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Joseph Conrad

LE FRERE-DE LA-COTE

Traduit de I'anglais par G. Jean-Aubry




Le somme apres le labeur, le port apres les flots
tempétueux,

L’aisance apres la guerre, la mort apres la vie,
voila qui plait fort.

SPENSER®

A G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des
derniers jours d’un Frere-de-la-Cote frangaisz.

1 Ces deux vers, qui devaient étre gravés en 1924
sur la tombe de l'auteur, sont extraits de The Faerie
Queen (La Reine des Fées, 1589, livre I, chant LX,
strophe 40) ’Edmund Spenser (1552-1599).

2 G. Jean-Aubry était ’ami intime et fut le principal
traducteur de Conrad. Cette dédicace est I'un des élé-
ments qui ont déterminé le choix du titre francais.



Entré a la pointe du jour dans l'avant-port de
Toulon, aprées avoir échangé de bruyants saluts avec
un des canots de ronde de la flotte qui lui montra ou
prendre son mouillage, le maitre canonnier Peyrol
jeta I'ancre du batiment, usé par la mer et délabré,
dont il avait la charge, entre I'arsenal et la ville, en
vue du quai principal. Au cours d’une vie que toute
personne ordinaire e(t trouvée remplie de merveil-
leux incidents, mais dont il était bien le seul a ne
s’étre jamais émerveillé, il était devenu si peu dé-
monstratif qu’il ne poussa pas méme un soupir de
soulagement en entendant vrombir son cable’. Cela

3 Le cable d’ancre, évidemment. Au début du
XVIIIe siecle, le cable était normalement en chanvre ; les
cables-chaines en métal furent progressivement substi-
tués aux cordages pour cet usage. Dans la premiere ver-
sion imprimée de ce passage, le texte anglais contenait le
mot chain au lieu de cable. G. Jean-Aubry (voir son édi-
tion des Lettres francaises de Conrad, Gallimard, 1929,



marquait pourtant le terme de six mois passés dans
I’angoisse a courir la mer avec une cargaison de prix
sur une coque endommagée, a ne vivre la plupart du
temps que de rations réduites, toujours a guetter
I’apparition de croiseurs anglais, a une ou deux re-
prises au bord du naufrage et plus d’une fois au bord
de la capture. Mais, a vrai dire, le vieux Peyrol s’était
résolu, des le premier jour, a faire sauter son précieux
batiment, et cela sans la moindre émotion, car tel
était son caractere formé sous le soleil des mers de
I'Inde au cours de combats irréguliers pour la posses-

p. 198-199) a retrouvé un brouillon de lettre au lieute-
nant de vaisseau Blanchenay sur ce sujet. Conrad lui
écrivait : « Merci bien de votre bonne lettre a propos du
Rover. Elle prouve surtout I'humanité de votre caractere,
car le premier paragraphe de ce livre contient un ana-
chronisme atroce pour lequel vous auriez pu me faire
passer au conseil. Je veux dire le bruit de chaine quand
Peyrol jette I'ancre dans l’avant port. Une chaine en
1796 ! C’est inoui! Je n’avais pas pu lire les épreuves
moi-méme. Quinze jours apres l'arrivée du premier
exemplaire, je I'ouvris d’'une main distraite. Vous pouvez
imaginer la secousse que ce bruit de chaine m’a donné
[sic]. J’ai commencé par le geste de m’arracher les che-
veux ; puis je me suis dit qu’a mon age ca ne se faisait
pas ; qu’il fallait me résigner a porter cette chaine a mon
cou jusqu’a la fin de ma vie. »



sion d’un maigre butin dissipé aussitot gu’obtenu, et
surtout pour la simple sauvegarde d’une vie presque
aussi précaire a conserver entre ses hauts et ses bas,

et qui avait déja duré cinquante-huit ans".

Tandis que son équipage d’épouvantails affa-
més, durs comme des clous et avides comme des
loups d’aller goGter les délices du rivage, s’empressait
dans la mature a ferler’ des voiles presque aussi
minces et rapiécées que les chemises sales qu’ils
avaient sur le dos, Peyrol parcourut le quai du regard.
Des groupes s’y formaient d’un bout a I'autre pour
contempler le nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant
parmi eux bon nombre d’hommes a bonnets rouges
(Ce bonnet rouge est la coiffure adoptée par les sans-
culottes en 1793.), se dit: « Les voici donc ! » Parmi
les équipages qui avaient porté le drapeau tricolore
dans les mers de I'Orient, il y en avait des centaines
qui professaient les principes des sans-culottes : « Des

4 Peyrol est I'un des rares héros ou protagonistes
de Conrad qui ne soient pas jeunes ; et surtout il ap-
proche de 1’'age qu’avait 'auteur au moment d’écrire ce
roman.

5 Relever (une voile carrée) pli par pli et la fixer le
long d’une vergue.



vauriens vantards et grandiloquents ! » avait-il pensé.
Mais maintenant, il avait sous les yeux la variété ter-
rienne. Ceux qui avaient assuré le salut de la Révolu-
tion, les vrais de vrais. Peyrol, apres un long regard,
descendit dans sa cabine pour s’appréter a aller a
terre.

Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir
anglais, pris jadis comme butin dans une cabine
d’officier sur un batiment de la Compagnie des Indes
capturé par un navire a bord duquel il servait alors. Il
mit une chemise blanche, une courte veste bleue a
boutons de métal et a col haut retroussé, et passa un
pantalon blanc qu’il assujettit avec un foulard rouge
en guise de ceinture. Coiffé d’un chapeau noir luisant
a calotte basse, il faisait un tres digne chef de prise.
De la dunette, il héla un batelier et se fit conduire au
quai.

La foule s’était déja considérablement accrue.
Peyrol la parcourut des yeux sans paraitre lui porter
grand intérét, quoique en réalité il n’edt jamais de sa
vie vu autant de Blancs réunis pour regarder un ma-



rin. Aprés avoir été un écumeur de mers® dans de
lointains parages, il était devenu étranger a son pays
natal. Pendant les quelques minutes que mit le bate-
lier a le conduire jusqu’aux marches, il se fit I'effet
d’un navigateur débarquant sur un rivage nouvelle-
ment découvert.

A peine eut-il mis pied a terre, la populace
I’entoura. L’arrivée d’une prise faite dans des mers
lointaines par une escadre des forces républicaines
n’était pas a Toulon un événement quotidien. De sin-
gulieres rumeurs avaient déja été lancées. Peyrol joua
des coudes parmi la foule tant bien que mal ; elle con-
tinua d’avancer derriere lui. Une voix cria: « D'ou
viens-tu, citoyen ?

— De l'autre bout du monde ! » tonna Peyrol.
Ce n’est qu’a la porte du bureau de la Marine

gu’il put se débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit a
gui de droit son rapport, en qualité de chef de prise

6 1 e texte contient ici le mot rover qui constitue le
titre anglais du roman. Il est indispensable de lui donner
dans le présent contexte son sens habituel.



d’un batiment capturé au large du Cap7 par le citoyen
Renaud, commandant en chef de |'escadre de la Ré-
publigue dans les mers de I'Inde. On lui avait donné
I’ordre de faire route sur Dunkerque, mais il déclara
gu’apres que ces sacrés Anglais lui eurent donné la
chasse a trois reprises en deux semaines entre le cap
Vert et le cap Spartels, il avait décidé de filer en Médi-
terranée ou, d’apres ce qu’il avait appris d’un brick
danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun
navire de guerre anglais. Il était donc arrivé : avec les
papiers du bord, les siens également, tout en ordre. Il
déclara aussi qu’il en avait assez de rouler sa bosse
sur les mers, et qu’il aspirait a se reposer quelque
temps a terre. Jusqu’a ce que les formalités fussent
terminées, il resta toutefois a Toulon, a se promener
par les rues, d’une allure tranquille, jouissant de la
considération générale sous la dénomination de « ci-

7 Dans la ville du Cap, fondée en 1652 par les Hol-
landais a la pointe sud de ’Afrique, non loin du cap de
Bonne-Espérance.

8 Les iles du Cap-Vert sont un archipel portugais
situé dans I’Atlantique, a 'ouest du Sénégal, et le cap

Spartel se trouve sur la cote du Maroc a ’entrée de la
Méditerranée, pres de Tanger.
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toyen Peyrol | » et regardant tout le monde froide-
ment dans les yeux.

La réserve qu’il gardait touchant son passé était
de nature a faire naitre mainte histoire mystérieuse
au sujet d’'un homme. Les autorités maritimes de Tou-
lon avaient sans doute sur le passé de Peyrol des
idées moins vagues, encore qu’elles ne fussent pas
nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux
maritimes ou I'amenérent ses obligations, les pauvres
diables de scribes et méme quelques-uns des chefs de
service le regardaient tres fixement aller et venir, fort
proprement vétu, et tenant toujours son gourdin qu’il
laissait en général a la porte avant d’entrer dans le
bureau personnel d’un officier, quand il était convo-
qué pour une entrevue avec |I'un ou l'autre de ces
« galonnés ». Ayant cependant coupé sa cadenette et
s’étant abouché avec quelques patriotes notoires du
genre jacobin, Peyrol n’avait cure des regards ni des
chuchotements des gens. Celui qui le fit presque se
départir de son calme, ce fut un certain capitaine de
vaisseau, avec un bandeau sur l'ceil et une tunique
d’uniforme tres rapée, qui faisait on ne sait quel tra-
vail d’administration au bureau de la Marine. Cet offi-
cier, levant les yeux de certains papiers, déclara bru-
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talement : « En somme, vous avez passé le plus clair
de votre vie a écumer les mers, méme si cela ne se
sait pas. Vous avez d{ étre autrefois déserteur de la
Marine, quelgue nom que vous vous donniez a pré-
sent. »

Les larges joues du canonnier Peyrol ne tressailli-
rent méme pas.

« En admettant qu’il y ait eu quelque chose de
ce genre », répondit-il avec assurance, « ¢a s’est passé
du temps des rois et des aristocrates. Et maintenant
je vous ai remis une prise et une lettre de service du
citoyen Renaud, commandant dans les mers de I'Inde.
Je puis aussi vous donner les noms de bons républi-
cains qui, dans cette ville, connaissent mes senti-
ments. Personne ne peut dire que j’'aie jamais de ma
vie été antirévolutionnaire. J’ai bourlingué dans les
mers d’Orient pendant quarante-cing ans... c’est vrai.
Mais, permettez-moi de vous faire observer que ce
sont les marins restés en France qui ont laissé
I’Anglais entrer dans le port de Toulon. » Il fit une
pause et ajouta: « Quand on y pense, citoyen com-
mandant, les petits écarts que moi et mes pareils,
nous avons peut-étre commis a cing mille lieues d’ici

12



et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beau-
coup d’importance par ces temps d’égalité et de fra-
ternité. — En fait de fraternité », remarqua le capitaine
de vaisseau a l'uniforme rapé, « je crois bien gu’il n’y
a guere gue celle des Freres-de-la-Cote qui vous soit
familiere.

— Elle I'est a tous ceux qui ont navigué dans
I’océan Indien, en exceptant les poules mouillées et
les novices », reprit sans se démonter le citoyen Pey-
rol. « Et nous avons mis les principes républicains en
pratique bien longtemps avant qu’on ne songeat a
une république : car les Freres-de-la-Cote étaient tous
égaux et élisaient leurs chefs.

— C’était un abominable ramassis de brigands
sans foi ni loi», répligua sur un ton venimeux
I'officier, en se rejetant en arriere dans son fauteuil.
« Vous n’allez pas me dire le contraire. »

Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une atti-
tude défensive. Il se contenta de déclarer d’un ton
neutre qu’il avait remis sa prise, dans les regles, au
bureau de la Marine, et que pour ce qui était de son
caractere, il possédait un certificat de civisme éma-
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nant de sa section. Il était patriote et avait droit a son
congé. L'officier I'ayant renvoyé d’un signe de téte, il
reprit son gourdin derriere la porte et sortit du bu-
reau de la Marine avec le calme que donne une cons-
cience tranquille. Son gros visage de type romain ne
laissa rien paraitre aux malheureux gratte-papier qui
chuchotaient sur son passage. En parcourant les rues,
il continua a regarder tout le monde dans les yeux
comme il avait coutume de le faire; mais le soir
méme, il disparut de Toulon. Ce n’est pas qu’il et
peur de quoi que ce f(it. Son esprit était aussi calme
gue I'expression naturelle de son visage coloré. Per-
sonne ne pouvait savoir ce gu’avaient été ses qua-
rante et quelgues années de vie en mer, a moins qu’il
ne voul(t bien en parler lui-méme. Et il n’avait pas
I'intention d’en dire plus la-dessus qu’il n’en avait dit
a cet indiscret capitaine avec son bandeau sur |'ceil.
Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis, pour certaines
autres raisons; il ne voulait surtout pas qu’on
I’envoyat peut-étre servir dans l'escadre que |'on
équipait alors a Toulon. Aussi, a la tombée du jour,
franchit-il la porte qui donnait sur la route de Fréjus,
dans une carriole haute sur roues et qui appartenait a
un fermier connu dont I’habitation se trouvait sur
cette route. Son bagage fut descendu et empilé a

14



I’arriere de la carriole par quelques va-nu-pieds pa-
triotes qu’il engagea dans la rue a cet effet. La seule
imprudence qu’il commit fut de payer leurs services
d’une bonne poignée d’assignats. Mais de la part d’un
marin aussi prospere cette générosité n’était pas,
apres tout, bien compromettante. Il se hissa lui-méme
dans la voiture, en escaladant la roue avec tant de
lenteur et d’efforts que le fermier ne put manquer de
lui dire amicalement: « Ah! nous ne sommes plus
aussi jeunes gu’autrefois, vous et moi. — Et en outre
j’ai une blessure génante », répondit le citoyen Pey-
rol, en se laissant tomber lourdement sur le siege.
Ainsi, de carriole en carriole, transporté pour rien
d’un bout a 'autre, cahoté dans un nuage de pous-
siere, entre des murs de pierre, par de petits villages
gu’il connaissait au temps de son enfance, au milieu
d’un paysage de collines pierreuses, de rochers pales
et d’oliviers au vert poussiéreux, Peyrol fit route sans
encombre jusqu’au moment ou il débarqua maladroi-
tement dans une cour d’auberge aux abords d’Hyeres.
Le soleil se couchait a sa droite. Pres d’'un sombre
bouquet de pins dont les troncs étaient d’un rouge
sang au couchant, Peyrol apercut un chemin défoncé
qui se détachait en direction de la mer.

15



Cest a cet endroit qu’il avait décidé
d’abandonner la grand-route. Avec ses élévations
couvertes de bois sombres, ses étendues plates, dé-
nudées et pierreuses, et ses buissons noirs sur la
gauche, chaque trait de ce pays avait pour lui la sé-
duction d’une sorte d’étrange familiarité ; car rien de
tout cela n’avait changé depuis le temps de son en-
fance. Les ornieres mémes, profondément marquées
par les carrioles dans le sol pierreux, avaient conservé
leur physionomie ; et au loin, comme un fil bleu,
n’apercevait-on pas la mer dans la rade d’Hyeres, et
plus loin encore, un renflement massif de couleur
indigo qui était I'lle de Porquerollesg. Il avait dans
I'idée qu’il était né a Porquerolles, mais il ne le savait
pas vraiment. La notion d’un pere était absente de sa
mentalité. Le seul souvenir qu’il e(t conservé de ses
parents, c’était celui d'une femme grande, maigre,
brune, en haillons, qui était sa mere. Mais c’est qu’a
I’époque ils travaillaient ensemble dans une ferme sur
le continent. Il avait le souvenir fragmentaire d’avoir
vu sa mere faire la cueillette des olives, épierrer les
champs ou manier une fourche a fumier comme un
homme, infatigable et farouche, des meches de che-

9 Située au sud de la presqu’ile de Giens.
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veux gris flottant autour de son visage osseux : et il se
revoyait courant, pieds nus, derriere un troupeau de
dindons, sans presque rien sur le dos. Le soir, par bon-
té le fermier les laissait dormir dans une espece
d’étable en ruine et qui n’était abritée que d’une moi-
tié de toit; ils s’étendaient l'un pres de 'autre sur le
peu de paille séchée qui couvrait le sol. Et c’est sur
une poignée de paille que pendant deux jours sa mere
s’était débattue, en proie a la maladie, et qu’elle était
morte la nuit. Dans les ténebres, son silence, son vi-
sage glacé lui avaient fait une peur épouvantable. Il
supposait qu’on I'avait enterrée, mais il n’en était pas
sdr, car, fou de terreur, il s'était enfui et ne s’était
arrété que dans un village proche de la mer nommé
Almanarrelo, ou il s’était caché sur une tartane™ sans
personne a bord. Il s’était réfugié dans la cale, parce
gue des chiens 'avaient effrayé sur le rivage. Il trouva
la un tas de sacs vides, qui lui firent une couche
luxueuse, et exténué il s’endormit comme une
souche. Au cours de la nuit I'’équipage revint a bord et

10 I’ Almanarre est une petite localité cotiére située
en bordure des Salins des Pesquiers, a 'ouest de la
presqu’ile de Giens.

11 Petit batiment ayant un grand mét, un mat de
tapecul et un beaupré.
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I’on fit voile pour Marseille. C’avait été une autre peur
épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé sur le pont par
la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui diable il
était et ce qu’il était venu faire la. Il n’y avait pas cette
fois moyen de s’enfuir. Rien que de |'’eau tout autour
de lui et le monde entier — y compris la c6te assez
proche —, qui dansait de facon fort inquiétante. Trois
hommes barbus |’entouraient : il leur expliqua tant
bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol. Peyrol était
le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en e(t un
lui-méme. D’ailleurs il ne savait guere parler aux
gens ; ceux-ci n"avaient pas di bien le comprendre.
Toujours est-il que le nom de Peyrol lui était resté
pour la vie.

La se bornaient ses souvenirs du pays natal,
submergés par d’autres souvenirs, comprenant une
multitude d’impressions d’océans sans fin, du canal
de Mozambique12 d’Arabes et de negres, de Mada-
gascar, de la cote de I'Inde, d’iles, de détroits et de
récifs, de combats en mer, de bagarres a terre, de
massacres forcenés, et de soifs également forcenées,
d’une succession de navires de toutes sortes : navires

12 Bras de mer de 'océan Indien, entre I’Afrique et
Madagascar.
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marchands, frégates ou corsaires, d’hommes intré-
pides et d’énormes bamboches. Au cours des années
il avait appris a parler intelligiblement et a penser de
facon suivie, et méme a lire et a écrire plus ou moins
bien. Le nom du fermier Peyrol, attaché a sa personne
par son incapacité a expliquer clairement son identité,
acquit une espece de réputation, ouvertement dans
les ports d’Orient, et aussi secretement, parmi les
Freres-de-la-Cote, cette singuliere fraternité dont la
constitution avait un léger élément magonnique et un
fort élément de piraterie. Doublant le cap des Tem-
pétes, qui est aussi celui de Bonne—Espérance13, les
mots République, Nation, Tyrannie, Egalité et Frater-
nité, et le culte de I'Etre supréme étaient arrivés vo-
guant sur des navires venus de France : nouveaux
slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas troublé
I'intelligence lentement développée du canonnier
Peyrol. C’'étaient, semblait-il, des inventions de ces
terriens dont Peyrol le marin ne savait pas grand-
chose, et méme pour ainsi dire rien. Maintenant,
apres cinquante ans ou presque de vie maritime lé-

13 Le cap de Bonne-Espérance avait été nommé
« cap des Tempétes » par son découvreur portugais, Bar-
tolomeu Dias, en 1487. C’est le roi Jean II qui préféra le
rebaptiser.
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gale et illégale, le citoyen Peyrol, a la barriere d’'une
auberge de campagne, contemplait le théatre de sa
lointaine enfance. Il le contemplait sans animosité,
mais un peu perplexe quant a sa situation parmi les
traits du paysage : « Oui, ce doit étre quelque part
dans cette direction », pensait-il vaguement. Non,
décidément il n’irait pas plus loin sur la grand-route...
A quelques pas de 13, la patronne de lauberge
I’observait, favorablement impressionnée par les ha-
bits soignés, les larges joues bien rasées, 'air pros-
pere de ce marin : tout a coup Peyrol I'apercut. Avec
sa figure brune, son expression anxieuse, ses boucles
grises et son apparence rustique, elle aurait pu étre sa
mere, telle gu’il se la rappelait ; la femme, toutefois,
n’était pas en haillons.

«Hé, la mere!» cria Peyrol. « Avez-vous
guelgu’un qui puisse me donner un coup de main
pour porter mon coffre chez vous ? »

Il avait un air si aisé et parlait avec tant
d’autorité que, sans la moindre hésitation, elle se mit
a crier d’une voix gréle : « Mais oui, citoyen, on va
venir dans un instant ! »

20



Dans le crépuscule, le bouquet de pins, de
I"autre coté de la route, se détachait tres noir sur le
ciel calme et clair, et le citoyen Peyrol contemplait le
décor de sa jeunesse misérable avec la plus grande
placidité Il se retrouvait la apres cinquante ans ou
presque, et en revoyant ces choses il lui semblait que
c’était hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection,
ni ressentiment. Il se sentait un peu drdle pour ainsi
dire, mais le plus drole c’était cette pensée qui lui vint
a I'esprit, qu’il pouvait s’offrir le luxe (si le coeur lui en
disait) d’acheter toute cette terre jusqu’au champ le
plus éloigné, jusque tout la-bas ou le chemin se per-
dait en s’enfoncant dans les terrains plats qui bor-
daient la mer, la ou la petite élévation, I'extrémité de
la presqu’ile de Giens”, avait pris I'aspect d’'un nuage
noir.

« Dites-moi, mon ami », dit-il de son ton autori-
taire au garcon de ferme ébouriffé qui attendait son
bon plaisir, « est-ce que ce chemin-la ne méne pas a
Almanarre ?

14 La presqu’ile se compose d’une étroite bande de
terre orientée du nord au sud sur 4 km, et a son extrémi-
té d'une bande plus large et trés découpée, orientée
d’ouest en est sur 6 km.
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— Oui », répondit le paysan. Et Peyrol hocha la
téte. L’homme continua, en articulant lentement
comme s’il n"avait pas 'habitude de parler: « A Al-
manarre et plus loin méme, au-dela de ce grand
étang, jusqu’a la fin de la terre, jusqu’au cap

15
rel™. »

Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j’étais
resté dans ce pays, pensait-il, je parlerais comme ce
garcon. » Et a haute voix il demanda :

« Y a-t-il des maisons la-bas, au bout de la terre ?
— Bah ! un hameau, un trou, juste quelques mai-

sons autour d’une église et une ferme ou, dans le
temps, on vous donnait un verre de vin. »

15 Le cap de I'Esterel est la pointe est de la
presqu’ile de Giens.
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Le citoyen Peyrol demeura a I'entrée de la cour
d’auberge jusqu’a ce que la nuit e(t noyé le moindre
détail de ce paysage sur lequel ses regards étaient
restés fixés aussi longtemps que les dernieres lueurs
du jour. Et méme apres que les dernieres lueurs se
furent éteintes, il était encore demeuré la un moment
a fouiller des yeux les ténebres au milieu desquelles il
ne pouvait discerner que la route blanche a ses pieds
et le sombre sommet des pins a I’endroit ou le chemin
charretier dévalait vers la cote. Il ne rentra dans
I'auberge qu’apres le départ de voituriers qui étaient
venus boire un coup et qui s’en allerent dans la direc-
tion de Fréjus avec leurs grosses charrettes a deux
roues chargées d’'un empilement de tonneaux vides.
Peyrol n’avait pas été faché de voir qu’ils ne restaient
pas pour la nuit. Il fit un rapide souper tout seul, en
silence et avec une gravité qui intimida la vieille
femme dont I'aspect lui avait rappelé sa mere. Apres
avoir fumé sa pipe et obtenu un bout de bougie dans
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un chandelier d’étain, le citoyen Peyrol monta pe-
samment au premier étage pour aller retrouver son
bagage. L’escalier branlant tremblait et gémissait sous
son pas comme si le voyageur e(t porté un fardeau.
La premiere chose qu’il fit fut de fermer les volets tres
soigneusement, comme s’il avait eu peur de laisser
entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite il tira le ver-
rou de sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et
ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes
trés écartées, il commenca a se dévétir, rejeta sa
veste et fit en hate passer sa chemise par-dessus sa
téte. La raison secrete de ses mouvements pesants se
révéla alors dans le fait qu’il portait contre sa peau
nue, tel un pieux pénitent sa chaire, une sorte de gilet
fait de deux épaisseurs de vieille toile a voile, tout
piqué, a la maniere d’un couvre-pieds, avec du fil
goudronné. Trois boutons de corne le fermaient par-
devant. Il les défit, et apres gu’il eut fait glisser les
deux épaulettes qui empéchaient cet étrange véte-
ment de lui tomber sur les hanches, il se mit a le rou-
ler. Malgré tout le soin qu’il y apporta, il se produisit
pendant cette opération quelques tintements d’un
métal qui ne pouvait pas étre du plomb.
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Le torse nu rejeté en arriere, arc-bouté sur deux
gros bras rigides a la peau blanche abondamment
tatouée au-dessus du coude, Peyrol aspira une longue
goulée d’air dans sa large poitrine dont le centre était
couvert d’une toison grisonnante. Non seulement la
poitrine du citoyen Peyrol, libérée, retrouva toute son
athlétique capacité, mais un changement était égale-
ment survenu sur ses traits dont [|‘expression
d’austere impassibilité n’avait été que la conséquence
d’un malaise physique. Ce n’est pas une bagatelle que
de porter, ceinturant les cotes et accroché aux
épaules, un massif assortiment de monnaies étran-
geres valant quelque soixante mille ou soixante-dix
mille francs, en liquide ; quant au papier-monnaie de
la République, Peyrol en avait eu déja une expérience
suffisante pour en évaluer |'équivalent en tombe-
reaux : de quoi en remplir mille, ou deux mille peut-
étre. Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait
d’imagination qui lui était venu en contemplant le
paysage a la lumiere du couchant : avec ce qu’il avait
sur lui, il pourrait acheter tout ce pays qui I'avait vu
naitre : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins, rochers
et salines... bref, tout le paysage, y compris les ani-
maux. Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérét a
la propriété fonciere. Il n’avait aucune envie de pos-
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séder un lopin de cette terre ferme pour laquelle il
n’avait jamais eu le moindre attachement. Tout ce
gu’il voulait en obtenir, c’était un coin tranquille, un
endroit écarté ou, a l'insu de tous, il pat a loisir creu-
ser un trou.

Il n’allait pas falloir tarder a le faire, pensa-t-il.
On ne peut pas vivre indéfiniment avec un trésor at-
taché autour de la poitrine. En attendant, parfait
étranger dans son pays natal™® ou son débarquement
était peut-étre la plus considérable aventure de son
aventureuse existence, il jeta sa veste sur le gilet rou-
|é et y posa la téte apres avoir soufflé la bougie. La
nuit était chaude. Il se trouvait que le plancher était
en bois et non carrelé.

Cette sorte de lit n’était pas une nouveauté pour
lui. Son gourdin a portée de la main, Peyrol dormit
profondément jusqu’a ce que des bruits et des voix
dans la maison et sur la route vinssent le réveiller peu
apres le lever du soleil. Il ouvrit le volet, accueillant la
lumiere et la brise du matin avec cette satisfaction de

16 Cette expression, d’allure un peu solennelle en
anglais, est peut-étre une allusion biblique (voir Ex., 11,
22),
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n’avoir rien a faire qui, pour un marin de son genre,
est inséparable du fait d’étre a terre. Il n’y avait rien
qui pGt troubler ses pensées : et quoique sa physio-
nomie fOt loin d’étre dénuée d’expression, elle
n’offrait pas I'apparence d’une profonde méditation.

C’avait été par le plus grand des hasards qu’au
cours de la traversée, il avait découvert, dans un re-
coin secret d’un des coffres de sa prise, deux sacs de
pieces de monnaie assorties : mohurs d’or17, ducats
hollandais, piécettes espagnoles, guinées anglaises.
Une fois cette découverte faite, aucun doute n’était
venu le tourmenter. Le butin, grand ou petit, était un
fait naturel de sa vie de flibustier. Et maintenant que
par la force des choses il était devenu maitre-
canonnier dans la Marine, il n’allait pas abandonner
sa trouvaille a de fichus terriens, de simples requins,
des gratte-papier voraces, qui la fourreraient dans
leurs poches. Quant a annoncer la nouvelle a son

17 Le mohur était une monnaie d’or de I'Inde bri-
tannique, valant 15 roupies. La « piece » ou « piece de
huit » espagnole valait huit réals ; quant a la guinée an-
glaise, créée en 1684, elle a valu entre 30 et 21 shillings,
et a cessé depuis 1817 d’étre représentée par une piece de
monnaie.
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équipage (entierement composé de mauvais sujets), il
n’était pas assez béte pour rien faire de pareil. lls
n’auraient pas été incapables de lui couper la gorge.
Un vieux combattant de la mer comme lui, un Frére-
de-la-Cbte, avait plus de droit a un pareil butin que
n‘importe qui au monde. Aussi, a ses moments per-
dus, en mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa
cabine, a confectionner cet ingénieux gilet de toile
pour pouvoir transporter son trésor a terre secrete-
ment. Il était volumineux, mais ses vétements étaient
de large coupe, et nul minable douanier n’aurait le
front de porter les mains sur un chef de prise victo-
rieux se rendant au bureau du préfet maritime pour
faire son rapport. Ce plan avait parfaitement réussi,
Toutefois il s’apercut bientét que ce vétement in-
soupconné, et qui valait précisément son pesant d’or,
éprouvait son endurance plus gqu’il ne "avait prévu.
Cela lui avait fatigué le corps et, en outre, l'avait
guelque peu déprimé. Cela I'avait rendu moins actif et
aussi moins communicatif. Sans cesse cela lui avait
rappelé qu’il ne lui fallait a aucun prix risquer le
moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre,
toute intimité, toute réjouissance en compagnie mé-
|ée. C’était la une des raisons qui |'avaient rendu im-
patient de quitter la ville. Cependant, une fois la téte
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posée sur son trésor, il pouvait dormir du sommeil du
juste.

Au matin pourtant il renongca a remettre le gilet
sur lui. Avec un mélange de l'insouciance particuliere
aux marins et de sa vieille foi en sa chance, il se con-
tenta d’enfoncer le précieux gilet dans le conduit de la
cheminée vide. Puis il s’habilla et déjeuna. Une heure
apres, monté sur une mule de louage, il descendait le
chemin, aussi paisible que s’il se fat agi pour lui
d’explorer les mysteres d’une ile déserte.

Il se proposait d’atteindre I'extrémité de Ila
presqu’ile qui, avancant dans la mer comme une jetée
colossale, sépare la pittoresque rade d’Hyeres des
caps et des anses de la cb6te qui forment les ap-
proches du port de Toulon. Le chemin sur lequel le
pas assuré de la mule le menait (car Peyrol, apres lui
avoir tourné la téte dans la bonne direction, ne s’était
plus soucié de la diriger) descendait rapidement vers
une plaine a l'aspect aride, ou scintillaient de loin les

.18 . :
reflets des salines™, et que bornaient des collines

18 1 es salines qui longent l'ouest de la presqu’ile de
Giens (Salins des Pesquiers) sont parmi les plus éten-
dues de la région.
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bleuatres de faible hauteur. Toute trace d’habitation
humaine avait bient6t disparu a son regard vagabond.
Cette partie de son pays natal lui était plus étrangére
que les rivages du détroit de Mozambique, les récifs
de corail de I'Inde ou les foréts de Madagascar. Il lui
fallut peu de temps pour atteindre |la partie resserrée
de la presqu’ile de Giens, tout imprégnée de sel et ou
se voyait une lagune bleue, particulierement bleue,
plus foncée et plus calme encore que la surface de la
mer dont, a droite et a gauche, elle n’était séparée
qgue par d’étroites langues de terre qui, a certains en-
droits, n’avaient pas méme cent metres de largeur.
On ne distinguait plus le sentier ou il n’y avait plus
trace d’ornieres; par moments, des plaques de sel
efflorescent d’une blancheur de neige brillaient entre
des touffes d’herbe raide et des buissons paraissant
particulierement dépourvus de vitalité. Toute cette
bande de terre était si basse qu’elle semblait n’avoir
pas plus d’épaisseur gqu’une feuille de papier posée
sur la mer. Le citoyen Peyrol apercut a hauteur des
yeux, comme s’il les voyait d’'un simple radeau, les
voiles de divers batiments, blanches ou brunes, tandis
gue devant lui se dressait Porquerolles, son ile natale,
robuste et terne de l'autre coté d’un large ruban
d’eau. La mule, qui savait plutét mieux que Peyrol ou
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elle allait, I'eut bient6ét porté parmi les molles ondula-
tions situées a I'extrémité de la presqu’ile. Les pentes
en étaient couvertes d’une herbe maigre ; des murs
de cléture en pierres seches serpentaient a travers
des champs, et parfois se montrait au-dessus d’eux un
toit bas de tuiles rouges gu’abritait la téte délicate de
quelques acacias. A un tournant du ravin apparut un
village formé de quelques maisons qui, pour la plu-
part, bordaient le chemin de murs sans fenétres;
d’abord, il n’y vit pas ame qui vive. Trois grands pla-
tanes, a I'écorce trés déguenillée et au feuillage tres
pauvre, formaient un bouquet dans un endroit dé-
couvert, et Peyrol apercut avec plaisir un chien qui
dormait a leur ombre. Avec beaucoup de résolution,
la mule se détourna vers une auge de pierre massive
placée sous la fontaine du village. Tandis que la mule
buvait, Peyrol, regardant du haut de sa selle autour
de lui, n"apercut aucun indice de I'existence d’une
auberge. Puis, en examinant le sol plus pres de lui, il
remarqua, assis sur une pierre, un homme en haillons.
Il portait une large ceinture de cuir, et avait les
jambes nues jusqu’aux genoux. Il regardait, figé de
stupeur, cet inconnu monté sur la mule. Le teint bruni
de son visage contrastait fortement avec sa tignasse
grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté
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pour s’approcher avec empressement, mais sans mo-
difier la fixité de son regard.

La pensée que s’il était resté au pays il e(it été
probablement semblable a cet homme traversa spon-
tanément |'esprit de Peyrol. Avec cet air de gravité
dont il se départait rarement il lui demanda s’il y avait
d’autres habitants que lui dans le village. Alors, a la
surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa un sou-
rire aimable et lui répondit que les gens étaient sortis
pour s’occuper de leurs lopins de terre.

Peyrol était encore assez proche de ses origines
paysannes pour répliqguer que depuis des heures il
n’avait apercu ni homme, ni femme, ni enfant, ni
quadrupede d’aucune sorte et qu’il n’aurait pas cru
gu’il pat y avoir la moindre terre méritant qu’on s’en
occupat aux alentours. Mais I’autre insista. Ma foi, ils
étaient tout de méme sortis pour s’en occuper : du
Mmoins ceux qui en avaient.

Au bruit des voix, le chien se leva, donnant
I’étrange impression qu’il n’avait rien d’autre que
I’échine ; s’approchant avec une lugubre fidélité, il
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resta planté, le museau collé contre les mollets de son
maitre.

« Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de
terre ? »

L’homme prit son temps pour répondre : « J'ai
un bateau. »

L'intérét de Peyrol s’éveilla quand I"homme lui
expligua qu’il avait sa barque sur |'étang salé, cette
grande nappe d’eau déserte et opaque qui s’étendait
comme morte entre les deux grandes baies de la mer
vivante. Peyrol s’étonna a voix haute qu’on p{t trou-
ver bon d’avoir un bateau a cet endroit.

« Il'y a du poisson la-bas, répondit 'homme.

— Et ce bateau est tout ce que vous possédez ici-
bas ? » demanda Peyrol.

Les mouches bourdonnaient, la mule baissait la
téte, agitant les oreilles et secouant languissamment
sa maigre queue.
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« J'ai une sorte de cabane du co6té de la lagune
et quelques filets », dit 'homme, passant pour ainsi
dire aux aveux.

Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en
disant : « Et aussi ce chien. »

L’homme prit de nouveau son temps pour dire :
« I me tient compagnie. »

Peyrol demeurait sérieux comme un juge. « Vous
n’avez pas grand-chose pour vivre », finit-il par énon-
cer. « Enfin... est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un
café ou un endroit quelconque ou on peut descendre
pour un jour ? J'ai entendu dire la-haut qu’on pouvait
trouver ¢a par ici.

— Je vais vous l'indiquer », dit 'homme, qui re-
tourna alors a I'endroit ou il s’était assis et ramassa
un grand panier vide, avant de montrer le chemin.

Le chien le suivait, téte basse, la queue entre les
jambes, et derriere venait Peyrol, les jambes brinque-
balant contre les flancs de l'intelligente mule qui
semblait savoir d’avance tout ce qui allait arriver. Au
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tournant ou finissaient les maisons, une vieille croix
de bois était plantée dans un bloc de pierre carré. Le
batelier solitaire de la lagune des Pesquiers19 montra
du doigt a Peyrol un chemin bifurquant vers I’endroit
ou les hauteurs qui terminaient la presqu’ile
s’affaissaient pour former un col peu élevé. Des pins
inclinés marquaient la ligne de faite, et dans le creux
lui-méme on apercevait les taches, couleur d’argent
terne, d’oliveraies au-dessous d’un long mur jaune
derriere lequel apparaissaient de sombres cypres et
les toits rouges de batiments semblant appartenir a
une ferme.

« Croyez-vous qu’on pourra me loger la? de-
manda Peyrol.

— Je n’en sais rien. lls ont de la place, ¢a, pour
sar. Il ne passe jamais de voyageurs par ici. Mais pour
ce qui est d’un lieu d’hébergement, c’en était un au-
trefois. Vous n’avez qu’a entrer. S’il n’y est pas, la
maitresse y sera a coup sdr pour vous servir. Elle est
de la maison. Elle y est née. On la connait bien.

19 La lagune des Pesquiers comprend, au sud des
Salins, un grand étang.
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— Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda
Peyrol, trés favorablement impressionné par I'aspect
de I'endroit.

« Puisque vous y allez, vous le verrez bientét.
Elle est jeune.

— Et le mari ? » demanda Peyrol qui, baissant les
yeux vers le regard fixe de I'autre qui levait les siens,
avait surpris un léger clignement de ces yeux bruns un
peu fanés. « Qu’est-ce que vous avez a me dévisager
comme cela ? Je n’ai pas la peau noire, je pense ? »

L’autre se mit a sourire, montrant dans son
épaisse barbe poivre et sel une rangée de dents aussi
saines que celles du citoyen Peyrol lui-méme. Son
attitude avait quelque chose d’embarrassé, sans étre
inamical, et a une phrase qu’il prononga, Peyrol dé-
couvrit que 'homme qu’il avait devant lui, ce pauvre
diable solitaire, hirsute, brilé par le soleil, les jambes
nues, planté pres de son étrier, nourrissait des soup-
cons patriotiques sur la personne a qui il avait affaire.
Cela lui parut scandaleux. Il lui demanda d’un ton sé-
vere s’il ressemblait par hasard a I'un quelconque de
ces sacrés terriens et il se mit également a jurer sans
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rien perdre toutefois de la dignité d’expression inhé-
rente a son genre de traits et au modelé méme de sa
chair.

« SGr que vous ne ressemblez pas a un aristo-
crate, mais vous n’avez pas non plus l'air d’'un fermier,
d’un colporteur ou d’un patriote. Vous ne ressemblez
a personne qu’on ait pu voir ici depuis des années et
des années. Vous ressemblez a... jose a peine dire
quoi. Vous pourriez étre un prétre. »

D’étonnement, Peyrol resta comme pétrifié sur
sa mule. « Est-ce que je réve ? » se demanda-t-il men-
talement ? « Vous n’étes pas fou?» dit-il a voix
haute. « Est-ce que vous savez ce que vous dites ?
Vous n’avez pas honte ?

— Tout de méme », insista I'autre innocemment,
« il y a bien moins de dix ans que j’en ai vu un, de
ceux qu’on appelle des évéques, et qui avait une fi-
gure exactement comme la vbtre. »

Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la
figure. Qu’y avait-il de vrai la-dedans ? Il ne se souve-
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nait pas d’avoir jamais vu un évéque. L’autre n’en
démordait pas, il fronca les sourcils et murmura :

« D’autres aussi... je me rappelle bien... il n’y a
pas tant d’années. Il y en a qui se cachent encore dans
les villages, malgré la chasse que leur ont donnée les
patriotes. »

Le soleil étincelait sur les rochers, les pierres et
les buissons dans le calme absolu de lair. La mule,
dédaignant avec une austérité républicaine le voisi-
nage d’une écurie qu’on apercevait a moins de cent
metres, la téte basse et méme les oreilles pendantes,
s’était endormie comme si elle elt été en plein dé-
sert. Le chien, qui paraissait changé en pierre pres des
talons de son maitre, paraissait somnoler aussi, le nez
contre terre. Peyrol s’était abimé dans une profonde
méditation, et le pécheur de la lagune attendait de
voir se dissiper ses doutes, sans impatience et avec
une espece de grand sourire caché dans sa barbe
touffue. La figure de Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la
solution du probleme, mais le ton de sa voix montra
gu’il était un peu vexé.
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« Ma foi, je n’y peux rien, dit-il. J’ai pris aux An-
glais I’"habitude de me raser. Je suppose que c’est a
cause de ¢a. »

Au mot d’Anglais, le pécheur dressa 'oreille.

« On ne peut savoir ou ils sont tous partis, mur-
mura-t-il. Il y a encore trois ans, ils fourmillaient le
long de la cbte sur leurs gros navires. On ne voyait
gu’eux, ils se battaient sur terre tout autour de Tou-
lon. Et puis, en I'espace d’une semaine ou deux, crac !
plus personne ! Disparus, le diable sait ou ! Mais peut-
étre que vous, vous le savez ?

— Oh ! oui, dit Peyrol, je sais tout sur les Anglais,
ne vous cassez pas la téte a ce sujet.

— Je ne me fais pas de souci pour ca! Cest a
vous de savoir ce qu’il vaudra mieux dire quand vous
parlerez avec lui, la-haut. Je veux dire le maitre de la
ferme.

— Il ne peut pas étre meilleur patriote que moi,
malgré ma figure rasée, dit Peyrol. Ca ne peut paraitre
étrange qu’a un sauvage comme vVous. »
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Poussant un soupir inattendu, 'homme s’assit
au pied de la croix et aussitdét son chien, s’éloignant
un peu, alla se coucher en rond au milieu des touffes
d’herbe.

« Nous sommes tous des sauvages par ici », ré-
pondit le pitoyable pécheur de la lagune. « Mais le
maitre la-haut, lui, c’est un vrai patriote de la ville. Si
jamais vous allez a Toulon et que vous interrogez les
gens a son sujet, ils vous le diront. Il s’est d’abord oc-
cupé a pourvoir la guillotine quand on épurait la ville
de tous les aristocrates. Ca, c’était avant méme que
les Anglais arrivent. Quand on a eu chassé les Anglais,
il y a eu trop de travail de ce genre pour la guillotine.
Il a fallu tuer les traitres dans les rues, dans les caves,
dans leurs lits. Il y avait des tas de cadavres d’hommes
et de femmes le long des quais. Pas mal de gens
comme lui, on les a appelés des buveurs de sang. Pour
sar, lui, c’était un des meilleurs. C’est moi qui vous le
dis. »

Peyrol hocha la téte : « Ca fera trés bien mon af-
faire », dit-il.

40



Et avant gu’il e(t rassemblé les rénes et lui et
donné du talon, la mule, comme si elle n’avait atten-
du que ces mots, s’engagea dans le sentier.

Moins de cing minutes apres, Peyrol mettait
pied a terre devant un corps de batiment long et bas,
attenant a une maison de ferme élevée, percée de
qguelques fenétres seulement et flanquée de murs de
pierre qui cl6turaient non seulement une cour, mais
encore apparemment un ou deux champs. Une vol(te
d’entrée était ouverte a gauche, mais Peyrol mit pied
a terre devant la porte par laquelle il pénétra dans
une salle dénudée, aux murs rugueux blanchis a la
chaux, avec quelques tables et chaises de bois, et qui
aurait pu étre un café de campagne. Il frappa du
poing sur une table. Une jeune femme avec un fichu
autour du cou et une robe a rayures rouges et
blanches, des cheveux tres noirs et la bouche rouge,
parut par un passage voQté a l'intérieur.

« Bonjour, citoyenne », dit Peyrol.
Elle parut si étonnée de I'aspect inaccoutumé de

I'inconnu qu’elle  murmura pour toute réponse:
« Bonjour » ; mais un moment apres, elle s’avanca et
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prit un air d’attente. L'ovale parfait de son visage, le
teint de ses joues lisses, et la blancheur de sa gorge,
arracherent au citoyen Peyrol un léger sifflement
entre ses dents serrées.

« J'ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce
que je voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais sé-
journer ici. »

Le bruit des sabots de la mule au-dehors fit sur-
sauter Peyrol ; mais la femme le retint.

« Elle s’en va simplement dans 'appentis. Elle
connait le chemin. Quant a ce que vous demandez, le
maitre sera ici dans un instant. Personne ne vient ja-
mais ici. Combien de temps voudriez-vous séjour-
ner? »

Le vieux flibustier la regarda attentivement.

« Pour vous dire la vérité, citoyenne, ¢ca pourrait
bien étre en quelque sorte définitivement. »

Elle eut un sourire qui fit étinceler ses dents,
sans que la moindre gaieté ni méme un changement
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d’expression pardt dans ses yeux agités qui ne ces-
saient d’aller et de venir dans la piece vide comme si
Peyrol fat entré suivi d’'une foule de fantomes.

« C'est comme moi, dit-elle. J’ai vécu ici quand
j’ étais enfant.

— Vous étes encore presque une enfant », dit
Peyrol en I'examinant avec un sentiment qui n’était
plus de la surprise ou de la curiosité mais qui semblait
s’étre logé au fin fond de sa poitrine.

« Etes-vous un patriote ? » demanda-t-elle, en
continuant a observer dans la piece l'invisible compa-
gnie.

Peyrol, qui pensait « en avoir fini avec toutes ces
fichues bétises », eut un mouvement de colére et ne
sut que répondre.

« Je suis francais », dit-il brusquement.

On entendit une voix de femme agée qui, par la
porte intérieure ouverte, appela : « Arlette !
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— Que veux-tu ? » répondit-elle avec empresse-
ment.

« Il 'y a une mule sellée qui est entrée dans la
cour.

— C’est bon. L’'homme est ici. »

Ses yeux, qui s’étaient arrétés, recommencerent
a errer tout autour de la piece et de Peyrol lui-méme,
immobile. Elle fit un pas pour se rapprocher de lui et,
a voix basse, sur un ton confidentiel, demanda:
« Avez-vous jamais porté une téte de femme au bout
d’une pique ? »

Peyrol qui avait vu des combats, des massacres
sur terre et sur mer, des villes prises d’assaut par de
sauvages guerriers, qui avait tué des hommes pour
attaquer ou se défendre, fut d’abord frappé de mu-
tisme par cette simple question, puis se sentit enclin a
parler avec amertume.

« Non ! J'ai entendu des hommes se vanter de
I’avoir fait. C'étaient pour la plupart des hableurs au
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coeur de poltron. Mais qu’est-ce que tout cela peut
bien vous faire ? »

Elle ne I'écoutait pas; du bout de ses dents
blanches, elle mordait sa levre inférieure et ses yeux
ne cessaient d’aller et de venir. Peyrol, soudain, se
rappela le sans-culotte, le buveur de sang. Son mari.
Etait-ce possible ?... Oui, c’était bien possible. Il n’en
savait rien. Il eut le sentiment d’étre d’une ignorance
absolue. Quant a arréter le regard de cette femme,
autant aurait valu essayer d’attraper avec les mains
un oiseau de mer sauvage. Elle avait d’ailleurs vrai-
ment I'air d’un oiseau de mer, insaisissable. Mais Pey-
rol avait appris a étre patient, de cette patience qui
est souvent une forme de courage. Il était connu pour
cela. Cela 'avait servi plus d’une fois dans des situa-
tions dangereuses. Une fois méme cela lui avait car-
rément sauvé la vie. Rien que de la patience. Il pou-
vait bien attendre maintenant. Il attendit. Et soudain,
comme si cette patience l'e(t apprivoisée, cette
étrange créature abaissa ses paupieres, s'avanca tout
contre lui et se mit a tripoter le revers de sa veste, ...
d’un geste qu’aurait pu faire un enfant. La surprise
suffoqua presque Peyrol, mais il demeura parfaite-
ment immobile. Il était enclin a retenir sa respiration.
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Il ressentait une émotion douce et indéfinissable : et
comme les paupieres de la femme restaient baissées,
au point que ses cils noirs étaient posés comme une
ombre sur ses joues pales, il neut méme pas besoin
de se contraindre a sourire. Le premier moment
d’étonnement passé, il n’éprouva méme plus de sur-
prise. C’était ce que ce geste avait eu de soudain, et
non pas la nature de I'action méme, qui I'avait éton-
né.

« Oui. Vous pouvez séjourner ici. Je pense que
nous serons bons amis. Je vous parlerai de la Révolu-
tion. »

A ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux ac-
tions violentes, sentit comme un souffle glacé lui pas-
ser sur la nuque.

« A quoi bon ! fit-il.

— Il le faut », lui dit-elle, et, s’écartant de lui
promptement, sans lever les yeux, elle tourna les ta-
lons et disparut en un moment, d’'un pas si léger
gu’on aurait dit que ses pieds n’avaient pas méme
touché le sol.
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Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la cuisine,
apercut au bout d’'un moment la téte d’une femme
d’un certain age, aux joues brunes et maigres, nouée
dans un mouchoir multicolore, et qui le regardait
craintivement.

« Une bouteille de vin, s’il vous plait », cria-t-il a
cette téte.
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L’affectation commune aux marins de ne
s’étonner de rien de ce que peut offrir la mer ou la
terre était devenue chez Peyrol une seconde nature.
Ayant appris, des I'enfance, a réprimer tout signe
d’étonnement en présence de tous les spectacles ou
événements extraordinaires, de tous les gens singu-
liers, de toutes les coutumes singulieres, ou des plus
redoutables phénomenes de la nature (manifestés
par la violence des volcans, par exemple, ou la furie
des étres humains), il était vraiment devenu indiffé-
rent, ou peut-étre seulement tout a fait inexpressif. Il
avait tant vu de bizarreries et d’atrocités, avait enten-
du tant d’histoires stupéfiantes, qu’en face d’une
nouvelle aventure sa réaction mentale habituelle était
généralement formulée par ces mots: «J'en ai vu
bien d’autres. » La derniere fois gqu’il avait éprouvé
une sorte de terreur panique du surnaturel, ¢’avait
été en voyant mourir, sous un tas de haillons, cette
femme farouche et décharnée qu’était sa mere : et la
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derniere chose qui, a l'age de douze ans, l'avait
presque anéanti par une sorte d’épouvante, ¢’avait
été le tumulte déchainé et la multitude de la foule sur
les quais de Marseille, une chose absolument incon-
cevable qui "avait fait chercher refuge derriere une
pile de sacs de blé, apres qu’on |'eut chassé de la tar-
tane. Il était resté la a trembler, jusqu’au moment ou
un homme, avec un tricorne et un sabre au coté
(I'enfant n’avait jamais vu de sa vie ni chapeau ni
sabre pareils) le saisit par le bras juste au-dessous de
I’épaule et I'extirpa de la; un homme qui aurait pu
étre un ogre (mais Peyrol n’avait jamais entendu par-
ler d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans son genre
plus effrayant et plus étonnant que tout ce qu’il aurait
pu imaginer, s’il avait eu alors la moindre faculté
d’imagination. Il y avait assurément dans tout cela de
guoi vous faire mourir de frayeur, mais cette possibili-
té ne lui vint pas un instant a 'esprit. Il ne devint pas
fou non plus: comme il n’était qu'un enfant, il
s’adapta simplement, par une acceptation passive, a
des conditions de vie nouvelles et inexplicables, et ce
fut I'affaire de vingt-quatre heures a peu pres. Apres
cette initiation, le reste de son existence, depuis les
poissons volants jusqu’aux baleines, puis aux negres
et aux récifs de corail, aux ponts ruisselants de sang et
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a la torture par la soif dans des embarcations décou-
vertes, avait été relativement simple. A I'époque ol il
entendit parler d’'une révolution en France et de cer-
tains immortels principes qui causaient la mort de
guantité de gens — ce qu’il apprit de la bouche de ma-
rins et de voyageurs, et par des gazettes venues
d’Europe et vieilles d’un an —, il était déja en état
d’apprécier a sa maniere personnelle I'histoire con-
temporaine. Une mutinerie ou |'on jette les officiers
par-dessus bord. Il avait déja vu pareille chose a deux
reprises, en se trouvant tour a tour dans 'un et I'autre
camp. Mais dans ce bouleversement-la, il ne choisit
pas son camp. C’était une affaire trop lointaine, trop
vaste, et trop confuse aussi. Il avait toutefois appris le
jargon révolutionnaire assez rapidement et
I’employait a 'occasion, avec un secret mépris. Tout
ce qu’il avait enduré, depuis un amour insensé pour
une petite Jaune jusqu’a la trahison d’un ami intime,
un camarade de bord (et Peyrol s’avouait a lui-méme
gu’il ne pouvait encore s’expliquer ni l'une ni l'autre
de ces aventures), sans compter les nuances diverses
de son expérience des hommes et des passions dans
I’entre-temps, tout cela avait mis un rien de mépris
universel — sédatif prodigieux — dans I’étrange mixture
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gu’on pouvait appeler I’'ame de Peyrol a son retour au
pays.

Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune
surprise, mais encore n’en éprouva-t-il aucune quand
il apercut I’lhomme qui était devenu, par le mariage, le
maitre de la ferme d’EscampobarZO. Peyrol, assis dans
cette salle vide, une bouteille de vin devant lui, por-
tait le verre a ses levres quand il vit entrer ’homme,
I’ex-orateur des sections, le meneur des foules en
bonnets rouges, chasseur des ci-devant’® et des
prétres, fournisseur de la guillotine, bref un buveur de
sang. Et le citoyen Peyrol qui n’avait jamais été a
moins de six mille milles, a vol d’oiseau, des réalités

20 G. Jean-Aubry, dans son introduction au Freére-
de-la-Cote, pensait que Conrad avait adapté le nom de la
pointe Escampobarine, a l'extrémité sud-ouest de la
presqu’ile. Mais Claudine Lesage-Holuigue (voir « Topo-
graphie d'un roman : Le Frere-de-la-Cote », L'Univers
conradien, Limoges, 1988, p. 117-127) a démontré qu’il
existe un domaine situé au sud de l’ancien chateau et
portant le nom de L’Escampobar.

21 Ce nom, donné pendant la Révolution aux per-
sonnes rattachées par leur naissance ou leur fortune a
I’Ancien Régime, est invariable en francais. En anglais,
Conrad le met au pluriel sous la forme ci-devants.
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de la Révolution, posa son verre et de sa voix grave et
placide prononca ce seul mot : « Salut ! »

L’autre répondit par un « Salut » beaucoup plus
hésitant, en regardant fixement cet étranger dont on
venait de lui parler. Ses yeux doux en amande étaient
remarquablement brillants, comme [I’était dans une
certaine mesure la peau qui couvrait ses pommettes
hautes et rondes, rouges comme dans un masque, ou
tout le reste n’était qu’une masse de poils chatain
coupés court et qui poussaient si dru autour des
levres qu’ils cachaient entierement le dessin d’une
bouche, laguelle, pour autant que le st le citoyen
Peyrol, avait peut-étre un caractéere de férocité abso-
lue. Le front ravagé et le nez droit indiquaient une
certaine austérité, comme il convient a un ardent pa-
triote. Il tenait a la main un long couteau luisant gu’il
posa aussitot sur I'une des tables. Il ne semblait pas
avoir plus de trente ans ; il était bien bati, et de taille
moyenne ; mais toute son allure trahissait un manque
de résolution. La forme de ses épaules donnait
I'impression d’une sorte de désillusion. C’était la un
effet assez subtil, mais qui n’échappa point a Peyrol
tandis qu’il expliquait son cas et achevait son récit en
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déclarant qu’il était marin de la République et gu’il
avait toujours fait son devoir devant I’'ennemi.

Le buveur de sang avait écouté intensément. La
haute courbure de ses sourcils lui donnait une expres-
sion d’étonnement. Il s’avanca tout pres de la table et
se mit a parler d’'une voix frémissante :

« Cela se peut. Mais vous étes peut-étre tout de
méme corrompu. Les marins de la République ont été
dévorés par la corruption payée par I'or des tyrans.
Qui l'aurait jamais dit ? lls parlaient tous comme des
patriotes. Et pourtant les Anglais sont entrés dans le
port et ont débarqué dans la ville sans rencontrer
d’opposition. Les armées de la République les ont
chassés, mais la trahison arpente nos terres, elle
monte du sol, elle s’installe dans nos foyers, se tapit
dans le sein des représentants du peuple, dans celui
de nos peres, de nos freres. Il fut un temps ou fleuris-
sait la vertu civique, mais a présent elle doit se cacher
la téte. Et je vais vous dire pourquoi : on n’a pas assez
tué. C’est a croire qu’on ne pourra jamais tuer assez.
C’est décourageant. Voyez ol nous en sommes. »
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Sa voix s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait
soudain perdu sa confiance en lui.

« Apportez un autre verre, citoyen ! dit Peyrol au
bout d’'un moment, et buvons ensemble. Nous boi-
rons a la confusion des traitres. Je déteste la trahison
autant que quiconque, mais... »

Il attendit que "autre fat revenu, puis il versa le
vin, et apres qu’ils eurent trinqué et a demi vidé leurs
verres, il posa le sien et reprit :

« Mais, voyez-vous, je n’ai rien a voir avec votre
politique. J'étais a I'autre bout du monde, vous ne
pouvez donc pas me soupconner d’étre un traitre.
Vous n’avez pas eu de merci, vous autres sans-
culotteszz, pour les ennemis de la République en
France, et moi j’ai tué ses ennemis a |'étranger, au
loin. Vous coupiez les tétes sans beaucoup de com-
ponction... »

22 En faisant dire a Peyrol « You other sans-
culottes », Conrad lui attribue un gallicisme ; mais c’est
de facon délibérée, comme ce sera souvent le cas dans la
suite du roman. La traduction littérale d’expressions
francaises contribue a créer la couleur locale.
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Fort a l'improviste, I'autre ferma les yeux un
moment puis les rouvrit tout grands. « Oui, oui », ap-
prouva-t-il a voix basse. « La pitié peut étre un crime.

— Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la République
a la téte, partout ou je les ai trouvés devant moi, sans
m’inquiéter de leur nombre. Il me semble que vous et
moi, nous sommes faits pour nous entendre. »

Le maitre de la ferme d’Escampobar murmura,
toutefois, qu’en des temps pareils on ne pouvait rien
considérer comme preuve formelle. Il incombait a
tout patriote de nourrir la suspicion dans son sein.
Peyrol ne laissa échapper aucun signe d’impatience.
Sa maitrise de soi et I'inaltérable bonne humeur avec
laquelle il avait mené la discussion lui valurent d’avoir
gain de cause. Le citoyen Scevola Bron?’ (car tel se
révéla étre le nom du maitre de la ferme), objet de

23 Ce prénom du personnage, par allusion a Mu-
cius Scaevola, ’héroique jeune Romain, est plus appro-
prié a un républicain fanatique que n’importe quel saint
du calendrier. Cependant Scevola Bron a recu son pré-
nom de ses parents, longtemps avant la Révolution ; le
texte ne dit pas qu’il ait changé de prénom récemment.
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crainte et d’horreur pour les autres habitants de la
presqu’ile de Giens, se laissa probablement influencer
par le désir d’avoir quelqu’un avec qui échanger de
temps a autre quelques paroles. Aucun des villageois
ne se souciait de venir jusqu’a la ferme, et aucun ne
risquait de le faire, a moins que ce ne f(t tous en
corps et animés d’intentions hostiles. Sa présence
dans leur région leur inspirait une morne animosité.

« D’ou venez-vous ? » fut la derniere question
).
gu’il posa.

« J'ai quitté Toulon il y a deux jours. »

Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais
cette manifestation d’énergie fut trés passagere.

« Et dire que c’est la ville dont on avait décrété
qu’il ne resterait pas pierre sur pierre ! s’écria-t-il d’un
air abattu.

— La plus grande partie de la ville est encore de-
bout, assura Peyrol avec calme. Je ne sais si elle méri-
tait le sort auquel d’apres vous elle fut vouée par dé-
cret. Je viens d’y passer un mois a peu pres et je sais
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gu’on y rencontre de bons patriotes. Je le sais parce
gue je me suis lié d’amitié avec eux tous. » Et Peyrol
cita quelques noms que le sans-culotte en retraite
accueillit avec un sourire amer et un inquiétant si-
lence, comme si les gens qui les portaient n’avaient
été bons que pour I'’échafaud et la guillotine.

« Venez, je vais vous montrer ou vous couche-
rez» dit-i, en poussant un soupir, et Peyrol
s’empressa de le suivre. lls entrerent ensemble dans
la cuisine. Par la porte du fond restée ouverte, un
grand carré de soleil tombait sur le dallage. Dehors
une troupe de poulets s’agitaient en attendant leur
pature, tandis qu’'une poule jaune, juchée24 sur le
seuil, tournait vivement la téte de droite et de gauche
avec affectation. Une vieille femme tenant un bol
plein de restes de nourriture le posa soudain sur une
table et ouvrit de grands yeux. La grandeur et la pro-
preté de la piece firent sur Peyrol une impression fa-
vorable.

« Vous mangerez avec nous ici», lui dit son
guide, et sans s’arréter, il s’engagea dans un étroit

24 La forme anglaise postured on the very doorstep
est insolite quoique intelligible.
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couloir qui conduisait au pied d’un escalier raide. Au-
dessus du premier palier, un petit escalier en spirale
menait a I'étage supérieur de I’habitation, et quand le
sans-culotte eut brusquement ouvert I'épaisse porte
de bois qui le terminait, Peyrol se trouva dans une
grande piece mansardée qui contenait un lit a co-
lonnes sur lequel étaient posés en tas des couvertures
et des oreillers de rechange. Il y avait aussi deux
chaises de bois et une grande table ovale.

« On pourrait arranger cette piece pour vous »,
dit le maitre, qui ajouta : « Mais je ne sais ce que va
en penser la maitresse. »

Peyrol, frappé de I'expression particuliere
gu’avait prise la figure de 'homme, tourna la téte et
vit la jeune femme qui se tenait debout dans
I’embrasure de la porte. On e(t dit qu’elle était mon-
tée derriere eux en flottant dans I’air, car aucun bruit
de pas, aucun froufrou, n’avait averti Peyrol de sa
présence. Ses levres de corail et ses bandeaux de che-
veux d’un noir de jais, que couvrait en partie seule-
ment un bonnet de mousseline bordé de dentelle,
faisaient brillamment ressortir le teint pur de ses
joues blanches. Elle ne fit aucun signe, ne fit pas en-
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tendre un son, se comporta exactement comme s’il
n’y avait eu personne dans la piece ; et Peyrol soudain
détourna son regard de ce visage muet et inconscient,
aux yeux vagabonds.

Toutefois, on ne sait comment, le sans-culotte
avait da s’assurer de ce gu’elle pensait, car il déclara
d’un ton décisif :

« Alors, ¢a va. » Et il se fit un bref silence pen-
dant lequel les noirs regards de la femme ne cesse-
rent de fureter tout autour de la piece, tandis qu’un
demi-sourire se dessinait sur ses lévres, un sourire
moins distrait que totalement dépourvu de raison et
gue Peyrol observa du coin de I'ceil sans pouvoir par-
venir a en comprendre le sens. Elle ne semblait pas du
tout le connaitre.

« Vous avez la vue sur I'eau salée de trois cotés,
ici », remarqua le futur héte de Peyrol.

La ferme était un haut batiment et cette grande
mansarde a trois fenétres donnait d’'un c6té sur la
rade d’Hyeres au premier plan, avec plus loin les on-
dulations bleuatres de la cOte jusqu’a Fréjus; de
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I"autre coté, on avait vue sur le vaste demi-cercle de
hautes collines dénudées, que coupait I'entrée du
port de Toulon gardé par ses forts et ses batteries et
qgui s’achevait par le cap Cépetzs, montagne trapue
aux sombres replis, avec des rochers bruns a sa base
et une tache blanche luisant tout en haut : c’était un
ci-devant sanctuaire consacré a Notre-Dame, et ci-
devant lieu de pelerinage. L’éclatante lumiere de midi
semblait se fondre dans la surface semblable a une
pierre précieuse d’'une mer absolument parfaite dans
I'invincible profondeur de sa couleur.

« On se croirait dans un phare, dit Peyrol. Assez
bonne résidence pour un marin. »

La vue des voiles éparses lui réchauffa le cceur.
Les terriens, leurs maisons, leurs animaux et leurs
faits et gestes ne comptaient pas. Ce qui faisait pour
lui la vie de tout rivage nouveau, c’étaient les bateaux
qui y étaient attachés: canoés, catamarans, balla-

25 Le cap Cépet forme la pointe sud-est de la
presqu’ile de Saint-Mandrier, qui ferme la rade de Tou-
lon. L’église Notre-Dame-du-Mai, qui s’appelait naguere
Notre-Dame-de-la-Garde, se trouve sur le cap Cicié et
non sur le cap Cépet plus a 'ouest.
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hous, praos, Iorchaszs, simples pirogues ou méme
radeaux faits de troncs assemblés, avec un bout de
natte comme voile et sur lesquels des hommes de
couleur, nus, s’en allaient pécher le long de bancs de
sable blanc, accablés par un ciel tropical, au reflet
sinistre, sous la menace d’'une nuée d’orage tapie a
I’"horizon. Mais ici il ne voyait que sérénité parfaite ; le
rivage n’avait rien de sombre, I'éclat du soleil rien de
menacant. Le ciel reposait légerement sur les con-
tours distants et vaporeux des collines, et cette im-
mobilité de toutes choses semblait en équilibre dans
I’air comme un mirage joyeux. Sur cette mer sans ma-
rées, dans la Petite Passe entre Porguerolles et le cap
Esterel, plusieurs tartanes étaient encalminées, et
pourtant leur inertie n’était pas celle de la mort, mais
celle d’un léger sommeil, I'immobilité d’un souriant
enchantement, d’'un beau jour en Méditerranée, sans
un souffle parfois, mais jamais sans vie. Quelque en-

26 Ay cours d’'une longue carriére sur des mers
lointaines, Peyrol a vu bien des bateaux divers, dont les
catamarans (pirogues a flotteurs latéraux), les ballahous
(connus aux Bermudes et aux Antilles), les praos (ba-
teaux malais caractérisés par deux gouvernails latéraux)
et les lorchas (batiments dont la coque est de forme eu-
ropéenne mais le gréement chinois).
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chantement que Peyrol elit connu au cours de sa vie
vagabonde, il n"avait jamais été aussi étranger a toute
pensée de combat et de mort, ni si chargé de sécurité
souriante a la lumiere de laquelle tout son passé lui
apparaissait comme une succession de jours sombres
et de nuits accablantes. Il eut l'impression quil
n‘aurait plus jamais envie de quitter cet endroit,
comme s’il avait obscurément senti que son ame de
vieux flibustier n’avait jamais cessé d’y étre enraci-
née. Oui, c’était I'’endroit fait pour lui : non pas parce
qgue la commodité I’y contraignait, mais simplement
parce que son instinct de repos avait enfin trouvé son
gite.

En s’éloignant de la fenétre, il se trouva face a
face avec le sans-culotte, qui s’était apparemment
rapproché de lui par-derriere, avec l'intention peut-
étre de lui donner une tape sur |'épaule, mais qui
alors détourna la téte. La jeune femme avait disparu.

« Dites-moi, patron, lui dit Peyrol, n’y aurait-il
pas pres d’ici une petite échancrure du rivage avec un
coin de plage, ou je pourrais au besoin avoir un ba-
teau ?
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— Qu’est-ce que vous voulez faire d’un bateau ?

— Aller a la péche quand le coeur m’en dira ! »
répondit Peyrol d’un ton sec.

Le citoyen Bron, subitement radouci, lui déclara
gu’il trouverait ce qu’il lui fallait a environ deux cents
metres de la maison, au bas de la colline. La cote, bien
sar, était partout trés découpée, mais la il trouverait
un véritable petit bassin. Et les yeux en amande du
buveur de sang toulonnais prirent une expression
étrangement sombre en regardant Peyrol qui
I’écoutait avec attention. Un véritable petit bassin,
répéta-t-il, qui communiquait avec une anse que les
Anglais connaissaient bien. Il se tut un moment. Sans
guere d’animosité mais sur un ton de conviction, Pey-
rol remarqua qu’il était bien difficile de tenir les An-
glais a I'écart de quelque endroit que ce f(t du mo-
ment qu’il y avait un peu d’eau salée : mais il ne pou-
vait imaginer ce qui avait pu amener des marins an-
glais dans un pareil endroit.

« C'est quand leur flotte est venue ici pour la
premiere fois », répondit le patriote d’une voix
sombre, « et croisait en vue de la c6te avant que les
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traitres antirévolutionnaires ne les eussent fait entrer
dans Toulon, et n’eussent vendu le sol sacré de leur
patrie pour une poignée d’or. Oui, pendant les jours
qui ont précédé I'accomplissement de ce crime, des
officiers anglais débarquaient la nuit dans cette anse
et montaient jusqu’a cette maison ou nous sommes.

— Quelle audace ! » remarqua Peyrol, vraiment
surpris cette fois. « Mais ils sont exactement comme
ca. » C'était tout de méme incroyable. Ce n’était pas
une histoire ?

Le patriote leva violemment le bras d’un geste
laborieux :

« J'ai juré devant le tribunal que c’était vrai, dit-
il. C’est une sombre histoire », cria-t-il d’une voix per-
cante, puis il s'arréta. « Cela a co(ité la vie au pere de
la patronne », dit-il a voix basse... « et a sa mere aussi,
mais la patrie était en danger », ajouta-t-il a voix plus
basse encore.

Peyrol se dirigea vers la fenétre qui donnait vers
I’ouest et regarda dans la direction de Toulon. Au mi-
lieu de la vaste nappe d’eau protégée par le cap
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Cicié27, il apercut un haut vaisseau a deux ponts en-
calminé ; les petits points noirs sur I'eau étaient ses
chaloupes qui s’efforcaient de lui mettre le nez dans
la bonne direction. Peyrol les observa un moment
puis revint au milieu de la piece.

« L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le con-
duire a la guillotine ? » demanda-t-il de sa voix tran-
quille.

Le patriote hocha la téte pensivement, les yeux
baissés.

« Non, il est venu a Toulon juste avant
I’évacuation, cet ami des Anglais... Il a fait le trajet sur
une tartane qui lui appartenait et qui est restée ici, a
la Madraguezs. Il avait emmené sa femme avec lui. lls
venaient chercher leur fille qui habitait alors chez de
vieilles religieuses clandestines. Les républicains victo-
rieux resserraient leur étau et les esclaves des tyrans
étaient obligés de fuir.

27 Le Cap Cicié se trouve au sud-est de Toulon, a
peu pres a la latitude de Giens.

28 Au sud-est des Pesquiers, sur la cote nord de la
presqu’ile de Giens.
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— lls venaient chercher leur fille », dit Peyrol d’un
air réveur. « C'est curieux que des coupables eus-
sent... »

Le patriote dressa la téte farouchement. « Ce fut
justice », fit-il a haute voix. « C’étaient des antirévolu-
tionnaires, et méme s’ils n’avaient jamais parlé a un
Anglais de leur vie, ce crime atroce leur retombait sur
la téte.

— Hem, ils sont restés trop longtemps a attendre
leur fille, murmura Peyrol. Alors c’est vous qui I'avez
ramenée chez elle ?

— En effet », répondit le patron. Un moment, ses
yeux éviterent le regard investigateur de Peyrol, mais
au bout d’un instant il le regarda bien en face. « Au-
cun des enseignements de la vile superstition n’a ré-
ussi a lui corrompre I'ame », déclara-t-il avec exalta-
tion. « C'est une patriote que j’ai ramenée chez elle. »

Peyrol, tres calme, fit un geste d’assentiment a
peine perceptible. « Ma foi, dit-il, tout cela ne
m’empéchera pas de dormir fort bien dans cette
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piece. J'avais toujours pensé que jaimerais habiter un
phare quand j'en aurais assez de courir les mers. Ca
ressemble autant qu’il se peut a la lanterne d’un
phare. Vous me verrez avec toutes mes petites af-

.29 . . . .
faires™ demain », ajouta-t-il en se dirigeant vers
I’escalier. « Salut, citoyen ! »

Peyrol avait une réserve de maitrise de soi qui
confinait a la placidité. Il y avait des gens, en Orient,
qui ne doutaient pas que Peyrol fiit sous ses dehors
calmes un homme redoutable. Ils pouvaient en citer
des exemples qui de leur point de vue personnel
étaient tout simplement admirables. Quant a Peyrol
lui-méme il pensait que sa conduite avait été seule-
ment rationnelle dans toutes sortes de dangereuses
circonstances, sans qu’il se laissat jamais égarer par la
nature, la cruauté, ou le danger de n’importe quelle
situation donnée. Il savait s’adapter au caractere et a
I’esprit méme d’un événement et cela avec une réac-
tion de sympathie profonde mais étonnamment
exempte de sentimentalité. Le sentiment en soi était
une création artificielle dont il n’avait jamais entendu
parler et qui, s’il 'avait vu a I'ceuvre, lui aurait paru

29 Le texte donne un exemple pittoresque de galli-
cisme délibéré quand Peyrol parle de all my little affairs.
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trop mystérieux pour y rien comprendre. Cette sorte
d’acceptation authentique faisait de Peyrol un parfait
locataire pour la ferme d’Escampobar. Il débarqua en
temps voulu avec toute sa cargaison, comme il disait,
et a la porte de la maison il fut accueilli par la jeune
femme au visage pale et au regard vagabond. Rien
dans le décor familier de sa vie ne pouvait fixer long-
temps son attention. A droite, a gauche, au loin, au-
dela de vous, elle semblait toujours chercher quelque
chose tandis qu’on lui parlait, a tel point qu’on se de-
mandait si elle suivait vraiment ce qu’on lui disait. Elle
avait pourtant en réalité toute sa présence d’esprit.
Au beau milieu de son étrange quéte de quelque
chose d’absent elle eut assez de détachement pour
adresser un sourire a Peyrol. Puis, se retirant dans la
cuisine, elle observa, autant que ses regards mobiles
pouvaient observer quoi que ce f(t, la cargaison de
Peyrol et Peyrol montant I’escalier.

La partie la plus précieuse de la cargaison de
Peyrol étant attachée par des courroies a sa propre
personne, la premiere chose qu’il fit, une fois resté
seul dans la chambre mansardée qui ressemblait a la
lanterne d’un phare, fut de se soulager de son far-
deau et de le poser sur le pied du lit. Puis il s’assit et,
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accoudé a la table, resta a le contempler avec un sen-
timent de complet soulagement. Ce butin ne lui avait
jamais pesé sur la conscience. Il n"avait fait par mo-
ments que lui accabler le corps : et si son entrain en
avait été tant soit peu affecté, ce n’était pas a cause
de son caractere secret, mais plus simplement a cause
de son poids qui était génant, irritant, et, vers la fin
d’une journée, absolument insupportable. Un marin
comme lui, libre d’allures et qui respire a |'aise, se
faisait ainsi I'effet d’un simple animal surchargé, et
cela augmentait ce qu’il pouvait y avoir de compas-
sion dans la nature de Peyrol pour les quadrupedes
gui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les né-
cessités d’une vie sans loi avaient fait de Peyrol
qguelqu’un d’impitoyable, mais il n’avait jamais été
cruel.

Affalé dans son fauteuil, nu jusqu’a la ceinture,
robuste et grisonnant, sa téte au profil romain ap-
puyée sur son avant-bras puissant et couvert de ta-
touages, il restait détendu, les yeux fixés sur son tré-
sor avec un air de méditation. Peyrol ne méditait pas
toutefois (comme un observateur superficiel aurait pu
le croire) sur la meilleure cachette a lui donner. Ce
n’est pas qu’il fGt sans vaste expérience de cette sorte
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de propriété qui lui avait toujours si rapidement fon-
du entre les doigts. Ce qui le rendait pensif, c’était le
caractere de ce trésor : ce n’était pas une part d’un
butin cherement acquis au prix de labeurs, de risques,
de dangers, de privations, mais un coup de chance
entierement personnel. Il savait ce que c’était que le
fruit du pillage et combien cela se dissipait vite ; mais
ce lot-la, c’était du définitif. Il I'avait 1a avec lui, fort
loin de ces parages ou il avait passé le plus clair de sa
vie, pour ainsi dire dans un tout autre monde. Il était
impossible de le dilapider a boire, a jouer, de le gaspil-
ler de toute autre facon familiere, ou méme de s’en
dessaisir. Dans cette piece qui dominait de plusieurs
pieds son pays natal atteint par la Révolution et ou il
se sentait plus étranger que partout ailleurs au
monde, dans cette vaste mansarde inondée de |u-
miere et pour ainsi dire environnée par la mer, Peyrol,
plongé dans un vaste sentiment de paix et de sécuri-
té, ne voyait pas pourquoi il se mettrait tellement
martel en téte a ce sujet. Il s’apercut qu’il ne s’était
jamais vraiment attaché au butin qui lui tombait entre
les mains. Non. Jamais. Se mettre particulierement en
peine de celui-ci qui ne pouvait faire I'objet d’aucune
tentative de vengeance ni de récupération, c’elt été
absurde. Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un
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grand coffre en bois de santal que fermait un énorme
cadenas : lui aussi faisait partie d’un butin, ramassé
jadis dans une ville chinoise du golfe du Tonkin30, en
compagnie de quelques Freres-de-la-Cote qui avaient,
une nuit, pris a I'abordage une goélette portugaise —
dont ils avaient expédié I'équipage a la dérive dans
une embarcation —, et sur laquelle ils s’étaient offert
une croisiere a leur compte, il y avait des années et
des années de cela. Il était jeune alors, tres jeune ; le
coffre lui était échu parce que personne d’autre ne
voulait s’encombrer d’une chose pareille, et aussi
parce que le métal des cercles épais et curieusement
ouvragés qui le renforcaient n’était pas de I'or mais
du simple cuivre. Lui, dans son innocence, avait été
assez content de cet objet. Il I'avait trainé avec lui
dans toutes sortes d’endroits, il I'avait aussi parfois
laissé derriere lui — pendant une année entiere, par
exemple, dans une caverne sombre et malodorante
d’un certain endroit de la c6te de Madagascar. Il
I’avait confié a divers chefs indigenes, a des Arabes, a

. . . ., 31 . .
un tenancier de tripot a Pondichéry™, bref a ses amis

30 Peut-étre Pakhoi, ou Hoppo, ou Tchan Kiung.

31 Tl n’est pas étonnant qu’'un marin francais ait

noué des relations dans ce comptoir francais du sud-est
de I'Inde.

71



variés et méme a des ennemis. Un jour il I’avait per-
du, tout simplement.

C’était la fois ou il avait recu une blessure qui
I’avait laissé béant et perdant son sang comme une
outre crevée. Une discussion s’était élevée tout a
coup dans une compagnie de Freres-de-la-Cbte sur
une question de conduite a tenir, question compli-
guée de jalousies personnelles, dont il était aussi in-
nocent qu’un enfant a naitre. Il ne sut jamais qui lui
avait porté |'estafilade. Un autre Frere, un de ses ca-
marades, un jeune Anglais, était intervenu précipi-
tamment dans la bagarre, I'avait tiré de la, et il ne
s’était plus rien rappelé pendant des jours. Quand il
regardait encore maintenant la cicatrice, il ne com-
prenait pas comment il avait pu en réchapper. Cette
aventure, avec sa blessure et une pénible convales-
cence, était la premiere chose qui lui e(t quelque peu
assagi le caractéere. Bien des années plus tard, ses
idées sur la légalité s’étant modifiées, il servait

. N . 32
comme quartier-maitre a bord de I'Hirondelle™, un

32 D’apres les recherches menées par Gerald Mor-
gan et dont les résultats nous ont été obligeamment
communiqués par Pierre Lefranc, ce corsaire francais
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corsaire relativement respectable, quand il apercut
son coffre dans I'endroit le plus inattendu, a Port-
Louis>> au fond d’une obscure petite taniere baptisée
boutique, et tenue par un Hindou solitaire. L’heure
était tardive, la petite rue déserte, et Peyrol entra
réclamer son bien, loyalement, un dollar®® d’une
main, un pistolet de I'autre : 'Hindou le supplia servi-
lement d’emporter I'objet. Il chargea le coffre vide sur
son épaule, et le méme soir le corsaire prit la mer:
alors seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas
trompé, car peu apres I'avoir eu pour la premiere fois,
il avait, a titre d’amusement lugubre, gravé a
I'intérieur du couvercle, de la pointe de son couteau,
le grossier dessin d’un crane et de deux os entrecroi-
sés qu’il avait ensuite badigeonné en rouge avec de la

correspondrait & ’Emilie, dont I’existence est attestée en
1797.

33 Port-Louis est la plus grande ville de I'lle Mau-
rice, ou Conrad avait séjourné en 1888 et ou la popula-
tion comprend une forte proportion d’Indiens.

34 On voit mal comment Peyrol pouvait disposer de
dollars avant I’époque de la Révolution francaise, cette
devise ayant été répandue aux Etats-Unis en 1794, en
Orient a partir de 1873.

73



lague de Chine. Le dessin s’y trouvait tout entier, aus-
si frais que jamais.

Dans cette mansarde tout inondée de lumiere de
la ferme d’Escampobar, le Peyrol aux cheveux gris
ouvrit son coffre; il en retira tout le contenu, qu’il
déposa soigneusement sur le plancher, et il étala son
trésor, poches en dessous, a plat sur le fond qui en fut
exactement recouvert. Puis, s’affairant a genoux, il
remit tout en place : une veste ou deux, une vareuse
de drap fin, le reste d’un coupon de mousseline de
I\/Iadapolam35, dont il n’avait que faire, et bon
nombre de belles chemises blanches. Personne
n’oserait venir fourrager dans son coffre, pensait-il,
avec l'assurance de quelgu’un qui, dans son temps, a
su inspirer la crainte. Alors il se releva et, parcourant
la piece du regard tout en étirant ses bras puissants, il
cessa de penser a son trésor, a l'avenir et méme au
lendemain, pénétré soudain de la conviction qu’il se-
rait décidément fort bien dans cette chambre.

35 Faubourg de la ville de Narasapur (Etat de Ma-
dras en Inde) ; il a donné son nom (mais en francais seu-
lement) au tissu de coton qu’on y fabriquait dans les dé-
buts de la Compagnie des Indes orientales.
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IV

Devant un minuscule fragment de miroir sus-
pendu au montant de la fenétre de l'est, Peyrol se
rasait avec son inusable rasoir anglais, car ce jour-la
était un dimanche. Les années de bouleversements
politiques, qui avaient abouti a la proclamation de
Napoléon comme consul a vie, n’avaient guéere laissé
de traces sur Peyrol, si ce n’est que sa puissante et
épaisse tignasse était devenue presque blanche.
Ayant soigneusement rangé son rasoir, Peyrol intro-
duisit ses pieds recouverts de chaussettes dans une
paire de sabots de la meilleure qualité et descendit
bruyamment |'escalier. Sa culotte de drap brun n’était
pas attachée aux genoux et il avait les manches de sa
chemise relevées jusqu’aux épaules. Ce flibustier de-
venu campagnard était a présent tout a fait a son aise
dans cette ferme qui, comme un phare, commandait
la vue de deux rades et de la haute mer. Il traversa la
cuisine. Elle avait le méme aspect que le premier jour
ou il I'avait vue : le soleil faisait étinceler les dalles : au
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mur, la batterie de cuisine brillait de tous ses cuivres ;
au milieu, la table soigneusement frottée était d’une
blancheur de neige ; seul le profil de la vieille, la tante
Catherine, était devenu peut-étre un peu plus angu-
leux. La poule qui, sur le seuil de la porte, tournait
prétentieusement le cou, aurait pu étre restée plan-
tée la depuis huit ans. Peyrol la chassa d’'un murmure
et alla dans la cour se laver a grande eau a la pompe.
En rentrant, il avait |'air si frais et si vigoureux que la
vieille Catherine, de sa voix ténue, lui fit compliment
de sa « bonne mine ». Les manieres avaient changé :
elle ne I'appelait plus citoyen, mais Monsieur Peyrol.
Il lui répondit immédiatement que si elle avait le coeur
libre, il était prét a la conduire sur-le-champ a l'autel.
C’était la une plaisanterie si usée que Catherine ne la
releva en aucune maniere, mais elle le suivit des yeux
tandis qu’il traversait la cuisine pour passer dans la
salle fraiche dont on venait de laver les chaises et les
tables et ou il n’y avait ame qui vive. Peyrol ne fit que
traverser la piece pour gagner le devant de la maison,
et laissa ouverte la porte d’entrée. Au bruit des sa-
bots, un jeune homme assis dehors sur un banc tour-
na la téte et lui fit un signe nonchalant. Il avait le vi-
sage assez allongé, halé et lisse, le nez légerement
incurvé, le menton tres bien dessiné. Il portait une
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vareuse bleu foncé d’officier de marine, ouverte sur
une chemise blanche et un nceud coulant de foulard
noir a longues pointes. Une culotte blanche, des bas
blancs, et des souliers noirs a boucles d’acier complé-
taient son costume. Une épée a poignée de cuivre,
dans un fourreau noir accroché a un ceinturon, était
posée a terre pres de lui. Peyrol, dont le visage rouge
luisait sous les cheveux blancs, s’assit sur le banc a
guelque distance du jeune homme. Devant la maison,
le terrain rocailleux, nivelé sur une petite étendue,
s'inclinait ensuite vers la mer par une pente
gu’encadraient les éminences formées par deux col-
lines dénudées. Le vieux forban®® et le jeune officier,
les bras croisés sur la poitrine, regardaient dans le
vague, sans échanger la moindre parole, comme deux
intimes ou comme deux étrangers. lls ne firent pas
méme un mouvement en voyant apparaitre a la bar-
riere de la cour le maitre de la ferme d’Escampobar,
qui, une fourche a fumier sur I’épaule, commencait a
traverser le bout de terrain plat. Avec ses mains
noires, ses manches de chemise relevées, sa fourche
sur I'épaule, toute son allure de travailleur en se-
maine avait, ce dimanche, un air de manifestation ;

36 (C’est encore le mot rover qu’on trouve ici; le
contexte invitait cette fois a le traduire par « forban ».
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mais le patriote, dans la fraiche lumiere du jeune ma-
tin, tratnait ses sabots crasseux avec un air de lassi-
tude qu’on n’aurait pas vu chez un vrai travailleur de
la terre a la fin d’'une journée de labeur. Il n’y avait
pourtant rien de débile dans sa personne. Son visage
ovale aux pommettes rondes n’avait pas une ride, si
ce n'est au coin de ses yeux taillés en amande, ces
yeux brillants de visionnaire, qui n’avaient pas changé
depuis le jour ou le vieux Peyrol en avait croisé le re-
gard pour la premiere fois. Quelques poils blancs dans
sa chevelure hirsute et dans sa barbe maigre mar-
qguaient seuls la trace des ans : encore fallait-il y re-
garder de pres. On elt dit que, parmi les immuables
rochers qui formaient I'extrémité de la presqu’ile, le
temps était resté immobile et inerte tandis que, sur
cette extréme pointe méridionale de la France, les
guelques étres perchés la n’avaient cessé de vaquer a
leur labeur et d’arracher le pain et le vin a une terre
maratre.

Le maitre de la ferme passa devant les deux
hommes sans cesser de regarder droit devant lui, et
se dirigea vers la porte de la salle, que Peyrol avait
laissée ouverte. Il appuya sa fourche au mur avant
d’entrer. Le son d’une cloche lointaine, la cloche du

78



village ou, des années auparavant, le flibustier ren-
trant au pays avait fait boire sa mule et écouté la con-
versation de 'homme au chien, s’éleva faiblement et
soudainement dans la grande paix de I'espace céleste.
Le claguement violent de la porte de la salle vint
rompre le silence des deux contemplateurs de la mer.

« Ce gaillard ne se repose donc jamais ? » de-
manda négligemment le jeune homme, sans méme
détourner la téte, et sa voix sourde couvrit le délicat
tintement de la cloche.

« Pas le dimanche, en tout cas », répondit Peyrol
d’un air également détaché. « Que voulez-vous! La
cloche de I'église, ca lui fait I'effet d’'un poison. Je
crois vraiment que ce garcon-la est né sans-culotte.
Chaque décade® il met son plus beau costume, se
fourre un bonnet rouge sur la téte et s’en va, parmi
les batiments de la ferme, errer comme une ame en
peine a la lumiere du jour. Un jacobin, si jamais il en
fut.

37 Dans la France révolutionnaire, le jour de repos
est le dixieme et dernier jour de la décade.
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— Oui. Il n’y a guere de hameau en France qui ne
compte un sans-culotte ou deux. Mais il y en a qui ont
du moins réussi a changer de peau, a défaut d’autre
chose.

— Celui-ci ne changera pas de peau, et pour ce
qui est de l'intérieur, il n’y a jamais rien eu en lui qui
puisse étre remué. N’y a-t-il pas des gens qui se sou-
viennent de lui a Toulon ? Il n’y a pas si longtemps de
cela. Et pourtant... » Peyrol tourna légerement la téte
vers le jeune homme. « Et pourtant, a le voir... »

L’officier acquiesca d’un signe de téte et son vi-
sage prit un moment une expression inquiete qui
n’échappa pas a |'attention de Peyrol. Celui-ci reprit
d’un ton tranquille :

« Il y a quelque temps, quand les prétres ont
commencé a regagner leurs paroisses, imaginez-vous
gue ce garcon-la », Peyrol fit un brusque geste de la
téte en direction de la porte de la salle, « est parti un
beau jour jusqu’au village, un sabre au co6té et son
bonnet rouge sur la téte. Il se dirigeait vers la porte de
I’église. Ce qu’il voulait y faire, je n’en sais rien. Ce
n’était certainement pas pour aller y dire les prieres
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appropriées. Bon, enfin tous ces gens étaient enchan-
tés de voir leur église rouverte ; de sa fenétre, une
femme le vit passer et donna aussitot I'alarme. « Ho-
la! voila le jacobin, le sans-culotte, le buveur de
sang | Regardez-le. » Des gens sortirent précipitam-
ment de chez eux et un ou deux hommes qui travail-
laient dans leur jardin franchirent d’un bond les petits
murs de cloture. Une foule se fut bientot rassemblée,
composée surtout de femmes, chacune avec la pre-
miere chose qui lui était tombée sous la main, un ba-
ton, un couteau de cuisine, n‘importe quoi. Quelques
hommes avec des béches et des gourdins les rejoigni-
rent pres de I'abreuvoir. Il ne trouva pas la chose du
tout a son golt. Que pouvait-il faire ? Il s’empressa de
rebrousser chemin et de détaler vers le haut de Ia
colline comme un lievre. Il faut du courage pour tenir
téte a une bande de femmes déchainées. Il courut par
le chemin charretier sans regarder derriere lui et les
autres s’élancérent a sa poursuite en hurlant: « A
mort | A mort le buveur de sang ! » Il était depuis des
années un objet d’horreur et d’exécration aux yeux de
tous ces gens a cause d’un tas d’histoires, et ils pen-
saient qu’il y avait une occasion a saisir. Le prétre,
dans son presbytere, entend tout ce bruit et court a la
porte. D’un coup d’ceil il voit ce qui se passe. C’est un

81



gaillard d’environ quarante ans, mais musclé, avec de
longues jambes, et agile... hein ? Il vous ramasse sa
soutane et bondit dehors, prend des raccourcis par-
dessus de petits murs bas et saute de rocher en ro-
cher comme une sacrée chevre. J’étais en haut dans
ma chambre quand le bruit est venu jusqu’a moi. Je
me suis mis a la fenétre et j'ai vu les poursuivants
déchainés apres lui. Je commencais a croire que cet
imbécile allait nous attirer toutes ces furies avec lui
jusqu’ici, et que ces gens-la allaient prendre la maison
a I"'abordage et nous faire a tous un mauvais parti,
qguand le prétre lui a coupé la route, juste a temps. |l
aurait pu faire trébucher mon Scevola comme rien,
mais il le laissa passer et se planta en face de ses pa-
roissiens, les bras étendus. Ca a réussi. Il a bel et bien
sauvé le patron. Ce gqu’il a bien pu leur dire pour les
calmer, je n’en sais rien ; c’était dans les débuts et ils
aimaient beaucoup leur nouveau curé. |l faisait d’eux
ce qu’il voulait. J'avais passé la téte et les épaules par
la fenétre, car c’était assez intéressant. lls auraient
volontiers massacré toute notre maudite bande,
comme ils nous appelaient dans le village... et quand
je me retirai de la fenétre, je m’apercus que la pa-
tronne était derriere moi, qui regardait aussi. Vous
étes venu assez souvent ici pour savoir comme elle va
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et vient sur les terres et dans la maison, sans faire le
moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus lége-
rement a terre que ne le font ses pieds38. Bon, je sup-
pose gqu’elle ne me savait pas la-haut et qu’elle était
entrée dans la chambre simplement avec cette facon
gu’elle a de toujours chercher quelque chose qui n’y
est pas, et en me voyant ainsi penché a la fenétre elle
s’était naturellement approchée pour voir ce que je
regardais. Elle n’était pas plus pale que d’habitude,
mais elle serrait sa robe contre sa poitrine avec ses dix
doigts... comme ceci. J'en fus stupéfait. Avant méme
d’avoir pu retrouver l'usage de la parole, je la vis se
retourner et sortir de la piece sans faire plus de bruit
gu’'une ombre. »

Quand Peyrol se fut tu, on entendit de nouveau
le faible tintement de la cloche de I'église, qui cessa
aussi subitement qu’il avait commencé.

« A propos de son ombre », fit indolemment le
jeune officier, « je sais a quoi elle ressemble. »

38 Dans le texte : a leaf does not pose itself lighter ;
c’est un gallicisme flagrant, introduit probablement a
dessein, puisque la conversation est censée se dérouler
en francais.
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Le vieux Peyrol fit un geste vraiment accentué.
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Ou I'avez-vous
vue ?

— La chambre ou I'on m’a mis a coucher hier soir
n’a qu’une fenétre et je m’y étais posté pour regarder
dehors. Je suis ici pour cela, n’est-ce pas, pour guet-
ter ? Je venais de me réveiller en sursaut et, une fois
éveillé, j'étais allé a la fenétre, et je guettais.

— On ne voit pas d’ombres en I'air, grommela le
vieux Peyrol.

— Non, mais on en voit par terre, et assez noires
méme, quand la lune est pleine ; la sienne s’allongeait
sur cet espace découvert, depuis le coin de la maison.

— La patronne ! s’écria Peyrol a voix basse. Im-
possible !

— La vieille qui passe sa vie dans la cuisine se
promene-t-elle ainsi? Les femmes du village vien-
nent-elles se promener jusqu’ici? demanda calme-
ment |"officier. Vous n’étes pas sans connaitre les ha-
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bitudes des gens. C'était une ombre de femme. La
lune étant a I'ouest, 'ombre glissa de biais depuis ce
coin-ci de la maison, puis se retira en glissant. Je sais
reconnaitre son ombre, quand je la vois.

— Avez-vous entendu quoi que ce soit ? » de-
manda Peyrol aprés un moment d’hésitation visible.

« La fenétre étant ouverte, jentendais
guelqu’un ronfler. Cela ne pouvait pas étre vous, vous
logez trop haut. D’ailleurs, a en juger par le ronfle-
ment », ajouta-t-il d’'un ton sarcastique, « ce devait
étre quelqu’un qui avait la conscience tranquille. Ce
n'est pas votre genre, vieil écumeur des mers ! car,
voyez-vous, c’est ce que vous étes, malgré votre bre-
vet de canonnier. » Il regarda le vieux Peyrol du coin
de 'ceil. « Qu’est-ce qui vous donne cet air si préoc-
cupé?

— Elle se promene, c’est indéniable », murmura
Peyrol sans essayer de dissimuler son trouble.

« Evidemment. Je suis capable de reconnaitre
une ombre quand j’en vois une ; et quand je I'ai vue
cela ne m’a pas fait peur, pas moitié autant que mon
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seul récit semble vous avoir fait peur. Tout de méme,
votre sans-culotte d’ami doit avoir un sacré sommeil ;
tous ces pourvoyeurs de guillotine vous ont une cons-
cience républicaine de premier ordre, a I'épreuve du
feu. Je les ai vus a l'ceuvre dans le Nord, quand j’étais
enfant, et que je courais pieds nus dans les ruisseaux.

— Ce gaillard dort toujours dans la méme
chambre, fit Peyrol avec sérieux.

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit
I'officier, sauf que cela doit probablement faire
I’affaire des ombres vagabondes d’entendre la cons-
cience de I'homme prendre ses aises. »

Fort agité, Peyrol se forca a baisser la voix.
« Lieutenant, dit-il, si je n’avais pas vu du premier jour
ce que vous avez en téte, j'aurais certainement trouvé
moyen de me débarrasser de vous depuis longtemps,
d’une fagon ou d’une autre. »

Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard de
coté et Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retom-
ber lourdement sur sa cuisse. « Je suis le vieux Peyrol
et cet endroit-ci, aussi isolé qu’un navire en mer, est
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pour moi comme un navire : tous ceux qui s’y trou-
vent sont mes camarades de bord. Ne vous occupez
pas du patron. Je veux seulement savoir si vous avez
entendu quoi que ce soit. Un bruit quelconque ? Un
murmure, un bruit de pas ? » Un sourire amer et mo-
gueur passa sur les levres du jeune homme.

« Pas méme le pas d’une fée. Entendriez-vous
tomber une feuille ? Et avec ce gredin de terroriste
qui faisait un bruit de trompette juste au-dessus de
ma téte... » Sans décroiser les bras, il se tourna vers
Peyrol qui le regardait anxieusement. « Vous avez
envie de savoir, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous
dire ce que j’ai entendu et vous en penserez ce que
vous voudrez. J'ai entendu le bruit de quelqu’un qui
trébuchait. Et ce n’était certes pas une fée qui s’était
cogné les orteils. C'était je ne sais quoi dans de gros
souliers. Ensuite une pierre a roulé jusqu’au bas du
ravin qui est devant nous, interminablement, et puis il
y a eu un silence de mort. Je n’ai rien vu remuer.
Compte tenu de la position de la lune a ce moment-Ia,
le ravin se trouvait plongé dans I'ombre. Et je n’ai pas
essayé de voir. »
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Peyrol, accoudé sur un genou, appuya sa téte sur
la paume de sa main. L’'officier, sans desserrer les
dents, répéta : « Pensez-en ce que vous voudrez ! »

Peyrol hocha légerement la téte. Apres avoir
parlé, le jeune officier s’adossa contre le mur, mais un
instant plus tard leur parvint la détonation d’une
piece d’artillerie qui semblait venir du pied de la fa-
laise et contourner la pente a leur gauche, sous forme
d’un choc sourd suivi d’'une sorte de soupir et qui
semblait chercher une issue parmi les crétes pier-
reuses et les roches les plus proches.

« C'est la corvette anglaise qui, depuis une se-
maine, entre en rade d’Hyéres et en sort a la sau-
vette », dit le jeune officier en ramassant précipi-
tamment son épée. Il se leva et boucla son ceinturon
tout en disant, tandis que Peyrol se levait plus lente-
ment de son banc:

« Elle n’est certainement pas ou nous l’avons
vue ancrée hier soir. Ce canon était tout proche. Elle a
di traverser la rade. Il y a eu assez de vent pour cela,
a plusieurs reprises, cette nuit. Mais sur quoi peut-elle
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bien tirer la-bas dans la Petite Passe ? Nous ferions
bien d’y aller voir. »

Il s’éloigna a grandes enjambées, suivi de Peyrol.
On ne voyait personne aux abords de la ferme, on
n’entendait aucun bruit, si ce n'est le mugissement
lointain d’une vache qui leur parvenait faiblement de
derriere un mur. Peyrol serrait de pres |'officier qui
suivait vivement le sentier dont la trace était a peine
marquée sur la pente caillouteuse de la colline.

« Ce canon était chargé a blanc », déclara sou-
dain Peyrol, d’'une voix grave et assurée.

L’officier lui jeta un regard par-dessus son
épaule.

« Vous avez peut-étre raison. Vous n’avez pas
été canonnier pour rien. Chargé a blanc, hein ! Alors,
c’est un signal. Mais a qui ? Voila des jours que nous
observons cette corvette et nous savons gu’elle n’a
pas de compagnon. »

Il avancait toujours et Peyrol qui, sans gaspiller
son souffle, le suivait sur le sentier difficile, rétorqua
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d’une voix ferme : « Elle n’a pas de compagnon, mais
elle a peut-étre apercu un ami, ce matin, au lever du
soleil.

— Bah ! » répliqua l'officier sans ralentir le pas.
« Voila que vous parlez comme un enfant, ou bien
vous me prenez pour tel. A quelle distance aurait-elle
pu voir ? Qu’aurait-elle pu découvrir au lever du jour,
en se dirigeant vers la Petite Passe ou elle se trouve
maintenant ? Voyons, les iles lui auraient masqué les
deux tiers de la mer et cela précisément dans la direc-
tion ou I'escadre anglaise cotiere croise au-dessous de
I’"horizon. Drole de blocus, en vérité | On ne voit pas le
moindre navire anglais pendant des jours et des jours
de suite, et puis au moment ou l'on s’y attend le
moins, ils arrivent en foule comme s’ils voulaient nous
manger tout vifs. Non, non ! il n’y a pas eu assez de
vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites-moi,
canonnier, vous qui prétendez reconnaitre I’aboi de
toutes les pieces anglaises, quelle sorte de canon
était-ce ? »
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Peyrol répondit en grommelant : « Eh bien, c’est
une piece de douze®. Cest ce gu’elle porte de plus
lourd. Ce n’est qu’une corvette.

— Eh bien alors, le coup a di étre tiré pour rap-
peler une des embarcations quelque part le long du
rivage ou nous ne pouvons pas la voir. Avec une cbte
pareille, toute en pointes et en criques, cela n’aurait
rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ?

— Non », dit Peyrol, en marchant d’un pas ferme,
« ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle ait eu une
embarcation quelconque en sortie.

— Vous dites vrai. » L'officier s’arréta soudain.
« Oui, c’est en effet étonnant qu’elle ait eu une em-
barcation en sortie. Mais je ne vois pas comment ex-
pliquer autrement ce coup de canon. »

Le visage de Peyrol ne laissa paraitre aucune es-
pece d’émotion.

39 Piéce tirant un projectile de douze livres.
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« Il y a la matiére a investigation, reprit avec
animation l'officier.

— S’il ne s’agit que d’'une embarcation », reprit
Peyrol le plus tranquillement du monde, « il ne peut
rien y avoir la-dedans de bien grave. Qu’est-ce que
cela pourrait bien étre ? Selon toute vraisemblance,
ils 'auraient envoyée sur la cote de bonne heure le
matin, avec des lignes, pour essayer d’attraper du
poisson pour le petit déjeuner du capitaine. Pourquoi
écarquillez-vous les yeux ainsi ? Vous ne connaissez
donc pas les Anglais ? Ils ont toutes les audaces. »

Apres avoir prononcé ces mots avec une lenteur
a laquelle ses cheveux blancs donnaient un caractere
vénérable, Peyrol fit le geste d’essuyer son front qui,
pourtant, était a peine moite.

« Allons de l"avant!» s’écria brusquement le
lieutenant.

« Pourquoi courir ainsi », fit Peyrol sans bouger.
« Mes sabots sont lourds et ne conviennent pas a la
marche sur ces pentes caillouteuses.
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— Vraiment ? s’écria |'officier. Eh bien ! si vous
étes fatigué, asseyez-vous et éventez-vous avec votre
chapeau. Au revoir ! » Et il s’éloigna a grands pas
avant que Peyrol et pu dire un mot.

Le sentier qui suivait le contour de la colline
s’'incurvait en direction de la pente descendant vers la
mer, et le lieutenant disparut bientot avec une sou-
daineté saisissante. Peyrol vit sa téte reparaitre un
moment, rien que sa téte, et elle aussi s’évanouit
soudain. Il demeurait perplexe. Aprés avoir regardé
un moment dans la direction ou I'officier avait dispa-
ru, il baissa les yeux vers les batiments de la ferme,
placés a présent au-dessous de lui mais a faible dis-
tance. Il pouvait distinguer les pigeons qui marchaient
sur le faite des toits. Quelgqu’un tirait de I'eau du
puits, au milieu de la cour. Le patron, sans doute;
mais cet homme, qui avait eu un moment le pouvoir
d’envoyer tant d’infortunés a la mort, ne comptait pas
pour le vieux Peyrol ; il avait méme cessé d’offusquer
sa vue et de troubler ses sentiments. En soi, il n’était
rien. Il n’avait jamais rien été d’autre que la créature
de l'universelle soif de sang d’une certaine époque.
Les doutes mémes qu’il avait congcus a son sujet
s’étaient désormais éteints dans le cceur du vieux
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Peyrol. Ce gaillard était tellement insignifiant que si,
dans un moment d’attention particuliere, Peyrol avait
découvert gu’il ne projetait pas d’ombre, il n’en aurait
pas été surpris. Il 'apercevait la-bas, réduit a une sil-
houette de nain, qui s’éloignait du puits en trainant
un seau. Mais elle, ou était-elle ? se demandait Pey-
rol, abritant ses yeux de la main. Il savait que la pa-
tronne ne pouvait pas étre bien loin, puisqu’il I'avait
apercue pendant la matinée : mais cela, c’était avant
d’apprendre qu’elle s’était mise a vagabonder la nuit.
Son inquiétude croissante prit brusquement fin
guand, détournant ses yeux de la ferme ou elle ne se
trouvait manifestement pas, il vit cette femme appa-
raitre, sans rien d’autre derriere elle qu’un ciel de
lumiere, arrivant précisément a ce tournant du sen-
tier qui avait rendu le lieutenant invisible.

Peyrol alla rapidement a sa rencontre. Il n’était
pas homme a perdre son temps en vaines spécula-
tions et les sabots ne semblaient guére lui peser aux
pieds. La fermiere, que les gens du village la-bas appe-
laient Arlette comme si ce n’e(it été qu’une petite
fille, mais avec un étrange accent de crainte scandali-
sée, s'avancait, la téte baissée, les pieds touchant le
sol aussi légerement qu’une feuille qui tombe, ainsi
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gue le disait souvent Peyrol. Le bruit des sabots lui fit
lever les yeux, ces yeux noirs et clairs qui avaient été
frappés au sortir méme de I'adolescence par de tels
spectacles de terreur et d’effusions de sang qu’elle
n’avait pas perdu la peur de regarder longtemps dans
une direction déterminée, de crainte d’apercevoir
guelque vision mutilée des morts traversant |'air in-
habité. C'est ce que Peyrol appelait « essayer de ne
pas voir quelque chose qui n’y était pas » : et cette
mobilité, évasive et franche a la fois, faisait tellement
partie de son étre, que la fermeté avec laquelle elle
soutint son regard interrogateur ne fut pas sans sur-
prendre un moment le vieux Peyrol. Il demanda a
brile-pourpoint :

« Il vous a parlé ? »

Elle répondit avec quelque chose de dégagé et
de provocant dans la voix qui fit également a Peyrol
I’effet d’étre nouveau. « Il ne s’est méme pas arrété, il
a passé pres de moi comme s’il ne me voyait pas. »
Puis ils détournérent leur regard I'un de I'autre.

« Dites-moi, qu’est-ce que vous vous étes mis
dans la téte de guetter comme cela la nuit ? »
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Elle ne s’attendait pas a cette question. Elle bais-
sa la téte et prit entre ses doigts un pli de sa jupe,
avec |'air embarrassé d’un enfant.

« Qu’est-ce que cela a de mal ? » murmura-t-elle
tout bas, timidement, comme s’il y avait deux voix en

elle™.
« Qu’est-ce que Catherine en a dit ?

— Elle dormait, a moins qu’elle ne soit seulement
restée étendue sur le dos, les yeux fermés.

— Cela lui arrive ? » demanda Peyrol avec incré-
dulité.

« Oui. » Arlette fit a Peyrol un sourire étrange,
inexpressif, auquel ses yeux ne participerent pas.
« Oui, cela lui arrive souvent. Je 'avais déja remarqué.

40 T’expression anglaise as if she had two voices
nithin her semble évoquer I'un des plus célebres poemes
d’Alfred Tennyson (1809-1892), « The Two Voices »
(« Les Deux Voix », 1833).
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Elle reste a trembler sous ses couvertures jusqu’a ce
gue je revienne.

— Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit der-
niere ? » Peyrol essaya de saisir son regard, mais les
yeux de la jeune femme se déroberent comme
d’habitude et son visage semblait maintenant inca-
pable de sourire.

« Mon cceur ! » dit-elle.

Peyrol en demeura un moment sans voix, inca-
pable de faire le moindre geste. La fermiere ayant
baissé les yeux, tout ce qu’elle avait de vie sembla
s’étre réfugié sur ses levres de corail éclatantes et
sans un frémissement dans leur dessin parfait. Peyrol,
jetant un bras en l'air, abandonna la conversation et
s’engagea précipitamment dans le sentier, sans re-
garder derriere lui. Mais une fois dépassé le tournant,
il sS"approcha du poste de guet en ralentissant le pas.
C’était un coin de terrain plat qui se trouvait un peu
au-dessous du sommet de la colline. La pente en était
fort accentuée, de sorte qu’un pin trapu et robuste
qui s’y dressait perpendiculairement au sol était tout
de méme nettement incliné au-dessus du rebord d’un
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escarpement d’une cinquantaine de pieds. La pre-
miere chose que Peyrol apercut, ce fut I'’eau de la Pe-
tite Passe dont 'ombre énorme de l'lle de Porque-
rolles assombrissait plus de la moitié a cette heure
encore matinale. Il ne pouvait la découvrir tout en-
tiere, mais sur la partie gu’embrassait son regard ne
se voyait aucun navire. Le lieutenant, la poitrine ap-
puyée au pin incliné, lui cria d’un air furieux :

« Accroupissez-vous ! Vous croyez donc qu’il n’y
a pas de lorgnettes a bord de cette corvette an-
glaise ? »

Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une mi-
nute environ offrit I'étrange spectacle d’un paysan
assez massif, aux vénérables boucles blanches, qui se
déplacait a quatre pattes sur une pente, sans qu’on
pdt comprendre pourquoi. Quand il eut atteint le pied
de l'arbre, il se dressa sur les genoux. Le lieutenant,
aplati contre le tronc incliné, la lorgnette collée contre
I’ceil, grommela avec colere :

« Vous la voyez maintenant, non ? »

98



Peyrol, a genoux, découvrit alors le navire. Il
était a moins d’un quart de mille plus loin sur la cote,
de sa voix puissante il aurait presque pu le héler. Il
pouvait, a I'ceil nu, suivre le mouvement des hommes,
comme des points noirs sur ses ponts. La corvette
avait pénétré si loin a I'abri du cap Esterel que sa
massive avancée semblait étre bel et bien en contact
avec l'arriére du navire. A le voir si rapproché, Peyrol
retint brusquement son souffle. La lorgnette toujours
collée a son ceil, le lieutenant murmura :

« Je distingue jusqu’aux épaulettes des officiers
. s M
sur le gaillard d’arriere . »

41 Partie extréme du pont supérieur, a I’arriére.
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Comme Peyrol et le lieutenant I'avaient conjec-
turé en entendant le coup de canon, la corvette an-
glaise qui, la veille au soir, était a 'ancre dans la rade
d’Hyeres, avait appareillé la nuit venue. Une légere
brise I'avait, au début de la nuit, poussée jusqu’a la
Petite Passe, puis I'avait abandonnée au clair de lune
sans un souffle ; et |a, privée de tout mouvement, elle
avait plutét I'air d’'un monument de pierre blanche
rapetissé par les masses sombres de la cote de part et
d’autre d’elle, que d’un batiment renommé pour sa
vitesse dans I'attaque et dans la fuite.

Son capitaine avait environ quarante ans, des
joues glabres et pleines et des levres minces et mo-
biles qu’il avait la manie de comprimer mystérieuse-
ment avant de parler et quelquefois aussi apres qu’il
avait parlé. Son allure était alerte ; ses habitudes noc-
turnes.
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Des qu’il vit que le calme avait pris complete-
ment possession de la nuit et allait durer plusieurs
heures, le capitaine Vincent s’accouda a la lisse, dans
sa pose favorite. Il était alors un peu plus de minuit, et
dans cette immobilité universelle, la lune tronant
dans un ciel sans tache semblait répandre son en-
chantement sur une planete inhabitée. Le capitaine
Vincent ne s’inquiétait guere de la lune. Elle rendait, il
est vrai, son navire visible des deux rives de la Petite
Passe. Mais, depuis une année ou presque passée a
commander ce navire qui servait d’éclaireur a
I’escadre de blocus de I'amiral NeIson42, il connaissait
a peu pres I'emplacement de chaque canon des dé-
fenses cotiéres. A I'endroit oU la brise I'avait laissé, il
se trouvait hors d’atteinte de la plus grosse des pieces
d’artillerie montées sur Porquerolles. Du coté de
Giens, il savait de source sre gu’il n’y avait pas méme
une pétoire. Sa longue familiarité avec cette partie de
la cote I'avait convaincu qu’il connaissait parfaitement
les habitudes de la population. Les lumieres de leurs
maisons s’étaient éteintes de tres bonne heure et le

42 C’est en 1805 que Horatio Nelson fut nommé au
commandement de la flotte britannique en Méditerra-
née, choisit le Victory comme navire-amiral et tenta
d’instaurer le blocus de Toulon.
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capitaine Vincent était sir qu’ils étaient tous couchés,
y compris les canonniers des batteries, qui apparte-
naient a la milice locale. L’habitude leur avait fait
perdre tout intérét pour les mouvements de I’Amelia,
corvette de vingt-deux canons appartenant a Sa Ma-
jesté Britannique. Elle ne se mélait jamais de leurs
affaires personnelles et laissait les petits caboteurs
aller et venir sans encombre. Ils auraient été surpris
de la voir partie plus de deux jours. Le capitaine Vin-
cent avait coutume de dire sarcastiquement que la
rade d’Hyeres était devenue pour lui comme un se-
cond foyer.

Pendant une heure environ, le capitaine Vincent
réva a son foyer véritable, a des affaires de service et
a d’autres sujets disparates, puis entrant en action de
facon tres vigilante, il s’en alla surveiller lui-méme le
départ de cette embarcation dont le lieutenant Réal
avait judicieusement conjecturé |'existence, qui ne
faisait absolument aucun doute pour le vieux Peyrol,
guoigue sa mission ne consistat aucunement a pécher
du poisson pour le petit déjeuner du commandant.
C’était la propre yole du commandant, embarcation
tres rapide a l'aviron. Elle était déja accostée et
I’équipage embarqué, quand |'officier qui comman-
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dait 'expédition fut appelé d’un signe par le capitaine
Vincent. Il avait un coutelas au c6té, une paire de pis-
tolets a la ceinture, et son air résolu montrait qu’il
avait déja servi dans des opérations de ce genre.

« Ce calme-la va durer des heures, lui dit le capi-
taine. Sur cette mer sans marée, vous étes sdr de re-
trouver le navire a peu prés au méme endroit, un peu
plus prés du rivage seulement. L’attraction de la
terre... vous comprenez ?

— Oui, commandant, c’est vrai que la terre attire.

— Oui. Eh bien, on peut le laisser venir a toucher
n‘importe lequel de ces rochers. Il n’y aurait pas plus
de danger que sur le long d’un quai avec une mer pa-
reille. Regardez-moi donc I'’eau de la Passe, monsieur
Bolt. On dirait le plancher d’une salle de bal. Nagez a
ranger la terre™ quand vous rentrerez. Je vous at-
tends au lever du jour. »

Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un
doute lui était venu a I'esprit touchant le bien-fondé

43 (Clest-a-dire: «ramez en longeant la terre »,
« en passant tout pres de la terre ».
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de cette expédition nocturne. L'extrémité en forme
de marteau de cette presqu’ile dont la partie tournée
vers la mer demeurait invisible des deux flancs de la
cOte était faite a souhait pour un débarquement clan-
destin. Son aspect solitaire avait séduit I'imagination
du capitaine, qu’une remarque incidente de M. Bolt
avait d’abord éveillée.

Le fait est qu’une semaine auparavant, comme
I’Amelia croisait au large de la péninsule, Bolt avait
déclaré, en regardant la cbte, qu’il connaissait fort
bien ce coin-la : il y avait méme débarqué des années
auparavant, du temps ou il servait dans I'escadre de
Lord Howe™. Il décrivit la nature du sentier, I'aspect
d’un petit village sur le versant opposé et s’étendit sur
le sujet d’une certaine ferme ou il était allé plus d’une
fois et ou il avait méme passé vingt-quatre heures de
suite a plus d’une reprise.

44 Erreur historique. Richard, premier comte de
Howe (1726-1799), amiral anglais, connu pour sa victoire
du 1¢r juin 1794 sur les Francais au large d’Ouessant, ne
prit aucune part aux actions qui se déroulérent en Médi-
terranée en 1793. C’est a 'amiral Hood que Toulon se
rendit.
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Tout cela avait éveillé la curiosité du capitaine
Vincent. Il envoya chercher Bolt et s’entretint lon-
guement avec lui. Il écouta son récit avec grand inté-
rét. Un jour, du pont du navire sur lequel Bolt servait
alors, on avait apercu un homme parmi les rochers,
qui, sur le rivage, agitait un drap ou une nappe
blanche. C’aurait pu étre un piege; mais comme
I’'homme semblait étre seul et que le rivage était a
portée de canon du navire, on envoya une embarca-
tion le chercher.

« Et ce fut la, commandant », poursuivait solen-
nellement Bolt, « ce fut 13, je le crois sincerement, la
premiére communication que lord Howe recut des
royalistes de Toulon. » Bolt décrivit ensuite au capi-
taine Vincent les rencontres des royalistes de Toulon
avec les officiers de la flotte. Etabli derriére la ferme il
avait, lui-méme, Bolt, bien souvent surveillé pendant
des heures I'entrée du port de Toulon pour repérer
I’embarcation qui devait amener les émissaires roya-
listes. Il faisait ensuite un signal convenu a I’escadre
avancée, et des officiers anglais débarquaient de leur
cOté et se rencontraient avec les Frangais a la ferme.
Ce n’était pas plus compliqué que cela. Les gens de la
ferme, mari et femme, étaient gens aisés, de bonne
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famille, et fervents royalistes. Il avait fini par bien les
connaitre.

Le capitaine Vincent se demanda si les mémes
gens habitaient toujours a cet endroit. Bolt ne voyait
pas de raison pour qu’il en fat autrement. Il n’y avait
gue dix ans de cela, et ce couple n’était pas vieux du
tout. Autant qu’il avait pu le comprendre, la ferme
leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait alors que
guelgues mots de francais. Ce n’est que plus tard,
apres avoir été fait prisonnier et détenu dans
I'intérieur du pays jusqu’a la paix d’Amiens qgu’il
avait pris une teinture de leur sabir. Sa captivité lui
avait perdre ses faibles chances d’avancement, ainsi
gu’il ne put s’empécher de le remarquer. Bolt était
toujours officier en second.

Le capitaine Vincent, d’accord en cela avec
beaucoup d’officiers de tous grades appartenant a

46 .
I’escadre de Lord Nelson™, avait ses doutes sur

45 Traité conclu entre la France et ’Angleterre en
1802 et mettant fin a la seconde coalition.

46 Nelson avait été fait « Baron Nelson du Nil » en
1798 en récompense de sa victoire sur la flotte francaise
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I’efficacité de ce systeme de blocus a distance dont,
apparemment, "amiral ne voulait pas se départir. On
ne pouvait pourtant blamer Lord Nelson. Tous, dans
la flotte, comprenaient que l'idée qu’il avait derriere
la téte était de détruire I'ennemi, et que si I'ennemi
était bloqué de plus pres, on ne le verrait jamais sortir
pour courir a sa perte. D’un autre coté, il était clair
qgue la méthode employée ne donnait que trop de
chances aux Francais de filer au large sans se faire voir
et de disparaitre a tous les regards pendant des mois.
Ces risques étaient une constante préoccupation pour
le capitaine Vincent qui s’employait avec une ardeur
passionnée a remplir la mission particuliere dont on
I’avait chargé. Ah, s’il avait eu une paire d’yeux rivés
nuit et jour sur I'entrée du port de Toulon ? Ah, sl
avait eu le pouvoir d’observer précisément I'état des
navires francais, de pénétrer les secrets mémes des
esprits francais ?

Mais il n’en souffla mot a Bolt. Il se contenta de
remarquer que l'esprit du gouvernement francais
avait changé et que celui des royalistes de la ferme
pouvait bien avoir changé aussi, depuis gu’ils avaient

en baie d’Aboukir, et en 1801 était devenu vicomte Nel-
son apres I'attaque de Copenhague.
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recouvré le droit de pratiquer leur religion. Bolt ré-
pondit qu’il avait souvent eu affaire aux royalistes
jadis, quand il servait dans |'escadre de Lord Howe,
avant et apres |'évacuation de Toulon. Des gens de
toutes sortes, hommes et femmes, barbiers et aristo-
crates, marins et commercants, a peu pres toutes les
especes imaginables de royalistes; et son opinion
était qu’un royaliste ne changeait jamais. Quant a
I’endroit lui-méme, il regrettait seulement que le
commandant ne 'e(t pu voir. C’était un de ces en-
droits que rien ne peut changer. Il se permit
d’affirmer gu’il serait exactement le méme dans cent
ans.

L’ardeur de son officier attira sur lui un regard
pénétrant du capitaine Vincent. lls avaient a peu pres
le méme age, mais tandis que Vincent était relative-
ment jeune pour un commandant, Bolt était déja un
vieux second. lls se comprenaient parfaitement. Le
capitaine Vincent laissa paraitre un moment de ner-
vosité puis déclara distraitement qu’il n’était pas
homme a mettre la corde au cou d’un chien, et moins
encore d’un bon marin.
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Cette déclaration énigmatique ne fit apparaitre
aucune surprise dans le regard attentif de Bolt. Il prit
seulement une expression un peu pensive avant de
dire, du méme ton pénétré, qu’un officier en uni-
forme ne risquait pas d’étre pendu comme espion. La
mission évidemment présentait bien des périls. Pour
gu’elle réussit, et en supposant la ferme habitée par
les mémes gens, il fallait qu’elle f(t entreprise par un
homme bien connu d’eux. Il ajouta qu’il était sQr
d’étre identifié. Puis, tandis que Bolt s’étendait sur les
excellentes relations qu’il avait eues avec les proprié-
taires de la ferme, particulierement avec la maitresse
du logis, femme avenante et maternelle qui avait été
trés bonne pour lui et montrait une grande présence
d’esprit, le capitaine Vincent, en regardant les épais
favoris de son officier, pensa que ces ornements suffi-
raient a eux seuls a le faire reconnaitre. Cette impres-
sion fut si forte gu’il demanda de but en blanc:
« Vous n’avez pas modifié votre systeme pileux de-
puis cette époque, monsieur Bolt ? »

Une légere note d’indignation s’entendit dans la
réponse négative de Bolt ; car il était fier de ses favo-
ris. Il déclara qu’il était prét a courir les risques les
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plus désespérés pour le service de son roi et de sa
patrie.

Le capitaine Vincent ajouta : « Pour Lord Nelson
aussi. » On comprenait bien ou I'amiral voulait en
venir avec ce blocus a soixante lieues de distance. |l
parlait @ un marin, et point n’était besoin d’en dire
plus. Bolt croyait-il pouvoir persuader ces gens de le
cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la
presqu’ile, pendant assez longtemps ? Bolt pensait
que c’était la chose la plus simple du monde; |l
n‘aurait qu’a monter la-haut renouer les relations
anciennes, mais il n’avait pas l'intention de le faire
avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand per-
sonne ne bougerait. Il débarquerait exactement au
méme endroit que jadis, enveloppé d’un caban de
marin méditerranéen — il en avait un a lui — pardessus
son uniforme et il irait tout droit frapper a la porte. Il
y avait dix chances contre une que le fermier en per-
sonne vienne lui ouvrir. Il savait assez le francais
maintenant, pensait-il, pour persuader ces gens de le
cacher dans une chambre qui aurait vue dans la
bonne direction et il se fixerait la pendant des jours
aux aguets, sans prendre d’exercice autrement qu’au
milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et
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de I'eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de
soupcons parmi les garcons de ferme. Et qui sait si,
avec l'aide du fermier, il n’obtiendrait pas des rensei-
gnements sur ce qui se passait réellement a l'intérieur
du port. Et puis, de temps en temps, il descendrait, la
nuit, pour envoyer un signal au navire et aller au rap-
port. Bolt exprima |’espoir de voir I’Amelia rester au-
tant que possible en vue de la cote. Cela le réconfor-
terait de la voir dans les parages. Le capitaine Vincent,
naturellement, acquiesca. Il fit remarquer toutefois a
Bolt que son poste n’aurait que plus d’importance si
le navire devait étre éloigné par I'ennemi ou drossé
par le mauvais temps, comme cela pourrait bien arri-
ver. « Vous seriez, alors, I'oceil méme de |'escadre de
Lord Nelson, monsieur Bolt... pensez-y. L'ceil méme de
I’escadre de Lord Nelson ! »

Apres avoir dépéché son officier, le capitaine
Vincent passa la nuit sur le pont. Le lever du jour vint
enfin, beaucoup plus pale que la lune gu’il remplacait.
Et toujours pas d’embarcation. Aussi le capitaine Vin-
cent se demanda-t-il de nouveau s’il n’avait pas agi
imprudemment. Impénétrable, I'air aussi dispos que
s’il venait seulement de monter sur le pont, il débattit
la chose avec lui-méme jusqu’a ce que le soleil levant,
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éclairant la créte de |'ile de Porquerolles, vint darder
ses rayons horizontaux sur son navire dont la rosée
assombrissait les voiles et faisait dégoutter le grée-
ment. |l se secoua alors pour dire a son premier lieu-
tenant de mettre les embarcations a I’eau pour pren-
dre le batiment en remorque et I'éloigner de la cote.
Le coup de canon qu’il avait fait tirer exprimait sim-
plement son irritation. L’Amelia, le cap sur le milieu
de la Passe, avancait comme une tortue derriere le
chapelet de ses embarcations. Des minutes
s’écoulerent. Et tout a coup, le capitaine Vincent
apercut son canot qui nageait en rasant la terre, con-
formément aux ordres. Quand il fut presque par le
travers du navire, il obliqua pour accoster. Bolt grim-
pa a bord, seul, aprés avoir donné au canot I'ordre
d’aller de I'avant pour aider au remorquage. Le capi-
taine Vincent, planté a l’écart sur le pont arriere,
I’accueillit d’un regard sombrement interrogateur.

Les premiers mots de Bolt furent pour déclarer
gu’il pensait que ce sacré endroit devait étre ensorce-
|é. Puis il jeta un coup d’ceil sur le groupe d’officiers
réunis de l'autre c6té du pont arriere. Le capitaine
Vincent 'emmena dans sa cabine. Il se retourna alors
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et considéra son officier qui, I'air égaré, marmottait :
« Il y a des somnambules, la-haut.

— Voyons, Bolt, que diable avez-vous vu ? Avez-
vous pu seulement approcher de la maison ?

— Je suis allé jusqu’a vingt metres de la porte,
commandant », répondit Bolt. Puis, encouragé par le
ton beaucoup moins féroce sur lequel le capitaine lui
dit : « Et alors ? », il commenca son récit.

Il n’avait pas atterri au pied du sentier gu’il con-
naissait, mais sur une petite plage ou il avait dit a ses
hommes de haler la yole a sec et de l'attendre. La
plage était dissimulée du coté de la terre par d’épais
buissons, et par quelques rochers du c6té de la mer.
Puis il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant
toujours le sentier, si bien gu’il avait fait la plus
grande partie du chemin a quatre pattes, grimpant
trés précautionneusement et lentement parmi les
pierres détachées, jusqu’a ce que, en s’accrochant a
un buisson, il e(t hissé ses yeux au niveau du terre-
plein qui s’étendait devant la ferme.
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A I'aspect familier des batiments qui n’avaient
pas du tout changé depuis I'’époque ou il avait joué un
role dans ce qui était apparu comme une opération
tres réussie, au début de la guerre, Bolt se sentit plein
de confiance dans le succes de cette nouvelle entre-
prise qui, pour vague qu’elle fGt, avait sans doute
pour principal charme a ses yeux de lui rappeler le
temps de sa jeunesse. Rien n’était plus aisé, semblait-
il, que de traverser ces quarante metres de terrain
découvert et d’aller réveiller le fermier qu’il se rappe-
lait si bien, cet homme cossu, ce royaliste grave et
sagace dans son humble sphere ; cet homme qui, aux
yeux de Bolt, n’était assurément pas traitre a son pays
et savait parfaitement conserver sa dignité dans des
circonstances ambigués. Dans la simplicité de vues de
Bolt, ni cet homme ni cette femme ne pouvaient avoir
changé.

L'opinion que Bolt avait ainsi des parents
d’Arlette venait de ce qu’il avait conscience de n’avoir
pas lui-méme changé. Il était le méme Jack” Bolt et
tout, autour de lui, était pareil comme s’il n’avait quit-

47 Jack est le diminutif usuel du prénom John
(forme anglaise de Jean) ; le prénom James (équivalent
de Jacques) a pour principal diminutif Jim.
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té cet endroit que d’hier. Il se voyait déja dans cette
cuisine qu’il connaissait si bien, a la lueur d’une
unique chandelle, assis devant un verre de vin et par-
lant dans son meilleur francais a cet excellent fermier,
homme aux principes sains. La chose était pour ainsi
dire faite. Il se voyait déja hote insoupconné de cette
maison, strictement confiné il est vrai, mais soutenu
par les importantes conséquences éventuelles de sa
surveillance et a beaucoup d’égards mieux loti qu’il ne
I’était a bord de I’Amelia ; et avec la conscience glo-
rieuse d’étre, selon la formule du capitaine Vincent,
I’ceil méme de I'escadre.

Il va sans dire gu’il se garda bien de faire part de
ses sentiments personnels au capitaine Vincent.
Toutes ses pensées et ses émotions avaient tenu dans
I’espace d’une ou deux minutes, tandis qu’accroché
d’'une main a son buisson, et ayant trouvé un bon
point d’appui pour I'un de ses pieds, il se laissait aller
a savourer d’avance le sentiment de sa réussite. Jadis,
la femme du fermier avait le sommeil léger. Les gens
de la ferme, qui, il s’en souvenait, habitaient le village
ou étaient répartis dans des étables et des dépen-
dances, ne lui donnaient aucune inquiétude. Point
n’était besoin de frapper fort, il se représentait la
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femme du fermier assise dans son lit, prétant |'oreille
puis réveillant son mari qui, selon toute vraisem-
blance, irait prendre son fusil placé contre le dressoir
au rez-de-chaussée et viendrait a la porte.

Et alors, tout irait bien... Mais peut-étre... Oui ! Il
était tout aussi probable que le fermier ouvrirait la
fenétre pour parlementer. C’était en réalité le plus
probable. Naturellement. A sa place Bolt se rendait
compte qu’il aurait agi précisément ainsi. Oui, c’est ce
gu’'un homme, dans une maison isolée, au milieu de la
nuit, ferait le plus naturellement. Et il s’imaginait
murmurant mystérieusement ses réponses le long du
mur aux inévitables questions : « Ami. — Bolt. — Ou-
vrez-moi. — Vive le roi », ou quelque chose de ce
genre. Et a la suite de ces images lumineuses l'idée
vint a Bolt que le mieux était de lancer de petits cail-
loux contre le volet de la fenétre, en faisant juste as-
sez de bruit pour avoir toute chance de réveiller un
dormeur au sommeil léger. Il ne savait pas exacte-
ment laquelle des fenétres du premier étage était
celle de la chambre de ces gens, mais de toute fagon il
n’y en avait que trois. Un instant plus tard il aurait
surgi de son perchoir et gagné le terrain plat, si, ayant
levé les yeux pour regarder de nouveau la facade de
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la maison, il ne s’était apercu qu’une des fenétres
était déja ouverte. Comment ne l'avait-il pas remar-
qué plus toét, il ne pouvait se I'expliquer.

Il avoua au capitaine Vincent, au cours de son
récit : « Cette fenétre ouverte, commandant, m’arréta
net. En fait, ma confiance en fut ébranlée, car, vous le
savez, commandant, aucun des naturels de ce pays
n‘aurait I'idée de dormir la fenétre ouverte. J'eus
I'impression qu’il y avait la quelque chose qui n’allait
pas ; et je restai ou j’étais. »

Cette séduction, faite de calme et de cordialité
furtive, que dégage une maison la nuit, s’était dissi-
pée du coup. Par I'effet d’'une simple fenétre ouverte,
carré noir dans un mur éclairé par la lune, la maison
avait pris I'aspect d’un piege. Bolt affirma au capitaine
Vincent que la fenétre ne l'aurait pas arrété : il aurait
continué tout de méme, quoique avec un esprit mal
assuré. Mais pendant qu’il y réfléchissait, il avait vu
glisser sans bruit devant ses yeux irrésolus, et sortant
d’on ne sait ou, une blanche vision... une femme. I
distinguait les cheveux noirs qui lui tombaient dans le
dos. Une femme que n’importe qui aurait été excu-
sable de prendre pour un fantdme. « Je ne vous dirai
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pas, commandant, qu’elle m’ait glacé le sang dans les
veines, mais un moment je me suis senti tout refroidi.
Bien des gens ont vu des fantdmes, du moins ils le
disent, et je n’ai pas d’opinion arrétée la-dessus. Elle
était bizarre a regarder au clair de lune. Elle ne se
conduisait pas comme une somnambule, d’ailleurs. Si
elle n’était pas sortie d’'une tombe, elle avait di sau-
ter du lit. Mais quand elle a rebroussé chemin furti-
vement et qu’elle est allée se poster au coin de la
maison, j’ai bien vu que ce n’était pas un fantome.
Elle n’avait pas pu me voir. Elle était plantée la dans
'ombre a épier quelque chose... ou a attendre
quelqu’un », ajouta Bolt sur un ton sinistre. « Elle
avait I'air d’une folle », concéda-t-il charitablement.

Il n’y avait de clair pour lui qu’une seule chose,
c’était qu’il était survenu des changements dans cette
ferme depuis son époque. Bolt s’en indigna comme
s’il se flt agi seulement de la semaine précédente. La
femme cachée au coin de la maison restait visible a
ses yeux, aux aguets, comme si elle n’e(it attendu que
de le voir paraitre pour crier et courir ameuter tout le
pays. Bolt eut vite fait de conclure que le mieux était
de s’éloigner de cette pente. En descendant de son
poste primitif, il eut le malheur de faire rouler une
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pierre. Cette circonstance avait haté sa retraite. En
guelques minutes il s’était retrouvé pres du rivage. Il
s’était arrété pour préter l'oreille. Au-dessus de lui,
jusqu’au bout du ravin, et tout autour, parmi les ro-
chers, tout était parfaitement tranquille. Il se dirigea
vers son canot. Il n’y avait rien d’autre a faire que de
s’éloigner tranquillement et peut-étre...

« Oui, monsieur Bolt, j’ai peur qu’il ne nous faille
abandonner notre plan », interrompit le capitaine
Vincent, a cet endroit du récit. Bolt acquiesca comme
a regret, et c’est alors qu’il s"Tarma de son courage
pour avouer que ce n’était pas la le pire. Devant l'air
stupéfait du commandant il se hata de lacher le mor-
ceau. |l était tout a fait désolé ; il ne pouvait absolu-
ment pas s’expliguer comment cela s’était fait mais...
il avait perdu un de ses hommes.

Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses
oreilles : « Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous
avez perdu un homme de I'armement de ma yole ! » |l
était profondément scandalisé. Bolt était affligé en
proportion. Il raconta que peu aprés qu’il les avait
quittés, les hommes avaient entendu, ou cru en-
tendre, des bruits faibles et singuliers, quelque part
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dans la crique. Le patron48 avait envoyé un des
hommes, le plus vieux de I’équipage, le long du rivage
pour s’assurer que la yole tirée sur la greve n’était pas
visible de I'autre coté de la crigue. L'homme — c’était
Symons — était parti a quatre pattes faire le tour de
I’anse, et puis... il n’était pas revenu. C’était la vraie
raison pour laquelle 'embarcation avait tant tardé a
rallier le navire. Bolt, naturellement, n’avait pas voulu
abandonner un de ses hommes. Il était inconcevable
gue Symons e(t déserté. Il avait laissé son coutelas et
était absolument sans arme ; mais méme si on lui
avait sauté dessus a l'improviste, il aurait sGrement
pu pousser un cri qu’on aurait entendu d’un bout a
I’autre de la crique. Pourtant, jusqu’au lever du jour, il
n’avait régné sur la cote que le plus profond silence,
dans lequel on aurait entendu un murmure, semblait-
il, a des lieues de la. Tout se passait comme si Symons
avait été escamoté par quelque moyen surnaturel,
sans lutte et sans cri. Car il était inconcevable qu’il se
fat aventuré a l'intérieur et se flt fait prendre. Il était
également inconcevable gu’il y e(t eu, cette nuit-la

48 L e titre de patron de chaloupe ou de canot (en
anglais coxswain, cockswain) est donné a l'officier ou au
matelot de confiance qui tient le gouvernail, veille a
I'armement et commande les marins d’'une embarcation.
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précisément, des gens préts a sauter sur Symons et a
I’assommer avec assez de précision pour ne pas lui
laisser méme le temps de pousser un gémissement.

« Tout cela est absolument fantastigue, mon-
sieur Bolt », s’écria le capitaine Vincent. Il serra éner-
giquement les levres un moment, puis reprit : « Mais
pas beaucoup plus que votre histoire de femme. Je
suppose que vous avez vraiment vu quelque chose de
réel...

— Je vous assure, commandant, qu’elle est restée
la, en plein clair de lune, pendant dix minutes, a un jet
de pierre de moi », protesta Bolt avec une sorte de
désespoir. « Elle semblait avoir sauté du lit rien que
pour surveiller la maison. Si elle avait un jupon par-
dessus sa chemise de nuit, c’était bien tout. Elle me
tournait le dos. Quand elle s’est éloignée, je n’ai pas
pu distinguer convenablement son visage. Et puis elle
est allée se poster dans 'ombre de la maison.

— Pour faire le guet, suggéra le capitaine Vincent.

— Cela en avait tout I'air, commandant, avoua
Bolt.
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— Il fallait donc gu’il y e(it quelqu’un dans les pa-
rages », conclut le capitaine Vincent avec assurance.

« C’'est probable », murmura Bolt comme a re-
gret. Il s’était attendu a connaitre de tres graves en-
nuis a cause de cette aventure et I'attitude tranquille
du capitaine le soulagea fort. « J'espere, comman-
dant, que vous m’approuverez de n’avoir pas essayé
d’aller tout de suite a la recherche de Symons.

— Oui. Vous avez agi prudemment en ne vous
avancant pas dans l'intérieur des terres, répondit le
capitaine.

— Je craignais de compromettre nos chances en
révélant notre présence sur le rivage. Et nous
n’aurions pas pu lI’éviter. En outre, nous n’étions que
cing en tout, et pas armés comme il aurait fallu.

— Notre plan a échoué par la faute de votre
somnambule, monsieur Bolt », déclara sechement le
capitaine Vincent. « Mais il faut essayer de savoir ce
gu’est devenu notre homme, si on peut le faire sans
prendre trop de risques.
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— En débarquant en force des la nuit prochaine,
on pourrait encercler la maison, proposa Bolt. Si nous
y trouvons des amis, ce sera bel et bon ; si ce sont des
ennemis, alors nous pourrions en emmener quelques-
uns a bord pour faire un échange éventuel. Je re-
grette presque de n’étre pas retourné enlever cette
donzelle... quelle qu’elle soit », ajouta-t-il avec em-
portement. « Ah! si seulement c¢’avait été un
homme !

— Il y avait sans doute un homme pas tres loin »,
reprit le capitaine Vincent d’une voix unie. « En voila
assez, monsieur Bolt. Vous ferez bien d’aller prendre
un peu de repos, maintenant. »

Bolt ne se le fit pas dire deux fois, car il était las
et affamé, apres son déplorable échec. Ce qui le con-
trariait le plus, c’était I'absurdité de I'affaire. Le capi-
taine Vincent, bien gu’il n’eGt pas fermé I'ceil de la
nuit lui non plus, se sentait trop agité pour rester dans
sa cabine. Il suivit son officier sur le pont.
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Vi

Sur ces entrefaites, on avait remorqué I’Amelia a
environ un demi-mille du cap Esterel. Ce changement
de position I'avait rapprochée des deux hommes qui
I’observaient et qui, a flanc de colline, eussent été
parfaitement visibles du pont du navire si la téte du
pin n’edt dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant
Réal s’étant, a califourchon, avancé sur le tronc ru-
gueux aussi loin gu’il le pouvait, avait maintenant tout
le pont du navire anglais dans le champ de la lor-
gnette de poche qu’il braquait entre les branches.

« Le commandant vient de monter sur le pont »,
dit-il tout a coup a Peyrol.

Celui-ci, assis au pied de l'arbre, ne répondit rien
pendant un long moment. Une chaude torpeur
s’étendait sur la terre et semblait peser sur ses pau-
pieres. Mais, intérieurement, le vieux forban était fort
éveillé. Sous son masque d’'immobilité, et en dépit de
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ses yeux mi-clos et de ses mains nonchalamment
jointes, il entendit le lieutenant, perché la-haut, tout
contre la téte de I'arbre, qui comptait quelque chose
a mi-voix : « Un, deux, trois », puis s’écria: « Par-
bleu ! », aprés quoi il revint en arriere par saccades
sur le tronc qu’il chevauchait. Peyrol se leva et
s’écarta pour lui faire place et ne put s’empécher de
lui demander : « Que se passe-t-il a présent ?

— Je vais vous le dire », répondit I'autre avec agi-
tation. Des qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et
une fois tout pres de lui, se croisa les bras sur la poi-
trine.

« La premiere chose que j’ai faite, ¢’a été de
compter les embarcations qui étaient a I'eau. Il n’en
restait pas une seule a bord. Je viens de les compter
de nouveau et j'en ai trouvé une de plus. Ce navire
avait une embarcation dehors hier soir. Comment ne
I'ai-je pas vue déborder de dessous la cote, je me le
demande. Je surveillais le pont, je suppose, et elle
semble avoir filé droit sur la remorque49. Mais j’avais
raison. Le navire avait un canot dehors. » Il saisit tout

49 Cable servant a remorquer.

125



a coup Peyrol par les deux épaules: «Je crois que
vous le saviez depuis le début. Je vous dis que vous le
saviez. »

Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva
les yeux vers ce visage furieux tout proche du sien.
Son regard las ne trahissait ni crainte, ni honte, mais
de la perturbation, de la perplexité et un souci évi-
dent. || demeura passif et se contenta de protester
avec calme :

« Doucement, doucement. »

Le lieutenant lacha soudain Peyrol sur une der-
nieére secousse qui ne réussit pas a le faire chanceler.
Aussitot laché, celui-ci adopta un ton d’explication :

« C'est que le terrain est glissant ici. Si j'avais
perdu I"équilibre, je n"aurais pu m’empécher de me
raccrocher a vous, et nous aurions dégringolé tous
deux cette falaise : ce qui en aurait dit plus a ces An-
glais que vingt canots n’en pourraient découvrir en
autant de nuits. »
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Le lieutenant Réal fut secretement impressionné
par la modération de Peyrol. Rien ne pouvait donc
I’ébranler. Physiquement méme, il eut la sensation
gue son effort était parfaitement vain ; autant aurait
valu essayer de secouer un rocher. Il se jeta noncha-
lamment a terre en disant: « Comme quoi, par
exemple ? »

Peyrol s’assit avec une lenteur appropriée a ses
cheveux gris. « Vous ne supposez tout de méme pas
gue de cent vingt paires d’yeux a bord de ce navire, il
n’y en ait pas au moins une douzaine qui scrutent le
rivage. Voir dégringoler deux hommes du haut d’une
falaise aurait été un spectacle saisissant. Ces Anglais y
auraient trouvé assez d’intérét pour envoyer un canot
a terre afin de fouiller nos poches, et, morts ou seu-
lement a moitié morts, nous n’aurions guere pu les en
empécher. Cela n’aurait pas beaucoup d’importance
pour moi et je ne sais quels papiers vous pouvez bien
avoir dans vos poches, mais il y a vos épaulettes,
votre habit d’'uniforme.

— Je n’ai aucun papier dans mes poches et... »
Une pensée sembla frapper soudainement le lieute-
nant, une pensée si intense et outrée que |'effort
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mental gu’il fit lui donna un moment I’air absent. Il se
reprit et poursuivit sur un autre ton : « Les épaulettes
n’auraient pas été en elles-mémes une grande révéla-
tion.

— Non. Pas bien grande : mais cela suffirait pour
faire savoir au capitaine gu’on le surveille, car quelle
autre signification pourrait bien avoir le cadavre d’un
officier de marine, une longue-vue dans sa poche ?
Des centaines d’yeux peuvent bien regarder machina-
lement ce navire chaque jour, de tous les points de la
cOte, quoique je croie bien que les terriens d’ici ne
font plus guere attention a lui maintenant. Mais étre
sous surveillance permanente, c’est tout différent. Je
ne crois pas, toutefois, que tout cela ait beaucoup
d’importance. »

Le lieutenant se remettait de son acces de ré-
flexion soudaine. « Des papiers dans ma poche »,
murmura-t-il a part lui. « Ce serait un excellent
moyen. » Ses levres, en se rejoignant, esquisserent un
sourire légerement sarcastique, par lequel il accueillit
le regard de coté que lui jetait Peyrol, avec une per-
plexité évidemment provoquée par l'inexplicable ca-
ractere de ces paroles.
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« Je parie, dit le lieutenant, que, depuis le pre-
mier jour ou je suis venu ici, vous vous étes plus ou
moins cassé la téte, mon vieux, pour découvrir mes
motifs et mes intentions. »

Peyrol répondit simplement: «Vous étes
d’abord venu ici en service commandé, et puis vous
étes revenu parce que, méme dans la flotte de Tou-
lon, un officier a parfois quelques jours de permission.
Quant a vos intentions, je n’en dirai rien. Spéciale-
ment a mon endroit. Il y a dix minutes environ,
n’importe qui en nous voyant aurait pensé qu’elles
n’étaient pas tres amicales. »

Le lieutenant se redressa soudainement. A ce
moment, la corvette anglaise, en s’éloignant de I'abri
de la terre, était devenue visible, méme de I'endroit
ou ils étaient assis.

« Regardez ! s’écria Réal. On dirait gu’elle a
bonne allure malgré ce calme. »

Peyrol, surpris, leva les yeux et vit ’/Amelia qui,
dégagée du rebord de la falaise, faisait route vers
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I'autre co6té de la Passe. Toutes ses embarcations
étaient déja le long du bord, et pourtant, comme Pey-
rol put s’en convaincre en la fixant attentivement une
minute ou deux, elle n’était pas stationnaire.

« Elle se déplace, c’est indéniable. Elle se de-
place. Regardez la tache blanche de cette maison sur
Porquerolles. La ! La pointe de son bout-dehors™® ar-
rive dessus en ce moment. Dans un instant, ses voiles
de I'avant vont nous la masquer.

— Je ne 'aurais jamais cru », grommela le lieute-
nant, apreés avoir regardé fixement le navire en si-
lence. « Et regardez, Peyrol, regardez, I'eau n’a pas
une ride. »

Peyrol, qui s’abritait les yeux du soleil, laissa re-
tomber sa main. « Oui, dit-il, elle obéirait plus vite
gu’une plume au souffle d’'un enfant et les Anglais
s’en sont bien vite apercus apres |'avoir prise. lls 'ont
prise a Génes quelques mois seulement aprés mon
retour au pays pour prendre mon mouillage ici.

59 Vergue ou mat qu’'on pousse en dehors d’un ba-
timent pour y établir une voile supplémentaire.
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— Je ne savais pas cela, murmura le jeune
homme.

— Ah! lieutenant », dit Peyrol en appuyant
I'index sur sa poitrine, « ¢a fait mal la, n’est-ce pas ? il
n’y a que de bons Francais ici. Est-ce que vous croyez
gue ¢a me fait plaisir de voir ce pavillon-la a son pic !
Regardez, on la voit tout entiere maintenant. Regar-
dez, son pavillon qui pend comme s’il n’y avait pas le
moindre souffle de vent dans le monde... » Il tapa du
pied soudainement. « Et pourtant, elle se déplace :
ceux qui a Toulon songent a la capturer morte ou vive
feront bien d’y réfléchir a deux fois, de faire leurs
plans sérieusement et de s’assurer des hommes ca-
pables de les mettre a exécution.

— On en parlait plus ou moins a I’Amirauté, a
Toulon » dit Réal.

Le flibustier hocha la téte. « Ce n’était pas la
peine de vous envoyer ici en mission, dit-il. Voila un
mois que je la surveille, elle et I’'homme qui la com-
mande a présent. Je connais tous ses tours et toutes
ses habitudes désormais. Cet homme-la est un marin,
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il N’y a pas a dire, mais je sais d’avance ce qu’il fera
dans toute circonstance donnée. »

Le lieutenant Réal s’allongea de nouveau sur le
dos, les mains croisées sous la téte. Il pensait que le
vieux ne se vantait pas. Il en savait long sur ce navire
anglais, et si I'on tentait de le capturer, on ferait bien
de prendre son avis. Néanmoins, dans ses rapports
avec le vieux Peyrol, le lieutenant Réal souffrait
d’éprouver des sentiments contradictoires. Réal était
le fils d’un couple de ci-devant — de petite noblesse de
province — qui avaient I'un et l'autre laissé leur téte
sur I"échafaud la méme semaine. Quant a leur fils, il
avait été mis en apprentissage, par ordre du délégué
du comité révolutionnaire de la ville, chez un menui-
sier pauvre mais d’esprit droit, qui n’était pas en état
de lui acheter des souliers pour faire ses courses, mais
qui traita avec bienveillance cet aristocrate. Ce qui
nempécha pas |'orphelin de s’enfuir au bout d’un an
et de s’engager, comme mousse, sur un des navires
de la République en partance pour une expédition
lointaine. En mer, il découvrit une nouvelle échelle de
valeurs. Au cours d’environ huit années, réprimant
ses facultés d’amour et de haine, il avait atteint le
rang d’officier par son seul mérite et s’était accoutu-
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mé a considérer les hommes avec scepticisme, sans
guere de mépris ni de respect. Il n’avait de principes
gue professionnels et n’avait de sa vie connu une ami-
tié : plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui
avait au moins connu les liens de ces hors-la-loi de
Freres-de-la-Cote. Il était naturellement tres circons-
pect. Peyrol, qu’il avait été fort étonné de trouver
installé sur cette presqu’ile, était le premier étre hu-
main qui e(t percé cette réserve étudiée que la na-
ture précaire de toute chose avait imposée a cet or-
phelin de la Révolution. La personnalité singuliere de
Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller I'intérét de Réal,
une sympathie méfiante, a laquelle se mélait un cer-
tain mépris de nature purement philosophique. Il
était évident que cet homme avait dd jadis étre pirate
ou peu s’en fallait ; c’était la un genre de passé qui ne
pouvait gagner la faveur d’un officier de marine.

Toujours est-il que Peyrol avait percé sa réserve ;
et bientot les particularités de tous les gens de la
ferme, 'un apres l'autre, étaient passées par la
breche ainsi ouverte.

Le lieutenant Réal, étendu sur le dos, les yeux
fermés pour se garantir du soleil aveuglant, méditait
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sur le sujet du vieux Peyrol, tandis que Peyrol lui-
méme, sa téte blanche découverte en plein soleil,
avait l'air de veiller un cadavre. Ce qui, chez cet
homme, en imposait au lieutenant Réal, c’était sa
faculté d’intuition pénétrante. L’histoire des relations
de Réal avec cette ferme de la presqu’ile avait été a
peu pres ce que Peyrol avait affirmé : il était venu
d’abord en service commandé pour établir un poste
de signaux, puis, une fois ce projet abandonné, il y
avait fait des visites volontaires. N’appartenant a au-
cun navire de la flotte, mais exercant des fonctions a
terre, a I'Arsenal, le lieutenant Réal avait passé a la
ferme plusieurs brefs congés et personne n’aurait pu
dire s’il y était venu pour le service ou en permission.
Personnellement il n’aurait pu — ni peut-étre voulu —
dire a personne, pas méme a lui-méme, pourquoi il se
trouvait gu’il vint. Il était écceuré par son travail. Il
n’avait au monde nul lieu ou se rendre, nul homme a
aller voir. Etait-ce Peyrol qu’il venait voir ? Une en-
tente muette, étrangement soupconneuse et mé-
fiante, s’était imperceptiblement établie entre lui et
ce vieux hors-la-loi qu’on e(t pu soupconner de n’étre
venu la que pour y mourir si toute sa robuste person-
nalité et sa vitalité tranquille n’avaient été étrangeres
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a I'idée méme de la mort. Ce flibustier agissait comme
s’il avait tout le temps imaginable a sa disposition.

Peyrol se mit soudain a parler, en regardant
droit devant lui comme s’il s’adressait a I'lle de Por-
guerolles, a huit milles de Ia.

« Oui, je connais tous ses mouvements, et pour-
tant je dois dire que cette facon de se faufiler au ras
de notre presqu’ile est quelque chose de nouveau.

— Oui ! du poisson pour le déjeuner du comman-
dant », marmotta Réal sans ouvrir les yeux. « Ou est-
elle maintenant ?

— Au milieu de la Passe, hissant dare-dare ses
embarcations. Et gardant toujours de lerre®’. Ce na-
vire aurait de I'erre tant que la flamme d’une chan-
delle, sur le pont, ne resterait pas droite.

— Ce navire est une merveille !

51 ’erre est la vitesse acquise par un navire.
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— Il a été bati par des charpentiers francais », fit
le vieux Peyrol avec amertume.

Ces mots furent suivis d’un long silence, puis le
lieutenant reprit d’un air indifférent : « Vous semblez
tres affirmatif sur ce point. Comment le savez-vous ?

— Voila un mois que je le regarde, quel que soit
le nom gu’il a pu porter, ou celui que les Anglais lui
donnent maintenant ; avez-vous jamais vu un navire
de construction anglaise avoir un avant comme celui-
la?»

Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait
perdu tout intérét a la chose et qu’il n’y et pas eu
trace d’un navire de guerre anglais a moins d’un mille
de la. Pourtant il ne cessait de réfléchir. On lui avait
parlé confidentiellement d’une certaine mission a
remplir d’apres des instructions regues de Paris. Ce
n’était pas exactement une action belliqueuse, mais
une mission de la plus grande importance. Le risque
n‘en était pas tant mortel que particulierement
odieux. De quoi faire reculer un homme courageux ; il
y a des risques (autres que celui de la mort) auxquels
un homme résolu peut se dérober sans honte.
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« Avez-vous jamais golté de la prison, Peyrol ? »
demanda-t-il tout a coup en affectant un ton de voix
somnolent.

Peyrol en poussa presque un cri: « Bonté di-
vine ! Non ! De la prison ! Que voulez-vous dire par
prison ?... J’ai été prisonnier chez les sauvages », ajou-
ta-t-il en se calmant, « mais c’est une tres vieille his-

toire. J'étais jeune et béte alors. Plus tard devenu
homme, j’ai été esclave chez le fameux Ali Kassim®2.
Jai passé quinze jours avec des chaines aux bras et
aux jambes, dans la cour d’un fortin en torchis, sur la
cote du golfe Persique. Nous étions a peu preés une
vingtaine de Freres-de-la-Cote, logés a la méme en-
seigne... a la suite d’'un naufrage.

— Oui... » (Le lieutenant avait toujours son air
languissant) « et j'imagine que vous vous étes tous
mis au service de ce vieux pirate sanguinaire.

52 Ali Kassim (appelé aussi Kasim Ali Khan et Mir
Kasim) était un dirigeant du Bengale, renommé pour sa
collection de joyaux et la férocité avec laquelle il massa-
cra 150 Anglais. Il fut vaincu en 1764 et mourut en 1777.
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— Pas un seul de ses milliers de moricauds n’était
capable de charger un canon proprement. Mais Ali
Kassim faisait la guerre comme un prince. Nous avons
fait voile, en formation réguliere, traversé le golfe, et
pris une ville quelque part sur la cote d’Arabie, que
nous avons mise au pillage. Alors, moi et les autres,
nous avons réussi a nous emparer d’un boutre ar-
mé, et nous nous sommes frayé, les armes a la main,
un passage a travers cette flotte de moricauds. Plu-
sieurs d’entre nous sont morts de soif, par la suite.
Tout de méme, ce fut une grande affaire. Mais que
venez-vous me parler de prison ? Un homme digne de
ce nom, si on lui donne une chance de se battre, peut
toujours se faire casser la téte. Vous me comprenez ?

— Oui, je vous comprends », répondit le lieute-
nant d’une voix trainante, « je crois que je vous con-
nais passablement bien. Je suppose qu’une prison
anglaise...

53 Batiment de commerce de 150 a 200 tonneaux, a
gréement latin sur un seul mat, rencontré dans la mer
Rouge, le golfe Persique et 'océan Indien.
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— Quel horrible sujet de conversation” » s’écria
vivement Peyrol, I'air ému. « Assurément, n’importe
qguelle mort vaut mieux que la prison. N’importe
qguelle mort ! Mais qu’est-ce que vous avez donc en
téte, lieutenant ?

— Oh ! ce n’est pas que je souhaite votre mort »,
reprit Réal d’une voix trainante et sur un ton
d’indifférence.

Peyrol, les doigts enlacés autour de ses jambes,
regardait fixement la corvette anglaise qui flottait
nonchalamment dans la Passe, tandis que toute son
attention restait fixée sur les mots qui s’étaient élan-
cés, nonchalamment eux aussi, dans la paix et le si-
lence de cette matinée. Il demanda alors d’une voix
sourde :

« Est-ce que vous voulez me faire peur ? »
Le lieutenant eut un rire discordant. Ni d’un mot,

ni d’'un geste, ni d’un regard, Peyrol ne sembla saluer
ce bruit énigmatique et déplaisant. Mais quand il prit

54 En anglais, a horrible subject of conversation
constitue encore un gallicisme probablement volontaire.
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fin, le silence devint si oppressant entre les deux
hommes que, d'un méme mouvement, ils se leverent.
Le lieutenant fut rapidement sur pied. Peyrol mit plus
de temps et de dignité a se relever. lls demeurerent
debout cOte a cote, sans pouvoir détacher leurs re-
gards avides du navire ennemi qu’ils apercevaient a
leurs pieds.

« Je me demande pourquoi il s’est mis dans
cette singuliere position, dit I'officier.

— Je me le demande aussi, grogna sechement
Peyrol. Si nous avions eu seulement deux pieces de
dix-huit sur cette saillie rocheuse a notre gauche, on
aurait pu démater cette corvette en dix minutes.

— Brave vieux canonnier, commenta Réal ironi-
quement. Et ensuite ? Nous nous serions jetés a la
mer, vous et moi, nos coutelas entre les dents, pour
aller la prendre a I'abordage, ou quoi ? »

Cette saillie fit passer sur le visage de Peyrol un
sourire austere. « Non, non », protesta-t-il avec mo-
dération, « mais pourquoi ne pas renseigner Toulon a
ce sujet ? Qu’ils envoient une frégate ou deux pour la
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capturer vivante. Bien des fois j’ai imaginé sa capture,
rien que pour me soulager le coeur : souvent, la nuit,
jai regardé par ma fenétre, la-haut, a travers la baie,
vers I’endroit ou je savais qu’elle était a I'ancre, et j'ai
pensé a la petite surprise que je pourrais lui ménager,
si je n’étais pas seulement le vieux Peyrol, canonnier.

— Oui, et quelqu’un qui reste dans son coin par-
dessus le marché, avec son nom marqué d’une mau-
vaise note sur les registres de I’Amirauté a Toulon.

— Vous ne pouvez pas dire que j’aie essayé de
me cacher de vous, qui étes pourtant un officier de
marine, répondit vivement Peyrol. Je n’ai peur de per-
sonne. Je ne me suis pas enfui. Je me suis simplement
éloigné de Toulon. Personne ne m’avait donné 'ordre
d’y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me sois
enfui tres loin, en tout cas.

— C’est ce que vous avez fait de plus adroit. Vous
saviez ce que vous faisiez.

— Vous revoila en train d’insinuer je ne sais
qguelle malversation, comme cet homme a grosses
épaulettes du bureau de la Marine qui avait I'air de
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vouloir me faire arréter simplement parce que j’avais
ramené une prise, depuis I'océan Indien, a huit mille
milles d’ici, en échappant a tous les navires anglais
gue j’avais rencontrés, ce qu’il n’aurait probablement
pas su faire. J’ai mon brevet de canonnier, signé par le
citoyen Renaud, chef d’escadre. On ne me I'a pas
donné pour m’étre tourné les pouces ou m’étre caché
dans la cale a filin quand I'ennemi était la. Il y avait a
bord de nos navires des patriotes qui ne trouvaient
pas cette sorte de chose au-dessous d’eux, je puis
vous l'assurer. Mais, république ou pas république, ce
n’est vraisemblablement pas des gens de ce genre qui
obtenaient un brevet de canonnier.

— C’est bon », dit Réal, les yeux fixés sur le navire
anglais qui était maintenant cap au nord.

« Regardez, on dirait qu’il a enfin perdu son
erre », fit-il observer, en maniere de parenthese, a
Peyrol qui, aussitot, regarda de ce c6té et fit un signe
d’assentiment. « C’est bon. Mais on sait que, une fois
a terre, vous vous étes mis rapidement au mieux avec
une bande de patriotes. Chefs de section, terroristes...
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— Ma foi oui... Je voulais voir ce gu’ils avaient a
dire. lls parlaient comme un équipage de loustics en
ribote qui ont pillé un navire. Mais en tout cas, ils ne
ressemblaient pas a ceux qui ont vendu le port aux
Anglais. Ceux-la étaient des marins d’eau douce, as-
soiffés de sang. Je suis sorti de la ville aussitét que je
I’ai pu. Je me suis souvenu que j’étais né par ici. Je ne
connaissais aucun autre coin de France et je n’avais
pas envie d’aller plus loin. Personne n’est venu me
chercher.

— Non, pas ici. Je pense qu’on a trouvé que
c’était trop pres. On vous a recherché pendant
guelque temps mais on y a renoncé. Si I’on avait per-
sévéré et fait de vous un amiral, peut-étre que nous

. 4 4 \ . 55
n’aurions pas été battus a Aboukir ™. »

En entendant prononcer ce nom, Peyrol montra
le poing au ciel serein de la Méditerranée. « Et pour-
tant, nous valions bien les Anglais, s’écria-t-il, et il n’y
a pas au monde de navires comme les notres. Voyez-

55 Combat naval qui se déroula le 1¢r aofit 1798 et
au cours duquel Nelson détruisit la flotte francaise com-
mandée par Brueys. Aboukir est une ville de la basse
Egypte, au nord-est d’Alexandrie.
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vous, lieutenant, le dieu républicain de tous ces ba-
vards ne nous donnerait jamais, a nous autres marins,
I’occasion d’un combat loyal. »

Le lieutenant se retourna avec surprise : « Que
savez-vous d’un dieu républicain ? demanda-t-il. Que
diable voulez-vous dire ?

— J'ai entendu parler de dieux et j’ai vu des dieux
en plus grand nombre que vous n’en pourriez jamais
réver pendant une longue nuit de sommeil ; aux
qguatre coins de la terre, au coeur méme des foréts, ce
gui est une chose inconcevable. Des figures, des
pierres, des batons, il doit y avoir quelque chose dans
cette idée... Ce que je voulais dire », continua-t-il d’un
ton irrité, « c’est que leur dieu républicain, qui n’est
fait ni de bois, ni de pierre, et qui me parait ressem-
bler a une espéece de terrien, ne nous a jamais donné,
a nous autres marins, un chef comme celui que nos
soldats ont a terre. »

Le lieutenant Réal considéra Peyrol avec une
grave attention, puis déclara tranquillement: « Eh
bien ! le dieu des aristocrates revient et je crois bien
gu’il nous ramene un empereur avec lui. Vous avez
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entendu parler un peu de cela, vous autres, dans
cette ferme, n’est-ce pas ?

— Non, dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler
d’'un empereur. Mais gu’est-ce que cela peut faire ?
Sous n’importe quel nom, un chef ne peut étre plus
gu’un chef, et ce général qu’ils ont nommé consul est
un bon chef, personne ne peut dire le contraire. »

Aprés avoir prononcé ces mots d’un ton dogma-
tiqgue, Peyrol leva la téte vers le soleil et suggéra qu’il
était temps de redescendre a la ferme « pour manger
la soupe ». Le visage de Réal s’assombrit aussitot,
mais il se mit en route suivi de Peyrol. Au premier
détour du sentier, ils découvrirent en contrebas les
batiments d’Escampobar avec les pigeons arpentant
toujours le faite des toits, les vergers ensoleillés, les
cours ou il n’y avait ame qui vive. Peyrol remarqua
gu’ils étaient probablement tous dans la cuisine a
attendre son retour et celui du lieutenant. Quant a lui,
il mourait de faim. « Et vous, lieutenant ? »

Le lieutenant n’avait pas faim. En entendant
cette déclaration faite d’un ton bourru, Peyrol hocha
la téte d’un air sagace derriere le dos du lieutenant.
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Ma foi ! quoi qu’il arrive il faut bien qu’'un homme
mange. Lui, Peyrol, savait ce que c’était de n’avoir
absolument rien a se mettre sous la dent. Mais c’est
déja peu, tres peu, que des demi rations pour
guelgu’un qui a a travailler ou a combattre. Pour sa
part, il ne pouvait imaginer une circonstance capable
de I'empécher de faire un repas aussi longtemps qu’il
y aurait moyen d’attraper un morceau a manger.

Sa loquacité inaccoutumée ne provoqua aucune
réponse, mais Peyrol continuait sur le méme ton
comme s’il ne pensait absolument qu’a la nourriture,
tout en laissant ses regards errer a droite et a gauche
et en prétant I'oreille au moindre bruit. Une fois de-
vant la maison, Peyrol s’arréta pour jeter un regard
inquiet vers le sentier qui descendait au rivage et lais-
sa le lieutenant entrer dans le café. La Méditerranée,
dans la partie que I'on découvrait de la porte du café,
était aussi vide de voiles qu’une mer encore inexplo-
rée. Le tintement triste d’une cloche félée, au cou de
guelque vache errante, fut le seul bruit qu’il entendit,
ce qui accentuait la paix dominicale de la ferme. Deux
chevres étaient couchées sur le penchant occidental
de la colline. Tout cela avait un aspect tres rassurant
et I'expression anxieuse se dissipait sur le visage de
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Peyrol quand, soudain, I"'une des chevres bondit sur
ses pieds. Le forban tressaillit et prit une posture ri-
gide, comme sous |'effet d’'une vive appréhension. Un
homme, dans un état d’esprit a tressaillir parce
gu’une chevre fait un bond, ne peut pas étre tres heu-
reux. L'autre chevre cependant restait étendue. Il n’y
avait réellement aucune raison d’alarme, et Peyrol,
composant son visage pour lui donner autant que
possible son expression de placidité habituelle, suivit
le lieutenant dans la maison.
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Vii

On n’avait mis dans la salle qu’un seul couvert’®
au bout d’une longue table pour le lieutenant. C’est la
gu’il prenait ses repas, tandis que les autres prenaient
le leur dans la cuisine: rassemblement habituel,
étrangement assorti, que servait Catherine, inquiete
et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, faisait face
au citoyen Scevola en habit de travail et tres absorbé.
Scevola avait I'air plus fiévreux que d’ordinaire, et au-
dessus de sa barbe drue, les taches rouges de ses
pommettes étaient tres marquées. De temps a autre,
la maitresse de |la ferme se levait de sa place, pres du
vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le lieutenant.
Les trois autres convives semblaient ne point préter
attention a ses absences. Vers la fin du repas, Peyrol,
appuyé au dossier de sa chaise de bois, laissa son re-

56 1 anglais a single cover est un gallicisme sur-
prenant, puisqu’il intervient en dehors d’'une conversa-
tion.
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gard se poser sur |'ex-terroriste qui n’avait pas encore
achevé son repas et qui s’activait encore au-dessus de
son assiette, de I'air d’'un homme qui a beaucoup tra-
vaillé toute la matinée. La porte de communication
entre la salle et la cuisine était grande ouverte, mais
aucun bruit de voix ne parvenait jamais de |'autre
piece.

Jusqu’a ces temps derniers, Peyrol ne s’était
guere inquiété de I'état d’esprit de ceux avec qui il
vivait. Maintenant, au contraire, il se demandait
qguelles pouvaient bien étre les pensées de ce patriote
ex-terroriste, de cet étre sanguinaire et extrémement
pauvre qui jouait le rbéle de patron de la ferme
d’Escampobar. Mais lorsque le citoyen Scevola leva
enfin la téte pour prendre une longue gorgée de vin,
rien d’'imprévu n’apparut sur ce visage auquel ses
vives couleurs donnaient une telle ressemblance avec
un masque peint. Leurs regards se croiserent.

« Sacrebleu ! » s’écria Peyrol a la fin, « si vous ne
dites jamais rien a personne, comme cela, vous finirez
par ne plus savoir parler. »
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Le patriote se mit a sourire dans les profondeurs
de sa barbe, un sourire qui faisait toujours a Peyrol,
pour une raison ou une autre, peut-étre par simple
prévention, I'effet de ressembler a la grimace défen-
sive d’'un petit animal sauvage qui aurait peur d’étre
cerné.

« De quoi voulez-vous qu’on parle ? rétorqua-t-
il. Vous vivez avec nous ; vous n’avez pas bougé d’ici;
je suppose gque vous avez di compter les grappes de
raisin dans I'enclos et les figues sur le figuier contre le
mur a l'ouest, plus d’une fois... »

Il s’arréta pour préter I'oreille au silence absolu
qui régnait dans la salle, puis il reprit, en élevant lége-
rement la voix : « Vous et moi, nous savons tout ce
qui se passe ici. »

Peyrol plissa le coin de ses yeux en lang¢ant un
regard aigu et pénétrant. Catherine, qui desservait, se
conduisait comme si elle avait été completement
sourde. On e(t dit que son visage, couleur de noix,
aux joues et aux levres affaissées, était sculpté, tant
ses fines rides demeuraient prodigieusement immo-
biles. Son maintien était droit, ses mains vives. « On
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n’a pas besoin de parler de la ferme, dit Peyrol. Vous
n’avez appris aucune nouvelle, ces temps derniers ? »

Le patriote secoua la téte avec violence. Il avait
horreur des nouvelles publiques. Tout était perdu. Le
pays était mené par des parjures et des renégats.
Toutes les vertus patriotiques étaient mortes. Il frap-
pa la table du poing, puis resta aux aguets comme si
le coup avait pu éveiller un écho dans la maison silen-
cieuse. Nulle part on n’entendait le moindre bruit. Le
citoyen Scevola soupira ; il pensait étre le dernier des
patriotes et, méme dans sa retraite, sa vie n’était pas
en slreté.

« Je sais, dit Peyrol. J'ai vu toute I'affaire de ma
fenétre. Vous savez courir comme un lievre, citoyen.

— Fallait-il donc me laisser sacrifier par ces brutes
superstitieuses ? » répliqua le citoyen Scevola d’une
voix aigué et avec une indignation sincere que Peyrol
observa avec froideur. C’est a peine s’il put I'entendre
murmurer : « Peut-étre aurait-il autant valu que je
laisse ces chiens de réactionnaires me tuer cette fois-
la ! »
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La vieille femme qui faisait la vaisselle sur I’évier
jeta un regard inquiet vers la porte de la salle.

« Non ! » s’écria le solitaire sans-culotte. « Ce
n’est pas possible ! Il doit rester en France des tas de
patriotes. Le feu sacré n’est pas éteint | »

Un instant on elt dit d’'un homme, la téte cou-
verte de cendre57, le coeur plein de désolation. Ses
yeux en amande semblaient ternes, éteints. Au bout
d’'un moment il jeta a Peyrol un regard de coté,
comme pour juger de l'effet, et se mit a déclamer
d’une voix sourde et en ayant |'air de répéter un dis-
cours pour lui seul : « Non ! ce n’est pas possible ! Un
jour viendra ou la tyrannie sera ébranlée et ou le
moment sera venu de l|'abattre de nouveau. Nous
descendrons dans la rue par milliers, et...caira ! »

Ces mots, et méme I'énergie passionnée de son
intonation, laisserent Peyrol insensible. La téte ap-
puyée sur sa forte main brune, il pensait si visible-
ment a autre chose que le faible esprit de combativité

57 Expression biblique fréquente (voir par exemple
Esth., IV, 1) ; la coutume d’exprimer par la cendre la tris-
tesse et le deuil est répandue dans tout I’Orient.
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terroriste s’effondra dans le cceur solitaire du citoyen
Scevola. Le reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci
par la silhouette du pécheur de la lagune qui, dans
I’encadrement de la porte, balbutiait un timide salut a
la compagnie. Sans changer de position, Peyrol tourna
les yeux vers lui avec curiosité. Catherine, tout en
s’essuyant les mains a son tablier, remarqua : « Vous
arrivez tard pour diner, Michel. » Il entra, prit des
mains de la vieille femme une écuelle et un gros mor-
ceau de pain et les emporta aussitét dans la cour.
Peyrol et le sans-culotte se leverent de table. Ce der-
nier, en homme qui ne sait plus ou il est, passa brus-
guement dans le corridor, tandis que Peyrol, évitant
le regard inquiet de Catherine, se dirigeait vers la cour
de derriere. Par la porte ouverte de la salle, il apergut
Arlette qui, assise toute droite, les mains sur les ge-
noux, regardait quelqu’un gu’il ne pouvait voir, mais
gui ne pouvait étre que le lieutenant Réal.

Dans la chaleur et la lumiere écrasantes de la
cour, les poulets, par petits groupes, faisaient la sieste
sur des taches d’ombre. Peyrol, lui, ne prenait pas
garde au soleil. Michel, qui mangeait son diner sous le
toit en pente de la remise, posa par terre son écuelle
et rejoignit son maitre pres du puits qu’entourait un
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petit mur de pierre et que surmontait un arceau de
fer forgé sur lequel un figuier sauvage avait poussé un
maigre rejeton. Apres la mort de son chien le pécheur
avait abandonné la lagune salée, laissant sa barque
pourrir, exposée sur ce sinistre rivage et ses filets ser-
rés dans sa cabane obscure. Il ne voulait pas avoir
d’autre chien, et d’ailleurs, qui lui en aurait donné
un ? Il était le dernier des hommes. Il fallait bien que
guelgu’un fat le dernier. Il n’y avait pas place pour lui
dans la vie du village. Aussi, un beau matin, était-il
monté a la ferme pour y voir Peyrol ou plus exacte-
ment pour se faire voir par Peyrol. C’était absolument
le seul espoir de Michel. Il s’était assis sur une pierre
devant la barriere d’entrée, avec un petit balluchon
qui consistait principalement en une vieille couver-
ture, et un baton recourbé, qu’il avait posé sur le sol
pres de lui. Il avait ainsi I'air de la créature la plus
abandonnée, la plus douce et la plus inoffensive de la
terre. Peyrol avait écouté gravement le récit confus
qu’il lui fit de la mort du chien. Personnellement, il ne
se serait pas fait un ami d’un chien comme celui de
Michel, mais il comprenait tres bien que I’homme et
quitté brusquement sa misérable installation au bord
de la lagune. Et quand Michel eut terminé par ces
mots : « Je me suis dit que j’allais monter ici », Peyrol,
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sans attendre une requéte plus explicite, lui avait dit :
« Tres bien. Je te prends comme équipage », et il lui
avait montré le sentier qui descendait a la mer. Et
comme Michel, ramassant son paquet et son baton,
s’en allait sans attendre d’autres instructions, il lui
avait crié : « Tu trouveras un pain et une bouteille de
vin dans le coffre arriere, pour casser la cro(te. »

Telles furent les seules formalités de
I’engagement de Michel comme « équipage », a bord
du bateau de Peyrol. Celui-ci, sans perdre de temps,
avait effectivement voulu réaliser son dessein de pos-
séder en propre un batiment capable de prendre la
mer. |l n’était pas facile de trouver quelque chose de
convenable. La population misérable de Madrague,
minuscule hameau de pécheurs qui fait face a Toulon,
n’avait rien a vendre. D’ailleurs, Peyrol n’avait que
mépris pour ce qu’ils possédaient dans ce genre. Il elt
tout aussi volontiers acheté un catamaran fait de trois
billes de bois liées avec du rotin, qu’une de leurs
barques ; mais il y avait, solitaire et bien en évidence
sur la greve, posée sur le c6té dans une attitude de
mélancolie fatiguée, une tartane a deux mats dont les
cordages, blanchis par le soleil, pendaient en festons
et dont les mats desséchés montraient de longues
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fissures. On ne voyait jamais personne faire la sieste a
I'ombre de sa coque sur laguelle les mouettes de la
Méditerranée se trouvaient fort a leur aise. Elle avait
I’air d’une épave rejetée assez haut sur la greve par
une mer dédaigneuse. Peyrol, qui l'avait d’abord
examinée de loin, vit que le gouvernail était encore en
place. Il en parcourut des yeux le corps et se dit qu’un
batiment ayant des lignes pareilles devait tenir la mer.
Cette tartane était beaucoup plus grande que tout ce
gu’il avait envisagé, mais sa dimension méme exercait
une fascination. Il eut l'impression que toutes les
cotes de la Méditerranée seraient a sa portée, les
Baléares™ et la Corse, la cote barbaresque59 et
I’Espagne. Peyrol avait navigué des milliers de lieues
sur des batiments qui n’étaient pas plus gros. Derriéere
son dos un groupe de femmes de pécheurs, maigres
et téte nue, avec un essaim d’enfants en guenilles
pendus a leurs jupes, considéraient en silence le pre-
mier étranger qu’elles eussent vu depuis des années.

58 e narrateur donne a ces iles leur nom francais
de Baléares ; en anglais on les appelle Balearies.

59 Barbarie, ou Etats barbaresques; nom donn
autrefois aux régions de I'Afrique du Nord situées
Pouest de I'Egypte.

é
a
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Peyrol emprunta dans le village une petite
échelle (il n’était pas assez béte pour confier son
poids a I'un des cordages qui pendaient sur le flanc du
bateau) et la transporta jusqu’a la gréve, suivi a dis-
tance respectueuse par les femmes et les enfants
ébahis : il se voyait devenu phénomene et prodige
pour les naturels du pays, comme cela lui était arrivé
autrefois sur plus d’une ile dans des mers lointaines. Il
grimpa a bord de la tartane abandonnée et se dressa
sur son avant ponté, point de mire de tous les yeux.
Une mouette s’envola avec un cri furieux. Le fond de
la cale ouverte ne contenait qu’un peu de sable, des
débris de bois, un crochet rouillé et des brins de paille
qgue le vent avait d( transporter pendant des lieues
avant qu’ils ne trouvassent la leur repos. Le pont ar-
riere avait une petite claire-voie®® et une descenteﬁl,
et les yeux de Peyrol se poserent, fascinés, sur un
énorme cadenas qui assujettissait la porte a glissiére.
On elt dit que la tartane renfermait des secrets ou
des trésors — alors que tres probablement elle était
vide. Peyrol détourna la téte, et de toute la force de

60 Sorte de panneau vitré sur une écoutille du pont
supérieur, donnant du jour a un logement.

61 fichelle ou escalier permettant de descendre
dans l'intérieur d'un navire.
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ses poumons, hurla en direction des femmes de pé-
cheurs, auxquelles s’étaient joints deux vieillards et
un infirme bossu qui se balancait entre deux bé-
quilles :

« Est-ce que quelgu’un s’occupe de cette tar-
tane, a-t-elle un gardien ? »

Leur seule réponse fut d’abord un mouvement
de recul. Seul, le bossu demeura sur place et répondit
d’une voix dont la puissance était inattendue :

« Vous étes le premier homme qui soit monté a
bord depuis des années. »

Les femmes de pécheurs admirérent sa har-
diesse ; vraiment Peyrol leur paraissait un étre tres
redoutable.

« J'aurais pu m’en douter, pensa Peyrol. Elle est
dans un fichu état. » La mouette gu’il avait dérangée
avait ramené des compagnes aussi indignées qu’elle
et elles tournoyaient a différentes hauteurs, en pous-
sant des cris sauvages au-dessus de la téte de Peyrol.
Il cria de nouveau :
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« A qui appartient-elle ? »

L’étre aux béquilles leva le doigt vers les oiseaux
gui tournoyaient et répondit d’une voix grave :

« Ce sont les seuls propriétaires que je lui con-
naisse. » Puis, comme Peyrol baissait son regard vers
lui par-dessus le bastingage, il continua : « Ce bateau
appartenait autrefois a Escampobar. Vous connaissez
Escampobar ? C’est une maison dans le creux la-bas,
entre les collines.

— Oui, je connais Escampobar », hurla Peyrol qui
se retourna et s’appuya contre le mat dans une atti-
tude qu’il conserva assez longtemps. Son immobilité
finit par lasser la foule. Les gens se retirerent lente-
ment tous ensemble vers leurs cabanes, le bossu for-
mant l'arriere-garde, avec ses longs balancements
entre les béquilles, et Peyrol resta seul avec les
mouettes irritées. ||l demeura longtemps a bord du
batiment tragiqgue qui avait conduit-les parents
d’Arlette a la mort lors du massacre vengeur de Tou-
lon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le citoyen
Scevola a Escampobar ou la vieille Catherine, restée
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seule a I'’époque, avait pendant des jours attendu que
guelqu’un revint. Jours d’angoisse et de prieres tandis
gu’elle prétait I'oreille au grondement des canons
autour de Toulon et, avec une terreur différente et

presque plus vive, au silence de mort qui avait succé-
dé.

Peyrol, goltant le plaisir de se sentir a tout le
moins un batiment sous les pieds, ne s’"abandonna a
aucune des images d’horreur auxquelles cette tartane
désolée se trouvait associée. Il rentra a la ferme si
tard dans la soirée qu’il dut souper tout seul. Les
femmes s’étaient retirées, seul le sans-culotte qui
fumait une petite pipe dehors le suivit dans la cuisine
et lui demanda ou il avait été, et s’il s'était égaré.
Cette question fournit une ouverture a Peyrol. Il était
allé a Madrague et avait vu une fort jolie tartane
gu’on laissait pourrir sur la gréeve.

« On m’a dit la-bas qu’elle vous appartient, ci-
toyen. »

A ces mots le terroriste se contenta de cligner
des yeux.
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« Qu’y a-t-il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel
vous étes venu ici? Vous ne voulez pas me le
vendre ? » Peyrol attendit un moment. « Quelle ob-
jection pouvez-vous bien avoir ? »

Le patriote, visiblement, n’avait aucune objec-
tion positive. || marmotta vaguement que la tartane
était tres sale. Cette déclaration suscita de la part de
Peyrol un regard d’intense stupeur.

« Je suis prét a vous en débarrasser dans |'état
ou elle est.

— Je serai franc avec vous, citoyen. Voyez-vous,
pendant qu’elle était a quai a Toulon, un ramassis de
traitres en fuite, hommes, femmes, et aussi des en-
fants, grimperent a bord et couperent les amarres
avec l'espoir de s’échapper; mais les vengeurs les
talonnérent et n’y allerent pas par quatre chemins
avec eux. Quand nous avons découvert la tartane der-
riere I'Arsenalsz, moi et un autre homme, il nous a
fallu jeter par-dessus bord un monceau de cadavres

62 Toylon étant un port militaire, ’Arsenal y oc-
cupe une place importante ; il est situé au fond de la Pe-
tite Rade, a 'ouest du centre de la ville.
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gue nous avons da tirer de la cale et de la cabine.
Vous trouverez tout tres sale a bord. On n’a pas eu le
temps de nettoyer. » Peyrol eut envie de rire. Il avait
vu des ponts ruisselants de sang et avait lui-méme
aidé a jeter des cadavres par-dessus bord apres le
combat ; mais il considéra le citoyen d’un ceil inami-
cal: «ll a trempé dans ce massacre, sans aucun
doute », se dit-il a lui-méme, mais il n’articula aucune
remargue. |l pensait seulement a I'énorme cadenas
qui fermait ce charnier vide, a I'arriere. Le terroriste
insista : « Nous n’avons vraiment pas eu un moment
pour nettoyer. Les circonstances étaient telles que j’ai
été obligé de partir au plus to6t de crainte de voir
qguelques-uns des prétendus patriotes me faire le
coup de la carmagnole ou n‘importe quoi. On s’était
querellé avec acharnement dans ma section. Et je n’ai
pas été le seul a m’en aller, vous savez. »

Peyrol, d’un geste, coupa court a |'explication.
Mais avant que le terroriste et lui ne se fussent sépa-
rés pour la nuit, Peyrol put se considérer comme le
possesseur de la tartane tragique.

Le lendemain il descendit au hameau et s’y éta-
blit pour quelque temps. La terreur qu’il avait inspirée
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se dissipa, encore que personne ne se souciat de
s’approcher beaucoup de la tartane. Peyrol n’avait
besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui-méme I'’énorme
cadenas avec une barre de fer et laissa entrer la lu-
miere du jour dans la petite cabine, ou des traces de
sang sur les boiseries témoignaient effectivement du
massacre, mais il n’y trouva rien d’autre qu’une touffe
de longs cheveux et une boucle d’oreille, babiole sans
valeur gu’il ramassa et gu’il examina longuement. Les
idées associées a de semblables trouvailles ne lui
étaient pas étrangeres. Il pouvait sans trop
d’émotions fortes se représenter la cabine encom-
brée de cadavres. Il s’assit et regarda autour de lui les
taches et les éclaboussures que la lumiere du jour
n’avait pas touchées depuis des années. La petite
boucle d’oreille sans valeur était devant lui, sur la
table grossiere, entre les coffres, et il hocha pesam-
ment la téte a son adresse. Lui, du moins, n’avait ja-
mais été un boucher.

A lui seul il fit tout le nettoyage. Puis il s’occupa
avec amour d’équiper la tartane. Il n’avait pas perdu
ses habitudes d’activité. Il fut heureux d’avoir quelque
chose a faire. Cette tache lui convenait et avait tout
I'air de préparatifs de voyage ; c’était un agréable
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réve et qui chaque soir lui donnait la satisfaction
d’avoir accompli quelque chose en vue de ce but illu-
soire. Il monta des apparaux neufs, gratta lui-méme
les mats, balaya, lava, peignit sans I'aide de personne,
travaillant assididment, avec espoir, comme s'il se fGt
préparé a s’enfuir d’une ile déserte ; des que la ca-
bine, ce petit trou noir, eut été nettoyée et remise en
état, il prit 'habitude de venir coucher a bord. Il ne
monta a la ferme gu’une seule fois, pour deux jours,
comme pour se donner un congé. Il 'employa surtout
a observer Arlette. Elle était peut-étre le premier étre
humain problématique gu’il elt jamais rencontré. Il
n’avait pas de mépris pour les femmes. Il les avait
vues aimer, souffrir, subir, se révolter, et méme com-
battre pour la patrie, tout a fait comme des hommes.
En regle générale, avec les hommes comme avec les
femmes, il fallait se tenir sur ses gardes, mais a cer-
tains égards on pouvait avoir davantage confiance
dans les femmes. A vrai dire, les femmes de son pays
lui étaient moins familieres que toute autre espece. Il
avait toutefois tiré de son expérience de nombreuses
races différentes I'idée vague que les femmes étaient
partout assez semblables les unes aux autres. Celle-ci
était une créature qu’on pouvait aimer. Elle lui faisait
I'effet d’un enfant et éveillait en lui une sorte
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d’émotion intime dont il n’avait pas pensé jusqu’alors
gu’elle pGt exister toute seule chez un homme, et
dont le caractere désintéressé le surprenait. « Serait-
ce que je me fais vieux ? » se demanda-t-il tout a
coup, un soir qu’assis sur le banc contre le mur il re-
gardait droit devant lui, apres qu’Arlette eut traversé
son champ de vision.

Il se sentait lui-méme observé par Catherine qu’il
avait surprise a le regarder a la dérobée dans les en-
coignures ou par I'entrebaillement des portes. De son
coté, il la regardait ouvertement, sans ignorer
I'impression qu’il lui produisait : un mélange de curio-
sité et de crainte. Il avait 'idée qu’elle ne voyait pas
d’'un mauvais ceil sa présence a la ferme ou, il s’en
rendait compte, elle était loin d’avoir la vie facile. Et
cela non pas parce gu’elle avait toute la charge du
ménage. C'était une femme a peu pres du méme age
qgue lui, droite comme un i, mais dont le visage était
tout ridé. Un soir gqu’ils étaient assis seuls, dans la
cuisine, Peyrol lui dit: « Vous avez d( étre jolie fille
dans votre temps, Catherine. C’'est singulier que vous
ne vous soyez jamais mariée. »
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Elle se tourna vers lui sous le grand manteau de
la cheminée, et parut frappée de stupeur, incrédule,
interdite, si bien que Peyrol, un peu vexé, s’écria:
« Eh bien! gu’y a-t-il ? Si le vieux bourricot dans la
cour s’était mis a parler, vous n’auriez pas |'air plus
surpris. Vous ne pouvez pas nhier que vous avez été
jolie fille. »

Elle se remit de son émotion pour lui dire : « Je
suis née ici, j’ai grandi ici, et je me suis résolue to6t
dans ma vie a mourir ici.

— Drole d’idée a se mettre dans la téte pour une
jeune fille, fit Peyrol.

— Ce n’est pas un sujet de conversation conve-
nable », reprit la vieille femme en se baissant pour
prendre un pot de terre sur les braises. « Je ne pen-
sais pas alors », continua-t-elle, le dos tourné a Pey-
rol, « que je vivrais bien longtemps. Quand j’avais dix-
huit ans, je suis tombée amoureuse d’un prétre.

— Ah ! bah ! » s’écria Peyrol a mi-voix. « C’était
alors que j’ai imploré la mort », poursuivit-elle d’un
ton tranquille. « J'ai passé des nuits a genoux, la-haut,
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dans la chambre ou vous habitez maintenant. Je
fuyais tout le monde. On commencait a dire que
j’ étais folle. Nous avons toujours été détestés par la
racaille des environs. Ces gens ont des langues em-
poisonnées. On m’avait surnommeée : « la fiancée du
prétre ». Oui, j’étais jolie, mais qui donc aurait fait
attention a moi, méme si je 'avais souhaité ? Ma
seule chance fut d’avoir pour frere un homme admi-
rable. Il comprenait. Il ne disait pas un mot, mais
guelquefois, quand nous étions seuls, sans méme que
sa femme fat présente, il posait doucement sa main
sur mon épaule. Depuis lors, je ne suis jamais retour-
née a l'église, et je n’y retournerai jamais. Mais je n’ai
plus rien contre Dieu maintenant. »

Son attitude ne donnait plus aucun signe de mé-
fiance ou d’inquiétude. Elle se tenait droite comme
une fleche devant Peyrol et le regardait avec une ex-
pression confiante. Le vieux forban n’était pas encore
en état de parler. Il se contenta de hocher la téte a
deux reprises et Catherine se détourna pour aller
mettre le pot a rafraichir sur I’évier. « Oui, j'ai eu en-
vie de mourir. Mais je ne suis pas morte et, mainte-
nant, j'ai quelque chose a faire», dit-elle en
s'asseyant pres de I’atre et en se prenant le menton
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dans la main. « Et je pense que vous savez ce que
c’est », ajouta-t-elle.

Peyrol se leva lentement. « Enfin! Bonsoir, lui
dit-il, je descends a Madrague. Je veux me remettre
au travail sur la tartane des le petit jour.

— Ne me parlez pas de cette tartane ! Elle a em-
porté mon frere pour toujours. Je suis restée sur le
rivage a regarder ses voiles diminuer de plus en plus.
Ensuite je suis remontée toute seule a la ferme. »

Remuant avec calme ses levres fanées qu’aucun
amoureux, qu’aucun enfant n’avait jamais embras-
sées, la vieille Catherine raconta a Peyrol les jours, les
nuits d’attente, avec le canon lointain qui grondait a
ses oreilles. Elle avait passé des heures, assise sur le
banc dehors a attendre des nouvelles, a regarder des
lueurs sur le ciel, a écouter I'éclatement sourd des
coups de canon qui arrivait par-dessus I'eau. Et puis,
un soir, ¢’avait été comme la fin du monde. Le ciel
était tout illuminé, la terre tremblait sur ses fonde-
ments et il lui sembla que la maison chancelait, si bien
gu’elle se leva en sursaut de son banc et se mit a crier
de terreur. Cette nuit-1a, elle ne s’était pas couchée
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du tout. Le lendemain elle vit la mer couverte de
voiles et un nuage de fumée noire et jaune au-dessus
de Toulon. Un homme qui montait de Madrague lui
dit qu’il croyait que toute la ville avait sauté. Elle alla
lui chercher une bouteille de vin et il I’aida ce soir-la a
donner la pature aux bétes. Avant de redescendre
chez lui, il déclara qu’il ne pouvait plus rester ame qui
vive a Toulon, parce que les quelgques survivants se-
raient sGrement partis a bord des navires anglais. Pres
d’'une semaine plus tard, elle somnolait pres du feu,
lorsqu’elle fut réveillée par un bruit de voix au-dehors
et elle apercut, debout au milieu de la salle, pale
comme une morte au sortir de la tombe, une couver-
ture tachée de sang sur les épaules et un bonnet
rouge sur la téte, une petite fille terrible a voir, dans
laguelle elle reconnut soudain sa niece. Terrifiée, elle
se mit a crier : « Francois, Francois ! » C'était le nom
de son frére, et elle le crut dehors. Son cri effraya
I’enfant qui s’enfuit par la porte. Tout, au-dehors,
était tranquille. Elle cria une fois encore: « Fran-
cois | », puis, ayant, en chancelant, gagné la porte,
elle vit sa niece se cramponner a un inconnu, coiffé
d’'un bonnet rouge, un sabre au co6té et qui hurlait
avec agitation : « Vous ne reverrez plus Francois. Vive
la République ! »
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« J'ai reconnu le fils Bron63, continua Catherine.
Je connaissais ses parents. Au début des troubles, il
était parti de chez lui pour suivre la Révolution. Je
marchai droit vers lui et j'éloignai la fille de son c6té.
Il n’y eut pas a la cajoler beaucoup ; elle m’avait tou-
jours aimée », poursuivit-elle, en se levant de son
tabouret et en se rapprochant un peu de Peyrol. « Elle
se rappelait bien sa tante Catherine. J'arrachai
I’"horrible couverture de ses épaules. Ses cheveux
étaient collés par le sang, ses vétements en étaient
tout tachés. Je la menai en haut. Elle était aussi faible
gu’un petit enfant. Je la déshabillai et I'examinai des
pieds a la téte. Elle n’avait aucune blessure. J’en étais
sire, mais de quoi d’autre pouvais-je étre slre? Je
n’arrivais pas a comprendre ce qu’elle me marmot-
tait. Sa voix méme me bouleversait. Elle tomba de
sommeil aussitot que je I'eus mise dans mon lit et je
restai plantée la a la regarder, a demi folle a la pensée
de toutes les épreuves par lesquelles cette enfant
avait d( étre trainée. Quand je suis redescendue, j’ai
trouvé ce propre-a-rien dans la maison. Il parcourait
la salle en vociférant, en débitant des inepties et des

63 Dans le texte, the son Bron est une forme cal-
quée — sans doute a dessein — sur le francais.
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vantardises, tant et si bien que j’ai fini par penser que
tout cela n’était qu’un affreux réve. La téte me tour-
nait. Il prétendait avoir des droits sur I’enfant et Dieu
sait quoi. J'ai eu l'impression de comprendre des
choses qui me faisaient dresser les cheveux sur la
téte. Je me tordais les mains de toutes mes forces, de
peur de devenir folle.

— Il vous a fait peur », dit Peyrol en la regardant
fixement. Catherine, de nouveau, se rapprocha.

« Quoi ? Le fils Bron, me faire peur ! Il était la ri-
sée de toutes les filles, quand il musardait parmi les
gens devant |'église, les jours de féte, du temps du roi.
Tout le pays le connaissait. Non | Ce que je me disais,
c’est qu’il ne fallait pas le laisser me tuer. Il y avait la-
haut I’enfant que je venais de lui arracher et j’étais la
toute seule avec cet homme armé d’un sabre, sans
pouzoir mettre la main méme sur un couteau de cui-

. 64
sine .

— Il est donc resté, dit Peyrol.

64 Conrad semble penser que le couteau de cuisine
est ’arme naturelle de la femme (voir par exemple la fin
du chapitre XI de L’Agent secret).
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— Que vouliez-vous que je fasse ? » demanda Ca-
therine d’un ton ferme. « Il avait ramené I'enfant de
cet abattoir. || me fallut du temps pour me faire une
idée de ce qui s’était passé. Je ne sais pas encore tout
et je suppose gque je ne saurai jamais tout. Au bout de
guelques jours j'ai été un peu rassurée pour Arlette,
mais elle a été longtemps sans vouloir parler et quand
elle s’y est mise, ca ne m’apprenait jamais rien.
Qu’aurais-je fait toute seule ! Il n’y avait personne
gue je puisse condescendre a appeler a mon aide.
Nous autres gens d’Escampobar, nous n’avons jamais
été bien vus par les paysans d’ici, dit-elle avec orgueil.
Et voila tout ce que je peux vous dire. »

La voix lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret
et se prit le menton dans la paume de sa main.
Comme Peyrol quittait la maison pour se rendre au
hameau, il vit Arlette et le patron tournant le coin du
mur de la cour, marchant cote a cote, mais comme
s'ils s’ignoraient I'un l'autre.

Cette nuit-la il dormit a bord de la tartane re-
mise en état et au lever du soleil il était déja au travail
sur la coque. Il avait désormais cessé d’étre un objet
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de contemplation effrayée pour les habitants du ha-
meau qui gardaient pourtant encore une attitude mé-
fiante. Son seul intermédiaire pour communiquer
avec eux était le misérable infirme. Cet homme fut, a
vrai dire, la seule compagnie de Peyrol tout le temps
gu’il travailla sur la tartane, il avait plus d’activité,
d’audace et d’intelligence, semblait-il a Peyrol, que
tout le reste des habitants réunis. Le matin de bonne
heure, on pouvait le voir, balancé comme un pendule
entre ses béquilles, qui s’avancait vers la coque sur
laguelle Peyrol était déja au travail depuis une heure
environ. Peyrol lui lancait alors un solide bout de filin
et l'infirme, posant ses béquilles contre le flanc de la
tartane, hissait sa misérable petite carcasse toute
rabougrie au-dessous de la taille, a la force du poignet
avec une extréme facilité. Une fois la-haut, assis sur le
petit pont avant, adossé au mat, croisant devant lui
ses petites jambes minces et tordues, il tenait compa-
gnie a Peyrol, lui parlant d’'un bout a l'autre de la tar-
tane en forcant la voix, et partageant, comme de plein
droit, son repas de midi, puisque c’était lui, I'infirme,
qui généralement apportait les provisions dans un
dréle de petit panier plat suspendu a son cou. Ainsi
les heures de travail se trouverent-elles abrégées par
des remarques sagaces et des racontars sur les gens
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du cru. Comment l'infirme en était-il informé, il était
difficile de I'imaginer et le flibustier n’était pas assez
au courant des superstitions européennes pour le
soupconner de s’envoler, la nuit, a cheval sur un
manche a balai, comme une sorte d’équivalent mas-
culin d’une sorciere — car il y avait, dans ce fragment
rabougri d’humanité, quelque chose de male qui avait
frappé Peyrol des I'abord. Sa voix méme avait un ac-
cent male et le caractere de ses cancans n’avait rien
de féminin. Il avait bien dit a Peyrol qu’on 'emmenait
parfois en carriole dans les environs jouer du violon
aux mariages ou autres réjouissances; mais cela
n’était pas une explication suffisante et il avoua lui-
méme gu’on n’avait guere eu d’occasions de ce genre
pendant la Révolution quand les gens ne se souciaient
pas d’attirer I'attention sur eux et que tout se faisait a
la sauvette. Il n’y avait pas de prétre pour officier aux
mariages, et sans cérémonies, comment aurait-il puy
avoir de réjouissances ? Les enfants, bien s(r, nais-
saient comme auparavant, mais il n’y avait pas de
baptémes; et les gens s’étaient mis a avoir en
guelque sorte un dréle d’air. La contenance des gens
avait un peu changé, et méme les garcons et les filles
avaient I'air d’avoir quelque chose qui leur pesait sur
I'esprit.
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Peyrol, occupé a une chose ou une autre et sans
paraitre y préter grande attention, I’écoutait raconter
I’histoire de la Révolution, comme on écouterait
guelque intelligent insulaire de I’autre bout du monde
parler des rites sanguinaires et des espérances stupé-
fiantes d’une religion inconnue du reste de
I’lhumanité. Mais les propos de cet infirme avaient
guelque chose de mordant qui mettait une certaine
confusion dans ses pensées. Le sarcasme était un
mystere qu’il ne saisissait pas. Un jour qu’assis tous
deux sur le pont avant, ils machonnaient le pain et les
figues de leur repas de midi, Peyrol dit a son ami
I'infirme :

« Il devait bien y avoir quelque chose la-dedans,
mais ¢a ne semble pas vous avoir apporté grand-
chose, a vous autres, par ici.

— Sar », répligua avec vivacité le petit bout
d’homme, « que ¢a ne m’a pas redressé le dos ni
donné une paire de jambes comme les votres ! »

Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pan-
talon était relevé au-dessus du genou regarda ses
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mollets avec complaisance. « Vous ne pouviez guere
vous attendre a cela | remarqua-t-il avec simplicité.

— Ah! mais vous ne savez pas a quoi
s’attendaient ou prétendaient s’attendre des gens au
corps bien fait, dit I'infirme. On allait tout changer.
Tout le monde allait attacher ses chiens avec des sau-
cisses pour le principe. » Son long visage, qui avait au
repos cette expression de souffrance particuliere aux
infirmes, s’éclaira d’une énorme grimace. « lls doivent
se trouver joliment refaits maintenant, ajouta-t-il, et
naturellement ca les contrarie, mais pas moi. Je n’en
ai jamais voulu ni a mon pére ni a ma mere. Tant que
ces pauvres vieux ont vécu, je n’ai jamais eu faim,
enfin pas trés faim. lls ne pouvaient guere étre fiers
de moi. » Il se tut et sembla se considérer lui-méme
intérieurement. « Je ne sais pas ce que j'aurais fait a
leur place. Quelque chose de tres différent. Mais c’est
gue, voyez-vous, je sais ce que c’est d’étre comme je
suis. Eux ne pouvaient pas le savoir, bien s(r, et je ne
Crois pas que ces pauvres gens aient eu beaucoup
d’esprit. Un prétre d’Almanarre, — Almanarre est une
espece de village la-haut ou il y a une église... »
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Peyrol I'interrompit pour lui dire qu’il n’ignorait
rien d’Almanarre. C’'était la simple illusion de sa part,
vu qu’en réalité il connaissait beaucoup moins Alma-
narre que Zanzibar ou n’importe quel village de pi-
rate, de la jusqu’au cap Guardafui®. Et linfirme le
regarda de ses yeux bruns qui avaient une tendance
naturelle a regarder vers le haut.

« Comment, vous connaissez !... Pour moi », re-
prit-il d’'un ton tranquille et décidé, « vous étes un
homme tombé du ciel. Donc, un prétre d’Almanarre
est venu les enterrer, un bel homme avec une figure
grave, le plus bel homme que j’aie jamais vu depuis
lors, jusqu’a ce que vous débarquiez ici. On racontait
I’histoire d’une fille qui était tombée amoureuse de
lui quelques années auparavant. J'étais assez vieux
alors pour avoir entendu une partie de I'histoire, mais
ca n’y change rien. D’ailleurs, bien des gens ne vou-
laient pas y croire. »

65 De I'ile de Zanzibar, au large de la cote orientale
de I'Afrique (Tanzanie) jusqu’au cap Guardafui, a la
pointe nord-est de la Somalie et a l'entrée du golfe
d’Aden, il y a plus de 2 000 km.
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Peyrol, sans regarder l'infirme, essayait de
s'imaginer quelle sorte d’enfant il avait bien pu étre,
quelle sorte de jeune homme. Le flibustier avait vu
d’horribles difformités, d’épouvantables mutilations
gui étaient I'ceuvre de la cruauté humaine, mais
c’était chez des gens a la peau sombre. Et cela faisait
une grande différence. Mais ce qu’il avait vu et en-
tendu raconter depuis son retour au pays natal, les
récits, les faits, et les visages aussi, touchaient sa sen-
sibilité avec une force particuliere, parce gu’il avait
tout a coup senti qu’aprés une vie entiere passée
parmi des Indiens, des MalgachesGG, des Arabes, des
moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment a
cet endroit, a cette terre et qu’il n’avait échappé que
d’un cheveu a ces atrocités. Son compagnon mit fin a
un moment de silence significatif qui semblait avoir
été occupé par des pensées assez semblables aux
siennes, en disant :

« Tout cela se passait du temps du roi. lls ne lui
ont coupé la téte que quelques années plus tard. Ca
ne m’a pas rendu la vie plus facile, mais depuis que
ces républicains ont déposé Dieu et I’'ont flanqué a la

66 Conrad appelle en anglais les Malgaches Mala-
gashes ; on dit aussi Malagasy.
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porte de toutes les églises, je lui ai pardonné tous mes
ennuis.

— Voila qui est parler comme un homme », dit
Peyrol. Seul I'aspect difforme du dos de l'infirme em-
pécha Peyrol de lui donner une tape cordiale. Il se
leva pour se mettre a son travail de "aprés-midi. Il
consistait a faire un peu de peinture a l'intérieur du
navire et du pont avant ; I'infirme I'observait avec des
yeux réveurs et une expression ironique aux levres.

Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-
dessus du cap Cicié, gu’on voyait au-dela de I'eau
comme un brouillard sombre dans la lumiere, qu’il
ouvrit la bouche pour demander : « Et qu’est-ce que
vous avez I'intention de faire, citoyen ? »

Peyrol répondit simplement que la tartane serait
désormais en état d’aller nimporte ou, des qu’on

I’aurait mise a I’eau.

« Vous pourriez aller jusqu’a Génes et a Naples,
et méme plus loin, suggéra l'infirme.

— Beaucoup plus loin, dit Peyrol.
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— Et c’est en vue d’un voyage que vous |'avez
équipée comme cela ?

— Certainement », dit Peyrol en manceuvrant son
pinceau d’'une main ferme.

« J'ai un peu lI'impression que ce ne sera pas un
long voyage. »

Peyrol ne ralentit pas le va-et-vient de son pin-
ceau, mais ce ne fut pas sans un effort. Il s’était, en
effet, découvert une indubitable répugnance a
s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le désir d’avoir
a lui un batiment en état de prendre la mer n’avait
plus maintenant aucun rapport avec un désir de va-
gabondage. L’'infirme avait raison. Le voyage de la
tartane remise a neuf ne 'entrainerait pas tres loin.
Ce qui était surprenant c’était que l'infirme e(t été si
affirmatif a ce sujet. On aurait dit qu’il lisait dans la
pensée des gens.

Ce fut tout une affaire que de mettre a I’eau la
tartane rénovée ; tout le monde, dans le hameau, y
compris les femmes, y travailla toute une journée ; et
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dans tout le cours de son obscure histoire, I'on n’avait
jamais vu dans le hameau passer de main en main
tant de piécettes. Balancé entre ses béquilles,
I'infirme, du haut d’un petit monticule de sable,
commandait toute la greve. C'est lui qui avait persua-
dé les villageois de préter main-forte, et qui avait ré-
glé les conditions de leur assistance. C’'est lui aussi
qui, par l'intermédiaire d’un colporteur d’aspect tres
minable (le seul qui fréquentat la presqu’ile), s’était
mis en relation avec des personnes riches de Fréjus
qui avaient changé quelques-unes des pieces d’or de
Peyrol contre de la monnaie courante. Il avait haté le
cours de I'aventure la plus intéressante et la plus pas-
sionnante de sa vie, et maintenant planté dans le
sable sur ses deux béquilles, comme une balise, il en
surveillait la derniere opération. Le flibustier, comme
s’il allait se lancer sur une route d’un millier de milles,
alla lui serrer la main et considéra une fois de plus ses
bons yeux et son sourire ironique.

« Il n’y a pas a dire, vous étes un homme.
— Ne me parlez pas comme cela, citoyen », fit

I'infirme d’une voix qui tremblait. Jusqu’alors, sus-
pendu entre ses deux batons, et les épaules a la hau-
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teur des oreilles, il n’avait pas regardé du coté de Pey-
rol qui s’approchait. « C’est un trop grand compli-
ment !

— Je vous dis, moi », insista Peyrol avec brusque-
rie, et comme si, pour la premiere fois, a la fin de sa
vie de vagabondages, il venait de découvrir le peu

’: 67 .
d’'importance des enveloppes mortelles ™, « je vous
dis qu’il y a en vous de quoi faire un camarade qu’on
aimerait avoir avec soi dans une mauvaise passe. »

Tout en s’éloignant de l'infirme pour se diriger
vers la tartane autour de laquelle toute la population
du hameau attendait ses ordres, les uns sur le rivage,
d’autres dans I'eau jusqu’a la ceinture, tous avec des
cordes dans les mains, Peyrol eut un léger frisson a la
pensée gu’il aurait pu naitre comme cela. Depuis qu’il
avait remis le pied sur le sol natal, des pensées de ce
genre le hantaient. Partout ailleurs, c’e(it été impos-
sible. Il n"aurait pu étre comme aucun de ces mori-
cauds, bons ou méchants, ou ordinaires, vigoureux ou
infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce rivage du

67 Le texte dit mortal envelopes. Selon J.H. Stape,
annotateur de The Rover pour I'Oxford University Press,
cet emploi de envelope est un gallicisme de I'auteur.
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Midi dont il avait senti I'appel irrésistible en appro-
chant du détroit de Gibraltar, au cours de ce qui lui
était apparu comme son dernier voyage, chaque
femme, maigre et assez agée, aurait pu étre sa mere ;
il aurait pu étre n’importe lequel de ces Francais,
méme un de ceux qu’il plaignait, méme un de ceux
gu’il méprisait. Depuis le sommet de sa téte jusqu’a la
pointe de ses pieds, il sentit 'emprise de ses origines,
tout en grimpant a bord de la tartane comme s’il allait
faire un long et lointain voyage. En fait, il savait tres
bien qu’avec un peu de chance, ce voyage serait ter-
miné dans une heure environ. Une fois la tartane mise
a 'eau, la sensation d’étre a flot lui étreignit le cceur.
L’infirme avait convaincu quelques pécheurs de Ma-
drague d’aider le vieux Peyrol a conduire la tartane
jusqu’a I'anse qui se trouvait au-dessous de la ferme
d’Escampobar. Un soleil magnifigue éclaira cette
courte traversée et I'anse elle-méme était inondée de
lumiere étincelante quand ils I'atteignirent. Les
quelques chévres d’Escampobar qui vagabondaient
sur le flanc de la colline et prétendaient se nourrir la
ou aucune herbe n’était visible a I'ceil nu, ne leverent
méme pas la téte. Une douce brise mena la tartane,
toute fraiche sous sa peinture neuve, face a une
étroite crevasse taillée dans la falaise et qui donnait
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acces a un petit bassin, pas plus grand qu’une mare
de village et qui se cachait au pied de la colline méri-
dionale. C'est la que le vieux Peyrol, aidé des gens de
Madrague qui avaient leur barque avec eux, remor-
gua son navire, le premier qu’il e(t réellement jamais
possédé.

Une fois entrée la, la tartane remplit presque
I’étendue du petit bassin et les pécheurs, remontant
dans leurs barques, rentrerent chez eux a |"aviron.
Peyrol, a force de passer I'apres-midi a tirer des aus-
sieres®® 3 terre, pour les attacher a des rochers et a
des arbres nains, 'amarra tout a fait a son idée. La
tartane se trouvait la aussi abritée des tempétes
gu’une maison de la cote.

Apres avoir tout assujetti a bord, et avoir serré
convenablement les voiles — ce qui demandait du
temps pour un seul homme — Peyrol contempla son
ouvrage qui donnait plutét I'impression du repos que

68 Cordages composés de trois a quatre torons tor-
dus ensemble, atteignant de huit a trente-deux centi-
metres de diametre et servant a remorquer ou a amarrer
un navire.
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celle de 'aventure et il en fut satisfait™. Bien qu’il
n‘edt aucunement lintention d’abandonner sa
chambre a la ferme, il sentit que son foyer véritable,
c’était la tartane et il se réjouit de la savoir dissimulée
a tous les regards, hormis peut-étre a ceux des
chevres que la recherche ardue de leur nourriture
conduisait sur le versant méridional de la falaise. Il
s’attarda a bord, il ouvrit méme la porte a glissiere de
la petite cabine qui avait maintenant une odeur de
peinture fraiche et non de sang séché. Avant qu’il ne
se fGt mis en route pour la ferme, le soleil s’était déja
déplacé au-dela de I'Espagne, tout le ciel a I'ouest
était jaune, tandis que du coté de I'ltalie il formait un
dais sombre ou percait ¢a et la I'éclat des étoiles. Ca-
therine mit une assiette sur la table, mais personne
ne lui posa de question.

Il passa désormais une grande partie de son
temps a bord, descendant de bonne heure, remon-
tant a midi « pour manger la soupe », et couchant a
bord presque chaque soir. Il n’aimait pas laisser la
tartane seule pendant plusieurs heures. Souvent,

69 Peyrol n’est pas sans ressemblance avec Dieu
qui, ayant créé la lumiere, la trouva bonne (voir Gen., I,

4).
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apres avoir déja commencé a remonter vers la mai-
son, il se retournait pour jeter sur son petit navire un
dernier regard au crépuscule qui s’épaississait et il
revenait bel et bien sur ses pas. Quand Michel eut été
engagé comme équipage, et eut pris pour tout de bon
ses quartiers a bord, Peyrol trouva beaucoup plus
facile de passer la nuit dans la chambre en forme de
lanterne qu’il avait au sommet de la maison de ferme.

Souvent, s’éveillant au milieu de la nuit, il se le-
vait pour aller regarder le ciel étoilé, successivement
par ses trois fenétres et il pensait : « Maintenant, rien
au monde ne peut m’empécher de prendre la mer en
moins d’une heure. » Deux hommes, en effet, pou-
vaient aisément manceuvrer la tartane. Cette pensée
était pour Peyrol rassurante et juste a tous égards, car
il aimait se sentir libre et le Michel de la lagune, de-
puis la mort de son chien maussade, n’avait aucun
lien sur terre. C’était la une noble pensée grace a la-
qguelle Peyrol pouvait sans peine regagner son lit a
baldaquin, et reprendre son somme.
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VIl

Juchés de travers sur la margelle du puits, dans
le flamboiement du soleil de midi, I'écumeur de mers
lointaines et le pécheur de la lagune, qui partageaient
a eux deux un fort surprenant secret, avaient 'air de
deux hommes qui se concertent dans "obscurité. Les
premiers mots de Peyrol furent : « Alors ?

— Tout va bien, dit I'autre.
— As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ?

— Vous savez comment est le cadenas. » Peyrol
ne pouvait pas dire le contraire. C'était une réponse
suffisante. Elle faisait reposer sur ses épaules toute la
responsabilité de la chose et toute sa vie il avait été
habitué a se fier a I'ceuvre de ses propres mains, dans
la paix comme a la guerre. Pourtant, il regarda Michel
d’un air de doute avant de déclarer :
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« Oui, mais je sais aussi comment est cet
homme. »

Deux visages n’auraient pu présenter plus grand
contraste : celui de Peyrol, net comme pierre sculp-
tée, fort peu adouci par I’age, et celui de I'ancien pos-
sesseur du chien, visage hirsute, parsemé de poils
argentés et dont les traits avaient quelque chose
d’incertain et I'expression vague d’un petit enfant.
« Oui, je connais cet homme », répéta Peyrol. Michel
en resta bouche bée : une petite ouverture ovale pla-
cée un peu de travers dans ce visage innocent.

« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timide-
ment.

La commune possession d’'un  secret
d’'importance  rapprochant naturellement les
hommes, Peyrol condescendit a s’expliquer : « Tu ne
connais pas |'épaisseur de son crane, mais moi, je la
connais. »

Il en parlait comme s’il I'avait fabriqué lui-méme.
Michel qui, confronté a cette déclaration catégorique,
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en avait oublié de fermer la bouche, ne trouva rien a
dire.

« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol.

— OQui. Apres étre sorti et avoir verrouillé la
porte, j'ai prété l'oreille un instant et jai cru
I’entendre ronfler. »

Peyrol semblait a la fois intéressé et légerement
anxieux.

« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin
comme si de rien n’était, dit-il. L’officier est ici depuis
deux jours, et il aurait pu lui prendre fantaisie de des-
cendre jusqu’a la tartane. J’ai été inquiet toute la ma-
tinée. Le bond d’une chevre suffisait a me faire tres-
saillir. Tu le vois, grimpant ici, son crane défoncé en-
touré de bandages, et toi a sa poursuite. »

Cela sembla par trop fort a Michel qui s’écria,
avec un semblant d’indignation :

« L'homme a été a moitié tué.
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— On ne tue pas facilement, ne fat-ce qu’a moi-
tié, un Frere-de-la-Céte. Il y a homme et homme. Toi,
par exemple, continua tranquillement Peyrol, tu au-
rais été bel et bien assommé, si c’était ta téte qui
s’était trouvée la. Et il y a des animaux, des bétes
deux fois grosses comme toi, de vrais monstres qu’on
tuerait rien que d’une pichenette sur le nez. C’est
bien connu. J'avais vraiment peur qu’il ne prit le des-
sus sur toi, d’'une facon ou d’une autre.

— Voyons, maitre. On n’est pas un petit enfant »,
protesta Michel devant cette accumulation
d’improbabilités. Il ne le fit toutefois qu’a voix basse
et avec une sorte de timidité enfantine. Peyrol se
croisa les bras sur la poitrine :

— Allons, finis ta soupe », commanda-t-il d’une
voix sourde, « et puis descends a la tartane. Tu dis
gue tu as bien verrouillé la porte, n’est-ce pas ?

— Mais oui », protesta Michel ahuri de voir Pey-
rol manifester une pareille anxiété. « Il creverait plu-
tot le pont au-dessus de sa téte, vous le savez.
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— Tout de méme, prends-moi un bout d’espar et
cale-moi cette porte en prenant appui contre
I’emplanture70 du mat, et puis ouvre I'ceil a ce qui se
passe dehors. N’entre le voir sous aucun prétexte.
Reste sur le pont et guette mon arrivée. Il y a ici un
embrouillamini pas facile a éclaircir, et il faut que je
fasse tres attention. Je vais tacher de m’esquiver et
de descendre, aussitot que je me serai débarrassé de
I"officier. »

Cette conférence en plein soleil une fois termi-
née, Peyrol franchit tranquillement la porte de la
cour, et, avancant le nez au coin de la maison, il aper-
cut le lieutenant Réal assis sur le banc. Il s’y attendait
bien, mais pas a I'y trouver seul. C'était toujours
comme ¢a: en quelque endroit que plt se trouver
Arlette, il y avait lieu de s’inquiéter d’elle. Mais peut-
étre était-elle en train d’aider sa tante dans la cuisine,
les manches relevées sur les bras les plus blancs que
Peyrol et jamais vus chez aucune femme. La facon
dont elle s’était mise a se coiffer, avec une tresse at-
tachée par un large ruban de velours noir et un bon-
net d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait a présent les

70 L’emplanture est I’encaissement ou se loge et
repose le pied d'un mat.
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robes de sa mere, dont il y avait des malles pleines :
on les avait mises a sa taille, cela va sans dire.
L’ancienne maitresse d’Escampobar était arlésienne.
Et assez riche en outre. Oui, méme pour un trousseau
de femme, les habitants d’Escampobar n’avaient au-
cun besoin de recourir aux gens du dehors. Il était
vraiment temps que ce damné lieutenant retournat a
Toulon. Cela faisait le troisieme jour. Sa petite per-
mission devait étre terminée. L'attitude de Peyrol a
I’égard des officiers de marine avait toujours été cir-
conspecte et soupgonneuse. Ses rapports avec eux
avaient été de nature mélée. lls avaient été ses en-
nemis et ses supérieurs. Il avait été poursuivi par eux.
Il avait joui de leur confiance. La Révolution avait eu
beau nettement séparer en deux la suite de sa vie
d’aventures, Frere-de-la-Cbte, puis canonnier de la
marine nationale — pourtant c’était toujours le méme
homme. Il en était de méme pour eux, d’ailleurs. Offi-
ciers du Roi ou officiers de la République, ils ne fai-
saient que changer de peau. Les uns comme les
autres ne pouvaient que regarder de travers un libre
flibustier. Cet officier lui-méme ne pouvait en lui par-
lant oublier ses épaulettes. Le mépris et la méfiance
des épaulettes étaient profondément enracinés chez
le vieux Peyrol. Pourtant il ne détestait pas absolu-
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ment le lieutenant Réal. Seulement sa venue a la
ferme avait été généralement néfaste, et sa présence
a ce moment particulier était un terrible embarras et
méme, jusqu’a un certain point, un danger : « Je n’ai
pas envie de me faire trainer a Toulon par |la peau du
cou », se disait Peyrol. Pas moyen de faire confiance a
ces porteurs d’épaulettes. Tous capables de se jeter
sur leur meilleur ami a cause d’on ne sait quelle idée
caractéristique d’un officier.

Peyrol, tournant le coin de la maison, vint
s’asseoir aupres du lieutenant Réal avec le sentiment
d’étre en quelque sorte aux prises avec un individu
difficile a saisir. Le lieutenant assis la, sans se douter
gue Peyrol examinait sa personne, ne donnait aucu-
nement I'impression d’étre insaisissable : bien au con-
traire, il avait I'air assez immuablement installé. Tout
a fait chez lui. Beaucoup trop. Méme quand Peyrol se
fut assis pres de lui, il n’en conserva pas moins son air
immuable, ou du moins difficile a éloigner. Dans la
chaleur stagnante de midi, le faible crissement des
cigales était le seul signe de vie que I'on entendit de
longtemps. Une sorte de vie délicate, évanescente,
joyeuse, insouciante et cependant non dépourvue de
passion. Une mélancolie soudaine sembla accabler la

193



joie des cigales lorsque la voix du lieutenant prononca
ces mots, de I'air le plus indifférent du monde :

« Tiens ! vous voila ! »

Dans la situation tendue ou il se trouvait, Peyrol
se demanda aussitot : « Pourquoi me dit-il cela ? Ou
pensait-il que j’'allais étre ? » Le lieutenant aurait tout
aussi bien pu ne rien dire. Il le connaissait maintenant
depuis bientdét deux ans par intermittence, et bien
souvent ils étaient restés assis sur ce banc, dans une
sorte d’égalité distante, sans échanger un seul mot.
Alors pourquoi n’avait-il pu se taire a l'instant ? Cet
officier de marine ne parlait jamais sans intention,
mais comment pouvait-on interpréter des paroles
comme celles-la ? Peyrol fit semblant de bailler et
déclara avec douceur :

« Une petite sieste ne ferait pas de mal. Qu’en
dites-vous, lieutenant ? »

Et il pensa en lui-méme : « Pas de danger gu’il
aille a sa chambre. » Il allait rester la a I'empécher, lui,
Peyrol, de descendre a la crique. Il tourna les yeux
vers |'officier de marine, et si un désir extréme et
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concentré et la simple force de la volonté avaient pu
avoir quelque effet, le lieutenant Réal elt sGrement
été soudain enlevé de ce banc. Mais il ne fit pas le
moindre mouvement. Et Peyrol fut fort étonné de voir
sourire cet homme et ce qui I’étonna plus encore fut
de I'entendre dire :

« L’ennui, voyez-vous, c’est que vous avez tou-
jours manqué de franchise avec moi, Peyrol.

— De franchise avec vous ! répéta le flibustier.
Vous voulez que je sois franc avec vous ? Eh bien ! je
vous avouerai que j’ai souvent souhaité vous voir a
tous les diables.

— Voila qui va mieux, dit le lieutenant Réal. Mais
pourquoi ? Je n’ai jamais cherché a vous faire le
moindre tort.

— Me faire du tort, s’écria Peyrol, a moi? » ...
Mais son indignation flancha comme s’il en prenait
peur, et il acheva d’un ton tres tranquille : « Vous étes
probablement allé fourrer votre nez dans un tas de
sales papiers pour tacher de trouver quelque chose
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contre un homme qui ne vous a fait a vous aucun tort
et qui était un marin avant que vous ne soyez né.

— Erreur complete. Je n’ai pas fourré le nez dans
des papiers. Je suis tombé dessus par hasard. Je ne
vous cacherai pas que j'ai été intrigué de trouver
guelqu’'un comme vous installé ici. Mais, n’ayez
crainte, personne ne se met martel en téte a votre
sujet. Il y a longtemps qu’on vous a oublié. N’ayez pas
peur.

— Vous alors ! Vous venez me parler de peur... ?
Non mais, s’écria le flibustier, il y aurait de quoi vous
transformer en sans-culotte, n’était la vue du spéci-
men qui traine sournoisement par ici. »

Le lieutenant tourna brusquement la téte; et
pendant un moment l'officier de marine et le libre
écumeur des mers se regarderent d’un air sombre.
Quand Peyrol reprit la parole, son humeur avait chan-

geé.

« Qui pourrais-je craindre ? Je ne dois rien a per-
sonne. Je leur ai remis selon les regles la prise et le
reste, excepté ma part de chance et, la-dessus, je n’ai
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de comptes a rendre a personne, ajouta-t-il énigmati-
quement.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir », reprit
le lieutenant apres un moment de réflexion.

« Tout ce que je sais, c’est que vous avez aban-
donné votre part de I’argent produit par la prise. Rien
n’indique que vous l'ayez jamais réclamée ! »

Ce ton sarcastique déplut a Peyrol. « Vous avez
une vilaine langue, dit-il, avec votre satanée facon de
parler comme si vous étiez fait d’une autre argile.

— Ne vous fachez pas ! » dit le lieutenant d’un
ton grave, mais un peu perplexe. « Personne n’ira
ressortir cela contre vous. On a versé cette somme il y
a des années a la caisse des Invalides. Tout cela est
bel et bien enterré et oublié. »

Peyrol grommelait et jurait entre ses dents avec
un air si absorbé que le lieutenant s’arréta pour at-
tendre gu’il e(t fini.
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« Et il n’est nullement fait mention de désertion
ni de quoi que ce soit de ce genre, poursuivit-il alors.
Vous figurez sur les roles comme disparu. Je crois
gu’apres vous avoir un peu recherché on est arrivé a
la conclusion que vous aviez di trouver la mort d’une
facon ou d’une autre.

— Vraiment ! Eh bien! peut-étre que le vieux
Peyrol est mort. En tout cas il s’est enterré ici. » Il fal-
lait que le flibustier fGt dans la plus grande instabilité
de sentiments, car il passa en un éclair de la mélanco-
lie a la fureur : « Et il a vécu assez paisible, jusqu’a ce
gue vous soyez venu renifler du coté de ce trou. J'ai
eu plus d’une fois dans ma vie I'occasion de me de-
mander si les chacals n’allaient pas avoir bient6t
I’occasion de déterrer ma carcasse ; mais voir un offi-
cier de marine venir gratter par ici, c’était bien la der-
niere chose... » De nouveau, il subit un changement.
« Que venez-vous donc chercher ici ? » murmura-t-il,
I’air tout a coup abattu.

Le lieutenant se mit au diapason de ce discours.
« Je ne viens pas déranger les morts », dit-il en se
tournant franchement vers le flibustier qui apres ses
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derniers mots avait les yeux fixés par terre. « Je veux
parler au canonnier Peyrol. »

Peyrol, sans lever les yeux du sol, grommela : « Il
n’est pas ici. Il est disparu. Allez revoir les papiers. Il
s’est évanoui. Il n’y a personne ici.

— Voila », dit le lieutenant Réal, sur un ton de
conversation familiere, « voila qui est un mensonge. I
m’a parlé ce matin sur la falaise, tandis que nous re-
gardions le navire anglais. Il est tres renseigné a son
sujet. Il m’a dit gu’il avait passé des nuits a faire des
plans pour sa capture. Ca m’a I'air d’'un homme qui a
le coeur ou il faut. Un homme de coeur. Vous le con-
naissez. »

Peyrol leva lentement sa grosse téte et regarda
le lieutenant.

« Baste ! » grogna-t-il. Ce fut un grognement pe-
sant, et réservé. Son vieux coeur était remué, mais
I'imbroglio était tel qu’il lui fallait se tenir sur ses
gardes avec n‘importe quel porteur d’épaulettes. Son
profil conserva I'immobilité d’une téte frappée sur
une médaille, tout en écoutant le lieutenant I’assurer
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gue cette fois-ci il était venu a Escampobar expres
pour parler au canonnier Peyrol. S’il ne 'avait pas fait
plus tot, c’est que I'affaire était tres confidentielle. La-
dessus le lieutenant s’arréta; Peyrol ne fit aucun
mouvement. Il se demandait intérieurement ou le
lieutenant voulait en venir. Mais le lieutenant sem-
blait avoir changé de point de départ; son ton aussi
s’était un peu modifié. Il était devenu plus concret.

« Vous m’avez dit que vous aviez étudié les
mouvements de ce navire anglais. Eh bien ! suppo-
sons par exemple, que la brise se leve, comme elle le
fera vraisemblablement dans la soirée, pourriez-vous
me dire ou la corvette sera ce soir ? Je veux dire, ce
gue son capitaine fera vraisemblablement.

— Non, je ne le peux pas, dit Peyrol.

— Mais vous m’avez dit que vous l'aviez observé
minutieusement depuis des semaines. Il n’y a pas tant
d’alternatives ; en tenant compte du temps qu’il peut
faire et de tout le reste, vous devriez pouvoir juger
presque avec certitude.
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— Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux
pas.

— Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez méme
pas un de ces vieux amiraux dont vous avez si mau-
vaise opinion. Pourquoi ne pouvez-vous pas ?

— Je vais vous dire pourquoi », reprit Peyrol
apres un silence, le visage plus sculptural que jamais,
« c’est que jusqu’alors mon gaillard n’est jamais venu
si pres d’ici. Je ne sais donc pas ce qu’il a en téte, et je
ne peux, par conséquent, deviner ce qu’il va faire en-
suite. Je pourrai peut-étre vous le dire un autre jour,
mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que vous
viendrez... pour voir le vieux canonnier.

— Non, il faut que ce soit cette fois-ci.

— Voulez-vous dire que vous allez passer la nuit
ici ?

— Pensiez-vous que j’'étais ici en permission ? Sa-
chez que je suis ici en service commandé. Vous ne me
croyez pas ? »
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Peyrol poussa un long soupir. « Si, je vous crois.
Ainsi, ils ont idée de capturer cette corvette au lieu de
la détruire. Et on vous envoie en service commandé.
Eh bien ! cela ne me facilite pas les choses, de vous
Voir ici.

— Vous étes un drble d’homme, Peyrol, fit le lieu-
tenant. Je crois bien que vous voudriez me voir mort.

— Non. Simplement ailleurs. Mais vous avez rai-
son. Peyrol n’a d’amitié ni pour votre visage, ni pour
votre voix. Ces gens ont déja fait assez de mal comme
cela. »

lls nen étaient jamais venus jusqu’alors a une
telle intimité. lls n’eurent pas besoin de se regarder
I’'un I'autre. « Ah ! ll ne peut pas contenir sa jalousie »,
pensa le lieutenant. Il n’y avait dans cette pensée ni
mépris, ni méchanceté. C’était plutdét une sorte de
désespoir. Il reprit doucement :

« Vous montrez les dents comme un vieux chien,
Peyrol.
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— J’'ai eu plus d’une fois envie de vous sauter a la
gorge », répondit l'autre dans une sorte de calme
chuchotement. « Cela vous amuse encore plus.

— Cela m’amuse ? Ai-je 'air gai ? »

Peyrol, de nouveau, tourna lentement la téte
pour poser sur lui un regard fixe et prolongé. Et de
nouveau |'officier de marine et I’écumeur de mer se
dévisageérent avec une pénétrante et sombre fran-
chise. Cette intimité de fraiche date ne pouvait aller
plus loin.

« Ecoutez-moi, Peyrol...

— Non, dit I'autre. Si vous voulez parler, parlez au
canonnier. »

Quoiqu’il parGt avoir adopté I'idée d’une double
personnalité, le flibustier ne semblait pas beaucoup
plus a son aise dans un role que dans |'autre. Des sil-
lons de perplexité se creuserent sur son front, et
comme le lieutenant ne reprenait pas aussitot la pa-
role, Peyrol le canonnier lui demanda avec impa-
tience :
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« Ainsi, on songe a prendre vivant le navire ? »

Il lui fut désagréable d’entendre le lieutenant lui
répondre que ce n’était pas exactement ce que ses
chefs a Toulon avaient dans |'esprit. Peyrol exprima
immédiatement "opinion que de tous les chefs ayant
jamais existé dans la marine le citoyen Renaud était le
seul qui val(t quelque chose. Sans prendre garde a ce
ton provocant, le lieutenant Réal ne laissa pas dévier
la conversation.

« Ce que I'on veut savoir, c’est si cette corvette
anglaise entrave beaucoup le trafic cotier.

— Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement
des pauvres gens, a moins, je suppose, qu’'un bateau
n’adopte un comportement suspect. Je |'ai vue don-
ner la chasse a un ou deux, mais, méme ceux-la, elle
ne les a pas retenus. Michel — vous connaissez Michel
— a entendu dire par des gens de la cote gu’elle en
avait capturé plusieurs a diverses reprises. Naturelle-
ment, a dire vrai, personne n’est en s(reté.
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— Non, bien s(r. Mais je me demande mainte-
nant ce que cet Anglais pourrait considérer comme un
« comportement suspect ».

— Ah ! Voila une vraie question. Vous ne savez
pas comment sont les Anglais ? Un jour accommo-
dants et bons enfants, et le lendemain préts a vous
tomber dessus comme des tigres. Durs le matin, in-
souciants |'apres-midi, srs seulement dans un com-
bat, gu’ils soient avec vous ou contre vous; mais,
pour le reste, absolument fantasques. Vous les croi-
riez un peu toqués, et pourtant il ne ferait pas bon se
fier a cette idée-la non plus. »

Le lieutenant lui prétant une oreille attentive,
Peyrol arbora un front plus lisse et parla avec verve
des Anglais comme s’il se fat agi d’'une tribu étrange
et tres peu connue. « D’une certaine maniere, décla-
ra-t-il, la plus fine mouche parmi eux peut se laisser
prendre avec du vinaigre, mais pas tous les jours. » Il
hocha la téte, en se souriant légerement a lui-méme
comme S'il lui revenait le souvenir d’une ou deux his-
toires cocasses.
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« Ce n’est pas quand vous étiez canonnier que
vous avez acquis cette profonde connaissance des
Anglais, remarqua sechement le lieutenant.

— Vous y revoici, dit Peyrol. Et qu’est-ce que cela
peut bien vous faire ou j’ai appris tout cela ? Suppo-
sons que je |'aie appris d’'un homme mort a présent.
Mettons que ce soit le cas.

— Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est pas fa-
cile de savoir ce qu’ils ont derriere la téte.

— Non », dit Peyrol, puis il ajouta d’un ton bour-
ru: « Et il y a des Frangais qui ne valent guere mieux.
Je voudrais bien savoir ce que vous avez derriere la
téte.

— Ce gu’il y a la, c’est une question de service,
canonnier ; voila ce gu’il y a ; et c’est une question qui
n’a pas l'air de grand-chose a premiere vue mais qui,
lorsque vous I’'examinez, est a peu pres aussi difficile a
traiter convenablement que tout ce que vous avez
jamais pu entreprendre de votre vie. Il faut croire que
cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on a fait
appel a moi. C'est vrai que je travaille a terre, a
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I’Amirauté, et que j’'étais en évidence : on m’a montré
I’ordre recu de Paris. J’ai vu tout de suite la difficulté
de la chose. Je I’ai fait remarquer et 'on m’a dit...

— De venir ici, interrompit Peyrol.

— Non. De prendre les dispositions nécessaires
pour I'exécuter.

— Et vous avez commencé par venir ici. Vous ve-
nez toujours ici.

— J’ai commencé par chercher un homme », dit
I’officier de marine, avec insistance.

Peyrol 'examina avec attention. « Vous voudriez
me faire croire que dans toute la flotte vous n’auriez
pas trouvé un homme ?

— Je n’ai jamais pensé a en chercher un la. Mon
chef est convenu avec moi que ce n’était pas une mis-
sion pour les hommes de la marine.

— Eh bien ! ce doit étre quelque chose d’assez vi-
lain pour qu’un marin admette cela. Qu’est-ce que
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c’est que cet ordre ? Je ne suppose pas que vous
soyez venu ici sans étre prét a me le montrer. »

Le lieutenant plongea la main dans la poche in-
térieure de sa vareuse et la retira vide.

« Comprenez, Peyrol, dit-il gravement, qu’il ne
s’agit pas d’une mission de combat. Nous ne man-
guons pas d’hommes capables pour cela. Il s’agit de
jouer un tour a I'ennemi.

— Un tour ? » dit Peyrol avec la gravité d’un juge.
« C'est parfait. J’ai vu, dans I'océan Indien, Monsieur
Surcouf’* jouer des tours aux Anglais... Vu de mes
yeux, ruses, stratagemes et tous les trucs... C'est de
bonne guerre.

— Certainement. L'ordre dans ce cas vient du
Premier Consul lui-méme, car il ne s’agit pas d’une
petite affaire. Il s’agit de tromper I"'amiral anglais !

— Quoi, le fameux Nelson? Ah! mais celui-la
c’est un malin. »

71 Robert Surcouf (1773-1827) fit la course contre
les Anglais dans 'océan Indien.
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Apres avoir exprimé cette opinion, le vieux fli-
bustier tira un mouchoir de soie de sa poche et, s’en
étant essuyé la figure, répéta lentement : « Celui-la
est un malin. »

Cette fois le lieutenant prit vraiment un papier
dans sa poche et tout en disant : « J’ai copié cet ordre
pour vous le montrer », le remit au flibustier qui le lui
prit des mains avec un air incrédule.

Le lieutenant Réal regarda le vieux Peyrol qui te-
nait le papier a bout de bras, puis, pliant le bras, es-
sayait d’ajuster la distance a sa vue, et il se demanda
s’il 'avait copié en caracteres assez gros pour que le
canonnier Peyrol p(t le déchiffrer aisément. L'ordre
disait ceci: « Vous fabriquerez un paquet de dé-
péches et de prétendues lettres personnelles
d’officiers contenant une claire affirmation, outre des
allusions faites pour convaincre I'ennemi que la desti-
nation de la flotte que I'on arme actuellement a Tou-
lon est 'Egypte, et, de facon générale, I'Orient. Vous
expédierez ce paquet par mer sur un petit batiment
guelconque faisant voile vers Naples, et vous ferez en
sorte que ce batiment tombe aux mains de
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I’ennemi. » Le préfet maritime avait fait appeler Réal,
lui avait montré le paragraphe de la lettre recue de
Paris, avait tourné la page et posé le doigt sur la si-
gnature « Bonaparte ». Apres lui avoir jeté un regard
d’intelligence, I'amiral avait remis le papier sous clé
dans un tiroir et la clé dans sa poche. Le lieutenant
Réal avait noté le passage, de mémoire, aussitot que
I'idée de consulter Peyrol lui était venue.

Le flibustier, non sans plisser les yeux et pincer
les levres, était venu a bout du papier que le lieute-
nant reprit en allongeant négligemment le bras. « Eh
bien ! qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il.
Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de sacrifier un na-
vire de guerre a cette astuce. Qu’en pensez-vous ?

— Plus facile a dire gu’a faire, déclara sechement
Peyrol.

— C’est ce que j’ai dit a mon amiral.

— C’est donc un marin d’eau douce, que vous
ayez da lui expliquer ¢a ?

210



— Non, canonnier, pas du tout. Il m’a écouté en
hochant la téte.

— Et gu’est-ce qu’il vous a dit, en fin de compte ?

— I m’a dit : « Parfaitement. Avez-vous des idées
sur la question ? » et je lui ai dit, écoutez-moi, canon-
nier, je lui ai dit: « Oui, amiral, je crois que jai un
homme », et I'amiral m’a aussitét interrompu : « Tres
bien, vous n’avez pas besoin de me parler de lui. Je
vous confie cette affaire et je vous donne une se-
maine pour la régler. Quand ce sera fini, faites-moi
votre rapport. En attendant, vous pouvez toujours
prendre ce paquet. » Toutes les fausses lettres et les
fausses dépéches étaient déja préparées, Peyrol. J'ai
emporté ce paquet du bureau de I'amiral. Un paquet
enveloppé de toile a voile, proprement ficelé et ca-
cheté. Voila trois jours que je I'ai en ma possession. |l
est en haut dans ma valise.

— Ca ne vous avance pas a grand-chose, grom-
mela le vieux Peyrol.

— Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi dispo-
ser de quelques milliers de francs.
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— Des francs ! répéta Peyrol, eh bien! mieux
vaut vous en retourner a Toulon et essayer de sou-
doyer un homme qui voudra bien aller fourrer sa téte
dans la gueule du lion anglais. »

Réal réfléechit un moment, puis reprit lente-
ment : « Je ne voudrais pas parler de ¢a a nimporte
guel homme. Bien siir, c’est une mission dangereuse,
la chose serait entendue.

— Elle le serait. Et si vous trouviez un garcon avec
tant soit peu d’intelligence dans sa caboche, il essaye-
rait naturellement de filer a la barbe de I'escadre an-
glaise et peut-étre y réussirait-il, et alors que devien-
drait votre tour ?

— On pourrait lui donner une route a suivre.

— Oui, et il se pourrait que votre route le fasse
justement passer a distance de toute l'escadre de
Nelson, car on ne peut jamais dire ce que font les An-
glais. lls pourraient tres bien étre justement occupés a
faire de I'’eau en Sardaigne.
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— Il est plus que probable que des croiseurs se
trouveraient la et s’'empareraient de lui.

— Ca se pourrait. Mais ce n’est pas la exécuter la
tache, c’est simplement tenter sa chance. A qui
croyez-vous donc parler, a un enfant en bas age sans
doute... ou quoi ?

— Non, mon cher canonnier. |l faudra avoir des
fortes dents d’homme pour défaire ce nceud-la. » Il y
eut un moment de silence, puis Peyrol déclara d’un
ton dogmatique :

« Je vais vous dire ce qu’il en est, lieutenant. A
mon avis, c’est exactement le genre d’ordre qu’un
marin d’eau douce peut donner a de bons marins.
Vous n’allez pas me dire le contraire.

— Certainement pas ! reconnut le lieutenant. Et
voyez toute la difficulté. Car, méme en supposant que
la tartane aille se flanquer au beau milieu de la flotte
anglaise, comme si ¢’avait été effectivement arrangé,
ils visiteraient simplement sa cale, fourreraient peut-
étre le nez ici et la, mais ils n"auraient jamais l'idée
d’aller y chercher des dépéches, n’est-ce pas ? Notre
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homme, naturellement, les tiendrait bien cachées,
n’est-ce pas ? Il faut gu’il ne soit pas au courant. S'il
était assez stupide pour les laisser trainer sur le pont,
la meche serait tout de suite éventée. Mais ce que je
crois qu’il ferait, ce serait de jeter les dépéches par-
dessus bord.

— Oui, a moins qu’on ne lui dise la nature de
I’entreprise, dit Peyrol.

— Evidemment, mais quelle somme réussirait a
convaincre un homme de s’en aller golter des pon-
tons anglais ?

— L’homme prendra bel et bien la somme, et en-
suite il fera de son mieux pour éviter de se faire attra-
per. Et s’il ne peut |"éviter, il veillera tres soigneuse-
ment a ce que les Anglais ne trouvent rien a bord de
sa tartane. Non, lieutenant, n’importe quel fichu
propre-a-rien possesseur d’une tartane recevra de
votre main deux ou trois mille francs le plus sagement
du monde; mais quant a abuser |'amiral anglais,
diable | c’est toute une affaire. Est-ce que vous n’avez
pas pensé a tout cela avant de parler aux grandes
épaulettes qui vous ont chargé de ce travail ?
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— Jai vu la difficulté et je lui ai tout expliqué »,
répéta le lieutenant en baissant encore davantage la
voix, quoique leur conversation n’e(it cessé de se te-
nir en sourdine, malgré le silence qui régnait dans la
maison derriere eux et la solitude des abords de la
ferme d’Escampobar. C’était I’'heure de la sieste, pour
ceux qui pouvaient dormir. Le lieutenant, se rappro-
chant du vieil homme, lui susurra presque ces mots a
I"oreille :

« Ce que je désirais, c’était vous entendre dire
tout cela. Comprenez-vous maintenant le sens de mes
paroles ce matin a notre poste de guet ? Vous rappe-
lez-vous ce que j’ai dit ? »

Peyrol, tout en regardant dans le vide, murmura
d’un ton uniforme :

« Je me rappelle qu’un officier de marine a es-
sayé de faire perdre pied au vieux Peyrol sans y par-
venir. |l se peut bien que je sois disparu, mais je suis
encore trop solide pour n’importe quel blanc-bec qui
se fache, le diable sait pourquoi. C’'est une bonne
chose que vous n’y soyez pas parvenu, sans quoi je
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vous aurais entrainé avec moi et nous aurions fait
notre derniére cabriole ensemble, au grand divertis-
sement d’un équipage anglais. Jolie fin que c’elt été
la !

— Vous ne vous rappelez pas que, quand vous
m’avez dit que les Anglais enverraient une embarca-
tion pour fouiller nos poches, je vous ai répondu que
ce serait la méthode idéale. » Immobile comme une
pierre, tandis que I'autre se penchait vers son oreille,
Peyrol semblait n’offrir a ses chuchotements qu’un
réceptacle insensible et le lieutenant poursuivit avec
force : « Eh bien ! c’était une allusion a cette affaire ;
car voyez-vous, canonnier, qu’et-il pu y avoir de plus
convaincant que de trouver sur moi ce paquet de dé-
péches ? Quels eussent été leur surprise et leur émer-
veillement ! Aucun doute n’aurait pu leur venir a
I’esprit. Qu’en pensez-vous, canonnier ? Bien slr que
non ! Je vois d’ici le capitaine de cette corvette met-
tant toutes voiles dehors pour aller remettre le pa-
guet entre les mains de I’amiral. Le secret de la desti-
nation de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre
d’un officier | N’aurait-il pas exulté de cette chance
prodigieuse ? Mais ils ne |'auraient pas appelée acci-
dentelle ! Non, ils 'auraient appelée providentielle. Je
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connais un peu les Anglais, moi aussi. lls aiment avoir
Dieu de leur c6té, c’est le seul allié auquel ils n’aient
jamais besoin de donner des subsides. Vous ne trou-
vez pas, canonnier, que ¢’aurait été la méthode
idéale ? »

Le lieutenant Réal se rejeta en arriere et Peyrol,
toujours semblable a I'image sculptée d’une humeur
sombre et songeuse, grommela doucement :

« Il est encore temps. Le navire anglais est tou-
jours dans la Passe. » Il attendit un peu, sans altérer
son inquiétante attitude de statue vivante, avant
d’ajouter méchamment : « Vous n’avez pas |'air bien
pressé d’aller faire ce plongeon.

— Ma foi, je suis presque assez dégo(té de la vie
pour le faire », déclara le lieutenant sur le ton de la
conversation.

« Eh bien ! alors noubliez pas de monter cher-
cher votre paquet avant de partir », fit Peyrol sur le
méme ton. « Mais ne m’attendez pas : je ne suis pas
dégolté de la vie, moi. Je suis disparu, et cela me suf-
fit. Je n’ai pas besoin de mourir. »
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A la fin il remua sur son siége, tourna la téte de
droite et de gauche, comme pour s’assurer que son
cou n’était pas pétrifié, laissa échapper un petit rire et
grommela : « Disparu, hein ! Baste, quelle fichue his-
toire I » comme si le mot « disparu» e(t été une
grossiere insulte quand on l'inscrit sur un registre de-
vant le nom d’'un homme. Cela paraissait l'ulcérer,
ainsi que l'observa le lieutenant avec surprise : ou
bien était-ce quelque chose d’inarticulé qui l'ulcérait
et se manifestait de cette maniere amusante ? Le lieu-
tenant, lui aussi, eut un mouvement de colére qui prit
feu puis retomba aussitot et s’acheva par cette ré-
flexion philosophique d’une froideur mortelle : « Nous
sommes victimes de la destinée qui nous a réunis. »
Puis son ressentiment le reprit. Pourquoi diable fal-
lait-il qu’il tombat sur cette jeune fille ou cette femme
(il ne savait comment il devait la considérer) et qu’il
en souffrit si affreusement ? Lui qui depuis I'enfance,
ou presque, s’était employé a détruire en lui toute
tendresse. Ces mouvements changeants de dégo(t,
d’étonnement en face de lui-méme et des détours
inattendus de la vie, lui donnaient un air profondé-
ment absorbé dont un éclat de Peyrol, non pas tant
bruyant que farouche, vint le tirer :
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« Non, s’écria Peyrol, je suis trop vieux pour aller
me rompre les os pour le bon plaisir d’'un balourd de
soldat qui, a Paris, s'imagine avoir trouvé quelque
chose de malin.

— Je ne vous le demande pas », dit le lieutenant
d’un ton extrémement sévere, que Peyrol aurait ap-
pelé un ton de porteur d’épaulettes. « Vieux bandit
de mer ! Et ce ne serait pas pour le bon plaisir d’'un
soldat en tout cas. Vous et moi nous sommes francais,
apres tout.

—Vous avez donc découvert cela ?

— Oui, dit Réal. Ce matin, en vous écoutant parler
sur la falaise, avec cette corvette anglaise pour ainsi
dire a un jet de pierre.

— QOui, grogna Peyrol, un navire construit en
France ! » (Il se donna un coup retentissant sur la poi-
trine.) « Ca fait mal la de le voir. J’avais I'impression
gue j'aurais pu sauter sur son pont, a moi tout seul !
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— Oui, la-dessus, vous et moi, hous nous com-
prenons, dit le lieutenant. Mais écoutez-moi, |'affaire
est beaucoup plus importante que de reprendre une
corvette capturée. En réalité il s’agit de bien plus que
de jouer un tour a un amiral. Cela fait partie d’un
vaste plan, Peyrol ! C’est encore un coup qui doit nous
aider a remporter une grande victoire en mer.

— Nous ! dit Peyrol. Je suis un flibustier, moi, et
vous un officier de marine. Que voulez-vous dire par
nous ?

— Je veux dire tous les Francais, répondit le lieu-
tenant, ou disons simplement |la France, que vous
avez servie, vous aussi. »

Peyrol, dont |'attitude d’effigie de pierre s’était
humanisée presque malgré lui, fit un signe de téte
approbateur et dit : « Vous avez quelque chose dans
la téte. Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Si vous croyez
pouvoir vous fier a un flibustier.

— Non, je me fie a un canonnier de la Répu-
blique. L'idée m’est venue que pour cette grande af-
faire, nous pourrions nous servir de cette corvette
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gue vous observez depuis si longtemps. Car espérer
qgue l'escadre ira capturer une vieille tartane d’une
facon qui n’éveille pas de soupcons, il n’y faut pas
songer.

— Une idée de terrien », déclara Peyrol avec plus
de chaleur qu’il n’en avait jamais montré envers le
lieutenant Réal.

« Oui, mais il y a cette corvette. Ne pourrait-on
s’arranger pour leur faire avaler toute I’histoire, d’une
facon ou d’une autre ? Vous riez... Pourquoi ?

— Je ris parce que ce serait une bonne plaisante-
rie », fit Peyrol dont I'hilarité fut de tres courte durée.
« Cet Anglais-la a bord de sa corvette, il se croit tres
malin. Je ne |'ai jamais vu, mais j’avais fini par avoir
I'impression que je le connaissais comme si c’était
mon propre frére ; mais maintenant... »

Il s"arréta court ; le lieutenant Réal, apres avoir
observé ce brusque changement de contenance, dé-

clara sur un ton imposant :

« Je crois que vous venez d’avoir une idée.
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— Pas la moindre », répondit Peyrol, reprenant
comme par enchantement son attitude pétrifiée. Le
lieutenant ne se découragea pas et ne fut pas surpris
d’entendre |'effigie de Peyrol déclarer: « Tout de
meéme, on pourrait voir. » Puis brusquement : « Vous
aviez l'intention de passer la nuit ici ?

— Oui, je vais simplement descendre a Madrague
et faire prévenir la chaloupe qui devait venir au-
jourd’hui de Toulon, gu’il lui faudra s’en retourner
sans moi.

— Non, lieutenant. Il faut que vous retourniez a
Toulon aujourd’hui. Quand vous y serez, il faut tirer
de leur trou un ou deux de ces fichus gratte-papier du
bureau de la Marine, méme s’il est minuit, pour qu’ils
vous délivrent des papiers pour une tartane... oh, ap-
pelez-la comme vous voudrez. N'importe quels pa-
piers. Et alors vous reviendrez aussitot que possible.
Pourguoi ne pas descendre a Madrague maintenant
et voir si la chaloupe n’est pas déja la. Si elle y est, en
partant tout de suite, vous pourriez étre revenu ici
vers minuit. »
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Il se leva avec impétuosité : le lieutenant se leva
lui aussi. Toute son attitude indiquait I’hésitation.
L’aspect de Peyrol ne montrait pas d’animation parti-
culiere, mais son visage de Romain et son aspect
grave lui donnaient un fort air d’autorité.

« Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? de-
manda le lieutenant.

— Non, dit le flibustier. Pas avant que nous ne
nous revoyions. Si vous revenez pendant la nuit,
n’essayez pas d’entrer dans la maison, attendez de-
hors. Ne réveillez personne. Je serai dans les parages
et s’il y a quelque chose a vous dire, je vous le dirai
alors. Qu’est-ce que vous cherchez ? inutile de mon-
ter chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans
votre chambre ? A quoi bon des pistolets pour aller
simplement a Toulon et en revenir, avec un équipage
de la marine ? » Il mit carrément la main sur I'épaule
du lieutenant et le poussa doucement vers le sentier
gui menait a Madrague. Réal, a ce contact, tourna la
téte, et leurs regards tendus se croiserent avec la
force concentrée d’une étreinte entre deux lutteurs.
Ce fut le lieutenant qui céda devant le regard inflexi-
blement résolu du vieux Frere-de-la-Cote. Il céda sous
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le couvert d’un sourire sarcastique et de cette re-
marque, faite sur un ton dégagé : « Je vois que vous
voulez vous débarrasser de moi pour une raison quel-
conque », ce qui ne fit pas le moindre effet sur Peyrol
dont le bras lui montrait la direction de Madrague.
Quand le lieutenant lui eut tourné le dos, Peyrol laissa
retomber son bras ; mais il attendit que le lieutenant
elt disparu avant de se retourner lui aussi, et de
prendre la direction opposée.
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IX

Apres qu’il eut vu disparaitre le lieutenant per-
plexe, Peyrol s’apercut que son propre cerveau était
parfaitement vide. Il se mit en devoir de descendre
vers sa tartane non sans avoir jeté un regard de coté
sur la facade de cette demeure habitée par un pro-
bleme tres différent. Celui-la attendrait. Se sentant la
téte étrangement vide, il éprouva la pressante néces-
sité d’y faire entrer sans perdre de temps une pensée
guelconque. Il dégringola les pentes abruptes, se rat-
trapa a des buissons, sauta de pierre en pierre avec
I’assurance et la précision mécanique que lui donnait
une longue habitude, sans relacher un seul instant
son effort pour découvrir un plan défini a se mettre
dans la téte. Il pouvait apercevoir a sa droite la crique,
tout éclairée d’une lumiere pale, tandis qu’au-dela
s’étendait la Méditerranée, nappe bleu foncé, sans
une ride. Peyrol se dirigeait vers le petit bassin ou,
depuis des années, il tenait cachée sa tartane, comme
un bijou dans un coffret, sans autre but que de réjouir
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en secret ses regards ; elle n"avait pas plus d’utilité
pratique que n’en a le trésor d’'un avare, mais elle
était tout aussi précieuse ! En atteignant un creux du
terrain ou poussaient des buissons et méme quelques
brins d’herbe, Peyrol s’assit pour se reposer. Dans la
position ou il était, le monde visible se limitait pour lui
a une pente pierreuse, quelques rochers, le buisson
auquel il était adossé et un morceau d’horizon marin
completement désert. Il se rendit compte gu’il détes-
tait ce lieutenant beaucoup plus quand il ne le voyait
pas. Il y avait quelque chose dans ce garcon-la. En
tout cas, il s’était débarrassé de lui pour, mettons,
huit ou dix heures. Le vieux flibustier éprouva un ma-
laise, le sentiment fort importun que la stabilité des
choses était compromise. Il s’en étonna et la pensée
gu’il devenait vieux vint de nouveau l’envahir. Il
n’ignorait pourtant pas la vigueur de son corps. Il
pouvait encore avancer furtivement comme un Indien
et de son fidele baton frapper un homme derriere la
téte avec assez de slreté et de force pour I'assommer
comme un beoeuf. C'est précisément ce qu’il avait fait
pas plus tard que la nuit précédente a deux heures du
matin, il n’y avait pas douze heures de cela, le plus
aisément du monde et sans éprouver une sensation
d’effort excessif. Cette pensée le réconforta. Mais il
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ne pouvait toujours pas trouver une idée a se mettre
dans la téte. Pas ce qu’on e(t pu appeler une véri-
table idée. Cela refusait de venir. Inutile de rester la a
I’attendre.

Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint a
une créte pierreuse d’ou il découvrit le bout blanc et
arrondi des deux mats de sa tartane. La coque lui en
était cachée par la configuration du rivage dont le
détail le plus visible était un grand rocher plat. C’était
a cet endroit que, moins de douze heures auparavant,
Peyrol, incapable de dormir dans son lit, et qui était
descendu pour essayer de trouver le sommeil a bord
de sa tartane, avait vu, au clair de lune, un homme
debout, penché au-dessus de son navire et qui
I’examinait a loisir. Une silhouette de forme caracté-
ristique, noire et fourchue, qui certainement n’avait
rien a faire la. Peyrol, par une déduction soudaine et
logique, s’était dit : « Débarqué d’un canot anglais. »
Pourquoi, comment, dans quel but, il ne s’attarda pas
a y réfléchir. Il s"fempressa d’agir, en homme long-
temps accoutumé a se trouver a l'improviste aux
prises avec les situations critiques les plus inatten-
dues. La silhouette noire, plongée dans une sorte de
stupeur attentive, n’entendit rien, ne soupgonna rien.
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Le gros bout du gourdin s’abattit sur sa téte comme
un coup de tonnerre tombant d’un ciel bleu. Les pa-
rois du petit bassin retentirent du choc. Mais ’lhomme
n’avait pas eu le temps de I'entendre. La force du
coup avait envoyé le corps inanimé rouler du bord du
rocher plat jusque dans la cale ouverte de la tartane
qui fit entendre un bruit de tambour voilé. Peyrol
n’aurait pas pu faire mieux a vingt ans. Non. Ni méme
si bien. C’avait été rapide, bien concu, et ce bruit de
tambour voilé fut suivi d’'un parfait silence, sans un
soupir, sans un gémissement. Peyrol contourna au
pas de course un petit promontoire a I'extrémité du-
quel le rivage s’abaissait au niveau de la lisse’” de la
tartane, et sauta a bord. Le silence demeurait complet
sous ce froid clair de lune et parmi les ombres pro-
fondes des rochers. Il était complet, car Michel qui
couchait toujours sous le demi-pont d’avant, éveillé
en sursaut par le choc qui avait fait trembler toute la
tartane, en avait perdu 'usage de la parole. La téte
dépassant a peine du demi-pont, immobilisé a quatre
pattes et tremblant violemment comme un chien
gu’on vient de laver a I'’eau chaude, il n’osait avancer
plus loin, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui venait

72 Rambarde de la muraille d’un navire.

228



de tomber a bord en fendant les airs. Il ne 'aurait
touché pour rien au monde.

Les mots : « Es-tu la, Michel ? » prononcés a mi-
voix, agirent sur lui comme un toniqgue moral. Ce
n’était donc pas un acte du Malin ; ce n’était pas de la
sorcellerie ! Et méme si c’en était, maintenant que
Peyrol était la, Michel n’avait plus peur. Il ne hasarda
pas la moindre guestion tout en aidant Peyrol a re-
tourner le corps flasque. Le visage était couvert de
sang par une coupure au front qu’il s’était faite en
tombant sur le tranchant de Ia carlingue73. Si la téte
n’avait pas été completement écrasée et les membres
brisés, c’est que, en décrivant sa parabole dans l'air,
la victime de cette curiosité indue avait touché et cas-
sé comme une simple carotte un des haubans du mat
d’avant. En levant les yeux par hasard, Peyrol remar-
qua cette corde rompue, et posa aussitét la main sur
la poitrine de ’lhomme.

« Le coeur bat encore, murmura-t-il. Va allumer
la lampe de la cabine, Michel.

73 La carlingue, qui recouvre le dessus de la contre-
quille, se trouve au fond de la cale.
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—Vous allez porter cet objet dans la cabine ?

— Oui, dit Peyrol. La cabine est habituée a ce
genre d’objets.» Et il se sentit soudain plein
d’amertume. « Cette cabine a été un piege mortel
pour des gens que ce gaillard-la, quel qu’il soit, ne
vaut pas. »

Tandis que Michel était allé exécuter I'ordre qu’il
avait recu, Peyrol parcourait des yeux les rives du bas-
sin, car il ne pouvait se défaire de lI'idée qu’il devait y
avoir d’autres Anglais dissimulés dans les parages.
Qu’une des embarcations de la corvette f(t encore
dans la crique, il navait pas le moindre doute a cet
égard. Quant a la raison qui I’y avait fait venir, elle
était incompréhensible. Seul, le corps inanimé qui
gisait a ses pieds aurait peut-étre pu le lui dire : mais
Peyrol avait peu d’espoir qu’il pat jamais retrouver la
parole. Si ses camarades étaient partis a sa recherche,
il y avait tout juste une petite chance qu’ils ne décou-
vrissent pas l’existence du bassin. Peyrol se baissa
pour tater le corps d’un bout a I'autre. Il ne trouva sur
lui aucune arme. Rien gu’un couteau de poche atta-
ché a un cordon passé autour du cou.
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Michel, I'obéissance incarnée, une fois revenu
de l'arriere, recut I'ordre de verser deux seaux d’eau
salée sur la téte ensanglantée dont le visage était levé
vers la lune. Descendre le corps dans la cabine n’alla
pas sans mal. Il était lourd. On |'étendit de tout son
long sur un caisson et une fois que Michel lui eut avec
une étrange minutie placé les bras le long du corps, il
eut l'air incroyablement rigide. La téte ruisselante,
aux cheveux trempés, avait |'air d’étre celle d’'un noyé
avec une balafre rose et béante sur le front.

« Va sur le pont faire le guet, dit Peyrol. Il est en-
core possible que nous ayons a nous battre avant la
fin de la nuit. »

Une fois Michel parti, Peyrol commenca par en-
lever rapidement sa vareuse et tira sa chemise par-
dessus sa téte. C’était une chemise tres fine. Les
Fréres-de-la-Cote, a leurs moments de loisir, n’étaient
pas du tout une bande de gens déguenillés, et le ca-
nonnier Peyrol avait conservé le golt du beau linge. Il
déchira la chemise en longues bandes, s’assit sur le
coffre et prit sur ses genoux la téte mouillée. Il |a
banda avec une certaine adresse, en opérant aussi
calmement que s’il se fat agi de travaux pratiques sur
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un mannequin. Puis Peyrol, en homme d’expérience,
prit la main inanimée et lui tata le pouls. La vie ne
s’était pas encore enfuie. Le flibustier, nu jusqu’a la
ceinture, ses bras puissants croisés sur la fourrure
grise de sa poitrine dénudée, garda son regard baissé
sur ce visage inerte posé sur ses genoux et dont les
yeux étaient paisiblement fermés sous la bande
blanche qui lui couvrait le front. Il examina cette ma-
choire épaisse, bizarrement associée a une certaine
rondeur des joues, a un nez remarquablement large
mais a bout pointu, avec un petit creux sur l'aréte,
marque naturelle ou qui provenait peut-étre de
guelque ancienne blessure. Un visage d’argile brune,
taillé a coups de serpe, et dont les paupiéeres fermées
portaient d’épais cils noirs qui semblaient artificielle-
ment jeunes sur cette physionomie vieille de qua-
rante ans au moins ; et Peyrol pensait a sa jeunesse.
Non pas la sienne propre; celle-la il ne se souciait
jamais de la retrouver, mais il pensait a la jeunesse de
cet homme, a I'aspect que ce visage avait di avoir
vingt ans plus tot. Tout a coup, il changea de position
et approchant ses levres de |'oreille de cette téte ina-
nimée, hurla de toute la force de ses poumons :

« Hola, hola ! réveille-toi, camarade ! »
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Il y avait de quoi réveiller un mort, semblait-il.
Un faible : « Voila ! voila. » fut la seule réponse qui lui
parvint de loin et, peu apres, Michel passa la téte par
la porte de la cabine avec une grimace anxieuse et
une lueur dans ses yeux ronds.

« Vous avez appelé, maitre ?
— Oui, dit Peyrol. Viens m’aider a le déplacer.

— Par-dessus bord ? » murmura Michel avec em-
pressement.

« Non, dit Peyrol, sur cette couchette. Douce-
ment ! Ne lui cogne pas la téte, » cria-t-il avec une
tendresse inattendue. « Etends une couverture sur
lui. Reste dans la cabine et tiens son pansement hu-
mecté d’eau salée. Je crois que personne ne viendra
te déranger cette nuit. Je vais jusqu’a la maison.

— Le lever du jour approche », remarqua Michel.

C’était une raison de plus qui faisait que Peyrol
voulait retourner en hate a la maison et grimper a sa
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chambre sans étre vu. Il passa sa vareuse a méme sa
peau, ramassa son gourdin, recommanda a Michel de
ne laisser cet étrange oiseau sortir de la cabine sous
aucun prétexte. Convaincu que I'homme ne referait
jamais un pas de sa vie, Michel accueillit ces instruc-
tions sans émotion particuliere.

Le jour avait commencé a poindre depuis un
moment lorsque Peyrol, montant a Escampobar, eut,
en se retournant par hasard, la chance de voir de ses
propres yeux le canot du navire de guerre anglais qui
sortait de la crique a la rame. Cela confirma ses sup-
positions, mais ne lui en rendit pas la cause plus
claire. Perplexe et inquiet, il atteignit la maison en
passant par la cour. Toujours la premiere levée, Ca-
therine se tenait prés de la porte ouverte de la cui-
sine. Elle s’écarta et I’e(it laissé passer sans rien dire si
Peyrol lui-méme ne lui avait demandé a voix basse :
« Rien de nouveau ? » Et du méme ton, elle lui répon-
dit : « Elle s’est mise a vagabonder la nuit. » Peyrol se
glissa silencieusement jusqu’a sa chambre d’ou il re-
descendit une heure plus tard, comme s’il y avait pas-
sé toute la nuit dans son lit.

234



C’est cette aventure nocturne qui avait affecté le
caractere de la conversation du matin entre Peyrol et
le lieutenant. Pour diverses raisons, il avait trouvé la
chose particulierement pénible. Une fois débarrassé
de Réal pour plusieurs heures, le flibustier avait a
s’occuper de cet autre intrus qui venait compromettre
la paix de la ferme d’Escampobar, paix tendue et in-
certaine, d’origine sinistre. Assis sur le rocher, les
yeux négligemment fixés sur les quelques gouttes de
sang qui trahissaient sous le regard du Ciel son ou-
vrage de la nuit précédente, Peyrol, tout en
s’efforcant de trouver quelque chose de précis a quoi
penser, crut entendre comme le bruit sourd du ton-
nerre. Si faible qu’il fat, il n’en remplissait pas moins
tout le bassin. Il en devina aussitot la nature et toute
perplexité disparut de son visage. Ramassant son
gourdin, il se mit sur pied brusquement en murmu-
rant : « Il n’est pas mort du tout », et il se précipita a
bord de la tartane.

Sur le pont arriere, Michel était aux aguets. Il
avait exécuté les ordres regus au bord du puits. La
porte de la cabine était non seulement assurée par le
tres visible cadenas, mais encore étayée par un espar
gui la rendait aussi ferme qu’un roc. Le bruit de ton-
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nerre semblait sortir comme par enchantement de
son immuable matiére. Un moment, le bruit cessa,
puis I'on entendit une sorte de grognement continu,
comme celui d’'un dément. Ensuite, le bruit de ton-
nerre reprit, Michel déclara :

« Voila la troisieme fois qu’il se livre a ce jeu.

— Il n’'y met pas beaucoup de force, remarqua
Peyrol gravement.

— QU'il puisse simplement le faire, c’est un mi-
racle », dit Michel, manifestant une certaine surexci-
tation. « Il est debout sur I'échelle et tape dans la
porte avec son poing. Il va mieux. Il a commencé envi-
ron une demi-heure aprées que je suis revenu a bord. Il
a tambouriné pendant un moment et alors il est dé-
gringolé de I'échelle. Je I'ai entendu. J’avais l'oreille
collée a I'écoutillon’. Il est resté étendu par terre a
se parler a lui-méme un bon moment et puis il a re-
commencé. »

74 Petite écoutille ; ouverture pratiquée dans un
panneau.
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Peyrol s’approcha de la descente pendant que
Michel déclarait : « Il va continuer indéfiniment. On
ne peut pas l'arréter. »

« Easy there », dit Peyrol d’une voix grave et
autoritaire. « Time you finish that noise””. »

Ces mots amenerent instantanément un silence
de mort. Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du
pouvoir de ces quelques mots dans une langue étran-
gere.

Peyrol, de son c6té, se mit a sourire légerement.
Il n"avait pas prononcé une phrase en anglais depuis
des siecles. Il attendit complaisamment que Michel
et 6té la barre, puis décadenassé la porte de la ca-
bine. Une fois la porte ouverte, il lanca cet avertisse-
ment : « Dégage ! », et il descendit a reculons avec
beaucoup de calme, apres avoir donné 'ordre a Mi-
chel d’aller a I'avant et d’ouvrir I'ceil.

75 Dans son anglais approximatif, Peyrol dit a son
prisonnier : « Doucement la-dedans! Il est temps d’en
finir avec ce bruit ! »
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En bas, 'homme a la téte bandée était penché
sur la table et ne cessait de jurer d’une voix faible.
Peyrol, apres l’avoir écouté un moment, comme
qguelqu’un qui reconnaitrait un air entendu bien des
années auparavant, y mit un terme en disant d’une
VOix grave :

« Ca suffit ! » Puis, aprés un moment de silence,
il ajouta: «Tu as l'air bien malade, hein! Sick76,
comme tu dirais », et, d’'un ton qui, s’il n’était pas
tendre, n’était en tout cas certainement pas hostile :
« On va arranger ¢a.

— Qui étes-vous ? » demanda le prisonnier, Iair
effrayé et en levant rapidement le bras pour se proté-
ger la téte du coup qui allait venir. Mais la main levée
de Peyrol lui retomba seulement sur I’épaule avec
une tape cordiale qui le fit s’asseoir soudain sur un
caisson, a moitié affaissé et sans pouvoir parler. Si
hébété qu’il fat, il put voir toutefois que Peyrol ou-
vrait un placard et en sortait une petite dame-jeanne
et deux gobelets de fer-blanc. Il reprit courage pour
dire d’un ton plaintif: «J'ai la gorge comme de

76 Ce mot anglais signifie en effet « malade », en
particulier « écoeuré ».
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I’amadou. » Puis d’un ton soupconneux : « Est-ce vous
gui m’avez cassé la téte ?

— C'est moi », admit Peyrol, en s’asseyant de
I’autre coté de la table et en se renversant en arriere
pour considérer a loisir son prisonnier.

« Pourquoi diable avez-vous fait cela ? » deman-
da l'autre avec une sorte de faible fureur qui laissa
Peyrol impassible.

« Parce que tu es venu fourrer ton nez ou tu
n’avais que faire. Tu comprends ? Je te vois 13, a la
lueur de la lune, penché, dévorant des yeux ma tar-
tane. Tu ne m’as pas entendu, hein ?

— Je crois que vous marchiez dans |'air. Est-ce
gue vous aviez I'intention de me tuer ?

— Oui, plutot que de te laisser retourner raconter
toute une histoire a bord de ta sacrée corvette.

— Eh bien ! vous avez maintenant une chance de
m’achever. Je suis aussi faible qu’un petit chat.
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— Comment dis-tu ¢ca ? Un petit chat ? Ha, ha,
ha ! » Peyrol se mit a rire. « Tu en fais un joli petit
chat ! » Il saisit la petite dame-jeanne par le goulot et
se mit a remplir les gobelets. « La », continua-t-il en
en poussant un vers le prisonnier, « ¢a se laisse boire,
ca. »

Symons était dans un tel état que le coup sem-
blait lui avoir enlevé tout pouvoir de résistance, toute
faculté de surprise, et méme, tous les moyens qu’a un
homme de s’affirmer, a I’exception d’'un amer ressen-
timent. Sa téte lui faisait mal, il lui semblait qu’elle
était énorme, trop lourde pour son cou et comme
remplie d’'une fumée chaude. Tandis gu’il buvait, Pey-
rol I'observait fixement ; d'un mouvement incertain il
reposa le gobelet sur la table. Un moment on I'e(it cru
assoupi, mais bientot un soupgon de couleur vint
rendre plus foncé son teint de bronze. Il se redressa
sur son caisson et dit d’une voix forte :

« Vous m’avez joué un sacrément sale tour, dit-
il. Vous trouvez cela viril de marcher dans l'air der-
riere le dos d’un type et de I'assommer comme un
boeuf ? »
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Peyrol fit avec calme un signe d’assentiment et
se mit a boire a petites gorgées.

« Si je t'avais trouvé n’importe ou ailleurs qu’en
train d’examiner ma tartane, je ne t’aurais rien fait. Je
t’aurais laissé rejoindre ton canot. Ou était-il, ton sa-
cré canot ?

— Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas ou
je suis. Je ne suis jamais venu ici avant. Il y a combien

de temps que je suisici ?

— Oh ! a peu pres quatorze heures, répondit Pey-
rol.

— Il me semble que ma téte va tomber si je re-
mue, grogna l'autre... Vous étes un sacré bousilleur,
voila ce que vous étes.

— Pourquoi un bousilleur ?

— Pour ne pas m’avoir achevé tout de suite. »

Il s’empara de la timbale et la vida d’un trait.
Peyrol se mit a boire aussi, sans le perdre des yeux. Il
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posa sa timbale avec une extréme douceur et dit
d’une voix lente :

« Comment pouvais-je savoir que c’était toi ? J'ai
tapé assez fort pour féler le crane de tout autre
homme.

— Qu'’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que
vous savez de mon crane ? Ou voulez-vous en venir ?
Je ne vous connais pas, canaille a cheveux blancs, qui
vous promenez la nuit pour aller frapper par-derriere
sur la téte des gens. Avez-vous aussi réglé le compte
de notre officier ?

— Ah, oui ! Ton officier. Qu’est-ce gu’il est venu
faire ? Quels ennuis veniez-vous causer ici d’ailleurs,
vous autres ?

— Est-ce que vous pensez qu’on le dit a
I’équipage d’un canot? Allez le demander a notre
officier. Il venait de monter la-haut par le ravin quand
voila notre patron qui a la frousse: « Tu as le pied
léger, Sam, qu’il me dit, eh bien, va en douce faire le
tour de la crique pour voir si, de I'autre c6té, on peut
apercevoir notre canot. » Eh bien, je ne distinguais
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rien du tout. Ca allait. Mais j’ai eu I'idée de grimper un
peu plus haut dans les rochers... »

Il s"arréta d’un air assoupi. « C’était stupide de ta
part », remarqua Peyrol sur un ton d’encouragement.

« Je me serais attendu a voir un éléphant dans
I'intérieur des terres, plutot qu’un batiment dans un
bassin qui n"avait pas |'air plus grand que ma main. Je
ne pouvais pas comprendre comment il s’était intro-
duit la. J'ai pas pu me retenir de descendre pour me
rendre compte — et tout ce que je sais, c’est
gu’ensuite je me suis retrouvé étendu sur le dos, la
téte bandée, sur une couchette, dans cette niche qui
tient lieu de cabine ici. Vous ne pouviez pas me héler
et engager le combat dans les regles, vergue a
vergue ? Vous m’auriez eu tout de méme, car, en fait
d’arme, je n’avais rien d’autre que le couteau que
vous m’avez volé.

— Il est la sur la planchette », dit Peyrol en se dé-
tournant. « Non, mon vieux, je ne voulais pas risquer
de te voir ouvrir les ailes pour t’envoler.
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—Vous n’aviez rien a craindre pour votre tartane.
Notre canot ne cherchait pas de tartane. On n’aurait
pas accepté votre tartane en cadeau. On en voit des
douzaines chaque jour, de ces tartanes. »

Peyrol remplit de nouveau les deux gobelets.
« Ah, oui, vous voyez peut-étre beaucoup de tartanes
mais celle-ci n’est pas comme les autres. Comment,
toi qui es marin, tu n’as pas vu gu’elle avait quelque
chose d’extraordinaire.

— Tonnerre de Dieu ! cria I'autre. Comment vou-
lez-vous que j’aie pu voir quoi que ce soit ? Je venais
juste de remarquer que ses voiles étaient enver-
guées77 guand votre massue est venue me taper sur
la téte. » Il porta les mains a sa téte et se prit a gémir.
« Seigneur ! on dirait que je n’ai pas dessollé depuis
un mois. »

Le prisonnier de Peyrol avait en effet un peu l'air
de s’étre fait ouvrir le crane dans une rixe d’ivrognes.
Mais Peyrol ne lui trouvait pas un aspect répugnant.

77 Fixées sur les vergues. L’anglais emploie en ce
sens le verbe bend, qui signifie habituellement « cour-
ber », « incliner », « nouer ».
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Le flibustier gardait un tendre souvenir de la vie de
pirate qu’il avait menée, avec son esprit anarchique et
son vaste théatre d’opérations, jusqu’au moment ou
le bouleversement des choses dans |'océan Indien et
d’étonnantes rumeurs venues de l'‘autre bout du
monde |'eurent fait réfléchir sur la nature précaire de
cette existence. C’'était vrai qu’il avait déserté le pavil-
lon frangais quand il était tout jeune, mais alors, ce
drapeau était blanc, maintenant c’était un drapeau
tricolore. Il avait connu la pratique de la liberté, de
I’égalité et de la fraternité telles qu’on les entendait
dans les repaires avoués ou secrets de la confrérie des
Freres-de-la-Cote. Si bien que pour lui le changement,
a en croire ce gu’en disaient les gens, ne devait pas
étre bien grand. Le flibustier avait aussi ses idées per-
sonnelles et positives sur la valeur de ces trois mots.
La Liberté : tenir sa place dans le monde si on le peut ;
I'Egalité, oui ! Mais jamais un groupe d’hommes n’a
mené a bien quoi que ce soit sans un chef. Tout cela
valait ce que cela valait. Quant a la Fraternité, il la
considérait un peu difféeremment. Des freres pou-
vaient bien naturellement se quereller entre eux.
C’était dans une compagnie de Fréres-de-la-Cote, au
cours d’une violente querelle soudain devenue en-
flammée qu’il avait recu la plus dangereuse blessure
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de sa vie. Mais Peyrol n’en avait conservé de rancune
contre personne. A son avis, tout membre de la con-
frérie avait droit a I'aide de tous les autres contre le
reste du monde. Et il se retrouvait la assis en face
d’un Frere dont il avait cogné la téte pour des raisons
acceptables. Il était la, de I'autre coté de la table, I'air
échevelé, ahuri, perplexe, furieux : et sa téte avait été
aussi solide que lorsque, bien des années auparavant,
un Frere, d’origine italienne, lui avait donné le surnom
de « Testa Dura’® », en une circonstance quelconque,
une partie de lutte a coups de téte, sans doute ; de
méme que lui, Peyrol, pendant un certain temps,
avait été connu, des deux cotés du détroit de Mo-
zambique sous le nom de Poigne-de-Fer apres avoir
joué a bout de bras un jour, en présence des Freres-
de-la-Cote, avec la trachée artere d’un turbulent sor-
cier negre qui avait un tour de poitrine prodigieux. Les
gens du village s’étaient empressés d’apporter les
victuailles gu’on réclamait d’eux, et le sorcier n’avait
plus jamais été le méme. C’avait été une belle dé-
monstration.

78 En italien : « Téte dure ».
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Oui, c’était Testa Dura, a n’en pas douter; ce
jeune néophyte de leur ordre (Peyrol n’avait jamais su
ni ou ni comment on |'avait recruté), étranger au
campement, naif et tres impressionné par la compa-
gnie de bravaches cosmopolites dans laquelle il se
trouvait. Il s’était attaché a Peyrol de préférence a
guelques-uns de ses compatriotes — il y en avait plu-
sieurs dans cette bande — et il lui courait apres
comme un petit chien : assurément il avait agi en bon
camarade lors de cette blessure qui n’avait ni tué ni
dompté Peyrol, mais qui lui avait seulement donné le
loisir de réfléchir sur la conduite de sa propre vie.

Peyrol avait eu le premier soupcon de cette stu-
péfiante réalité, pendant qu’il bandait la téte de
I’'homme a la lueur de la lampe fumeuse. Du moment
gue I’homme vivait encore, Peyrol n’avait pas le pou-
voir de I'achever ni de le laisser sans secours comme
un chien. Et puis c’était un marin. Qu’il fit anglais
nempéchait pas Peyrol d’éprouver a son égard des
sentiments mélangés, parmi lesquels la haine n’avait
certainement aucune place. Parmi les Freres-de-la-
Cote, c’était les Anglais qu’il préférait. Il avait aussi
rencontré chez eux cette appréciation particuliere et
loyale qu’un Francais doué de caractere et de capaci-
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tés obtiendra plutdot des Anglais que de toute autre
nation. Peyrol avait été parfois chef, sans avoir jamais
guere cherché a I'étre, car il n’était pas ambitieux. La
place de chef lui revenait, la plupart du temps, dans
des moments plus ou moins critiques et, quand elle
lui était échue, c’était sur les Anglais qu’il s’était géné-
ralement surtout reposé.

Ce jeune garcon était donc devenu ce marin de
la marine de guerre anglaise! Il n’y avait rien
d’'impossible dans le fait méme. On trouvait des
Freres-de-la-Cote sur toutes sortes de navires et dans
toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait bien rencon-
tré un une fois sous 'aspect d’un tres vieil et misé-
rable infirme qui exergait la profession de mendiant
sur les marches de la cathédrale de Manille79; et il
I’avait laissé plus riche de deux grosses pieces d’or a
ajouter a son magot insoupconné. On parlait d’'un
Frere-de-la-Cote qui était devenu mandarin en Chine

79 J.H. Stape signale que Conrad emprunta cet in-
cident aux Mémoires de Louis Garneray (Voyages, aven-
tures et combats, 1853) : celui-ci raconte que Kernau, un
de ses anciens compagnons, avait reconnu un Frere-de-
la-Coéte dans la capitale des Philippines, sous la robe d’'un
moine franciscain.
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et Peyrol croyait cela. On ne savait jamais ou et dans
qguelle situation on allait retrouver un Frére-de-la-
Cote. L’étonnant, c’était que celui-ci fit venu le cher-
cher, pour se mettre sous son gourdin. La plus grande
préoccupation de Peyrol avait été, durant cette mati-
née de dimanche, de cacher toute cette aventure au
lieutenant Réal. Car contre un porteur d’épaulettes, la
protection mutuelle était le premier des devoirs entre
Freres-de-la-Cote. Le caractere inattendu de cette
obligation, qui se présentait a lui vingt ans apres, lui
donnait une force extraordinaire. Ce qu’il allait faire
de cet homme, il n’en savait rien, mais, depuis le ma-
tin, la situation avait changé. Peyrol avait recu la con-
fidence du lieutenant et avait conclu une entente
avec lui de maniere particuliere. Il se plongea dans
une profonde méditation.

« Sacrée téte dure », murmura-t-il sans changer
de position. Peyrol était un peu faché que 'autre ne
I’e(t pas reconnu. Il ne pouvait imaginer combien il
elt été difficile pour Symons d’identifier ce corpulent
personnage aux mouvements lents et aux cheveux
blancs avec 'objet de sa juvénile admiration : le Frére
francais aux boucles brunes et dans la force de I'age
gue tout le monde admirait tellement. Peyrol sortit de
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sa méditation en entendant |'autre déclarer tout a
coup :

« Je suis anglais, moi, et je ne suis pas disposé a
mettre les pouces devant qui que ce soit. Qu’allez-
vous faire de moi ?

— Je ferai ce qui me plaira », répondit Peyrol qui
venait de se poser exactement la méme question.

« Alors, faites vite, quoi que vous décidiez. Je me
moque pas mal de ce que vous ferez, mais dépéchez-
vous de le faire. »

Il essaya d’appuyer sur les mots, mais a la vérité
les derniers lui échappérent d’une voix balbutiante et
le vieux Peyrol en fut touché. Il pensa que s’il le lais-
sait boire encore le gobelet plein qui était devant lui,
il serait sGrement ivre mort. Mais il prit ce risque.
Aussi se contenta-t-il de répondre :

« Allons, bois. » L'autre ne se le fit pas dire deux
fois, mais il ne pouvait gqu’avec peine maitriser les
mouvements de son bras tendu vers le gobelet. Pey-
rol leva le sien tres haut.
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« Trinquons, hein ? » proposa-t-il. Mais malgré
son état précaire, I’Anglais demeura rancunier.

« Du diable si j’y consens | » s’écria-t-il avec indi-
gnation, quoique d’une voix si faible que Peyrol dut
tendre l'oreille pour saisir les mots. « Il faut d’abord
m’expliquer ce que signifiait cette facon de me cogner
sur la téte. »

Il se mit a boire, sans cesser de regarder Peyrol
d’'une maniere qui voulait étre insultante, mais qui
parut a Peyrol si enfantine gu’il en éclata de rire.

« Sacré imbécile, va! Ne tai-je pas dit que
c’était a cause de la tartane ? S’il n’y avait eu la tar-
tane, je ne me serais pas montré. Je serais resté tapi
derriere un buisson comme un — comment appelez-
vous ¢a ? —un lievre | »

L’autre, qui subissait les effets de |'alcool, le re-
gardait d’un air franchement incrédule.

« Toi, tu n’as pas d’importance, reprit Peyrol.
Ah | si tu avais été un officier, je serais allé te cher-
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cher n‘importe ou. Tu m’as dit que ton officier avait
remonté le ravin ? »

Symons poussa un soupir profond et satisfait.
« C’est le chemin qu’il a pris. Nous avons entendu dire
a bord gu’il y avait une maison par ici.

— Ah ! il est allé a cette maison ! dit Peyrol. Ma
foi, s’il y est allé, il doit bien s’en repentir. Il y a une
demi compagnie d’infanterie cantonnée dans cette
ferme. »

Le marin anglais n’eut pas de peine a gober ce
mensonge inspiré. Tous les marins de |'escadre du
blocus savaient parfaitement qu’il y avait des soldats
en garnison sur de nombreux points de la cote. Aux
diverses expressions qui avaient passé sur le visage de
cet homme en train de se remettre d’un long état
d’inconscience, vint s’ajouter une nuance d’effroi.

« Pourquoi diable ont-ils été fourrer des soldats
sur ce bout de rocher ? demanda-t-il.
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— Oh! des postes de signalisation ou quelque
chose de ce genre. Je ne vais pas tout te raconter.
Voyons ! Tu pourrais bien t'enfuir. »

Cette phrase atteignit Symons a I’endroit le plus
sobre de toute sa personne. Il se passait donc des
choses. M. Bolt était prisonnier. Mais la principale
idée qui s’éveilla dans son esprit confus, c’était
gu’avant peu on allait le livrer a ces soldats. La pers-
pective de la captivité le faisait défaillir et il résolut de
faire autant de difficultés qu’il le pourrait.

« Vous serez obligé de me faire porter par cer-
tains de ces soldats. Je refuserai de marcher. Rien a
faire, aprés qu’on m’a presque défoncé le crane en
me frappant par-derriere. Je vous le dis carrément ! Je
refuse de marcher. Pas un seul pas. Il faudra me por-
ter a terre. »

Peyrol se contenta de secouer la téte d’un geste
apaisant.

« Allez chercher tout de suite quatre hommes et
un caporal ! » reprit Symons avec obstination, « je
veux étre fait prisonnier dans les regles. Qui diable
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étes-vous ? Vous n’avez aucun droit de vous méler de
tout cela. Je crois bien que vous devez étre un civil.
Un marinero® ordinaire, méme si vous vous faites
appeler autrement. Et vous m’avez l'air d’'un assez
louche marinero par-dessus le marché. Ou avez-vous
appris I'anglais ? En prison, hein ? Vous n’allez pas me
garder dans cette sacrée niche a bord de votre tar-
tane de quatre sous. Allez chercher ce caporal, je vous
dis. »

Il sembla exténué tout a coup et murmura seu-
lement : « Je suis un Anglais, parfaitement. »

La patience de Peyrol était positivement angé-
lique.

« Ne parle pas de la tartane », dit-il avec force en
articulant le plus clairement possible. «Je t'ai dit
gu’elle n’est pas comme les autres. Pour la bonne
raison qu’elle sert de courrier. Chaque fois qu’elle

. . 81 |
prend la mer, elle fait un pied de nez = a tous vos

80  Marin », en espagnol. En italien, on dirait

marinaro.

81 Dans le texte, Peyrol dit : She makes a pied de
nez what you call thumb to the nose (« elle fait un pied
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croiseurs anglais. Je puis bien te dire ¢a, parce que tu
es mon prisonnier. Tu ne vas pas tarder a apprendre
le frangais maintenant.

— Qui étes-vous ? Le gardien de cette baille, ou
guoi ? » demanda Symons, toujours impavide.

Mais le mystérieux silence de Peyrol finit appa-
remment par l'intimider. Il se trouva tout d’un coup
tres abattu et se mit a maudire d’un ton languissant
toutes les expéditions en canot, le patron de la cha-
loupe et sa propre malchance.

Peyrol resta alerte et attentif, en homme qui
surveille une expérience, tandis qu’au bout d’'un mo-
ment on edt dit a voir la figure de Symons qu’il venait
d’étre frappé d’un nouveau coup de massue, moins
violent que le premier. Une taie s’étendit sur ses yeux
ronds et les mots de « louche marinero » franchirent
ses levres d’une voix aussi faible que celle d’un mou-
rant. Pourtant telle était la force de résistance de sa

de nez, ce que vous appelez pouce au nez »). En fait,
I’anglais n’emploie pas du tout cette expression, mais
seulement le mot snook(s) pour désigner le méme geste
de défi.
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téte qu’il put encore se ressaisir suffisamment pour
dire a Peyrol d’un ton insinuant :

« Allons, grand-pere ! » Il essaya de pousser a
travers la table le gobelet qui se renversa. « Allons !
finissons ce qu’il y a dans votre minuscule bouteille.

— Non », dit Peyrol en ramenant la bouteille de
son coté et en y mettant le bouchon.

« Non ? » répéta Symons d’un ton incrédule en
regardant fixement la dame-jeanne. « Vous devez
étre un bousilleur. » Il essaya d’en dire plus sous le
regard vigilant de Peyrol, échoua une ou deux fois et,
tout a coup, prononga le mot « cochon » si correcte-
ment que le vieux Peyrol en sursauta ; apres quoi, il
devint inutile de le regarder davantage. Peyrol
s’empressa de mettre sous clé la dame-jeanne et les
gobelets. Quand il se retourna, il vit le prisonnier
presque allongé de tout son long sur la table, et par-
faitement silencieux ; pas méme un ronflement.

Quand Peyrol se retrouva dehors, en tirant la
porte de la cabine derriere lui, Michel accourut a
I’avant pour recevoir les ordres du patron : mais celui-
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ci resta si longtemps sur le pont arriere a méditer pro-
fondément, la main devant la bouche, que Michel se
sentit devenir nerveux et hasarda cette remarque
enjouée : « On dirait qu’il ne va pas mourir ?

— Il est mort », dit Peyrol avec un accent de
sombre gaieté. « Ilvre mort. Et vraisemblablement tu
ne me reverras pas avant demain, a un moment ou a
un autre.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Mi-
chel timidement.

— Rien, dit Peyrol. Il va sans dire que tu ne le lais-
seras pas mettre le feu a la tartane.

— Mais en supposant, insista Michel, qu’il fasse
mine de vouloir s’enfuir.

— Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir », dit Peyrol
avec une solennité affectée, «alors, Michel, tu
n‘auras qu’a t'écarter de son chemin aussi rapide-
ment que tu le pourras. Un homme qui essayerait de
s’enfuir avec une téte dans I’état ou est la sienne ne
ferait de toi qu’une bouchée. »
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Il ramassa son gourdin, descendit a terre et
s’éloigna sans méme jeter un regard a son fidele
séide. Michel I'écouta grimper parmi les pierres et
I’expression absolument et completement déconte-
nancée que prit alors son visage d’habitude aimable
et vide, lui donna une sorte de dignité.
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Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui
s’étendait devant la maison que Peyrol prit le temps
de s’arréter et de reprendre contact avec le monde
extérieur.

Pendant qu’il était resté enfermé avec son pri-
sonnier, le ciel s’était couvert d’une légere couche de
nuages, par un de ces brusques changements du
temps qui ne sont pas rares en Méditerranée. Cette
vapeur grise, en mouvement tres haut, tout contre le
disque du soleil, semblait élargir '’espace derriere son
voile et ajouter a |'étendue d’'un monde dépourvu
d’ombres, non plus un monde étincelant et dur, mais
dont tous les contours de ses masses et la ligne
d’horizon s’adoucissaient, comme préts a se dis-
soudre dans I'immensité de l'infini.

Indifférente et familiere aux yeux de Peyrol, pal-
pable et vague tout ensemble, I'étendue de la mer
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changeante avait pali sous le pale soleil par une réac-
tion mystérieuse et émotive. Cette grande piece
d’eau ovale et assombrie vers I'ouest s’enveloppait
aussi de mystere : et mystérieuse également semblait
cette large allée bleue qui persistait sur I'argent terne
de I'eau, en une courbe parabolique magistralement
décrite par un doigt invisible, comme symbole d’une
errance sans fin. La facade de la maison aurait pu étre
celle d’'une habitation dont les habitants eussent fui
soudain. Dans le haut du batiment, la fenétre de la
chambre du lieutenant (vitre et volet) était restée
ouverte. Pres de la porte de la salle, la fourche
d’écurie posée contre le mur semblait avoir été ou-
bliée par le sans-culotte. Cet aspect d’abandon frappa
Peyrol avec plus de force que d’ordinaire. Il avait tel-
lement pensé a tous ces gens que de n’en trouver la
aucun lui parut étrange et méme inquiétant. Il avait,
au cours de sa vie, vu bien des endroits abandonnés,
des huttes d’herbe, des fortins de terre, des palais de
rois, des temples d’ou avaient fui toutes les ames en
robe blanche. Les temples, il est vrai, ne paraissaient
jamais tout a fait déserts. Les dieux se cramponnaient
a leur domaine. Les yeux de Peyrol se poserent sur le
banc accoté au mur de la salle. Dans le cours habituel
des choses, il aurait di étre occupé par le lieutenant
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qgui s’y asseyait d’ordinaire pendant des heures sans
presque remuer, comme une araignée qui épie la ve-
nue d’'une mouche. Cette comparaison paralysante
immobilisa un moment Peyrol, la bouche tordue, les
sourcils froncés, devant la vision évoquée, précise et
colorée, de Réal, image plus troublante que ne |'avait
jamais été la réalité.

Il revint a lui brusquement. « Qu’est-ce que
c’était que ce genre d’occupation, cré nom de
nom ? »

Regarder ainsi ce béte de banc sans personne
dessus ? Est-ce qu’il perdait la téte, ou bien vieillissait-
il vraiment a ce point-la ? Il avait remarqué que des
vieillards se laissaient aller comme cela. Mais il avait,
lui, quelque chose a faire. Il fallait avant tout aller voir
ce que devenait la corvette anglaise dans la Passe.

Tandis qu’il se dirigeait vers le poste
d’observation sur la hauteur, a '’endroit ou le pin se
penchait, dépassant du bord de la falaise comme si
une curiosité insatiable I'’eit maintenu dans cette
position précaire, Peyrol eut un nouvel apercu en con-
trebas de la cour et des batiments de la ferme et fut
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de nouveau tres frappé de leur aspect d’abandon. Il
semblait n’y étre resté ni une ame, ni méme un ani-
mal ; seuls, sur les toits, les pigeons se dandinaient
avec une élégance raffinée. Peyrol pressa le pas et
bient6t vit le navire anglais qui s’était carrément éloi-
gné, du coté de Porquerolles, vergues brassées’ et
cap au sud. Il y avait un peu de vent dans la Passe et
I’argent terne de la haute mer montrait une frange
obscurcie d’eau ridée, loin vers I'est ; dans les parages
ou, proche ou lointaine et la plupart du temps visible,
I’escadre anglaise exercait son incessante surveil-
lance. Ni 'ombre d’un espar, ni I'éclat d’une voile a
I’horizon ne trahissaient sa présence : mais Peyrol
n’aurait pas été surpris de voir tout a coup une foule
de navires surgir83 peupler 'horizon de leur agitation
hostile, arriver brusquement et émailler la mer de
leurs groupes ordonnés, tout autour du cap Cicié,
pour faire parade de leur satanée impudence. Alors
en vérité cette corvette, qui avait été le principal élé-

82 Brasser les vergues, c’est les orienter, ce qu'on
fait généralement en fonction du vent ; elles sont bras-
sées carré quand elles sont perpendiculaires a I’'axe du
navire.

83 1’emploi de surge ou surge up au sens du fran-
cais « surgir » est un gallicisme fréquent chez Conrad.
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ment de la vie quotidienne sur cette cote, deviendrait
fort insignifiante ; et 'homme qui la commandait, — et
qui avait été l'adversaire personnel de Peyrol dans
bien des rencontres imaginaires disputées jusqu’au
bout la-haut dans sa chambre — alors cet Anglais de-
vrait en vérité prendre garde a lui. On lui donnerait
I’ordre d’approcher a portée de voix de I’lamiral, on le
ferait aller de-ci de-la, on le ferait courir comme un
petit chien, avec bien des chances de se voir appeler a
bord du batiment amiral pour se faire laver la téte
sous un prétexte ou un autre.

Peyrol pensa un moment que l'impudence de
cet Anglais allait s’exprimer en croisant le long de la
presqu’ile et en pénétrant a l'intérieur de la crique
méme, car I'avant de la corvette était en train de faire
une lente abattée®, Peyrol eut le coeur étreint par
une crainte soudaine pour sa tartane, jusqu’au mo-
ment ou il se rappela que I’Anglais en ignorait
I'existence. Evidemment. Son gourdin avait su effica-
cement couper court a cette information. Le seul An-
glais qui conn(t l'existence de la tartane, c’était
I’'homme au crane défoncé. Peyrol se mit littérale-

84 Faire une abattée, ou abattre, c’est pivoter sous
I'effet de la lame.
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ment a rire de sa frayeur momentanée. De plus, il
était évident que I’Anglais n’avait aucune intention de
venir parader en vue de la presqu’ile. Il n’avait aucune
intention d’étre impudent. Peyrol vit qu’on brassait
les vergues de I'autre bord ; la corvette revint dans le
vent, mais cette fois gouvernant au nord, retournant
vers le point d’ou elle venait. Il comprit immédiate-
ment qu’elle avait I'intention de passer au vent du cap
Esterel, probablement dans I'intention d’aller s’ancrer
pour la nuit au large de la longue greve blanche qui,
d’'une courbe réguliere, ferme de ce c6té la rade
d’Hyeres.

Peyrol se la représentait par cette nuit nuageuse
mais pas trop sombre, car la pleine lune ne datait que
de la veille : il la voyait a I'ancre a portée de voix du
rivage bas, les voiles ferlées : elle semblait profondé-
ment endormie, mais les hommes de quart veillaient
sur le pont, pres des pieces. Il grinca des dents. Les
choses en étaient venues a ce point que le comman-
dant de "Amelia ne pouvait plus rien faire avec son
navire sans mettre Peyrol hors de lui. « Ah ! pensait-il,
avoir avec soi quarante ou soixante Freres-de-la-Cote
pour faire voir a ce garcon-la ce que ¢a pourrait lui
colter de venir ainsi faire le fanfaron au long de la
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cOte francaise ! On avait déja capturé des navires par
surprise, par des nuits ou il y avait juste assez de lu-
miere pour se voir le blanc des yeux dans un combat
corps a corps. De combien d’hommes pouvait étre
I’équipage de cette corvette ? Quatre-vingt-dix a cent,
tout compris, avec les mousses et les terriens... » Et
Peyrol lui montra le poing en guise d’adieu, juste au
moment ou le cap Esterel vint la lui masquer. Mais au
fond de son coeur, ce marin aux camaraderies cosmo-
polites savait tres bien que ni quarante ni soixante, ni
méme cent Freres-de-la-Cote n’eussent suffi pour
capturer cette corvette qui se promenait comme chez
elle a dix milles de I’endroit ou il avait pour la pre-
miere fois ouvert les yeux, sur le monde.

Il hocha la téte d’un air de découragement a
I’adresse du pin incliné, son unigue compagnon.
L’ame déshéritée de ce flibustier qui avait tant
d’années couru I’Océan, sans loi, avec les rivage de
deux continents comme champ de pillage était reve-
nue vers son rocher, tournoyant autour de lui comme
un oiseau de mer au crépuscule et souhaitant ar-
demment une grande victoire navale pour son
peuple, pour cette multitude humaine qui vivait a
I'intérieur des terres et dont Peyrol ne connaissait
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gue les quelques étres établis sur cette presqu’ile a
demi isolée du reste de la terre par I'eau stagnante
d’une lagune, et parmi lesquels, seuls, une note de
virilité chez un misérable infirme et le charme inexpli-
cable d’'une femme a demi folle, avaient trouvé un
écho dans son coeur.

Ce coup des fausses dépéches n’était qu’un dé-
tail dans un plan en vue d’une grande et destructrice
victoire. Rien qu’un détail, mais important tout de
méme. On ne pouvait regarder comme négligeable ce
qui visait a abuser un amiral. Pas n’importe quel ami-
ral avec cela. C'était — Peyrol le sentait vaguement —
un projet que seul un damné terrien était capable
d’inventer. C’était pourtant a des marins de le rendre
réalisable. Il fallait le réaliser par le moyen de cette
corvette.

Et a ce point Peyrol fut arrété par cette question
gue sa vie entiere n’avait pu résoudre pour lui, et qui
était celle de savoir si les Anglais étaient en réalité
trés stupides ou tres subtils. Cette difficulté s’était
présentée a lui en toute circonstance. Mais le vieux
flibustier avait assez de génie pour étre arrivé a cette
conclusion d’ensemble gu’en tout cas, si 'on pouvait
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les tromper, on n’y arriverait guere par des paroles
mais plutot par des actes; non par de simples faux-
fuyants, mais par une ruse profonde, cachée sous une
sorte d’action directe. Cette conviction toutefois ne
I’avancait pas a grand-chose dans un cas comme le
sien qui réclamait beaucoup de réflexion.

L’Amelia avait disparu derriere le cap Esterel, et
Peyrol se demandait avec quelque anxiété si cela si-
gnifiait que le commandant anglais avait abandonné
son homme pour de bon. « S’il en est ainsi, se dit Pey-
rol, je suis slr de le voir réapparaitre au-dela du cap
Esterel avant la nuit. » Si, en revanche, il ne revoyait
pas le navire d’ici une heure ou deux, c’est qu’alors il
aurait jeté I'ancre au large de la greve pour attendre
la nuit avant de faire une tentative pour découvrir ce
gu’il était advenu de son homme. Cela ne pouvait se
faire qu’en envoyant une ou deux embarcations ex-
plorer la cOte, pénétrer sans aucun doute dans la
crigue, et peut-étre méme y débarquer une petite
expédition de secours.

Une fois parvenu a cette conclusion Peyrol se
mit méthodiqguement a bourrer sa pipe. S’il avait eu
I'idée de jeter un regard vers l'intérieur, il aurait aper-
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cu au loin le mouvement d’une jupe noire, I'éclat d’un
fichu blanc, Arlette qui descendait rapidement le
vague sentier menant d’Escampobar au village blotti
dans le creux, ce méme sentier que les fideles indi-
gnés avaient obligé le citoyen Scevola a grimper pré-
cipitamment lorsqu’il lui avait pris I’étrange fantaisie
de vouloir visiter I'église. Mais Peyrol, tout en bour-
rant et en allumant sa pipe, n’avait cessé de garder les
yeux fixés sur le cap Esterel. Puis, entourant d’un bras
affectueux le tronc du pin, il s’était installé commo-
dément pour faire le guet. Loin au-dessous, avec le
jeu de ses reflets gris et étincelants, la rade avait l'air
d’une plaque de nacre dans un cadre de roches jaunes
et de ravins vert sombre que faisaient ressortir du
coté de la terre les masses de collines exhibant une
teinte de pourpre magnifique ; tandis qu’au-dessus de
sa téte, le soleil, derriere un voile de nuages, était
suspendu comme un disque d’argent.

Cet apres-midi-la, apres avoir vainement attendu
de voir apparaitre le lieutenant Réal devant la maison
comme d’habitude, Arlette était entrée a contrecoeur
dans la cuisine ou Catherine était assise toute droite
dans un vaste et pesant fauteuil de bois dont le dos-
sier dépassait le haut de son bonnet de mousseline
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blanche. Méme a I’age avancé qu’elle avait, et méme
a ses moments de loisir, Catherine conservait ce port
tres droit, particulier a la famille qui, depuis tant de
générations, tenait Escampobar. On aurait aisément
cru que, pareille en cela a des personnages fameux
dans le monde, Catherine voulait mourir debout, et
sans courber les épaules.

L'ouie, qu’elle avait conservée tres fine, lui révé-
la le bruit léger d’un pas dans la salle, bien avant
gu’Arlette ne ft entrée dans la cuisine. Cette femme,
qui avait affronté, seule et sans autre secours que le
silence compréhensif de son frere, la torturante pas-
sion d’'un amour interdit et connu des terreurs com-
parables a celle du Jugement dernier, ne tourna vers
sa niece ni son visage paisible mais dénué de sérénité,
ni ses yeux intrépides mais dépourvus de flamme.

Arlette regarda de tous cotés, méme vers les
murs, méme dans la direction du tas de cendre amon-
celée sous le volumineux manteau de la cheminée et
qui abritait encore dans ses entrailles une étincelle de
feu, avant de s’asseoir et de venir s’accouder a la
table.
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« Tu erres comme une ame en peine », lui dit sa
tante, qui au coin du foyer, avait l'air d’une vieille
reine sur son trone.

« Et toi, tu restes la a te ronger le cceur.

— Autrefois, déclara Catherine, les Vvieilles
femmes comme moi savaient toujours réciter leurs
prieres, mais maintenant...

— Je crois que tu n’as pas été a I'église depuis des
années. Je me rappelle que Scevola me |'a dit, il y a
longtemps. Etait-ce parce que tu n’aimais pas les re-
gards des gens. Je me suis parfois figuré que la plu-
part des gens de ce monde ont d étre massacrés il y
a longtemps. »

Catherine détourna son visage. Arlette avait ap-
puyé sa téte sur sa main a demi fermée, et son re-
gard, perdant sa fixité, se mit a vaciller parmi des vi-
sions cruelles. Tout a coup, elle se leva et caressa du
bout de ses doigts la joue maigre et parcheminée qui
se détournait a moitié, et d’une voix grave dont la
cadence merveilleuse vous serrait le cceur, elle dit,
enjbleuse.
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« C’'étaient des réves, n’est-ce pas ? »

Immobile, la vieille femme appelait de toute la
force de sa volonté la présence de Peyrol. Elle n’avait
jamais réussi a se défaire de la crainte superstitieuse
inspirée par cette niece qu’on lui avait rendue au sor-
tir des terreurs d’un Jugement dernier ou le monde
avait été livré aux démons. Elle craignait toujours que
cette enfant, qui errait avec un regard inquiet, un
vague sourire sur ses levres silencieuses, n’allat tout a
coup prononcer des paroles atroces, impossibles a
écouter, capables d’attirer sur elle la vengeance du
Ciel, a moins que Peyrol ne f(it la. Cet étranger venu
de par-dela les mers n’avait rien a voir avec tout cela,
ne se souciait probablement de personne au monde,
mais il avait frappé I'imagination de Catherine par son
aspect massif, sa lenteur qui donnait lI'impression
d’une force puissante, comme I'attitude d’un lion au
repos. Arlette cessa de caresser la joue indifférente
de sa tante pour s’écrier avec mauvaise humeur : « Je
suis éveillée maintenant ! » Et elle sortit de la cuisine
sans poser a sa tante la question qu’elle avait eu
I'intention de lui poser, c’est-a-dire si elle savait ce
gu’il était advenu du lieutenant.
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Le coeur lui avait manqué. Elle se laissa tomber
sur le banc devant la porte de la salle. « Qu’ont-ils
donc tous ? pensa-t-elle. Je ne les comprends pas.
Qu’y a-t-il d’étonnant a ce que je n’aie pu dormir ? »
Méme Peyrol, si différent de tous les autres hommes,
qui, du premier moment ou il s’était immobilisé de-
vant elle, avait eu le pouvoir de calmer son agitation
sans but, méme Peyrol restait maintenant des heures
sur le banc avec le lieutenant, a regarder en l'air et a
le retenir avec des conversations sur des choses vides
de sens, comme s’il faisait expres de I'empécher de
penser a elle. Certes, il n’y parviendrait pas. Mais quel
énorme changement représentait le fait que chaque
jour maintenant avait un lendemain et que tous les
gens autour d’elle avaient cessé de n’étre que des
fantdbmes sur lesquels glissaient ses regards indiffé-
rents ; cela lui faisait éprouver le besoin de trouver un
appui en quelqu’un, quelque part. Il lui en venait des
envies de crier.

Elle se leva d’un bond et s’avanca tout le long de
la facade de la ferme. Arrivée a I'extrémité du mur
entourant le verger, elle appela d’'une voix sourde
mais modulée : « Eugene ! » Non pas qu’elle espérat

272



gue le lieutenant fat a portée de voix, mais pour le
simple plaisir d’entendre le son de ce nom prononcé,
pour une fois, autrement que dans un murmure. Elle
revint sur ses pas et, une fois qu’elle eut atteint le
bout du mur du c6té de la cour, elle répéta cet appel,
buvant le son qui sortait de ses levres : « Eugene, Eu-
gene ! » avec une sorte de désespoir mélé
d’exultation. C’était dans de tels moments étourdis-
sants qu’elle éprouvait le besoin d’un appui pour se
soutenir. Mais tout était tranquille. Elle n’entendait ni
un murmure amical, ni méme un soupir. Au-dessus de
sa téte, sous le mince ciel gris, pas une des feuilles
d’un grand mdrier ne bougeait. Pas a pas, incons-
ciemment pour ainsi dire, elle se mit a descendre le
chemin. Au bout de cinquante metres, elle découvrit
la vue de l'intérieur des terres, les toits du village
parmi les masses verdoyantes des platanes qui om-
brageaient la fontaine, et juste au-dela la surface
plate, gris-bleu, de la lagune, lisse et terne comme
une dalle de plomb. Mais ce qui I’attira surtout c’était
la tour de I'église, qui montrait sous une arche ronde
la tache noire de la cloche qui, apres avoir échappé
aux réquisitions des guerres républicaines et étre res-
tée muette au-dessus de I'église vide et fermée, ve-
nait seulement de recouvrer la voix. Elle courut de
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I’avant, mais une fois assez pres pour distinguer des
formes qui allaient et venaient pres de la fontaine du
village, elle s’arréta, hésita un moment, puis emprun-
ta le sentier qui menait au presbytere.

Elle poussa la petite porte dont le loquet était
cassé. L’humble construction, faite de pierres brutes
entre lesquelles le mortier s’était effrité en maint en-
droit, semblait s’étre enfoncée lentement dans la
terre. Les parterres de la pelouse de la maison,
étaient étouffés par les mauvaises herbes : I'abbé,
visiblement, n’avait aucun golt pour le jardinage.
Quand I'héritiere d’Escampobar ouvrit la porte, il fai-
sait les cent pas dans la plus grande piece qui lui ser-
vait de chambre a coucher et de salon, et ou il prenait
également ses repas. C'était un homme décharné,
avec une longue figure en quelque sorte convulsée.
Jeune, il avait été précepteur dans une grande famille
noble, mais il n"avait pas émigré avec son employeur.
Il ne s’était pas davantage soumis a la République. Il
avait vécu dans son pays natal comme une béte tra-
guée, et I'on contait de lui mainte action, guerriere et
autre. Une fois la hiérarchie rétablie, il n’avait pas été
bien vu de ses supérieurs. Il était resté beaucoup trop
royaliste. Il avait accepté, sans protester, la charge de
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cette misérable paroisse ou il s’était acquis assez ra-
pidement de l'influence. L'esprit sacerdotal était en
lui comme une froide passion. Bien qu’il fit assez ac-
cessible, on ne le voyait jamais dehors sans son bré-
viaire, répondant d’un signe de téte sec aux gens qui
se découvraient solennellement devant lui. On ne
peut pas dire qu’on le craignait, mais se rappelant le
précédent titulaire, un vieil homme qui était mort
dans son jardin apres avoir été jeté hors de son lit par
des patriotes qui voulaient le mener a la prison
d’Hyeres, les plus vieux du village hochaient la téte
obliguement et d’un air entendu lorsqu’on parlait de
leur curé.

Devant cette apparition en bonnet d’Arlésienne,
en jupe de soie et fichu blanc, et aussi completement
différente a tous autres égards qu’une princesse e(t
pu I’étre des rustres avec lesquels il était en contact
guotidien, son visage exprima la plus totale surprise.
Puis — car il n’était pas sans connaitre les commeérages
de sa paroisse — il rapprocha I'un de "autre ses sour-
cils épais et droits, en une expression d’hostilité.
C’était a n’en pas douter la femme dont il avait en-
tendu ses paroissiens dire en baissant la voix, qu’elle
s’était donnée, avec tous ses biens, a un jacobin, un
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sans-culotte de Toulon qui avait livré ses parents au
bourreau s’il ne les avait pas lui-méme assassinés
pendant les trois premiers jours des massacres. Per-
sonne n’était tres sir de ce point-la, mais le reste
était bien connu de tous. Bien qu’il fat persuadé
gu’aucune turpitude morale n’était impossible dans
un pays sans Dieu, I'abbé n’avait pourtant pas pris ce
récit pour argent comptant. Indubitablement, ces
gens étaient républicains et impies, et ce qui se pas-
sait la-haut a la ferme était scandaleux et abominable.
Il lutta contre sa répugnance, fit en sorte de montrer
un front moins sévere et attendit. Il ne pouvait imagi-
ner ce que cette femme déja faite, malgré son visage
enfantin, pouvait bien venir demander au presbytere.
Il pensa tout a coup que peut-étre elle voulait le re-
mercier — quoique la chose se flt passée il y avait déja
longtemps — de s’étre interposé entre la fureur des
villageois et... cet homme. Il ne pouvait 'appeler,
méme en pensée, le mari : car, sans parler de toutes
les autres circonstances, cette relation ne pouvait
impliquer aux yeux d’un prétre une quelconque es-
pece de mariage, en admettant méme que certaines
formes légales eussent été respectées. Sa visiteuse fut
apparemment déconcertée par |'expression de son
visage, l'austérité distante de son attitude, et seul un
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sourd murmure s’échappa de ses levres. Il pencha la
téte, sans étre tres certain de ce qu’il avait entendu.

« Vous étes venue demander mon aide ? » dit-il
d’un air de doute.

Elle fit un léger signe d’assentiment et I'abbé alla
jusqu’a la porte qu’elle avait laissée entrouverte et
regarda au-dehors. Il n’y avait pas une ame en vue
entre le presbytere et le village non plus qu’entre le
presbytere et |'église. Il revint se placer en face de la
jeune femme et lui dit :

« Nous sommes aussi seuls qu’il est possible. Ma
vieille servante, dans la cuisine, est sourde comme un
pot. »

Maintenant qu’il avait regardé Arlette de plus
pres, 'abbé éprouvait une sorte de frayeur. Le carmin
de ces levres, la noirceur transparente, sans tache,
insondable, de ces yeux, la paleur de ces joues, tout
en elle lui semblait agressivement paien, désagréa-
blement différent de |'aspect habituel des pécheurs
de ce monde. Elle s’apprétait a parler. Il I'arréta en
levant la main.

277



« Attendez, dit-il. C'est la premiere fois que je
vous Vvois. Je ne sais méme pas exactement qui vous
étes. Aucun de vous ne compte parmi mes ouailles,
car vous étes bien d’Escampobar, n’est-ce pas? »
Sombres, sous leurs orbites osseuses, les yeux de
I’abbé, rivés sur son visage, remarquerent la délica-
tesse de ses traits, la naive opiniatreté de son regard.
Elle lui répondit :

« Je suis la fille.

— La fille l... Oh! je vois... On dit beaucoup de
mal de vous.

— Cette racaille?» fit-elle avec un peu
d’'impatience. Le prétre en demeura muet un mo-
ment. « Que disent ces gens ? Du temps de mon pére,
ils n"auraient rien osé dire. La seule fois que je les ai
vus depuis des années et des années, c’est quand ils
hurlaient comme des chiens sur les talons de Scevo-
la. »

L’absence de tout mépris dans son intonation
était absolument désarmante. Des sons gracieux sor-
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taient de ses levres et un charme troublant émanait
de son étrange équanimité. L'abbé fronca fortement
les sourcils: une semblable fascination paraissait
avoir quelque chose de diabolique.

« Ce sont de pauvres gens qu’on a négligés et
qui sont retombés dans les ténebres. Ce n’est pas leur
faute. On avait scandalisé leurs sentiments naturels
d’humanité. J'ai arraché cet homme a leur indigna-
tion, il y a des choses qui relevent de la justice di-
vine. »

L'inconscience de ce joli visage |’exaspérait.
« Cet homme dont vous venez de prononcer le nom
et auquel j’ai entendu accoupler I'épithéte de « bu-
veur de sang », est considéré comme le patron de la
ferme d’Escampobar. Il y habite depuis des années.
Comment cela se fait-il ?

— Oui, il s’est passé beaucoup de temps depuis
gu’il m’a ramenée a la maison. Des années ! Catherine
lui a permis de rester.

— Qui est Catherine ? demanda |'abbé avec ru-
desse.
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— C’est la sceur de mon pere qui était restée a at-
tendre chez nous. Elle avait perdu tout espoir de re-
voir jamais aucun d’entre nous, lorsqu’'un matin
Scevola est arrivé avec moi a la porte. Alors, elle lui a
permis de rester. C’est un pauvre diable. Qu’est-ce
qgue Catherine aurait pu faire d’autre ? Et qu’est-ce
gue cela peut bien nous faire la-haut, ce que les gens
du village pensent de lui? » Elle baissa les yeux et
sembla s’abimer dans de profondes réflexions, puis
elle ajouta: « C’est beaucoup plus tard que jai dé-
couvert que c’était un pauvre diable, oui, tout dernie-
rement. Alors, on l'appelle donc un « buveur de
sang » ? Et aprés ? Il avait tout le temps peur de son
ombre. »

Elle se tut, mais ne leva pas les yeux.

« Vous n’étes plus une enfant», commenca
I’abbé d’une voix sévere en frongant les sourcils a la
vue de ses yeux baissés, et il 'entendit qui murmu-
rait : « Pas depuis bien longtemps. » Il n’y préta pas
attention et poursuivit : « Est-ce tout ce que vous
avez a me dire au sujet de cet homme ? Je vous le

280



demande. J'espéere qu’au moins vous n’étes pas hypo-
crite.

— Monsieur I'abbé », dit-elle en levant les yeux
sans crainte, « que vous dirais-je de plus a son sujet ?
Je pourrais vous dire des choses a vous faire dresser
les cheveux sur la téte, mais ce ne serait pas a son
sujet. »

Pour toute réponse |'abbé fit un geste de lassi-
tude et se détourna pour arpenter la piece de long en
large. Son visage n’exprimait ni curiosité ni pitié, mais
une sorte de répugnance qu’il s’efforca de surmonter.
Il se laissa tomber dans un vieux fauteuil profond et
délabré, seul objet de luxe de la piece, et lui désigna
une chaise de bois a dossier droit. Arlette s’y assit et
se mit a parler : L'abbé I'écoutait, mais en regardant
au loin : ses grandes mains osseuses reposaient sur
les bras du fauteuil. Dés les premiers mots, il
I'interrompit : « C’est votre propre histoire que vous
me racontez.

— Oui, dit Arlette.

— Est-il nécessaire que je sois au courant ?
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— Oui, monsieur I'abbé.
— Mais pourquoi ? »

Il pencha un peu la téte, sans toutefois cesser de
regarder au loin. Arlette parlait maintenant a voix tres
basse. Tout a coup, I'abbé se rejeta en arriere.

« Vous voulez me raconter toute votre histoire
parce que vous étes amoureuse d’'un homme ?

— Non, mais parce que cela m’a rendue a moi-
méme. Rien d’autre n’aurait pu le faire. »

Il tourna la téte pour la considérer d’un air
sombre, mais il ne dit mot et éloigna de nouveau son
regard. Il '’écouta. Au début, il avait marmotté a une
ou deux reprises : « Oui ! J’ai entendu dire cela », puis
il resta silencieux, sans regarder du tout de son coté. Il
I'interrompit une seule fois pour lui demander :
« Vous aviez été confirmée, avant gqu’on ne forcat
I’entrée du couvent et qu’on ne dispersat les reli-
gieuses ?
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— Oui, répondit-elle, une année avant, au moins.

— Et ensuite deux de ces dames vous ont emme-
née avec elles a Toulon ?

— Oui, les parents des autres petites filles habi-
taient tout pres. Elles m’emmeneérent avec elles, pen-
sant pouvoir communiquer avec mes parents, mais
c’était difficile. Et puis les Anglais sont arrivés et mes
parents se sont embarqués pour essayer, en venant,
d’avoir de mes nouvelles. A ce moment-1a, mon pére
ne courait aucun danger a Toulon. Vous pensez peut-
étre qu’il était traitre a son pays ? » demanda-t-elle.
Elle attendit, les leévres entrouvertes. Le visage impas-
sible, 'abbé murmura : « C’était un bon royaliste »,
d’'un ton d’amer fatalisme qui semblait absoudre,
avec cet homme, tous ceux dont il avait jamais enten-
du raconter les actions et les erreurs.

Pendant longtemps, poursuivit Arlette, son pére
n’avait pu découvrir la maison ou les religieuses
avaient trouvé refuge. C’'est seulement la veille du
jour ou les Anglais évacuerent Toulon qu’il avait pu
obtenir des renseignements. Tard ce jour-la, il appa-
rut devant elle et I'emmena. La ville était pleine de
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troupes étrangeres en retraite. Son péere ’avait con-
fiée a sa mere et était ressorti afin de tout préparer
pour pouvoir s’embarquer des cette nuit-la et rentrer
a Escampobar ; mais la tartane n’était plus a I'’endroit
ou il 'avait laissée. Les deux hommes de Madrague
gui formaient son équipage avaient disparu aussi.
C’est ainsi que la famille avait été prise au piege dans
cette ville pleine de tumulte et de confusion. Des na-
vires et des maisons flambaient. D’effroyables explo-
sions de poudre a canon ébranlaient la terre. Elle
avait passé cette nuit-la a genoux, la figure cachée
dans les jupes de sa mere, tandis que son pére faisait
le guet, pres de la porte barricadée, un pistolet dans
chaque main.

Au matin, la maison s’était remplie de hurle-
ments sauvages. On entendit des gens monter préci-
pitamment I'escalier. La porte vola en éclats. Ce bruit
I’avait fait lever en sursaut et elle était allée se jeter a
genoux dans un coin, la face contre le mur. Il y avait
eu une clameur meurtriere, elle avait entendu deux
coups de feu, et puis quelqu’un l'avait saisie par le
bras et I'avait remise sur ses pieds. C’était Scevola. Il
I’avait trainée jusqu’a la porte. Les corps de son pere
et de sa mere gisaient sur le seuil. La piece était rem-
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plie de la fumée des détonations. Elle avait voulu se
jeter sur les corps et s’accrocher a eux, mais Scevola
I’avait prise sous les bras et lui avait fait franchir les
corps. Il lui avait saisi la main et |'avait forcée a fuir
avec lui, ou plutot 'avait trainée en bas de |'escalier.
Dehors, sur le trottoir, quelgues hommes terribles et
de nombreuses femmes farouches armées de cou-
teaux les avaient rejoints. On courait dans les rues en
brandissant des piques et des sabres et en poursui-
vant d’autres groupes de gens sans armes qui fuyaient
a tous les coins de rues en poussant des cris percants.

« J'ai couru au milieu d’eux, monsieur I'abbé »,
poursuivit Arlette dans un murmure haletant. « Par-
tout ou je voyais de l'eau, j’aurais voulu m’y précipi-
ter, mais on m’entourait de tous cotés, j'étais pressée
de toutes parts, poussée, et la plupart du temps
Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand
on s’arréta chez un marchand de vin, on voulut
m’offrir a boire. J’avais la langue collée au palais et je
me suis mise a boire. Le vin, les trottoirs, les armes et
les figures, tout était rouge. J'étais toute éclaboussée
de taches rouges. Il me fallut courir avec eux toute la
journée et il me semblait tout le temps que je tom-
bais, que je tombais. Les maisons se penchaient sur
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moi. Le soleil par moments s’éteignait. Et tout a coup,
je m’entendis hurler exactement comme les autres.
Comprenez-vous cela, monsieur I'abbé ? Exactement
les mémes mots ! »

Les yeux du prétre, du fond de leurs orbites, glis-
serent vers elle, puis reprirent leur distante fixité. Pris
entre son fatalisme et sa foi, il n’était pas tres éloigné
de penser que Satan s’était emparé de cette humani-
té rebelle, pour mettre a nu les coeurs de pierre et les
ames homicides des révolutionnaires.

« J'ai un peu entendu parler de cela », murmura-
t-il furtivement.

Elle affirma avec une tranquille gravité: «Et
pourtant, a ce moment-la, je résistais de toutes mes
forces. »

Cette nuit-la, Scevola |'avait confiée aux soins
d’'une femme nommée Pérose. Elle était jeune et jo-
lie, et native d’Arles, le pays de la mere d’Arlette. Elle
tenait une auberge. Cette femme l'avait enfermée
dans sa propre chambre qui était contigué a la piece
ou des patriotes continuerent a crier, a chanter et a
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faire des discours trés avant dans la nuit. A plusieurs
reprises, la femme vint jeter un bref coup d’ceil, lever
les bras en I'air d’un geste désespéré, avant de dispa-
raitre. Plus tard, pendant bien des nuits, tandis que
toute la bande dormait sur des bancs ou sur le plan-
cher, Pérose se glissait dans la chambre, se jetait a
genoux pres du lit sur lequel Arlette, assise toute
droite, les yeux grands ouverts, extravaguait en si-
lence. Pérose lui embrassait les pieds et s’endormait
en pleurant. Mais au matin, elle se levait en sursaut et
lui disait: « Allons, I'important, c’est de préserver
notre vie. Allons aider a I'ceuvre de justice | » et I'on
s’en allait rejoindre la bande qui se préparait a une
nouvelle journée de chasse aux traitres. Mais au bout
d’un certain temps, les victimes, dont d’abord les rues
étaient remplies, il fallut aller les chercher dans les
arriere-cours, les dénicher dans leurs cachettes, les
tirer hors des caves ou des greniers des maisons ou la
bande se précipitait avec des hurlements de mort et
de vengeance.

« Alors, monsieur I'abbé, dit Arlette, j’ai fini par
me laisser aller. Je n’ai pas pu résister davantage. Je
me disais : « Si c’est ainsi, c’est donc que c’est juste. »
La plupart du temps j'étais comme quelqu’un qui, a
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moitié endormi, réve des choses impossibles a croire.
A peu prés a ce moment, je ne sais pourquoi, la dé-
nommée Pérose me donna a entendre que Scevola
était un pauvre diable. La nuit suivante, tandis que
toute la bande était profondément endormie dans la
grande piece, Pérose et Scevola me firent passer dans
la rue par la fenétre et me conduisirent au quai qui se
trouve derriere I’Arsenal. Scevola avait trouvé notre
tartane accostée au ponton avec I'un des hommes de
Madrague a bord. L’autre avait disparu. Pérose se jeta
a mon cou et pleura un peu. Elle m’embrassa et me
dit : « Ce sera bientdét mon tour. Vous, Scevola, ne
vous montrez pas a Toulon, car personne ne croit plus
en vous. Adieu, Arlette ! Vive la Nation | » et elle dis-
parut dans la nuit. J’attendis sur le ponton, grelottant
dans mes vétements en lambeaux, écoutant Scevola
et I’'homme jeter des cadavres par-dessus le bord de
la tartane. Floc, floc, floc! Tout a coup j'ai eu
I'impression que je devais m’enfuir, mais ils m’ont
poursuivie tout de suite, ils m’ont ramenée et jetée
par terre dans la cabine qui avait une odeur de sang.
Mais quand je suis revenue a la ferme, j'avais perdu
toute faculté de sentir. Je n’avais méme pas la sensa-
tion de ma propre existence. Je voyais des choses ¢a
et la autour de moi, mais je ne pouvais rien regarder
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longtemps. Quelgue chose s’était en allé de moi. Je
sais maintenant que ce n’était pas mon cceur, mais
sur le moment je ne me demandais pas ce que c’était.
Je me sentais vide et légere ; j’avais tout le temps un
peu froid, mais je pouvais sourire aux gens. Rien
n’avait d’importance. Rien n’avait de sens. Je ne me
souciais de personne. Je ne désirais rien. Je n’étais pas
du tout vivante, monsieur I'abbé. Les gens semblaient
me voir et me parlaient, et ca me paraissait drole,
jusqu’a ce qu’un jour j’aie senti battre mon ceceur.

— Pourquoi exactement étes-vous venue me
faire ce récit ? demanda le prétre a voix basse.

— Parce que vous étes prétre. Avez-vous oublié
que j'ai été élevée dans un couvent ? Je n’ai pas ou-
blié comment on prie. Mais le monde maintenant me
fait peur. Que dois-je faire ?

— Vous repentir ! » tonna I'abbé en se levant. Il

: ., 85, . -
vit un regard candide " levé vers lui et il se contraignit
a baisser la voix. « Il faut plonger avec une intrépide

85 Comme souvent, le sens du mot candid chez
Conrad peut étre, soit le sens habituel en anglais (« sin-
cere »), soit le sens francais (« naif »).
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sincérité dans les ténebres de votre ame. Rappelez-
vous d’ou peut venir la seule aide véritable. Ceux que
Dieu a mis a I'’épreuve comme il I’a fait pour vous ne
peuvent étre tenus pour innocents de leurs énormi-
tés. Retirez-vous du monde ! Descendez en vous-
méme et abandonnez les vaines pensées de ce que
les hommes appellent le bonheur. Soyez a vos
propres yeux un exemple du caractere pécheur de
notre nature et de la faiblesse de notre humanité, il
se peut que vous ayez été possédée. Qu’en sais-je ?
Peut-étre cela fut-il permis afin de conduire votre
ame a la sainteté au prix d’une vie de réclusion et de
priere. |l serait de mon devoir de vous aider a y at-
teindre. En attendant, il faut prier pour obtenir la
force d’une compléete renonciation. »

Arlette, baissant lentement les yeux, touchait
I’abbé en tant que figure symbolique du mystere spiri-
tuel. Quels peuvent bien étre les desseins de Dieu sur
cette créature ? se demanda-t-il.

« Monsieur le curé, dit-elle calmement, jai
éprouvé aujourd’hui le besoin de prier pour la pre-
miere fois depuis bien des années. Quand je suis sor-
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tie de la maison, j’avais seulement l'intention d’entrer
dans votre église.

— L’église est ouverte au plus grand des pé-
cheurs, répondit I'abbé.

— Je le sais. Mais il m’aurait fallu passer devant
tous les gens du village : et vous savez bien, I'abbé, ce
dont ils sont capables.

— Peut-étre, murmura l'abbé, vaut-il mieux ne
pas mettre leur charité a I’épreuve.

— Il faut que je prie avant de m’en retourner.
J'avais pensé que vous me laisseriez peut-étre entrer
par la sacristie.

— Il serait inhumain de repousser votre re-
guéte », dit-il en se levant et en prenant une clé ac-
crochée au mur. Il mit son chapeau a large bord et
sans mot dire, la conduisit par la petite porte et par
I’allée qu’il prenait toujours lui — méme, et que I'on ne
voyait pas de la fontaine du village. Apres gu’ils furent
entrés dans la sacristie humide et délabrée, il referma
la porte a clé derriere lui, et c’est seulement alors

291



gu’il en ouvrit une autre donnant a l'intérieur de
I’église. Quand il se fut écarté pour la laisser passer,
Arlette sentit une odeur froide comme de terre frai-
chement remuée a laquelle venait se méler un faible
parfum d’encens. Dans 'ombre profonde de la nef,
une seule petite flamme scintillait devant une image
de la Vierge. En lui faisant place, 'abbé murmura :

« Agenouillez-vous la devant le maitre-autel, et
implorez la grace, la force et la miséricorde qui vous
sont nécessaires en ce monde peuplé de crimes
contre Dieu et contre les hommes. »

Elle ne le regardait pas. A travers les minces se-
melles de ses souliers, elle sentait le froid des dalles.
L’abbé laissa la porte entrebaillée, s’assit sur une
chaise de paille, la seule de la sacristie, croisa les bras
et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Il avait
I’air profondément endormi, mais au bout d’une de-
mi-heure, il se leva et, s’avancant jusqu’a la porte,
resta a regarder la forme agenouillée sur les marches
de l'autel. Arlette, le visage enfoui dans les mains,
était en proie a l'ardeur de la piété et de la priére.
L’abbé attendit patiemment pendant nombre de mi-
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nutes encore avant d’élever la voix en un grave mur-
mure qui vint remplir le vaisseau sombre de |'église.

« Il vous faut partir. Je vais sonner les vépres. » A
la voir ainsi, completement absorbée devant le Tres-
Haut, il avait été touché. Il regagna la sacristie et, au
bout d’'un moment, entendit le bruit aussi faible que
possible que faisait la jupe de satin noir de la fille
d’Escampobar dans son costume d’Arlésienne. Elle
entra dans la sacristie d’un pas léger, les yeux bril-
lants : I'abbé la regarda avec quelque émotion.

« Vous avez bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon
ne vous sera pas refusé, car vous avez beaucoup souf-
fert. Mettez votre confiance dans la grace de Dieu. »

Elle leva la téte et resta immobile un moment.
Dans 'ombre de la petite piéece, il distingua I'éclat de
ses yeux baignés de larmes.

« Oui, monsieur I'abbé », dit-elle, de sa voix
claire et séduisante. « J'ai prié et je me sens exaucée.
J'ai supplié Dieu de me garder toujours fidele le coeur
de celui que jaime ou de me laisser mourir avant de
le revoir. »
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L’abbé palit sous le hale de son visage de curé de
campagne, et sans prononcer un mot, il s’adossa
contre le mur.
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Xl

Une fois sortie de I'église par la porte de la sa-
cristie, Arlette ne se retourna pas une fois. L’abbé la
vit passer comme une ombre au-dela du presbytere,
puis disparaitre a sa vue. Il ne I'accusa pas de duplici-
té. C’'est lui qui s’était trompé. Une paienne ! Malgré
sa peau tres blanche, avec ses cheveux et ses yeux
noirs, ses levres d’'un rouge foncé, elle avait l'air
d’avoir une goutte de sang sarrasin dans les veines.
Sans méme un soupir, il 'abandonna a son sort.

Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar
comme si elle croyait n’y arriver jamais assez vite ;
mais en approchant du premier champ enclos elle
ralentit le pas, et apres un moment d’hésitation, elle
s’assit entre deux oliviers, pres d’'un mur au pied du-
guel poussait une herbe épaisse. « Et si vraiment, se
raisonnait-elle, jai été possédée comme ['affirme
I’abbé, quelle importance cela a-t-il pour celle que je
suis devenue maintenant ? L'esprit du mal avait chas-
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sé mon étre véritable de mon propre corps et avait
ensuite rejeté mon corps. J'ai vécu des années sans
rien en moi. Rien n’avait de sens pour moi. »

Mais maintenant son étre véritable, m{ri par ce
mystérieux exil, lui était revenu, rempli d’espérance,
avide d’amour. Elle était certaine gu’il n’avait jamais
été tres éloigné de ce corps rejeté que Catherine avait
dernierement déclaré n’étre pas fait pour les bras
d’'un homme. La pauvre vieille n’y connaissait pas
grand-chose, pensa Arlette, non avec mépris mais
plutot avec pitié. Elle savait mieux elle-méme a quoi
s’en tenir; elle avait demandé au ciel de |'éclairer
durant sa longue prostration, ses ardentes prieres et
son moment d’extase devant cet autel sans cierges.

Elle en connaissait bien la signification et aussi
celle d’'un autre instant — celui d’'une révélation ter-
restre qui lui était apparue ce jour-la, a midi, tandis
gu’elle servait le repas du lieutenant. Tous les autres
étaient dans la cuisine ; Réal et elle étaient plus seuls
tous les deux qu’ils ne I'avaient jamais été de leur vie.
Ce jour-la, elle n’avait pu se refuser le plaisir qu’elle
ressentait a étre pres de lui, a 'observer a la dérobée,
a I'entendre peut-étre prononcer quelques mots, a
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éprouver la conscience étrangement réconfortante de
sa propre existence, que seule la présence de Réal
pouvait lui donner ; une sorte de félicité, de chaleur,
de courage, de confiance sans passion mais qui
I’absorbait toute ... Elle s’était écartée de la table de
Réal et s’était assise en face de lui, les yeux baissés.
Un grand silence régnait dans la salle, a I'exception
d’'un murmure de voix venant de la cuisine. Elle avait
d’abord jeté un ou deux coups d’ceil a la dérobée,
puis en regardant de nouveau entre ses cils pour ainsi
dire, elle I'avait vu poser les yeux sur elle avec une
expression particuliere. Jamais cela ne s’était produit
auparavant. Elle s’était levée d’un bond, croyant qu’il
désirait quelgue chose, et comme elle se tenait de-
bout devant lui, la main posée sur la table, il s’était
baissé tout a coup et avait, de ses levres, pressé cette
main contre la table, la baisant passionnément, en
silence, interminablement... Plus effrayée d’abord que
surprise, puis infiniment heureuse, elle commencait a
haleter, lorsqu’il s’était interrompu et s’était rejeté en
arriere sur sa chaise. Elle s’était éloignée de la table et
s’était rassise pour le regarder franchement, fixe-
ment, sans un sourire. Mais lui ne la regardait pas. Il
serrait I'une contre l'autre ses levres passionnées et
son visage avait une expression de grave désespoir. lls
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n’avaient pas échangé une parole. Il s’était levé brus-
guement en détournant les yeux et était sorti, sans
méme achever son repas.

Dans le cours habituel des choses, tout autre
jour, elle se serait levée pour le suivre, car elle avait
toujours cédé a cette fascination qui avait commencé
a éveiller ses facultés. Elle serait allée dehors, rien
gue pour passer une ou deux fois devant lui. Mais ce
jour-1a, elle n"avait pas obéi a ce qui, en elle, était plus
fort que la fascination, a ce qui, au-dedans d’elle-
méme, la poussait et la retenait a la fois. Elle s’était
contentée de lever le bras et de regarder sa main.
C’était vrai. C’était donc arrivé. Il avait embrassé cette
main. Auparavant, elle ne s’inquiétait pas qu’il et
I’air sombre, du moment gu’il restait a un endroit ou
elle pouvait le regarder — ce qu’elle faisait a la
moindre occasion sans retenue, avec la plus franche
innocence. Mais maintenant, elle n’était plus assez
naive pour cela. Elle s’était levée, avait traversé la
cuisine, croisé sans aucune géne le regard inquisiteur
de Catherine, et était montée a sa chambre. Quand
elle en était redescendue, il était devenu invisible et
I’on e(t dit que tous les autres étaient allés se cacher
aussi : Michel, Peyrol, Scevola... Mais si elle avait ren-
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contré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé. Cela faisait
maintenant trés longtemps qu’elle n’avait pris
I'initiative d’aucune conversation avec lui. Elle suppu-
ta toutefois que Scevola était allé tout simplement
s'étendre dans sa taniere, pauvre piece étroite
gu’éclairait une seule petite fenétre vitrée placée en
haut du mur du fond. C’est la que Catherine 'avait
logé le jour méme ou il avait ramené sa niece ; et de-
puis lors il I'avait toujours conservée pour son usage
personnel. Elle se le représentait méme la-haut, éten-
du sur son grabat. Elle en était désormais capable.
Auparavant, pendant des années apres son retour, les
gens qui étaient hors de sa vue étaient hors de sa
pensée86. S’ils s’étaient enfuis en I"abandonnant, elle
n’edt pas pensé a eux le moins du monde. Elle se se-
rait mise a aller et venir de la maison vide aux champs
déserts sans penser a personne. Peyrol était le pre-
mier étre humain auquel elle eGt pris garde depuis
des années. Dés son arrivée, Peyrol avait toujours
existé pour elle. D’ailleurs le flibustier était générale-

86 Allusion a un dicton : Out of sight out of mind
(analogue a notre « Loin des yeux loin du coeur ») popu-
larisé par le poeme « That Out of Sight » dans Songs in
Absence (Chants de I'absence) d’Arthur Hugh Clough
(1819-1861).
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ment tres visible, en quelque endroit de la ferme. Cet
apres-midi-la, néanmoins, Peyrol lui-méme restait
invisible. L'inquiétude d’Arlette se mit a croitre, mais
elle éprouvait une étrange répugnance a entrer dans
la cuisine ou elle savait trouver sa tante assise dans
son fauteuil comme le génie tutélaire® de la maison,
prenant son repos dans une impénétrable immobilité.
Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal a
guelgu’un. C’est ainsi que l'idée de descendre a
I’église lui était venue. Elle parlerait de lui au prétre et
a Dieu. Elle avait subi I'ascendant de ses vieux souve-
nirs. On |'avait élevée a croire qu’on pouvait tout dire
a un prétre, qu’on pouvait prier le Dieu Tout-Puissant
qui connaissait toute chose, et par la priere implorer
la grace, la force, la miséricorde, la protection, la pitié.
Elle I'avait fait et elle se sentait exaucée.

87 La formule anglaise presiding genius (« génie
qui préside ») semble assez courante ; elle I'est peut-étre
devenue sous linfluence d’une lettre du poete John
Keats a son ami B.H. Haydon, ou il parlait de « a good
genius presiding over you » (« un bon génie qui préside
au-dessus de vous », c’est-a-dire qui vous dirige et vous
protege).
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Son ceoeur s’était calmé tandis qu’elle se reposait
a I'abri du mur. Elle tira un long brin d’herbe, qu’elle
tortilla machinalement autour de ses doigts. Le voile
de nuages s’était épaissi au-dessus de sa téte, un cré-
puscule précoce était descendu sur la terre, et elle
n’avait pas découvert ce qu’il était advenu de Réal.
Brusquement, elle se leva avec égarement. Mais elle
éprouva aussitot le besoin de se maitriser. De ce pas
léger qui lui était habituel, elle se dirigea vers la mai-
son et, pour la premiere fois de sa vie, percut com-
bien celle-ci paraissait sombre et stérile quand Réal
ne s’y trouvait pas. Elle se faufila sans bruit par la
grande porte du batiment principal et monta rapide-
ment I'escalier. Le palier était sombre. Elle passa de-
vant la porte de la chambre qu’elle occupait avec sa
tante. C’avait été la chambre de son pere et de sa
mere. L’autre grande chambre était celle du lieute-
nant pendant ses visites a Escampobar. Sans méme
un bruissement de sa robe, elle glissa ainsi qu’une
ombre le long du corridor, tourna sans bruit la poi-
gnée et entra. Apres avoir fermé la porte derriere elle,
elle préta l'oreille. Pas le moindre bruit dans la mai-
son. Scevola devait étre déja descendu dans la cour
ou bien, les yeux grands ouverts, rester étendu sur
son grabat en désordre, rageant avec fureur pour une
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raison quelconque. Elle l'avait trouvé ainsi une fois
par hasard, couché sur le ventre, le visage a demi en-
foui dans 'oreiller, un ceil allumé d’une lueur sauvage
et il I'avait fait fuir épouvantée, en marmottant : « Al-
lez-vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait
eu aucun sens pour elle sur le moment.

Apres s’étre assurée que l'intérieur de la maison
était silencieux comme la tombe, Arlette se dirigea
vers la fenétre, qui pendant les séjours du lieutenant
restait toujours ouverte, le contrevent poussé com-
pletement contre le mur. La fenétre n’avait bien en-
tendu pas de rideaux, et en s’en approchant, Arlette
apercut Peyrol qui redescendait du belvédere. Sa téte
blanche, brillante comme de I'argent, se détachait sur
la pente du terrain ; elle disparut peu a peu de sa vue
et Arlette entendit sous la fenétre le bruit de ses pas.
lls pénétrerent dans la maison, mais elle ne I’entendit
pas monter a sa chambre. Il était allé a la cuisine.
Pour voir Catherine. lls allaient parler d’elle et
d’Eugene. Mais qu’allaient-ils dire ? Sa découverte de
la vie était si récente que tout lui semblait dange-
reux : conversations, attitudes, regards. La seule idée
du silence entre ces deux étres |'effrayait. C’était pos-
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sible. Si vraiment ils ne se disaient rien... ce serait ter-
rible.

Pourtant elle resta calme comme une personne
raisonnable qui sait qu’aller et venir avec agitation
n’est pas le bon moyen de faire face a des dangers
inconnus. Elle parcourut des yeux la piece et apercgut
dans un coin la valise du lieutenant. C’était en réalité
ce qu’elle avait souhaité voir. Il n’était donc pas parti.
Mais quand bien méme elle ouvrirait cette valise, cela
ne lui dirait pas ce qu’il était devenu. Quant a son
retour, elle ne le mettait aucunement en doute. Il
était toujours revenu. Son attention fut particuliere-
ment attirée par un gros paquet cousu dans de la toile
a voiles, avec trois grands cachets rouges sur la cou-
ture. Mais elle n’y arréta pas ses pensées. Celles-ci
tournaient toujours autour de Catherine et Peyrol, en
bas. Comme ils avaient changé ! Avaient-ils jamais cru
gu’elle était folle ? Elle s’indigna. « Comment aurais-je
pu m’en empécher ? » se demanda-t-elle avec déses-
poir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa pose habi-
tuelle, les pieds croisés, les mains posées sur les ge-
noux. Sur l'une de ses mains elle sentait encore la
trace des levres de Réal, impression calmante, rassu-
rante comme toutes les certitudes ; mais elle sentait
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dans son esprit une confusion persistante, une lassi-
tude indéfinie, comme I'effort que fait une vue impar-
faite pour distinguer des contours changeants, des
formes flottantes, d’incompréhensibles signes. Elle ne
put résister a la tentation de reposer, ne f(t-ce qu’un
bref moment, son corps las.

Elle s’allongea sur le bord méme du lit et cacha
sous sa joue la main que Réal avait embrassée. La
faculté de penser I'abandonna complétement, mais
elle demeura les yeux ouverts, tout a fait éveillée.
Dans cette position, sans entendre le moindre bruit,
elle vit la poignée de la porte s’abaisser a fond, dans
un silence absolu, comme si la serrure avait été huilée
récemment. Son premier mouvement fut de sauter au
beau milieu de la piece, mais elle se retint, et se con-
tenta de se mettre sur son séant d’un geste vif. Le lit
n’avait pas craqué. Elle mit tout doucement les pieds
par terre et au moment ou, en retenant son souffle,
elle appuyait l'oreille contre la porte, la poignée était
déja remontée. Elle n’avait décelé aucun bruit au-
dehors. Pas le moindre. Rien. Pas un instant l'idée ne
lui vint de mettre en doute le témoignage de ses
yeux ; mais tout s’était passé dans un tel silence que
le plus léger sommeil nen aurait pas été troublé. Si
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elle avait été allongée sur 'autre c6té, c’est-a-dire le
dos a la porte, elle ne se serait sirement apercue de
rien. Elle attendit encore un peu avant de s’écarter de
la porte et de s’asseoir sur une chaise aupres d’une
table pesante et ornée de sculptures, meuble de fa-
mille qui e(t été mieux a sa place dans un chateau
gue dans une maison de ferme. La poussiere de plu-
sieurs mois en couvrait la lisse surface ovale en bois
sombre au grain fin.

« Ce devait étre Scevola », pensa Arlette. Ce ne
pouvait étre que lui. Que pouvait-il bien vouloir ? Elle
se livra a ses réflexions ; mais apres tout cela n’avait
pas d’importance. Réal absent occupait toute sa pen-
sée. Avec une inconsciente lenteur, son doigt traca
sur la poussiere de la table les initiales E.A. gu’elle
entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusquement,
ouvrit la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi
gu’elle s’y était tout a fait attendue, elle trouva Scevo-
la avec les autres. Aussitot qu’il la vit, il se leva et cou-
rut au premier étage, mais il revint presque aussitot
avec I'air d’avoir rencontré un fantbme et a une ques-
tion insignifiante que lui posa Peyrol, ses lévres et
méme son menton se mirent a trembler avant qu’il ne
parvint a maitriser sa voix. |l évitait de regarder les
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autres en face : ceux-ci semblaient aussi ne pas oser
s’entreregarder, et on edt dit que le lieutenant absent
hantait le repas du soir a I'Escampobar. Peyrol, en
outre, devait penser a son prisonnier. L’existence de
celui-ci présentait un fort intéressant probleme, alors
gue les manceuvres du navire anglais en constituaient
un autre étroitement lié au premier, et plein de pers-
pectives dangereuses. Les yeux noirs et ternes de Ca-
therine semblaient s’étre encore enfoncés dans leurs
orbites, mais son visage conservait son expression
habituelle de sévérité distante. Tout a coup Scevola,
comme s’il répondait a I'une de ses propres pensées,
se mit a dire :

« Ce qui nous a perdus, c’est la modération. »

Peyrol avala le morceau de pain beurré gu’il ma-
chait lentement et demanda :

« A quoi faites-vous allusion, citoyen ?

— Je fais allusion a la République », répondit
Scevola d’une voix plus assurée que d’ordinaire. « Je
dis, la modération. Nous autres, patriotes, nous avons
arrété notre bras trop tot. On aurait di tuer, avec
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leurs péres et leurs meres, tous les enfants des ci-
devant et tous les enfants des traitres. Le mépris des
vertus civiques et I'amour de la tyrannie sont innés
chez tous ces gens-la. En grandissant, ils piétinent
tous les principes sacrés... L'ceuvre de la Terreur est
réduite a néant.

— Que proposez-vous donc de faire la-contre ?
grommela Peyrol. Inutile de déclamer ici.. ou
n‘importe ou, d’ailleurs. Vous ne trouverez personne
pour vous écouter, espece de cannibale », ajouta-t-il
avec bonhomie. Arlette, la téte appuyée sur la main
gauche, tracait de son index droit sur la nappe des
initiales invisibles. Catherine, qui se baissait pour al-
lumer une lampe a quatre becs montée sur un pied de
cuivre, tourna par-dessus son épaule sa téte aux traits
finement dessinés. Le sans-culotte se dressa brus-
guement en agitant les bras, il avait les cheveux en
broussaille a force de s’étre retourné sans dormir sur
son grabat. Les manches déboutonnées de sa chemise
battirent contre ses bras maigres et velus. Il n’avait
plus I'air d’avoir rencontré un fantéme. Il ouvrit une
large bouche noire, mais Peyrol leva un doigt vers lui
calmement :
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« Non, non ! Le temps ou vos propres parents,
la-haut, du c6té de la Boyere — ce n’est pas la gu'ils
habitaient ? — tremblaient a I'idée de vous voir arriver
pour leur rendre visite a la téte d’une troupe de pa-
triotes déguenillés, ce temps-la est passé. Vous n’étes
plus a la téte de personne, et si vous vous mettiez a
pérorer comme ¢a en public, les gens se souléeveraient
et vous prendraient en chasse comme un chien enra-
gé. »

Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un re-
gard par-dessus son épaule et, comme impressionné
de ne se voir appuyé par personne, sortit de la cuisine
en titubant comme un homme ivre. Il n’avait pourtant
bu que de I'eau. Peyrol regarda pensivement la porte
gue le sans-culotte indigné avait claquée derriere lui.
Pendant ce colloque entre les deux hommes, Arlette
avait disparu dans la salle. Catherine, redressant sa
haute taille, posa sur la table la lampe a huile avec ses
quatre becs fumeux. Elle lui éclairait le visage par en
dessous. Peyrol déplaca légerement la lampe avant de
lui dire, en levant les yeux vers elle :
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« Il est heureux pour vous que Scevola n’ait pas
été accompagné, fat-ce d’un seul autre individu de
son genre quand il est arrivé ici.

— Oui, approuva-t-elle. J’ai eu affaire a lui seul,
d’un bout a I'autre. Mais vous m’imaginez entre lui et
Arlette ? A cette époque il délirait terriblement, mais
il était éberlué et exténué. Et puis je me suis reprise et
j’ai pu discuter fermement avec lui. Je lui disais : « Re-
garde-la, elle est si jeune et elle ne se connait pas du
tout. » Ma parole, pendant des mois tout ce qu’on
pouvait comprendre de ce qu’elle disait, c’était:
« Comme il coule ! comme il éclabousse ! » Lui, il me
parlait de sa vertu républicaine. Il n’était pas un dé-
bauché. Il attendrait. Il disait qu’elle était sacrée pour
lui : et ainsi de suite. Il arpentait la piece pendant des
heures tout en parlant d’elle et je restais a |'’écouter
en tatant dans ma poche la clé de la chambre ou
javais enfermé |'enfant. J'ai temporisé, et, comme
vous le dites vous-méme, c’est peut-étre parce qu'il
n’avait personne derriere lui gu’il n’a pas essayé de
me tuer : ce qu’il aurait pu faire n’importe quand. J'ai
temporisé et, aprés tout, pourquoi aurait-il eu envie
de me tuer ? Il m’a dit plus d’une fois qu’il était sar
gu’Arlette lui appartiendrait. Plus d’une fois il m’a fait
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frissonner en m’en donnant la raison. Arlette lui de-
vait la vie. Oh | cette vie terrible et démente ! C'est un
de ces hommes, voyez-vous, qui peuvent étre pa-
tients quand il s’agit des femmes. »

Peyrol fit signe qu’il comprenait. « Oui, il y en a
comme cela. Les gens de cette sorte n’en sont quel-
quefois que plus impatients de verser le sang. Je crois
pourtant que vous I'avez échappé belle pendant long-
temps ; au moins, jusqu’a mon arrivée ici.

— Les choses s’étaient arrangées, plus ou moins,
murmura Catherine, mais, tout de méme j’ai été heu-
reuse de voir arriver ici un homme a cheveux gris, un
homme sérieux®

— Des cheveux gris, n‘importe qui peut en
avoir », déclara Peyrol avec un peu d’aigreur.

« Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez
rien de moi, méme maintenant.

88 Catherine dit en anglais a grey-haired man, se-
rious ; la place du deuxiéme adjectif est tout a fait con-

traire a I'usage anglais ; bien entendu, le gallicisme est ici
délibéré.
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— Il y a des Peyrol qui ont habité a moins d’une
demi-journée d’ici », déclara Catherine, évoquant des
souvenirs.

« Cela se peut!» répondit 'écumeur de mer,
d’un ton si singulier que Catherine lui demanda brus-
guement — « Que voulez-vous dire ? N’étes-vous pas
de cette famille ? Peyrol n’est pas votre nom ?

— J'en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc
ce nom et mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ?
lls vous ont inspiré confiance, hein ?

— Je n’ai pas été fachée de vous voir arriver.
Scevola non plus, je crois. Il avait entendu dire qu’on
poursuivait les patriotes ca et la, et il sest de moins
en moins inquiété. Vous avez prodigieusement éveillé
I’enfant.

— Est-ce que cela aussi a fait plaisir a Scevola ?
— Avant votre arrivée, elle ne parlait a personne,

a moins gu’on ne lui adressat la parole. Elle semblait
ne pas se soucier de savoir ou elle était. En méme
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temps », ajouta Catherine aprés un moment, « elle ne
se souciait pas non plus de ce qui pouvait lui arriver.
Oh ! j’ai passé de pénibles heures a réfléchir a tout
cela, travaillant dans la journée, et, la nuit quand
j étais éveillée, a écouter son souffle. Et je vieillissais
de jour en jour, et, qui sait ? peut-étre que ma der-
niere heure était préte a sonner. J'ai souvent pensé
que lorsque je la sentirais approcher, je vous parlerais
comme je vous parle en ce moment.

—Tiens ! Vous avez pensé cela ! » dit Peyrol a mi-
voix. « A cause de mes cheveux gris, je suppose ?

— Oui. Et parce que vous étes venu d’au-dela des
mers », fit Catherine d’un air inflexible et d’une voix
ferme. « Ne savez-vous pas que, la premiere fois
gu’Arlette vous a vu, elle vous a parlé, et que c’était la
premiere fois que je I'entendais parler spontanément,
depuis le jour ou cet homme me I’a ramenée et ou j’ai
dd la laver des pieds a |la téte avant de la mettre dans
le lit de sa mere.

— La premiere fois ! répéta Peyrol.
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— C’a été comme un miracle, reprit Catherine, et
c’est vous qui l'avez fait.

— Ce doit étre quelque sorciere hindoue qui m’en
aura donné le pouvoir », murmura Peyrol, si bas que
Catherine ne put I'entendre. Elle n’eut pas |'air de
s’en soucier et reprit aussitot :

« Et I'enfant s’est attachée a vous, étonnam-
ment. Une sorte de sentiment s’était enfin éveillé en
elle.

— Oui », acquiesca Peyrol d’un air sombre. « Elle
s’est attachée a moi. Elle a appris a parler au... vieil-
lard.

— C’est quelque chose en vous qui semble lui
avoir ouvert I'esprit et délié la langue », dit Catherine
qui gardait tout en parlant une sorte de maintien

: N 89 :
royal, comme si elle et été le chef ™ de quelque tri-
bu. « Souvent, de loin, je vous ai regardés parler tous
les deux, en me demandant ce qu’elle...

89 Le narrateur emploie ici le mot chieftainess, fé-
minin archaique de chieftain, terme lui-méme assez rare.
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— Elle parlait comme une enfant », interrompit
brusquement Peyrol. « Ainsi, vous vouliez me parler
avant que votre derniere heure n’arrive. Voyons, vous
ne vous préparez pas encore a mourir ?

— Ecoutez-moi, Peyrol. S’il y a quelqu’un dont la
derniere heure soit proche, ce n’est pas moi. Regar-
dez un peu autour de vous. Il était temps que je vous
parle.

— Eh? quoi! Je n’ai pas lintention de tuer
quelqu’un, grommela Peyrol. Vous vous mettez de
dréles d’idées en téte.

— C’est comme je vous le dis », insista Catherine
sans animation. « On dirait que la mort s’accroche aux
jupes de la petite. Elle a fait une course folle avec elle.
Evitons qu’elle ne trempe de nouveau ses pas dans du
sang humain. »

Peyrol, qui avait laissé sa téte retomber sur sa
poitrine, la redressa brusquement. « De quoi diable
parlez-vous ? » s’écria-t-il avec colere. « Je ne vous
comprends pas le moins du monde.

314



— Vous n’avez pas vu dans quel état elle était,
qguand je I'ai reprise en main, déclara Catherine. Je
suppose que vous savez ou est le lieutenant. Qu’est-
ce qui I'a fait partir ainsi ? Ou est-il allé ?

— Je le sais, répondit Peyrol. Il reviendra proba-
blement cette nuit.

— Vous savez ou il est! Et, naturellement, vous
savez aussi pourquoi il est parti et pourquoi il va re-
venir », dit Catherine d’une voix menacante. « Eh
bien ! vous devriez lui dire qu’a moins d’avoir une
paire d’yeux dans le dos, il vaut mieux qu’il ne re-
vienne pas ici... qu’il ne revienne pas du tout ; car s'il
le fait, rien ne pourra le préserver d’un coup perfide.

— Personne n’a jamais été a l'abri de la perfi-
die », opina Peyrol aprés un moment de silence. « Je
ne vais pas feindre de ne pas comprendre ce que vous
voulez dire.

— Vous avez entendu aussi bien que moi ce gqu’a
dit Scevola avant de sortir. Le lieutenant est I’enfant
d’un ci-devant, et Arlette d'un homme qu’on a appelé
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traitre a son pays. Vous pouvez comprendre vous-
méme ce qu’il avait en téte.

— C’est un bavard et une poule mouillée », dit
Peyrol d’'un ton méprisant, mais cela ne modifia en
rien l'attitude de Catherine, une attitude de vieille
sibylle qui se leve de son trépied pour prophétiser
avec calme d’horribles désastres. « Tout ¢a, c’est son
républicanisme », expliqua Peyrol avec plus de mépris
encore. « Il en a une nouvelle crise en ce moment.

— Non, c’est de la jalousie, dit Catherine. Il a
peut-étre cessé de s’intéresser a elle au cours de tant
d’années. Il y a longtemps qu’il ne m’importune plus.
Avec un individu de ce genre, je pensais qu’en le lais-
sant étre le maitre ici... Mais non ! Je sais que, depuis
gue le lieutenant a commencé a venir ici, il a été re-
pris de ses terribles imaginations. Il ne dort pas la
nuit. Son républicanisme est toujours la. Mais ne sa-
vez-vous pas, Peyrol, qu’on peut avoir de la jalousie
sans amour ?

— Vous croyez », dit le flibustier d’une voix grave.
Il méditait, empli de son expérience personnelle. « Et
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en outre il a goGté du sang », grommela-t-il au bout
d’'un moment. « Vous avez peut-étre raison.

— J'ai peut-étre raison ! » répéta Catherine d’un
ton légérement indigné. « Chaque fois que je vois
Arlette pres de lui, jJai peur d’'une dispute ou de
guelque mauvais coup. Et quand ils sont tous les deux
loin de moi, c’est encore pire. Je me demande ou ils
sont en ce moment. lIs sont peut-étre ensemble et je
n’ose élever la voix pour appeler Arlette de peur de le
rendre furieux.

— Mais c’est au lieutenant qu’il en a », remarqua
Peyrol en baissant la voix. « Et je ne peux pas empé-
cher le lieutenant de revenir.

— Ou est-elle ? Ou est-il ? » murmura Catherine
d’un ton qui trahissait sa secréte angoisse.

Peyrol se leva tranquillement et passa dans la
salle en laissant la porte ouverte. Catherine I’entendit
soulever avec précaution le loquet de la porte
d’entrée. Et quelques instants apres, Peyrol revint,
aussi tranquillement qu’il était sorti.
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«Jai mis un pied dehors pour me rendre
compte du temps. La lune va se lever et les nuages
sont moins épais. On apercoit une étoile par-ci par-
la. » Il baissa considérablement la voix. « Arlette est
assise sur le banc en train de fredonner une petite
chanson toute seule. Je me demande vraiment si elle
s’est apercue que j'étais a quelques pas d’elle.

— Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté
un seul homme », affirma Catherine maitrisant de
nouveau completement sa voix. « Et vous dites qu’elle
fredonnait une chanson ? Elle qui restait assise des
heures sans produire le moindre son. Et Dieu sait ce
gue pouvait bien étre cette chanson !

— Oui, elle a beaucoup changé », reconnut Peyrol
en poussant un profond soupir. « Ce lieutenant »,
reprit-il apres s’étre interrompu un moment, « s’est
toujours conduit avec beaucoup de froideur envers
elle. Je I'ai vu souvent détourner la téte quand il la
voyait venir vers nous. Vous savez comment sont ces
porteurs d’épaulettes, Catherine. Et puis, celui-ci a
guelque ver rongeur qui le tourmente. Je me de-
mande s’il a jamais oublié qu’il est le fils d’un ci-
devant. Pourtant je crois aussi qu’elle ne désire voir et
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entendre personne d’autre que lui. Est-ce parce
qgu’elle a eu la téte dérangée si longtemps ?

— Non, Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas
cela. Vous voulez savoir comment j’en suis s(re ?
Pendant des années, rien ne pouvait la faire rire ni
pleurer. Vous le savez vous-méme. Vous |'avez vue
chaque jour. Croiriez-vous que depuis le mois dernier,
il lui est arrivé de pleurer et de rire sur ma poitrine
sans savoir pourquoi ?

— Cela, je ne le comprends pas, dit Peyrol.

— Moi, oui. Ce lieutenant n’a gqu’un geste a faire
pour qu’elle coure apres lui. Oui, Peyrol. C'est ainsi.
Elle n’a ni crainte, ni honte, ni orgueil. J'ai été moi-
méme presque comme cela. » Son beau visage bruni
sembla devenir plus impassible encore, avant qu’elle
ne reprit a voix beaucoup plus basse et comme si elle
argumentait avec elle-méme : « Seulement, moi, je
n’avais jamais connu la folie du sang. J'étais digne des
bras de n’importe quel homme... Mais aussi cet
homme n’est pas un prétre. »
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Ces derniers mots firent tressaillir Peyrol. Il avait
presque oublié cette histoire. Il se dit : « Elle sait, elle
a passé parla. »

« Ecoutez-moi, Catherine », dit-il sur un ton ca-
tégorigue, « le lieutenant revient. Il sera ici proba-
blement vers minuit. Mais ce que je peux vous dire
c’est qu’il ne revient pas pour faire signe a la petite de
le suivre. Oh | non ! ce n’est pas pour ses beaux yeux
qu’il revient.

— Eh bien ! si ce n’est pas pour elle qu’il revient,
alors c’est que la mort I'a appelé », déclara-t-elle d’'un
ton de conviction solennelle et compassée. « Un
homme a qui la mort a fait signe, rien ne peut
I'arréter. »

Peyrol, qui avait vu plus d’'une fois la mort en
face, considéra avec curiosité le beau profil brun de
Catherine.

« C'est un fait, murmura-t-il, que les hommes qui
courent au-devant de la mort ne la trouvent pas sou-
vent. Il faut donc qu’elle vous fasse signe. Quelle sorte
de signe serait-ce ?
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— Comment le savoir ? » demanda Catherine, re-
gardant fixement le mur a I'extrémité de la cuisine.
« Ceux méme a qui la mort le fait ne le reconnaissent
pas pour ce gu’il est. Mais ils y obéissent tout de
méme. Je vous le dis, Peyrol, rien ne peut les arréter.
Ce peut étre un regard ou un sourire, ou une ombre
sur I'eau, ou une pensée qui vous passe par la téte.
Pour mon pauvre frere et ma belle-sceur ¢’a été le
visage de leur enfant. »

Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la
téte. La mélancolie lui était tout a fait étrangere.
Qu’est-ce que la mélancolie a a faire dans la vie d’un
flibustier, d’un Frére-de-la-Cote, vie simple, aventu-
reuse, précaire, exposée aux risques et qui ne laisse
de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli momen-
tané de soi qu’on appelle gaieté. Une sombre fureur,
une réjouissance farouche, il avait connu cela par
bouffées passageres venues du dehors : mais jamais
ce sentiment profond et secret de la vanité de toutes
choses, cette incertitude de la force qui I’habitait.

«Je me demande ce que sera pour moi ce
signe », pensait-il ; et il se dit avec dédain envers lui-
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méme que pour lui il n’y aurait aucun signe et qu’il lui
faudrait mourir dans son lit, comme un vieux chien de
garde dans sa niche. Ayant touché le fond de
I’abattement, il n’y avait plus devant lui qu’un trou
noir dans lequel sa conscience tombait comme une
pierre.

Le silence, qui avait peut-étre duré une minute
apres que Catherine eut fini de parler, fut soudain
traversé par une voix claire qui disait :

« Que complotez-vous donc I3, tous les deux ? »

C’était Arlette, plantée a la porte de la salle. Le
reflet de la lumiere dans le blanc de ses yeux faisait
ressortir son regard noir et pénétrant. La surprise fut
complete. Le profil de Catherine, debout pres de la
table, sembla se raidir encore, si possible ; on e(t dit
la statue anguleuse d’une vieille prophétesse de
qguelque tribu du désert. Arlette fit trois pas en avant.
Chez Peyrol, méme un étonnement extréme se mani-
festait par la fermeté. On I’avait connu pour ne jamais
avoir |'air pris a I'improviste et I’adge avait accentué en
lui ce trait d’un chef né. Il s’écarta un rien du bord de
la table et lui dit de sa voix grave :
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« Ma foi, patronne ! Nous n’avions pas causé en-
semble depuis si longtemps. »

Arlette se rapprocha encore. « Oui, je le sais,
s’écria-t-elle. C’était horrible. Je vous ai observés tous
les deux. Scevola est venu s’asseoir tout pres de moi
sur le banc. Il s’est mis a me parler, et alors je suis
partie. Cet homme m’assomme. Et je vous trouve ici,
vous autres, a ne rien dire. C'est insupportable.
Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Dites-moi,
papa Peyrol, est-ce que vous ne m’aimez plus ? » Sa
voix remplissait la cuisine. Peyrol alla fermer la porte
de la salle. En revenant, il fut frappé du rayonnement
de vie qui animait Arlette et semblait faire palir les
flammes de la lampe. Il dit en plaisantant a demi :

« Je ne sais pas si je ne vous aimais pas davan-
tage quand vous étiez plus calme.

— Et ce que vous aimeriez le mieux, ce serait de
me voir encore plus calme dans la tombe. »

Elle I'éblouissait. La vitalité s’écoulait de ses
yeux, de ses levres, de toute sa personne,
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I’enveloppait comme un halo et... oui, vraiment, la
plus faible rougeur du monde était venue colorer ses
joues, a peine rosies, comme la lueur d’une flamme
lointaine sur la neige. Elle leva les bras en I’air et laissa
retomber ses mains de haut sur les épaules de Peyrol,
et d’un regard noir et insistant elle arréta les yeux
désespérément fuyants du vieux marin. Il la sentit qui
déployait toute sa séduction instinctive, en méme
temps que s’accroissait la force farouche des doigts
qui s’accrochaient a lui.

« Non ! Je ne peux plus me contenir ! Monsieur
Peyrol, papa Peyrol, vieux canonnier, horrible loup de
mer, soyez un ange et dites-moi ou il est ? »

Le flibustier, qui ce matin méme s’était montré
aussi inébranlable qu’un roc sous I'étreinte du lieute-
nant Réal, sentit toute sa force I'abandonner sous les
mains de cette femme, il répondit d’une voix épaisse :

« Il est allé a Toulon. Il avait besoin d’y aller.

— Pourquoi faire ? Dites-moi la vérité.
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— La vérité n’est pas bonne a savoir pour tout le
monde », marmotta Peyrol avec la sensation affolante
que le sol méme se ramollissait sous ses pieds. « En
service commandé », ajouta-t-il dans un grognement.

Les mains d’Arlette glisserent soudainement des
larges épaules de Peyrol. « En service commandé,
répéta-t-elle. Quel service ? » Sa voix s’étrangla et les
mots : « Ah oui! son service ! » parvinrent a peine
jusqu’a Peyrol qui, aussitot que les mains eurent laché
ses épaules, sentit sa force lui revenir et la terre molle
redevenir ferme sous ses pieds. Juste en face de lui,
Arlette, silencieuse, les bras pendants devant elle, les
doigts entrelacés, semblait abasourdie que le lieute-
nant Réal ne fGt pas délivré de tout lien terrestre
comme un ange descendu du ciel et n’ayant de
comptes a rendre qu’a ce Dieu qu’elle avait imploré. I
lui fallait donc le partager avec un service qui pouvait
I’envoyer ici ou la. Elle se sentait une force, un pou-
voir, plus grands que tout service.

« Peyrol », s’écria-t-elle doucement, « ne me bri-
sez pas le coeur, mon coeur tout neuf qui vient de
commencer a battre. Sentez comme il bat. Qui pour-
rait supporter cela ? » Elle s’empara de la grosse main
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velue du flibustier et la pressa fortement contre sa
poitrine. « Dites-moi quand il va revenir.

— Ecoutez, patronne, il vaut mieux que vous
montiez chez vous », commenca Peyrol avec un grand
effort et en retirant brusquement sa main captive. Il
recula un peu en chancelant tandis qu’Arlette lui
criait :

« Non ! Vous n’allez plus m’envoyer promener
comme vous le faisiez autrefois. » Dans toutes ses
transformations, de la supplication a la colere, il n'y
avait pas la moindre fausse note, si bien que ce dé-
bordement d’émotion avait le pouvoir déchirant d’un
art inspiré. Elle se tourna avec violence vers Catherine
qui n"avait ni bougé ni proféré un son. « Tout ce que
vous pouvez faire tous les deux n’y changera rien dé-
sormais. » Et aussitot elle se retourna vers Peyrol :
« Vous me faites peur avec vos cheveux blancs. Al-
lons !... Faut-il me mettre a genoux devant vous...
La!»

Peyrol la prit sous les coudes, la souleva de terre
et la remit sur ses pieds comme si c’e(it été un enfant.
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Aussitot qu’il I'eut lachée, elle se mit a frapper du
pied.

« Etes-vous donc stupide ? s’écria-t-elle. Vous ne
comprenez donc pas gu’il s’est passé quelgue chose
aujourd’hui ? »

Pendant toute cette scene, Peyrol avait conservé
son sang-froid le plus honorablement du monde, un
peu comme un marin surpris par un grain blanc sous
les Tropiques. Mais a ces mots une douzaine de pen-
sées se précipiterent a la fois dans son esprit a la
poursuite de cette étonnante déclaration. Il était arri-
vé quelque chose. OU? Comment? A qui? Quoi?
Cela ne pouvait s’étre passé entre elle et le lieute-
nant. Il n’avait, lui semblait-il, pas perdu le lieutenant
de vue depuis la premiere heure ou ils s’étaient ren-
contrés le matin jusqu’au moment ou il I'avait envoyé
a Toulon en le poussant littéralement par les épaules :
si ce n’est pendant qu’il dinait dans la piece voisine, la
porte ouverte, et pendant les quelgques minutes qu’il
avait passées a parler avec Michel dans la cour. Ce
n’avait été la que quelques minutes et, aussitot apres,
la vue du lieutenant assis sur le banc, I'air lugubre
comme un corbeau solitaire, ne donnait guere
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I'impression d’une exaltation, d’une agitation, ni de
toute autre émotion ayant trait a une femme. Devant
ces difficultés, I'esprit de Peyrol se trouva soudain
vide.

« Voyons, patronne », dit-il, incapable de rien
trouver d’autre a dire, « qu’est-ce que c’est que toute
cette agitation? Je l'attends de retour ici vers mi-
nuit. »

Il fut extrémement soulagé de voir qu’elle le
croyait. C’était la vérité. Il ne savait a vrai dire ce qu’il
aurait pu inventer a I'improviste pour se débarrasser
d’elle et la décider a aller se coucher. Elle le gratifia
d’'un froncement de sourcils farouche; et d’'un ton
terriblement menagant, s’écria: «Si vous m’avez
menti... Oh | »

Il eut un sourire indulgent. « Calmez-vous. Il sera
ici peu apres minuit. Vous pouvez aller dormir tran-
quille. »

Elle lui tourna dédaigneusement le dos et dit se-
chement : « Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers
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la porte menant au couloir. Arrivée la elle se retourna
un moment, la main sur la poignée.

« Vous avez changé. Je ne peux plus me fier ni a
'un ni a l'autre de vous. Vous n’étes plus les
mémes. »

Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha
son regard du mur pour croiser le regard de Peyrol.
« Vous l'avez entendue ? Nous, changés! C’est
elle... »

Peyrol hocha la téte a deux reprises et il y eut un
long silence pendant lequel les flammes de la lampe
elles-mémes demeurerent immobiles.

« Suivez-la, mademoiselle Catherine », dit-il en-
fin avec une nuance de sympathie dans la voix. Elle ne
bougea pas. « Allons, du courage », insista-t-il avec
une sorte de déférence. « Essayez de la faire dormir. »
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D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la
cuisine et, dans le corridor, trouva Arlette qui
I’attendait, une bougie allumée a la main. Son coeur
se remplit d’'une désolation soudaine a la vue de ce
jeune et beau visage autour duquel la tache de lu-
miere mettait un halo et qui, se détachant sur
I’obscurité, semblait avoir pour fond la muraille d’un
cachot. Sa niece la précéda aussitot dans I’escalier, en
murmurant avec fureur entre ses jolies dents: «Il
s'imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbécile ! »

Peyrol ne quitta pas des yeux le dos droit de Ca-
therine jusqu’a ce que la porte se fGt refermée sur
elle. Alors seulement il s’accorda le soulagement de
laisser |'air s"échapper entre ses levres pincées et son
regard errer librement tout autour de la piece. Il saisit
la lampe par I'anneau qui en surmontait la tige et pas-
sa dans la salle, en refermant derriere lui la porte de
la cuisine plongée dans |'obscurité. Il posa la lampe
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sur la table méme ou le lieutenant Réal avait pris son
repas de midi. Elle était encore recouverte d’une pe-
tite nappe blanche et la chaise était restée placée de
biais telle qu’il I'avait repoussée en se levant. Une
autre des nombreuses chaises de la salle était visi-
blement placée de facon a faire face a la table. Peyrol,
a cette vue, se dit amerement : « Elle sera restée la a
le contempler comme s’il était tout couvert de do-
rures, avec trois tétes et sept bras attachés au
corps », comparaison empruntée a certaines idoles

gu’il avait vues dans un temple indien®®. Sans &tre
iconoclaste, Peyrol éprouva positivement un malaise
a ce souvenir et il s’empressa de sortir. Le grand
nuage s’était divisé et ses immenses débris s’en al-
laient d’une marche imposante vers I'ouest, comme
chassés devant la lune qui se levait. Scevola, qui
s’était étendu de tout son long sur le banc, se redres-
sa soudain et se tint tres droit.

90 Dans les temples indiens, les figures ayant plus
de deux bras (par exemple quatre, ou six, ou dix) ne sont
pas rares ; les trois tétes sont fréquentes ; cependant un
brahma de Kuruwatti (pres de Madras) a quatre tétes et
quatre bras, et une statue d’Aripacan-Maiijuru, au Ben-
gale, trois tétes et six bras. Un nombre impair de bras
serait plus insolite.
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« On a fait un petit somme en plein air ? » lui dit
Peyrol tout en regardant vaguement I'espace lumi-
neux derriere [|arriere-garde des nuages qui
s’éloignaient en se bousculant la-haut.

« Je ne dormais pas, répondit le sans-culotte. Je
n’ai pas fermé I'ceil, pas un instant.

— C’est probablement que vous n’aviez pas
sommeil », répondit tranquillement Peyrol dont la
pensée restait fixée fort loin de la sur le navire an-
glais. Son ceil intérieur se représentait la silhouette
noire de la corvette se découpant sur la gréve blanche
des Salins, dont la courbe étincelait sous la lune ; ce-
pendant il poursuivit lentement : « Car ce ne peut pas
étre le bruit qui vous a empéché de dormir. » Sur le
terre-plein  d’Escampobar, déja les ombres
s’allongeaient sur le sol, tandis que le flanc de la col-
line de guet demeurait sombre encore, mais bordé
d’une lueur croissante. Et la douceur de cette paix
était telle qu’elle adoucit un moment I'attitude inté-
rieure de dureté qgu’avait Peyrol a I'endroit de
I’lhumanité en général, y compris le commandant du
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navire anglais. Au milieu de ses préoccupations, le
vieux flibustier savoura ce moment de sérénité.

« C’est un endroit maudit ! » déclara soudain
Scevola.

Sans méme tourner la téte, Peyrol lui jeta un re-
gard de coté. Bien qu’il se f(t redressé assez rapide-
ment de sa position allongée, le citoyen semblait tout
avachi: il était assis, ramassé sur lui-méme, les
épaules arrondies, les mains sur les genoux. Avec son
regard fixe, il avait, dans le clair de lune, I'air d’un
enfant malade.

« C’est un endroit fait a souhait pour fomenter
des trahisons. On s’y sent plongé jusqu’au cou. »

Il frissonna et poussa un long et irrésistible bail-
lement nerveux qui fit luire, dans une bouche rétrac-
tée’! et béante, de longues canines inattendues, qui
révélaient I'inquiete panthéere tapie dans ’homme.

91 Le mot retracted employé ici est rare en anglais,
surtout en ce sens, mais il se rencontre plusieurs fois
dans Victoire quand l'auteur décrit Ricardo.
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« Oui, il y a bien de la trahison dans I’air. Vous ne
concevez pas ¢a, citoyen ?

— Assurément non », déclara Peyrol avec un mé-
pris serein. « Quelle trahison complotez-vous donc ? »
ajouta-t-il négligemment sur le ton de la conversation
tout en savourant le charme du soir au clair de lune.

Scevola, si éloigné qu’il fit de s’attendre a cette
réplique, n’en réussit pas moins a émettre presque
aussitot une sorte de rire gringant.

« Elle est bien bonne! Ha, ha, ha!... moil...
comploter... pourquoi moi ?

— Ma foi! fit tranquillement Peyrol, nous ne
sommes pas si nombreux ici a pouvoir fomenter des
trahisons. Les femmes sont montées se coucher : Mi-
chel est en bas sur la tartane. Il y a moi, et vous
n’oseriez tout de méme pas me soupgonner de trahi-
son. Alors ? Il ne reste guere que VOUS. »

Scevola se secoua. « Ce n’est pas la une plaisan-
terie. J'ai fait la chasse a la trahison, moi. Je... »
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Il se calma. Il était en proie a des soupgons sen-
timentaux. Peyrol évidemment ne lui parlait ainsi que
pour l'irriter et se débarrasser de lui ; mais dans I'état
particulier de ses sentiments, Scevola avait une cons-
cience aigué de chaque syllabe de ces remarques of-
fensantes. « Ah ! pensa-t-il, il n’a pas mentionné le
lieutenant. » Cette omission parut au patriote d’une
immense importance. Si Peyrol n’avait pas mentionné
le lieutenant, c’est gu’ils avaient tous deux ensemble
comploté quelque trahison, tout I'apres-midi a bord
de cette tartane. C'est pourquoi on ne les avait vus ni
I'un ni l'autre de presque toute la journée. En fait,
Scevola avait, lui aussi, vu Peyrol revenir a la ferme
dans la soirée, seulement il I'avait vu d’une autre fe-
nétre qu’Arlette. C'était quelgues minutes avant qu’il
n’essayat d’ouvrir la porte du lieutenant, pour voir si
Réal était dans sa chambre. Il s’était a regret éloigné
sur la pointe des pieds, et en entrant dans la cuisine il
n’y avait trouvé que Catherine et Peyrol. Aussitot
qgu’Arlette les eut rejoints, une inspiration soudaine le
fit monter en hate mettre de nouveau la porte a
I’épreuve. Elle était ouverte a présent ! Preuve évi-
dente que c’était Arlette qui s’y était enfermée. En
découvrant qu’elle entrait ainsi dans la chambre du
lieutenant comme chez elle, Scevola recut un choc si
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douloureux gu’il pensa en mourir. Il était maintenant
hors de doute que le lieutenant avait passé son temps
a conspirer avec Peyrol a bord de cette tartane;
gu’auraient-ils pu aller y faire d’autre ? « Mais pour-
guoi Réal n’était-il pas remonté ce soir avec Peyrol ? »
se demandait Scevola, assis sur le banc, les mains
jointes serrées entre ses genoux... « C’est une ruse de
leur part », conclut-il soudainement. « Les conspira-
teurs évitent toujours de se faire voir ensemble.
Ah ! »

Ce fut comme si quelqu’un lui avait allumé un
feu d’artifice dans le cerveau. Il en fut illuminé, ébloui,
confondu, il en eut un sifflement dans les oreilles et
des gerbes d’étincelles devant les yeux. Quand il leva
la téte, il vit qu’il était seul. Peyrol avait disparu.
Scevola crut se rappeler avoir entendu quelqu’un
prononcer les mots : « Bonne nuit » et la porte de la
salle claquer. Et, en effet, la porte de la salle était
maintenant fermée. Une lueur blafarde brillait a la
fenétre la plus proche de cette porte. Peyrol avait
éteint trois des becs de la lampe et était maintenant
étendu sur l'une des longues tables, avec cette faculté
de s"accommoder d’une planche gu’un vieux loup de
mer ne perd jamais. Il avait décidé de rester en bas
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simplement pour étre plus accessible et il ne s’était
pas allongé sur l'un des bancs le long du mur parce
gu’ils étaient trop étroits. Il avait laissé l'une des
meches allumée pour que le lieutenant st ou le trou-
ver, et il était assez fatigué pour penser gu’il pourrait
dormir une heure ou deux avant que Réal ne revint de
Toulon. Il s’installa, un bras sous la téte, comme s’il
était sur le pont d’un corsaire et il était loin de penser
gue Scevola regardait a travers les vitres ; mais elles
étaient si petites et si poussiéreuses que le patriote
ne put rien distinguer. C’avait été de sa part un mou-
vement purement instinctif. Il n’eut méme pas cons-
cience d’avoir regardé a l'intérieur. Il s’éloigna, alla
jusqu’au bout du mur de la maison, revint sur ses pas,
marcha de nouveau jusqu’a l'autre bout : on e(t dit
gu’il avait peur de dépasser ce mur contre lequel il
chancelait par moments. « Conspiration, conspira-
tion ! » se disait-il. Il était maintenant absolument
certain que le lieutenant se cachait encore sur cette
tartane et attendait seulement que tout fit tranquille
pour se glisser jusqu’a sa chambre ou Scevola avait |la
preuve formelle qu’Arlette était habituée a se sentir
comme chez elle. Le dépouiller de ses droits a lui sur
Arlette était évidemment une partie du complot.
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« Ai-je été I'esclave de ces deux femmes, ai-je at-
tendu toutes ces années pour voir cette créature cor-
rompue s’enfuir ignominieusement avec un ci-devant,
avec un conspirateur aristocrate ? »

Sa vertueuse indignation lui donnait le vertige.

Les preuves étaient suffisantes pour qu’un tribu-
nal révolutionnaire leur fit couper la téte a tous. Un
tribunal ! il n’y avait plus de tribunal ! Plus de justice
révolutionnaire ! Plus de patriotes | Dans sa détresse,
il heurta le mur de I’épaule avec tant de force que
cela le fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas fait pour
des patriotes.

« Si je m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y au-
raient assassiné. »

Il pensa gu’il en avait déja trop dit. Trop. « De la
prudence ! De la précaution ! » se répétait-il en gesti-
culant des deux bras. Tout a coup, il trébucha et il
entendit tomber quelque chose a ses pieds avec un
bruit métallique stupéfiant. « lls essayent de me tuer
maintenant », pensa-t-il, tremblant de frayeur. Il se
résigna a la mort. Un profond silence régnait aux alen-
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tours. Il ne se produisit rien d’autre. Il se baissa crain-
tivement pour regarder |'objet et reconnut par terre
sa propre fourche. Il se rappela I’avoir laissée a midi
appuyée contre le mur. C’était son pied qui I'avait fait
tomber. Il se jeta sur elle avidement. « Voila ce qu’il
me faut! murmura-t-il fiévreusement. Je suppose
qu’a cette heure-ci le lieutenant pensera que je suis
allé me coucher. »

Il se colla bien droit contre le mur, tenant la
fourche le long du corps comme un mousquet, I'arme
au pied. La lune, dépassant la créte de la colline,
inonda soudain de sa froide lumiere la facade de la
maison, mais il ne s’en rendit pas compte, |l
s'imaginait encore embusqué dans I'ombre, et il était
la, immobile, les yeux fixés sur le sentier qui menait a
la crique. Ses dents claquaient d’une sauvage impa-
tience.

Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de
mort, que Michel, débouchant du ravin, s’arréta tout
net, le prenant pour une apparition surnaturelle.
Scevola, de son c6té, distingua I'ombre mouvante
d’'un homme —’"homme ! —et il s’élanca en avant sans
réfléchir, en abaissant les dents de |la fourche, comme
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il et fait d’'une baionnette. Il ne poussa aucun cri. Il
fonca droit devant lui, en grognant comme un chien,
et plongea téte baissée avec son arme.

Michel, comme un étre primitif qui ne
s’embarrassait pas de quelque chose d’aussi incertain
qgue l'intelligence, fit instantanément un bond de c6té
avec la précision d’un animal sauvage ; mais il y avait
tout de méme assez de I'étre humain en lui pour de-
meurer ensuite paralysé d’étonnement. L’élan de son
assaut avait entrainé Scevola de plusieurs metres
dans la descente avant gu’il fit en mesure de faire
volte-face et de prendre une attitude offensive. Les
deux adversaires se reconnurent alors. Le terroriste
s’écria : « Michel ? » et Michel s’empressa de ramas-
ser une grosse pierre.

« Hola, Scevola », cria-t-il, non pas a tres haute
voix, mais pourtant d’un ton fort menagant. « Qu’est-
ce qui vous prend ?... N'approchez pas, ou je vous
balance cette pierre sur la téte, et je m’y connais ! »

Scevola laissa la fourche reposer a terre avec un
bruit sourd. « Je ne te reconnaissais pas, dit-il.
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— C’est un mensonge. Qui croyiez-vous donc que
j’étais ? L’autre peut-étre ! Je n’ai pas la téte bandée,
il me semble ? »

Scevola se mit a regrimper la pente. « Quoi ?
demanda-t-il. De quelle téte parles-tu ?

— Je dis que si vous approchez je vous assomme
avec cette pierre, répondit Michel. On ne peut pas se
fier a vous quand la lune est pleine. Vous ne m’avez
pas reconnu ! Est-ce une raison pour se jeter sur les
gens comme cela. Vous n’avez rien contre moi, n’est-
cepas?

— Non », répondit avec hésitation I'ex-terroriste
tout en observant attentivement Michel qui gardait
encore la pierre a la main.

« Il 'y a des années que les gens disent que vous
étes un peu cinglé », déclara Michel avec intrépidité,
car 'autre était assez déconfit pour donner du cceur
méme a un lievre craintif. « Si on ne peut plus main-
tenant monter faire un somme sous le hangar, sans
s'exposer a étre poursuivi a coups de fourche, eh
bien !...
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— Jallais seulement ranger cette fourche »,
s’écria Scevola avec volubilité. «Je l'avais laissée
contre le mur et je I'ai apercue tout a coup en pas-
sant ; alors je me suis dit que j’allais la porter dans
I’écurie avant d’aller me coucher. Voila tout. »

Michel en resta un peu bouche bée. « Que
penses-tu donc que je ferais d’'une fourche a cette
heure-ci de la nuit, sinon la ranger ? reprit Scevola.

— Je me le demande ! » marmotta Michel qui
commencait a n’en plus croire ses sens.

« Tu t'en vas flaner comme un sot et tu
t'imagines un tas de choses absurdes, espece de
grand imbécile. Tout ce que je voulais, c’était te de-
mander si tout allait bien en bas, et toi, comme un
idiot, tu te jettes de c6té en bondissant comme un
cabri et tu t'en vas ramasser une pierre. C'est a toi
gue la lune a dérangé la téte, pas a moi. Allez, jette-
moi ¢a. »

Habitué a faire ce qu’on lui disait, Michel écarta
lentement les doigts, sans étre tout a fait convaincu,
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mais en pensant qu’il y avait peut-étre du vrai la-
dedans. Scevola, comprenant qu’il avait I'avantage, se
mit a l'injurier.

« Tu es dangereux. On devrait t’attacher les
pieds et les mains, quand la lune est pleine. Qu’est-ce
qgue tu viens de dire a propos d’une téte ? Quelle
téte ?

—J'ai dit que je n’avais pas la téte fracassée.

— C’est tout ? » dit Scevola. Il se demandait ce
gui avait bien pu arriver en bas pendant I'aprés-midi
pour que quelqu’un e(t eu la téte fracassée. Manifes-
tement il devait y avoir eu une bagarre ou un acci-
dent; en tout cas, il pensa que c’était pour lui une
circonstance favorable, car évidemment un homme a
la téte bandée était en position d’infériorité. Il incli-
nait plutét a croire que ¢’avait été quelque accident
stupide et regretta vivement que le lieutenant ne se
fUt pas tué du coup, il se retourna pour dire a Michel
d’un ton acide :

« Maintenant, tu peux aller au hangar. Et
n’essaye plus de me jouer un de tes tours, sinon, la
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prochaine fois que tu ramasseras une pierre, je te tire
dessus comme sur un chien. »

Il se dirigea vers la barriere de |la cour qui restait
toujours ouverte en lancant cet ordre a Michel par-
dessus son épaule : « Va dans la salle. Quelqu’un a
laissé de la lumiere. On dirait qu’ils sont tous devenus
fous aujourd’hui. Porte la lampe dans la cuisine,
éteins-la bien et vois si la porte qui donne sur la cour
est bien fermée. Je vais me coucher. » Il franchit la
barriere, mais ne pénétra pas tres avant dans la cour.
Il s’arréta pour regarder Michel exécuter cet ordre.
Allongeant prudemment la téte en avant du pilier de
la barriere, Scevola attendit d’avoir vu Michel ouvrir la
porte de la salle, puis franchit en quelques bonds le
terrain plat et s’élanca dans le sentier du ravin. Il lui
fallut moins d’'une minute. Il avait toujours sa fourche
sur I'épaule. Son seul désir était de ne pas étre déran-
gé ; a part cela, il ne se souciait aucunement de ce
gue faisaient les autres, de ce qu’ils pensaient ni de la
facon dont ils se conduisaient. Il était complétement
en proie a son idée fixe. Il n"avait pas de plan, mais il
avait un principe d’action : c’était d’atteindre le lieu-
tenant a son insu, et si I’lhomme mourait sans savoir
guelle main I'avait frappé, tant mieux. Scevola allait
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agir pour la cause de la vertu et de la justice. Ce
n’était aucunement la une question de querelle per-
sonnelle. Pendant ce temps, Michel, en entrant dans
la salle, avait découvert Peyrol profondément endor-
mi sur une table. En dépit de son respect illimité pour
Peyrol, sa simplicité était telle qu’il se mit a secouer
son maitre par I'épaule, comme s’il se fit agi d’'un
simple mortel. Peyrol passa si rapidement de l'inertie
a la position assise que Michel en recula d’un pas et
attendit qu’on Ilui adressat la parole. Mais comme
Peyrol se contentait de le regarder fixement, Michel
prit I'initiative de prononcer une courte phrase :

« Il s’y met ! » Peyrol ne paraissait pas complée-
tement réveillé : « Qu’est-ce que tu veux dire ? de-
manda-t-il.

— Il s’agite pour essayer de s’enfuir. »

Peyrol était maintenant tout a fait réveillé. Il re-
tira méme ses pieds de dessus la table.

« Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la
porte de la cabine ? »

345



Michel, tres effrayé, expligua qu’on ne lui avait
jamais dit de le faire.

« Non ? » remarqua Peyrol paisiblement. « Jai
dG oublier. » Mais Michel ne se calmait pas et mur-
mura : « Il est en train de s’enfuir.

— Ca va bien ! dit Peyrol, ne te mets pas martel
en téte. Il ne s’enfuira pas bien loin, va. »

Une grimace se dessina lentement sur le visage
de Michel. « S’il veut grimper en haut des rochers, il
ne tardera pas a se casser le cou, dit-il. Et il n’ira cer-
tainement pas tres loin, pour sar.

— Eh bien ! tu vois ! lui dit Peyrol.

— Et il n’a pas I'air bien solide non plus. Il est sorti
a quatre pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit
tonneau d’eau et il s’est mis a boire, a boire. Il a d le
vider a moitié. Aprés quoi, il s’est mis sur ses jambes.
J'ai déguerpi sur le rivage, aussitot que je I'ai entendu
remuer », continua-t-il d’'un ton d’intense contente-
ment de soi. « Je me suis caché derriere un rocher
pour l'observer.
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— Fort bien », déclara Peyrol. Apres cette parole
de louange, le visage de Michel arbora en perma-
nence un grand sourire.

« Il s’est assis sur le pont arriere », reprit-il,
comme s’il racontait une énorme farce, « les pieds
ballants au-dessus de la cale, et que le diable
m’emporte s’il ne s’est pas mis a piquer un somme,
adossé au tonneau. Sa téte tombait et il se rattrapait,
sa grosse téte blanche. Et puis, j'en ai eu assez de re-
garder ¢a. Et comme vous m’aviez dit de ne pas rester
sur son passage, j'ai pensé gu’il valait mieux monter
ici dormir dans le hangar. J'ai bien fait, n’est-ce pas ?

— Tout a fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-
t’en maintenant dans le hangar. Ainsi tu l'as laissé
assis sur le pont arriere ?

— Oui, dit Michel. Mais il était en train de
s’animer. Je n"avais pas fait dix metres que j’ai enten-
du a bord un terrible coup. Je pense qu’il aura essayé
de se lever et qu’il sera dégringolé dans la cale.
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— Dégringolé dans la cale ? répéta brusquement
Peyrol.

— Oui, notre maitre. J'ai pensé d’abord a retour-
ner voir, mais vous m’aviez mis en garde contre lui,
n’est-ce pas ? Et je crois vraiment que rien ne peut le
tuer. »

Peyrol descendit de la table avec un air préoccu-
pé qui elt surpris Michel s’il n’e(t été absolument
incapable d’observation.

« Il faut s’occuper de cela », murmura-t-il, en
boutonnant la ceinture de son pantalon. « Passe-moi
mon gourdin, la, dans le coin. Et maintenant va dans
le hangar. Que diable fais-tu a la porte ? Tu ne connais
pas le chemin du hangar ? » Cette derniere remarque
était due au fait que Michel, a la porte de la salle,
avancait la téte et regardait de droite et de gauche
pour examiner la facade de la maison.

« Qu’est-ce qui t'arrive ? Tu ne supposes pas
gu’il ait pu te suivre si rapidement jusqu’ici ?
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— Oh ! non, notre maitre, c’est tout a fait impos-
sible, mais j’ai vu ce sacré Scevola qui faisait les cent
pas par ici. Je n’ai pas envie de le rencontrer de nou-
veau.

— Il se promenait dehors? » demanda Peyrol
d’un air ennuyé. « Eh bien! gu’est-ce que tu crois
qgu’il peut te faire? Quelles drbles d’idées tu te
fourres dans la téte. Tu deviens de pire en pire. Al-
lons, sors. »

Peyrol éteignit la lampe et en sortant, ferma la
porte sans le moindre bruit. Apprendre que Scevola
circulait ainsi ne lui plaisait guere, mais il pensa que le
sans-culotte s’était probablement rendormi et
gu’apres s’étre réveillé il était en train de gagner son
lit qguand Michel I'avait rencontré. Il avait son idée
personnelle sur la psychologie du patriote, et ne pen-
sait pas que les deux femmes fussent en danger.
Néanmoins il alla jusqu’au hangar et entendit remuer
la paille ou Michel se disposait a passer la nuit.

« Debout », lui dit-il a voix basse. « Chut, ne fais
pas de bruit. Va dans la maison dormir au pied de
I’escalier. Si tu entends des voix, monte a |'étage, et si
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tu apercois Scevola, tombe-lui dessus. Tu n’as pas
peur de lui, je suppose ?

— Non, si vous me dites qu’il ne faut pas », répli-
gua Michel qui, aprés avoir ramassé ses souliers (un
cadeau de Peyrol), s’en alla pieds nus jusqu’a la mai-
son. Le Frere-de-la-Cote le regarda se glisser sans
bruit par la porte de la salle. Ayant ainsi, en quelque
sorte, protégé sa base, Peyrol descendit le ravin avec
des mouvements prudemment calculés. Quand il fut
arrivé au petit creux de terrain d’ou I'on pouvait aper-
cevoir les tétes de mats de la tartane, il s’accroupit et
attendit. Il ne savait pas ce que son prisonnier avait
fait ni ce qu’il était en train de faire et ne se souciait
pas de se trouver par mégarde sur le chemin de sa
fuite. La lune d’un jour était assez haute pour réduire
les ombres a presque rien et les rochers étaient inon-
dés d’un éclat jaune, tandis que les buissons, par con-
traste, paraissaient tres noirs. Peyrol réfléchit qu’il
n’était pas tres bien dissimulé. Ce silence continu finit
par l'impressionner. « Il est parti », pensa-t-il. Pour-
tant il n’en était pas slr. Personne ne pouvait en étre
sar. Il calcula qu’il y avait a peu prés une heure que
Michel avait quitté la tartane ; c’était suffisant pour
gu’un homme, méme a quatre pattes, elt pu se tral-
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ner jusqu’au bord de la crique. Peyrol regrettait
d’avoir frappé si fort. Il aurait pu atteindre son but
avec moitié moins de force. D’un autre c6té toutes les
manceuvres de son prisonnier, telles que les avait
rapportées Michel, semblaient tout a fait rationnelles.
L’homme, cela va sans dire, était sérieusement ébran-
|é. Peyrol éprouvait comme un désir d’aller a bord lui
donner quelgue encouragement et méme lui préter
activement assistance.

Un coup de canon venu de la mer vint lui couper
la respiration, pendant qu’il était la a méditer. Une
minute plus tard, un second coup envoya une autre
vague de bruit sourd parmi les rochers et les collines
de la presqu’ile. Le silence qui suivit fut si profond
gu’il sembla pénétrer jusque dans l'intérieur de la
téte de Peyrol et engourdir un moment toutes ses
pensées. Mais il avait commencé de se trainer
jusqu’au rivage. Le navire appelait son homme.

En fait, ces deux coups de canon avaient bien été
tirés par ’Amelia. Apres avoir doublé le cap Esterel, le
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capitaine Vincent vint mouiller court™ devant la
plage, exactement comme Peyrol l'avait supposé.
Entre six et neuf heures environ I’Amelia resta la avec
ses voiles larguées sur les carguesg3. Juste avant le
lever de la lune le commandant monta sur le pont et
apres un court entretien avec son premier lieutenant
donna l'ordre a l'officier de manceuvre d’appareiller
et de remettre le cap sur la Petite Passe. Il descendit
alors et on fit aussitot passer I'ordre que le capitaine
demandait M. Bolt. Quand le lieutenant parut a la
porte de sa cabine, le capitaine Vincent lui fit signe de
s’asseoir.

« Je crois que je n’aurais pas di vous écouter,
dit-il. Pourtant, l'idée était séduisante, mais ce que
d’autres en penseraient, je me le demande. La perte
de notre homme est le pire de I'affaire. J’ai idée que
nous pourrions le rattraper. Peut-étre a-t-il été pris
par des paysans, ou a-t-il eu un accident. Il est intolé-
rable de l'imaginer affalé au pied d’un rocher avec

92 En anglais : dropped an anchor under foot.
L’intention est de s’amarrer momentanément, sur une
seule ancre et de facon précaire.

93 Les cargues sont les cordages servant a retrous-
ser les voiles sur elles-mémes.
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une jambe cassée. J'ai donné 'ordre d’armer les ca-
nots numéros 1 et 2 et je me propose de vous en con-
fier le commandement, pour entrer dans la crique, et
s’il le faut, vous avancer un peu dans l'intérieur pour
faire des recherches. A ma connaissance, il n’y a ja-
mais eu de troupes sur cette presqu’ile. La premiere
chose que vous ferez, c’est d’examiner la cote. »

Il lui parla encore un moment, lui donnant des
instructions plus détaillées, puis il monta sur le pont.
L’Amelia avec ses deux canots a la remorque, au long
du bord, s’avanca a mi-chemin de la Passe et les deux
canots recurent, alors, I'ordre de continuer. Juste
avant qu’ils ne débordassent94, on tira deux coups de
canon tres rapprochés.

« Comme cela, Bolt », expliqua le capitaine Vin-
cent, « Symons devinera que nous sommes a sa re-
cherche et s’il se cache quelque part pres du rivage, il
ne manquera pas de descendre a un endroit ou vous
pourrez le voir. »

94 Déborder : s’éloigner du flanc du navire.
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On sait quelle force motrice possede une idée
fixe. Dans le cas de Scevola, elle fut assez puissante
pour le précipiter jusqu’au bas de la pente et le priver
momentanément de toute prudence. Il s’élanga parmi
les rochers en se servant du manche de la fourche
comme appui. Il ne prit point garde a la nature du
terrain jusqu’a ce qu’ayant buté, il se trouvat étalé de
tout son long, face contre terre, cependant que la
fourche le précédait bruyamment avant d’étre arré-
tée par un buisson. Cette circonstance évita au pri-
sonnier de Peyrol d’étre pris a I'improviste. Apres étre
sorti de la petite cabine, simplement parce qu’une
fois revenu a lui, il s’était apercu que la porte était
ouverte, Symons s’était trouvé bien ranimé par toute
I’eau froide qu’il avait bue et par son petit somme en
plein air. Il se sentait de plus en plus maitre de ses
mouvements et la maitrise de ses pensées lui revenait
aussi assez rapidement.
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L’avantage de posséder un crane fort épais de-
vint évident lorsque, s’étant trainé hors de la cabine, il
put reconnaitre ou il était. Son premier mouvement
fut ensuite de regarder la lune pour évaluer a peu
pres le passage du temps. Apres quoi il manifesta une
immense surprise de se trouver seul a bord de la tar-
tane. Assis, les jambes pendantes au-dessus de la cale
ouverte, il essaya de deviner comment il se pouvait
gue la cabine fat restée sans verrou ni surveillance.

Il continuait a réfléchir a cette situation inatten-
due. Que pouvait bien étre devenu ce scélérat a che-
veux blancs ? Se dissimulait-il quelgue part en atten-
dant une occasion de lui assener un autre coup sur la
téte ? Symons se sentit tout a coup tres exposé, assis
sur le pont arriere dans la pleine lumiere de la lune.
L’instinct plutot que la raison lui suggéra de des-
cendre dans la cale obscure. Ce but parut d’abord une
énorme entreprise, mais une fois qu’il s’y mit il
I’accomplit avec la plus grande facilité sans pouvoir
éviter toutefois de faire tomber un bout d’espar qui
était resté appuyé contre le pont. L'objet le précéda
dans la cale avec un bruit retentissant qui donna des
palpitations au pauvre Symons. Il s’assit sur la car-
lingue de la tartane et haleta, mais au bout d’un mo-
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ment, il réfléchit que tout cela n’avait pas grande im-
portance. Il lui semblait que sa téte était énorme : son
cou lui faisait tres mal et il se sentait une épaule assu-
rément ankylosée. Il ne pourrait jamais tenir téte a ce
vieux gredin. Mais qu’était-il devenu ? Ah ! oui, il était
allé chercher les soldats ! Parvenu a cette conclusion,
Symons se sentit plus calme. Il essaya de se rappeler
ce qui était arrivé. Lorsqu’il avait vu pour la derniere
fois le vieux bonhomme, il faisait jour et maintenant —
Symons regarda de nouveau la lune — il devait étre
pres de trois heures du premier quartgs. Sans doute
ce vieux gredin était-il allé au cabaret boire avec les
soldats. lls ne tarderaient pas a arriver. L'idée de se
voir prisonnier de guerre lui faisait un peu tourner le
coeur. Son navire lui pardt tout a coup paré d’un
nombre extraordinaire d’agréments, y compris le ca-
pitaine Vincent et le premier lieutenant. Il aurait
méme été heureux de serrer la main du caporal, un
fusilier marin hargneux et méchant qui faisait fonction

95 Le texte dit near six bells in the first watch
(« pres de six coups de cloche du premier quart »); a
bord d’un navire, on sonne ’heure en frappant la cloche
avec son battant d’autant de coups qu’il s’est écoulé de
demi-heures depuis le début du quart (période de service
pour une équipe).
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de capitaine d’armes”® a bord. « Je me demande ol
est le navire, maintenant », pensa-t-il tristement, en
sentant son dégolt de la captivité s’accroitre a me-
sure que les forces lui revenaient.

C’est alors gu’il entendit le bruit de la chute de
Scevola. Cela lui sembla assez rapproché ; mais en-
suite il n’entendit ni voix, ni bruits de pas annoncant
I’'approche d’un peloton. Si c’était le vieux gredin qui
revenait, alors il revenait seul. Aussitét Symons se
dirigea a quatre pattes vers I'avant de la tartane. Il
avait l'idée qu’une fois caché sous le pont avant il
serait en meilleure posture pour parlementer avec
I’ennemi et que, peut-étre, il trouverait la un ans-
pect97 ou quelque bout de fer pour se défendre. Au
moment méme ou il venait de s’installer dans sa ca-
chette, Scevola mettait le pied sur le pont arriere.

Du premier coup d’ceil, Symons vit que cet
homme ne ressemblait guere a celui gu’il s’attendait a

96 Dans la marine de guerre, sous-officier chargé
particulierement de faire exécuter les ordres relatifs a la
police du bord et de veiller sur les armes portatives.

97 Levier en bois de chéne dont l'extrémité peut
étre garnie d’'une armature de fer.
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voir. Il en fut un peu décu. Comme Scevola se tenait
immobile dans la clarté de la pleine lune, Symons se
félicita d’étre allé se poster sous le pont avant. Cet
homme barbu avait un corps de moineau en compa-
raison de l'autre ; mais il avait une arme dangereuse,
guelque chose qui sembla a Symons étre un trident,
ou une foénegs, au bout d’'un manche. « C’est une
sacrée arme ! » pensa-t-il, épouvanté. Et que diable
celui-la venait-il faire a bord ? Que venait-il y cher-
cher?

Le nouveau venu eut d’abord une attitude
étrange. Il resta immobile comme une statue, puis
allongea le cou de droite et de gauche, examinant
toute la longueur de la tartane, puis apres avoir tra-
versé le pont, il en fit autant de "autre coté. « Il a re-
marqué que la porte de la cabine est ouverte. Il essaie
de voir ou je suis allé. Il va venir a 'avant me cher-
cher, se dit Symons. S’il m’accule, avec cette satanée
machine fourchue, je suis un homme mort. » Il se
demanda un moment s’il ne vaudrait pas mieux pren-
dre son élan et sauter sur le rivage : mais en fin de

98 Instrument en fer pour harponner les poissons.
Il s’appelle en anglais fish-gig ou fishing spear. Conrad
emploie en fait fish-grains, qui ne semble pas exister.
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compte il n"avait guere confiance en ses forces. « |l
me rattraperait sGrement, conclut-il. Et il n’est pas
animé de bonnes intentions, c’est évident. Un homme
ne s’en irait pas se promener la nuit avec une sacrée
machine de ce genre s’il n’avait pas l'intention de ré-
gler son compte a quelgu’un. »

Apres étre resté parfaitement immobile, tendant
I’oreille au moindre bruit qui pourrait venir d’en bas,
ou il supposait que se trouvait le lieutenant Réal,
Scevola se pencha sur 'écoutille® de la cabine et ap-
pela a voix basse : « Etes-vous 13, lieutenant ? » Sy-
mons vit ces mouvements sans pouvoir imaginer leur
intention. Cet excellent marin, qui avait fait ses
preuves dans plus d’'une expédition de commande, en
eut une sueur froide. A la clarté de la lune, les dents
de cette fourche polie par 'usage étincelaient comme
de I'argent, et cet intrus avait I'air extrémement sin-
gulier et dangereux. A qui cet homme pouvait-il en
avoir, sinon au prisonnier ?

Scevola, ne recevant pas de réponse, demeura
un moment accroupi. Il ne pouvait distinguer aucun

99 QOuverture a peu preés carrée pratiquée dans les
ponts pour établir la communication entre eux.
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bruit de respiration dans le fond du batiment. Il con-
serva cette position si longtemps que Symons en fut
fort intéressé et se murmura a lui-méme : « Il doit
penser que je suis encore en bas. » Ce qui se passa
ensuite fut fort surprenant. L’homme, apres s’étre
placé d’un coté de I’écoutille de la cabine tout en te-
nant son horrible engin comme si c’elit été une pique
d’abordage, poussa un cri terrible et se mit a hurler
en francais avec une telle volubilité gu’il en effraya
véritablement Symons. Il s’arréta brusquement,
s’écarta de I'écoutille et sembla se demander ce gu’il
allait bien pouvoir faire. Quiconque aurait pu voir
alors la téte que Symons avanga, le visage tourné vers
I’arriere de la tartane, y aurait décelé une expression
d’horreur. « Le rusé animal ! pensa-t-il. Si j'avais été
en bas, avec le boucan qu’il a fait, je serais a coup sir
sorti précipitamment sur le pont et alors il m’aurait
fait mon affaire. » Symons eut le sentiment qu’il
I’avait échappé belle; mais cela ne le soulageait
guere. Ce n’était qu’une question de temps. Les inten-
tions homicides de cet homme étaient évidentes. Il ne
tarderait srement pas a venir a 'avant. Symons le vit
bouger et il pensa : « Le voila qui vient ! » Et il se pré-
para a bondir. « Si je peux esquiver ces sacrées dents,
je pourrais peut-étre le prendre a la gorge », se disait-
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il, sans toutefois éprouver grande confiance en lui-
méme.

Mais a son grand soulagement, il vit que Scevola
voulait seulement dissimuler la fourche dans la cale,
de facon que le manche atteignit juste le bord du
pont arriere. De cette facon, elle était naturellement
invisible pour quiconque viendrait du rivage. Scevola
s’était convaincu que le lieutenant n’était pas a bord
de la tartane. Il avait d( aller se promener le long du
rivage et reviendrait probablement dans un moment.
En attendant I'idée lui était venue d’aller voir s’il ne
pourrait pas découvrir quelque chose de compromet-
tant dans la cabine. Il ne prit pas la fourche avec lui
pour descendre parce qu’elle lui e(t été inutile et plus
embarrassante qu’autre chose dans cet endroit exigu,
au cas ou le lieutenant I'y trouverait a son retour. |l
jeta un regard circulaire tout autour du bassin et
s’appréta a descendre.

Aucun de ses mouvements n’avait échappé a
Symons. Il devina l'intention de Scevola d’apres ses
gestes et pensa: « C'est ma seule chance, et il n’y a
en tout cas pas une seconde a perdre. » Aussitét que
Scevola eut tourné le dos a I'avant de la tartane pour
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descendre la petite échelle de la cabine, Symons sortit
en rampant de sa cachette. Il traversa toute la cale en
courant a quatre pattes de peur que l'autre ne tour-
nat la téte avant de disparaitre en bas, mais des qu’il
eut jugé que 'lhomme avait posé le pied au fond, il se
mit debout et s’accrochant aux haubans du grand mat
se balanca sur le pont arriere, et du méme mouve-
ment pour ainsi dire, se jeta sur les portes de la ca-
bine qui se refermerent a grand fracas. Comment as-
sujettir ces portes, il n’y avait pas pensé, mais en fait il
vit le cadenas qui pendait a la gache, d’un co6té ; la clé
s’y trouvait et il ne lui fallut qu’une fraction de se-
conde pour gue la porte fit solidement fermée.

Presque en méme temps que ce bruit de porte,
on entendit monter un cri percant et a peine Symons
avait-il tourné la clé que I’'homme pris au piege fit un
effort pour enfoncer le panneau. Cela, a vrai dire, ne
troubla guere Symons. Il connaissait la solidité de
cette porte. Son premier mouvement fut de
s’emparer de la fourche. Il se sentit des lors en état de
tenir téte a un seul homme ou méme a deux, a moins
gu’ils n"eussent des armes a feu. Il n’avait toutefois
aucun espoir de pouvoir résister aux soldats et en
vérité il n’en avait pas du tout lintention. Il
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s’attendait a les voir apparaitre d’un moment a l'autre
conduits par ce maudit marinero. Quant a ce que ce
fermier était venu faire a bord de la tartane, il n’avait
pas le moindre doute a cet égard. Comme il n’était
pas affligé d’'un exces d’imagination, il lui semblait
évident que c’était pour tuer un Anglais tout simple-
ment. « Eh bien ! je veux bien étre pendu ! » s’écria-t-
il intérieurement. « Quel satané sauvage ! Je ne lui ai
rien fait. lls ont I'air joliment dangereux, les gens
d’ici. » Il regardait avec anxiété du coté de la falaise. Il
elt accueilli avec plaisir I’arrivée des soldats. Plus que
jamais il tenait a étre fait prisonnier dans les regles ;
mais un calme profond régnait sur le rivage, un si-
lence absolu, en bas dans la cabine. Absolu. Ni un
mot, ni un mouvement. Un silence de mort. « Il est
mort de peur », pensa Symons dont la simplicité
d’esprit voyait juste. « Il n’aurait que ce qu’il mérite si
je descendais le transpercer avec cette affaire-la. Il ne
faudrait pas me pousser beaucoup. » La colere le pre-
nait, il se rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il
s'apercut qu’il était tres assoiffé et il se sentait un peu
faible. Il s’assit sur la petite claire-voie pour réfléchir a
la question en attendant les soldats, il pensa méme
amicalement a Peyrol. Il savait bien qu’il lui était pos-
sible d’aller a terre se cacher quelque temps, mais, au
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bout du compte, on lui donnerait la chasse parmi les
rochers et il serait certainement repris et courrait en
outre le risque de recevoir une balle de mousquet a
travers le corps.

Le premier coup de canon de I’Amelia le mit sur
ses pieds comme si on I’avait soulevé par les cheveux.
Il essaya de pousser un hourra retentissant, mais ne
tira de sa gorge gu’un faible gargouillis. C’était son
navire qui lui parlait. On ne I’avait donc pas abandon-
né. Au second coup de canon, il se précipita a terre
avec |'agilité d’'un chat — en fait, avec tant d’agilité
gu’il en eut un étourdissement. Quand il se fut ressai-
si il retourna calmement a bord de la tartane prendre
la fourche. Puis, tout tremblant d’émotion, il s’éloigna
en titubant, lentement mais résolument, avec la seule
intention de descendre jusqu’au rivage. Il savait que
tant qu’il descendrait, il ne pouvait pas se tromper. A
cet endroit, le sol était rocheux et lisse, et Symons
étant pieds nus passa a peu de distance de Peyrol,
sans que celui-ci 'entendit. Quand le terrain devint
plus accidenté, il se servit de la fourche comme
canne. Si lentement qu’il allat, il n’avait pas vraiment
assez de force pour avoir le pied tres sdr. Dix minutes
plus tard a peu pres, Peyrol, embusqué derriere un
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buisson, entendit le bruit d’'une pierre qui roulait au
loin dans la direction de la crigue. Instantanément le
patient Peyrol se mit sur ses pieds et se dirigea lui
aussi vers la crique. Peut-étre aurait-il souri si
I'importance et la gravité de 'affaire ou il était engagé
n’avaient donné a toutes ses pensées un tour sérieux.
Suivant un sentier plus élevé que celui qu’avait pris
Symons, il eut alors la satisfaction d’apercevoir le fugi-
tif, rendu reconnaissable par les bandages blancs qui
lui entouraient la téte, parcourant la derniere partie
de la descente. Une nourrice n’aurait pas contemplé
I’aventure d’un petit garcon avec plus d’anxiété que
ne le faisait Peyrol pour la marche de son ancien pri-
sonnier. Il vit avec plaisir que celui-ci avait eu
I'intelligence de prendre, pour s’aider, un objet qui
ressemblait a la gaffe de la tartane. Au fur et a me-
sure que la silhouette de Symons s’enfoncait dans la
descente, Peyrol s’avanca pas a pas jusqu’a ce que
d’en haut il le vit assis sur le rivage, I'air tout abattu et
désolé, tenant entre ses mains sa téte bandée. Instan-
tanément Peyrol s’assit lui aussi, abrité par I'avancée
d’un rocher, et pendant une demi-heure, on peut af-
firmer qu’on n’entendit aucun bruit, qu’on ne vit rien
remuer sur la pointe déserte de la presqu’ile.
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Peyrol n’avait aucun doute sur ce qui allait se
passer. |l était aussi certain que le canot ou les canots
de la corvette se dirigeaient maintenant vers la
crigue, que s’il les avait vus quitter le bord de
I’Amelia. Mais il commencait a éprouver quelque im-
patience. Il voulait voir la fin de cet épisode. La plu-
part du temps, il observait Symons. « Sacré Téte-Dure,
pensait-il. Il s’est endormi. » L'immobilité de Symons
était si compléte qu’on aurait pu le croire mort de
fatigue : mais Peyrol avait la conviction que son cama-
rade jadis juvénile n’était pas de ces gens qui meurent
facilement. L'endroit de la crique qu’il avait atteint
convenait parfaitement a Peyrol. Mais, un canot ou
des canots pouvaient tres facilement n’y pas décou-
vrir Symons, auquel cas plusieurs groupes débarque-
raient pour aller a sa recherche, découvriraient la tar-
tane... Peyrol frissonna.

Tout a coup, il apercut une embarcation qui pas-
sait au plus pres de la pointe est de la crique. M. Bolt,
conformément aux instructions qu’on lui avait don-
nées, serrait la cote en s’avancant tres lentement,
jusqu’a ce qu’il et atteint I'extrémité de I'ombre de
la pointe qui se découpait toute noire sur I’eau éclai-
rée par la lune. Peyrol pouvait voir les avirons monter
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et descendre. Puis, il vit déboucher une seconde em-
barcation. L'inquiétude de Peyrol pour sa tartane de-
venait intolérable. « Mais secoue-toi donc, animal,
secoue-toi donc ! » marmottait-il entre ses dents. Les,
canots glissaient lentement et le premier d’entre eux
était sur le point de dépasser I'homme assis sur le
rivage, lorsque Peyrol se sentit soulagé en entendant
un cri de: « Ho ! du canot ! » qui lui arriva affaibli a
I’endroit ou, a genoux, il se penchait, spectateur at-
tentif.

Il vit I'embarcation se diriger vers Symons qui
s'était levé a présent et faisait avec ses bras des
signes désespérés. Puis il vit qu’on le tirait a bord par-

) - o . 100 .
dessus "étrave, il vit le canot scier” " partout, puis les
. N \ 101 . \
deux embarcations materent™ "~ leurs avirons et reste-
rent bord a bord sur I'’eau étincelante de la crique.

Peyrol se releva. lls avaient maintenant retrouvé
leur homme. Mais peut-étre persisteraient-ils a dé-
barquer, car le capitaine de la corvette anglaise avait

100 Agir avec les avirons d’une embarcation de
maniere a la faire marcher par I’arriere.

101 Placer ou tenir debout, en situation a peu prés
verticale.
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dG avoir au début quelgue autre idée en téte. Cette
incertitude ne dura pas longtemps. Peyrol vit les avi-
rons plonger dans I'eau et en quelques minutes les
embarcations virant de bord disparurent 'une apres
I"autre derriere la pointe de la crique.

« Voila qui est fait », murmura Peyrol a part lui.
« Je ne reverrai jamais ce stupide Téte-Dure. » Il eut
I’étrange impression que ces canots anglais avaient
emporté avec eux quelque chose qui lui appartenait,
non pas tant un homme qu’une part de sa propre vie,
la sensation d’avoir repris contact avec les jours loin-
tains de I"océan Indien. Il descendit rapidement vers
le rivage comme s’il voulait examiner I'endroit d’ou
Testa Dura avait quitté le sol de France. Il était pressé
maintenant de retourner a la ferme et d’y rencontrer
le lieutenant Réal qui allait rentrer de Toulon. C’était
aussi court de passer par la crique. Une fois en bas, il
contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver
comme une sensation de vide. En remontant vers
I’endroit ou débouchait le ravin, il apergut quelque
chose par terre. C’était une fourche. Il la regarda, tout
en se demandant : « Comment diable cet objet est-il
venu ici ? », comme trop étonné pour la ramasser.
Méme une fois qu’il I'eut fait, il demeura encore un
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moment immobile a réfléchir la-dessus. Il ne pouvait
que l'associer avec quelgque agissement de Scevola,
puisque c’était a lui qu’elle appartenait. Mais cela
n’expliquait pas sa présence a cet endroit, a moins
que...

« Se serait-il noyé ? » pensa Peyrol en regardant
I’eau lisse et lumineuse de la crique. Elle ne pouvait
lui fournir aucune réponse. Puis, a bout de bras, il
contempla sa trouvaille. Enfin, il secoua la téte, mit la
fourche sur son épaule, et a lentes enjambées conti-
nua sa route.
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X1V

La rencontre du lieutenant et de Peyrol, a mi-
nuit, se fit dans un parfait silence. Peyrol, assis sur le
banc devant la salle, avait entendu des pas monter le
chemin de Madrague bien avant que le lieutenant ne
devint visible. Mais il ne fit pas le moindre mouve-
ment. Il ne le regarda méme pas. Le lieutenant, dé-
bouclant son ceinturon, s’assit sans prononcer une
parole. La lune, seul témoin de cette rencontre, sem-
blait éclairer deux amis si identiques de pensée et de
sentiments qu’ils pouvaient entrer en communion
sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le premier.

« Vous étes a I’heure.

— C’a été toute une affaire que de dénicher les
gens et de faire timbrer le certificat. Tout était fermé.
L’amiral du port donnait un grand diner, mais il est
venu me parler quand on lui eut dit mon nom. Et tout
le temps, voyez-vous, canonnier, je me demandais si
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je vous reverrais jamais de ma vie. Méme une fois le
certificat dans ma poche, quelle qu’en soit la valeur,
je me le demandais encore.

— Que diable pensiez-vous qu’il allait
m’arriver ? » grommela Peyrol sans conviction. Il avait
jeté sous le banc étroit la fourche mystérieuse et,
avec ses pieds, il la sentait |a, posée contre le mur.

« Non, ce que je me demandais, c’était si je re-
viendrais jamais ici. »

Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée
en quatre et la jeta sur le banc. Peyrol la prit négli-
gemment. Ce papier n’était destiné qu’a jeter de la
poudre aux yeux des Anglais. Le lieutenant, au bout
d’'un moment de silence, reprit avec la sincérité d’un
homme qui souffre trop pour garder par-devers lui
ses ennuis :

« J'ai eu a soutenir un rude combat.

— |l était trop tard », déclara Peyrol fort catégo-
riquement. « Vous deviez revenir ici, ne flit-ce que par
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pudeur ; et maintenant que vous voila revenu, vous
n’avez pas I'air bien heureux.

— Ne vous occupez pas de quoi j’ai I'air, canon-
nier. Je suis décidé. »

Une pensée féroce, encore qu’assez agréable,
traversa |'esprit de Peyrol. C’était que cet homme
venu en intrus dans la sinistre solitude d’Escampobar
ou, lui, Peyrol, avait réussi a maintenir I'ordre, était en
proie a une illusion. Décidé ! Bah ! Sa décision n’avait
rien a voir avec son retour. |l était revenu parce que,
selon I'expression de Catherine, « la mort lui avait fait
sighe ». Cependant, le lieutenant Réal souleva son
chapeau pour essuyer son front moite.

« J'ai décidé de jouer le role de courrier. Comme
vous l'avez dit vous-méme, Peyrol, impossible
d’acheter un homme — je veux dire un homme hon-
néte — il vous faut donc me trouver le batiment et je
me charge du reste. Dans deux ou trois jours... Vous
étes moralement obligé de me confier votre tar-
tane. »
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Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal
avait recu son signe, mais qu’annoncait-il : mourir de
faim ou de maladie a bord d’un ponton anglais, ou de
qguelque autre maniere ? On ne pouvait le dire. Cet
officier n’était pas un homme a qui il pGt se fier ; a qui
il pat raconter, par exemple, I'histoire de son prison-
nier et ce qu’il en avait fait. A vrai dire, I'histoire était
completement incroyable. L’Anglais qui commandait
cette corvette n’avait aucune raison visible, conce-
vable, ni vraisemblable, d’envoyer une embarcation
dans la crique plutét que dans n’importe quel autre
endroit. Peyrol lui-méme avait peine a croire que ce
fat arrivé. Et il se disait : « Si j’allais lui raconter cela,
ce lieutenant me prendrait pour un vieux coquin qui
est traitreusement en intelligence avec les Anglais
depuis Dieu sait combien de temps. Je ne pourrais pas
le persuader que cela a été pour moi aussi imprévu
gue si la lune tombait du ciel. »

« Je me demande », dit-il brusquement, mais
sans élever la voix, « ce qui a bien pu vous faire reve-
nir ici tant de fois ! » Réal s’"adossa au mur et, croisant
les bras, prit son attitude habituelle pour leurs con-
versations a loisir.
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« Lennui, Peyrol », dit-il d’un ton lointain. « Un
satané ennui. »

Peyrol, comme s’il e(it été incapable de résister a
la force de I'exemple, prit aussi la méme pose et ré-
pondit :

« Vous avez 'air d'un homme qui ne se fait pas
d’amis.

— C’est vrai, Peyrol. Je crois que je suis ce genre
d’homme.

— Quoi, pas le moindre ami ? Pas méme une pe-
tite amie d’aucune sorte ? »

Le lieutenant Réal appuya sa téte contre le mur
sans rien répondre. Peyrol se leva.

« Oh'! alors, si vous disparaissiez pendant des
années a bord d’un ponton anglais, personne ne s’en
inquiéterait. Donc, si je vous donnais ma tartane, vous
partiriez ?
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— Oui, je partirais tout de suite. » Peyrol se mit a
rire bruyamment en renversant la téte en arriére.
Soudain son rire s’arréta court, et le lieutenant fut
stupéfait de le voir chanceler comme s’il avait recu un
coup dans la poitrine. En donnant ainsi libre cours a
son amere gaieté, |'écumeur de mer venait
d’apercevoir le visage d’Arlette a la fenétre ouverte
de la chambre du lieutenant. Il se laissa retomber
lourdement sur le banc sans pouvoir articuler un mot.
La surprise du lieutenant fut telle gu’il en détacha la
téte du mur et se mit a le regarder. Peyrol, se baissant
soudain, commenca a tirer la fourche de sa cachette.
Puis il se leva et s’appuya sur |'outil, tout en regardant
Réal qui, la téte levée, le considérait avec une surprise
nonchalante. Peyrol se demandait: « Vais-je
I’embrocher au bout de cette fourche, et descendre
en le portant ainsi pour le jeter a la mer ? » Il éprouva
soudain une pesanteur dans les bras et dans le coeur
qui lui rendait tout mouvement impossible. Ses
membres raides et impuissants lui refusaient tout
service... C'était a Catherine de veiller sur sa niece. Il
était sir que la vieille femme n’était pas loin. Le lieu-
tenant le vit absorbé a examiner soigneusement les
crocs de la fourche, il y avait quelque chose de bizarre
dans tout cela.
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« Eh bien! Peyrol! Qu'y a-t-il?» ne put-il
s’empécher de lui demander.

« Je regardais tout simplement, répondit Peyrol.
Une des dents est un peu ébréchée. J'ai trouvé cet
instrument dans un endroit invraisemblable. »

Le lieutenant le considérait toujours avec curio-
sité.

« Oui, je sais ! Elle était sous le banc.

— Hum ! » dit Peyrol qui avait repris un peu
d’empire sur lui-méme. « Elle appartient a Scevola.

— Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de
nouveau au mur.

Son intérét paraissait épuisé, mais Peyrol ne
bougeait toujours pas.

« Vous allez et venez en faisant une figure
d’enterrement ! » remarqua-t-il soudainement d’une
voix grave. « Bon sang ! lieutenant, je vous ai entendu
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rire une ou deux fois, mais du diable si je vous ai ja-
mais vu sourire. C'est a croire qu’on vous a ensorcelé
au berceau. »

Le lieutenant Réal se leva comme ma par un res-
sort. « Ensorcelé », répéta-t-il en se tenant tres raide.
« Au berceau, hein !... Non, je ne crois pas que ¢ait
été si tot que cela. »

Le visage impassible et tendu, il s’avanc¢a droit
sur Peyrol comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta
et, tournant les talons, le suivit des yeux. Le lieute-
nant, comme attiré par un aimant, poursuivit sa
marche vers la porte de la maison. Peyrol, les yeux
fixés sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la
porte avant de crier avec hésitation : « Dites donc,
lieutenant ! » A son extréme surprise, Réal fit brus-
guement demi-tour comme si on I’avait touché.

« Ah, oui ! » répondit-il a mi-voix lui aussi. « Il
faudra que nous discutions cette question demain. »

Peyrol, qui s’était avancé tout prés de lui, mur-
mura avec une intonation qui parut absolument fa-
rouche : « Discuter ? Non ! Il faut que la chose soit
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mise a exécution demain. Je vous ai attendu la moitié
de la nuit rien que pour vous le dire. »

Le lieutenant Réal fit un signe d’assentiment.
Son visage avait une expression si figée que Peyrol se
demanda s’il avait compris. Il ajouta :

« Ca ne va pas étre un jeu d’enfant. » Le lieute-
nant allait ouvrir la porte lorsque Peyrol I'arréta : « Un
moment ! » Et de nouveau le lieutenant se retourna
en silence.

« Michel dort quelque part dans |’escalier. Vou-
lez-vous simplement le réveiller et lui dire que je
I’attends dehors ? Il faut que nous passions, lui et
moi, la fin de la nuit a bord de la tartane et que nous
nous mettions a l'ouvrage au lever du jour pour la
tenir préte a prendre la mer. Oui, lieutenant, a midi.
Dans douze heures vous direz adieu a la belle
France. »

Les yeux du lieutenant Réal qui le regardaient
par-dessus son épaule avaient au clair de lune I’aspect
vitreux et fixe des yeux d’un mort. Mais il entra. Pey-
rol entendit bientét a lintérieur quelqu’un tituber
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dans le corridor et Michel s’élanca dehors, téte bais-
sée ; mais apres avoir trébuché une ou deux fois, il se
mit a se gratter la téte et a regarder de tous cotés
dans le clair de lune sans apercevoir Peyrol qui, a cing
pieds de 13, le regardait. A la fin, Peyrol lui dit :

« Allons, réveille-toi ! Michel ! Michel !

—Voila, notre maitre.

— Regarde ce que j’ai ramassé, dit Peyrol. Va me
ranger ¢a. »

Michel ne faisait pas mine de vouloir toucher la
fourche que lui tendait Peyrol.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peyrol.

— Rien, rien | Seulement la derniere fois que je
I’ai vue c’était sur I'épaule de Scevola. » Il regarda
vers le ciel. « Il y a un peu plus d’une heure.

— Que faisait-il ?

— Il allait dans |la cour pour ranger la fourche.
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— Eh bien, c’est toi qui vas maintenant aller dans
la cour pour la ranger, lui dit Peyrol, et ne traine
pas. » Il attendit, la main au menton, que son séide
elt reparu devant lui. Mais Michel n’était pas revenu
de sa surprise.

« Il allait se coucher, vous savez, dit-il.

— Et apres ? |l allait... il n’est pas allé dormir dans
I’écurie, par hasard ? Cela lui arrive quelquefois, tu
sais.

— Je sais. J'ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel
tout a fait réveillé maintenant et les yeux ronds.

Peyrol se mit en route vers la crique. Apres avoir
fait deux ou trois pas il se retourna et vit Michel im-
mobile a I'endroit ou il I'avait laissé.

« Allons ! s’écria-t-il, il va nous falloir mettre la
tartane en état de prendre la mer des le lever du
jour. »
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Debout dans la chambre du lieutenant, juste en
arriere de la fenétre ouverte, Arlette écouta leurs voix
et le bruit de leurs pas diminuer en descendant la
pente. Avant que ce bruit ne se flt tout a fait dissipé,
elle se rendit compte qu’un pas léger s’approchait de
la porte de la chambre.

Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pen-
dant qu’il était a Toulon, il avait pensé a mainte re-
prise qu’il ne retournerait pas a cette ferme fatale. Il
était dans un état d’esprit tout a fait lamentable.
L’honneur, les convenances, tous les principes lui in-
terdisaient de se jouer des sentiments d’'une malheu-
reuse créature dont I'esprit avait été obscurci par une
aventure terrifiante, atroce et en quelque sorte cou-
pable. Et voila qu’il s’était laissé aller soudain a une
vile impulsion et gu’il s’était trahi en lui baisant la
main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était pas la
un jeu, mais que cette impulsion était née des pro-
fondeurs mémes de son étre. C’était la une terrible
découverte pour un homme qui, au sortir de
I’enfance, s’était imposé une ligne de conduite rigou-
reusement droite, au milieu des passions désordon-
nées et des erreurs bruyantes de la Révolution qui
semblaient avoir détruit en lui toute capacité
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d’éprouver de tendres émotions. Taciturne et cir-
conspect, il n"avait noué de liens intimes avec per-
sonne. Il n’avait aucun parent. Il s’était gardé de toute
espece de relations sociales. C’était dans son carac-
tere. Il était d’abord venu a Escampobar parce qu’il
n’avait pas d’autre endroit ou aller quand il était en
permission, et quelques jours dans cette ferme le
changeaient completement de la ville qu’il détestait. Il
go(tait la sensation d’étre loin de I"humanité ordi-
naire. Il s’était pris d’affection pour le vieux Peyrol, le
seul homme qui n’e(t eu aucune part a la Révolution,
qui ne I'avait méme pas vue en action. L'insoumission
ouverte de I'ex-Frere-de-la-Cbte était rafraichissante.
Celui-la n’était ni un hypocrite ni un sot. S’il avait volé
ou tué, ce n’était pas au nom des sacro-saints prin-
cipes révolutionnaires ni par amour de I’humanité.

Réal n’avait pas été sans remarquer tout de suite
les yeux noirs profonds et inquiets d’Arlette et ce
vague sourire qu’elle avait perpétuellement sur les
levres, ses mystérieux silences et le timbre rare d’une
voix qui faisait de chague mot une caresse. Il avait
entendu quelques bribes de son histoire, racontées a
contrecoeur par Peyrol qui n’aimait guere en parler.
Cette histoire éveillait en Réal plus d’amere indigna-
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tion que de pitié. Mais elle stimulait son imagination
et le confirmait dans ce mépris et ce furieux dégodt
gu’il avait ressentis des I'enfance pour la Révolution
et qu’il n"avait cessé depuis lors de nourrir secrete-
ment. L’aspect inaccessible d’Arlette [|'attirait. Il
s’efforca ensuite de ne pas remarquer que, pour par-
ler vulgairement, elle lui tournait autour. Il I'avait sur-
prise souvent a le regarder a la dérobée. Mais il était
dénué de fatuité masculine. C’est un jour, a Toulon,
gu’il avait soudain commencé a découvrir ce que
I'intérét muet qu’elle montrait pour sa personne pou-
vait bien signifier. Il était assis a la terrasse d’un café a
siroter une boisson quelconque en compagnie de
trois ou quatre officiers, sans préter aucune attention
a une conversation dépourvue d’intérét. Il s’étonna
d’avoir eu cette sorte d’illumination ainsi, dans de
telles circonstances, d’avoir pensé a elle alors qu’il
était assis, la, dans la rue, parmi ces gens et pendant
une conversation plus ou moins professionnelle ! Et
voila gu’il avait soudain commencé a comprendre
gue, depuis des jours, il ne pensait guere qu’a cette
femme.

Il s’était levé brusquement, avait jeté sur la table
le prix de sa consommation et, sans un mot, quitté ses
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compagnons. Mais il avait une réputation
d’excentrique et ils ne firent méme pas la moindre
remarque sur sa facon brusque de les quitter. La soi-
rée était claire. Il était sorti tout droit de la ville, et
cette nuit-la, il avait poussé jusqu’au-dela des fortifi-
cations sans faire attention ou il allait. Toute la cam-
pagne était endormie. Il n’avait pas apergu le moindre
étre humain en mouvement et dans cette partie déso-
lée du pays qui s’étendait entre les forts, sa marche
n’avait été signalée que par I'aboiement des chiens
dans quelques hameaux ou quelques habitations dis-
séminées.

« Que sont devenus ma droiture, mon respect
humain, ma fermeté d’esprit? » se demandait-il

. 102 - .
comme un pédant™ . « Me voici devenu la proie

102 A plusieurs reprises, Conrad décrit Réal comme
un pédant. Dans une lettre a son ami Garnett écrite le 24
décembre 1923, il parlait encore de ce personnage
comme « l’enfant de la Révolution [...] avec son tour
d’esprit et de conscience austere et pédant » (Letters
from Conrad. 1895-1924, Londres, 1928, p. 298-299).
Réal n’est pourtant pas enclin a faire étalage de son sa-
voir. On est tenté de se demander si Conrad n’a pas con-
fondu pédant et pointilleux, ou pédantisme et purita-
nisme.
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d’une passion indigne pour une simple enveloppe
mortelle dénuée d’esprit et que le crime a souillée. »

Son désespoir devant cette terrible découverte
fut si profond que s’il n’elt pas été en uniforme, il et
peut-étre tenté de se suicider avec le pistolet qu’il
avait dans sa poche103. Il recula devant cet acte et, a
la pensée de la sensation gqu’il produirait, des racon-
tars et des commentaires qu’il souleverait, des soup-
cons déshonorants qu’il provoquerait : « Non, se dit-il,
ce qu’il va falloir que je fasse, c’est de démarquer
mon linge, de mettre des vétements civils usagés, de
m’en aller a pied bien plus loin, a plusieurs milles au-
dela des forts, d’aller me cacher dans quelque bois ou
guelque trou envahi de végétation et la, de mettre fin
a mes jours. Les gendarmes ou un garde-champétre
en découvrant, apres quelques jours, le corps d’un
parfait inconnu sans marques d’identité, dans
I'impossibilité de trouver la moindre indication a mon
sujet, me feraient enterrer obscurément dans
guelque cimetiere de village. »

103 1a tentation suicidaire se rencontre souvent
dans les romans de Conrad, qui avait lui-méme attenté a
ses jours a Marseille en février 1878.
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Ayant pris cette résolution, il rebroussa chemin
brusquement et il se retrouva a I'aube devant la porte
de la ville. Il dut attendre qu’on l'ouvrit et la matinée
était déja si avancée qu’il lui fallut se rendre directe-
ment a son travail de bureau, a I’Amirauté de Toulon.
Personne ne remarqua rien de particulier en lui ce
jour-la. Il accomplit sa tache quotidienne sans se dé-
partir de son calme extérieur, mais il ne cessa cepen-
dant de discuter avec lui-méme. A I'heure ou il revint
a son logement, il était arrivé a la conclusion
gu’officier en temps de guerre, il n’avait pas le droit
de disposer de sa vie. Ses principes ne lui permet-
taient pas de le faire. En raisonnant ainsi, il était par-
faitement sincere. Au cours de ce combat mortel
contre un implacable ennemi, sa vie appartenait a son
pays. Mais a certains moments, sa solitude lui deve-
nait intolérable, hantée qu’elle était par la vision in-
terdite d’Escampobar et la silhouette de cette jeune
fille démente, mystérieuse, imposante, pale, irrésis-
tible dans son étrangeté, qui glissait le long des murs,
apparaissait dans les sentiers de montagne, regardait
par la fenétre. Il avait passé des heures d’angoisse
solitaire, enfermé chez lui, et I'opinion se répandit
parmi ses camarades que la misanthropie de Réal
commencait a passer les bornes.
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Un jour, il lui apparut clairement qu’il ne pouvait
supporter cela plus longtemps. Sa faculté de penser
en était affectée. « Je vais me mettre a raconter aux
gens des bétises, se dit-il. Un pauvre diable n’est-il
pas, jadis, devenu amoureux d’un tableau ou d’une
statue ?'% 1l s’en allait la contempler. Son infortune
ne peut se comparer a la mienne ! Eh bien, j'irai la
contempler comme une peinture moi aussi, une pein-
ture gu’on ne pourrait pas plus toucher que si on
I’avait mise sous verre. » Et il saisit la premiére occa-
sion de faire un séjour a Escampobar. Il se fit une ex-
pression repoussante, ne quitta a peu pres pas Peyrol,
resta assis sur le banc avec lui, tous deux les bras croi-
sés a regarder devant eux. Mais chaque fois qu’il
voyait Arlette traverser son champ de vision, il avait
I'impression que quelque chose s’agitait dans sa poi-
trine. Et pourtant ces brefs séjours avaient tout juste
rendu sa vie tolérable; ils lui avaient permis de
s’occuper de son travail sans se mettre a dire des bé-
tises aux gens. Il se crut assez fort pour résister a la

104 Allusion évidente a Pygmalion, dont le nom
était particulierement familier en Angleterre depuis que
Bernard Shaw avait fait représenter et publier une bril-
lante piece sous ce titre en 1912.
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tentation, pour ne jamais outrepasser les limites;
mais la-haut dans sa chambre, a la ferme, il lui était
arrivé de verser des larmes de pure tendresse quand il
pensait a son destin. Ces larmes éteignaient momen-
tanément le feu rongeur de sa passion. Il arbora
I’austérité comme une armure et, par prudence en
fait, il ne regardait que rarement Arlette, de peur
gu’on ne le vit faire.

Quand il apprit qu’elle s’était mise a se prome-
ner la nuit, il en fut bouleversé tout de méme, parce
gue pareille chose était inexplicable. Il en eut un choc
gui ébranla non pas sa résolution, mais son courage.
Ce matin-la, tandis qu’elle lui servait son repas, il
s’était laissé surprendre a la regarder, et perdant
toute maitrise de soi, il lui avait déposé son baiser sur
la main. A peine I'eut-il fait qu’il en fut épouvanté. I|
avait outrepassé les limites. Etant donné les circons-
tances, c’était un désastre moral absolu. Il n’en prit
conscience que lentement. En fait, ce moment de
fatale faiblesse était une des raisons pour lesquelles il
s’était laissé expédier avec si peu de cérémonie par
Peyrol a Toulon. Des la traversée, il avait pensé que la
seule chose a faire était de ne jamais revenir. Pour-
tant, tout en luttant contre lui-méme, il n’en poursui-
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vit pas moins I'exécution du plan. Une amere ironie
présida a ce dédoublement. Avant de quitter I'amiral
qui l'avait recu, en grand uniforme, dans une piece
gu’éclairait une seule bougie, il se laissa tout a coup
aller a dire: « Je suppose que s’il n'y a pas d’autre
moyen, vous m’autorisez a y aller moi-méme ? »

Et I'amiral avait répondu : « Je n’avais pas envi-
sagé cela, mais si vous y consentez, je n’y vois aucune
objection. Je vous conseillerais seulement d’y aller en
uniforme, dans le role d’un officier chargé de porter
des dépéches. Le gouvernement, sans aucun doute,
ferait le nécessaire en temps utile pour vous échan-
ger, mais ne perdez pas de vue qu’il s'agirait d’une
longue captivité et n’oubliez pas que cela pourrait
affecter votre avancement. »

Au pied de |'escalier d’apparat, dans le vestibule
illuminé de ce batiment officiel, Réal pensa tout a
coup : « Et maintenant, il faut que je retourne a Es-
campobar. » Il lui fallait, en effet, aller a Escampobar,
car les fausses dépéches se trouvaient dans la valise
gu’il y avait laissée. Il ne pouvait retourner aupres de
I’amiral et expliquer qu’il les avait perdues. On le re-
garderait comme d’une indicible imbécillité ou on le
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croirait devenu fou. Tout en se dirigeant vers le quai
ou l'attendait la chaloupe, il se disait: « En vérité,
c’est ma derniere visite en ce lieu d’ici bien des an-
nées, peut-étre de ma vie. »

Dans la chaloupe, en revenant, quoique la brise
fat tres légere, il ne laissa pas armer les avirons'®. I
ne voulait pas revenir avant que les femmes ne fus-
sent allées se coucher. « Ce qu’il y avait de conve-
nable et d’honnéte a faire, se disait-il, c’était de ne
pas revoir Arlette. » Il arriva méme a se persuader
qgue le geste impulsif qu’il n’avait pu réprimer n’avait
pas eu de sens pour cette malheureuse créature sans
intelligence. Elle n’avait ni tressailli, ni poussé
d’exclamation ; elle n’avait pas fait le moindre signe.
Elle était restée passive, et ensuite elle avait reculé et
repris sa place tranquillement. Il ne se rappelait
méme pas qu’elle e(it changé de couleur. Quant a lui,
il avait eu assez de maitrise pour se lever de table et
sortir sans la regarder a nouveau. Elle n’avait pas non
plus fait le moindre signe. De quoi pourrait
s’émouvoir ce corps sans esprit ? « Elle n'y a prété

105 Les disposer pour ramer ou nager, de maniére
que les hommes n’aient qu’a agir dessus, quand ils en
recevront ’ordre.
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aucune attention », pensait-il en se méprisant lui-
méme. « Un corps sans esprit! un corps sans es-
prit | » se répétait-il avec une coléreuse dérision diri-
gée contre lui-méme. Et tout aussitot il pensait :
« Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est mystere, sé-
duction, enchantement. Et alors... Je ne me soucie pas
de son esprit ! »

Cette pensée lui arracha un faible gémissement,
si bien que le patron lui demanda respectueusement :
« Est-ce que vous souffrez, mon lieutenant? — Ce
n’est rien », murmura-t-il, et il serra les dents avec la
résolution d’'un homme soumis a la torture.

Tout en parlant avec Peyrol devant la maison, les
mots : « Je ne la reverrai pas » et « un corps sans es-
prit » bourdonnaient dans sa téte. Lorsqu’il eut quitté
Peyrol et monté I'escalier, Réal sentit que son endu-
rance était absolument a bout. Tout ce qu’il désirait,
c’était d’étre seul. En parcourant le corridor sombre, il
remargua que la porte de la chambre de Catherine
était entrouverte. Mais cela n’arréta pas son atten-
tion. Il était dans un état presque complet
d’insensibilité. En mettant la main sur la poignée de la
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porte de sa chambre, il se prit a se dire: « Ce sera
bientot fini. »

Il était si exténué qu’il avait peine a garder la
téte droite et, en entrant, il ne vit pas Arlette, qui
était debout contre le mur, d’un c6té de la fenétre,
mais n’était pas éclairée par la lune et se trouvait
dans le coin le plus sombre de la piece. Il ne s’apergut
de la présence de quelgu’un dans la chambre que
lorsqu’elle passa d’un pas léger pres de lui avec un
bruit presque imperceptible. Il fit deux pas chance-
lants et entendit derriere lui tourner la clé dans la
serrure. Si la maison entiere était tombée en ruine en
le précipitant sur le sol, il n"aurait pu étre plus accablé
ni, en quelque sorte, plus completement privé de tous
ses sens. Il recouvra d’abord le sens du toucher, lors-
gue Arlette s’empara de sa main. Il retrouva |'ouie
ensuite. Elle lui murmurait a I'oreille : « Enfin ! Enfin !
mais comme vous étes imprudent ! Si Scevola avait
été dans cette chambre a ma place, vous seriez mort
maintenant. Je I'ai vu a I'ceuvre. » |l sentit sur sa main
une pression significative, mais il ne pouvait encore
voir convenablement la jeune fille, quoiqu’il la sentit
toute proche, par toutes les fibres de son corps. « Ce
n’était pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle a voix basse.
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Puis tout a coup : « Venez a la fenétre que je vous
regarde », dit-elle.

Le clair de lune faisait sur le plancher un grand
carré de lumiere. Il se laissa mener comme un petit
enfant. Elle s’empara de son autre main qui pendait a
son coté. Il était completement rigide, sans articula-
tions, et il n’avait pas I'impression de respirer. Elle le
regardait de tout pres, son visage un peu au-dessous
du sien, en murmurant avec douceur : « Eugene, Eu-
gene ! », et tout a coup I'immobilité livide du visage
de I'homme effraya la jeune femme. « Vous ne dites
rien. Vous avez I'air malade. Qu’y a-t-il ? Etes-vous
blessé ? »

Elle abandonna les mains insensibles du jeune
homme et le palpa de haut en bas pour chercher des
traces de blessure. Elle lui arracha méme son chapeau
gu’elle jeta au loin, dans sa hate a s’assurer qu’il
n’était pas blessé a la téte ; mais, ayant constaté qu’il
n’avait subi aucun dommage physique, elle se calma,
comme une personne raisonnable a |'esprit pratique.
Les mains passées autour du cou de Réal, elle se pen-
cha un peu en arriere. Ses petites dents égales étince-
laient, ses yeux noirs, d’'une immense profondeur,
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plongeaient dans les siens, non pas avec un transport
de passion ou de crainte, mais avec une sorte de pai-
sible satisfaction, avec une expression pénétrante et
possessive. |l revint a la vie en poussant une exclama-
tion sourde et irréfléchie. Il se sentit aussitot affreu-
sement en danger, tout comme s’il se flt trouvé de-
bout sur une cime élevée, avec le tumulte de vagues
déferlantes dans les oreilles, craignant qu’Arlette
n’écartat les doigts, qu’elle ne tombat et ne fat per-
due a jamais pour lui. Il lui passa les bras autour de la
taille et la serra contre sa poitrine. Dans le grand si-
lence, dans cet étincelant clair de lune qui tombait
par la fenétre, ils resterent ainsi longtemps, long-
temps. Il regardait la téte d’Arlette posée sur son
épaule. Elle avait les yeux clos et I’expression de son
visage grave était celle d’'un réve délicieux, quelque
chose d’infiniment éthéré, de paisible et, pour ainsi
dire, d’éternel. La séduction de ce visage lui transper-
ca le coeur d’'une douceur aigué. « Elle est exquise.
C’est un miracle », pensait-il avec une sorte de ter-
reur. « C'est impossible ! »

Elle fit un mouvement pour se dégager et, ins-
tinctivement il résista, la pressant plus étroitement
contre sa poitrine. Elle céda, puis fit une nouvelle ten-
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tative. Il la relacha. Elle se plaga devant lui a bout de
bras et lui mit les mains sur les épaules, et son
charme parut soudain a Réal posséder quelque chose
de comique, tant son expression sérieuse était alors
celle d’'une femme capable et positive.

« Tout cela est tres bien », fit-elle du ton le plus
naturel. « Il va falloir songer au moyen de partir d’ici.
Je ne veux pas dire maintenant, a I'instant méme »,
ajouta-t-elle en se rendant compte gu’il avait légere-
ment sursauté. « Scevola a soif de votre sang. » Elle
retira 'une de ses mains pour montrer du doigt le
mur du fond de la chambre et baissa la voix. « Il est 13,
vous savez, dit-elle. Ne vous fiez pas a Peyrol non
plus. Je vous regardais tous les deux la dehors. Il a
bien changé. Je ne peux plus me fier a lui. » Le mur-
mure de sa voix vibrait dans la piece. « Catherine et
lui se conduisent étrangement. Je ne sais ce qu’il leur
est arrivé. Il ne me parle pas. Quand je m’assieds pres
de lui, il me tourne le dos... »

Elle sentit Réal osciller sous ses mains ; inquiéte,
elle s’arréta et lui dit: « Vous étes fatigué. » Mais
comme il ne bougeait pas, elle le conduisit carrément
a une chaise, I'obligea a s’y asseoir et se mit sur le
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plancher a ses pieds. Elle appuya la téte contre ses
genoux et garda une des mains de Réal entre les
siennes. Elle poussa un soupir involontaire. « Je savais
bien que cela arriverait », dit-elle a voix tres basse.
« Mais j’ai été prise au dépourvu.

— Ah ! vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il
faiblement.

— Oui ! Javais prié pour 'obtenir. Vous est-il ja-
mais arrivé d’étre l'objet d’une priere, Eugene ? »
demanda-t-elle en appuyant sur son nom.

« Pas depuis que j'étais enfant », répondit Réal
d’un air sombre.

« Oh, oui! On a prié pour vous aujourd’hui. Je
suis descendue a I'église... » Réal pouvait a peine en
croire ses oreilles. « L'abbé m’a fait entrer par la porte
de la sacristie. Il m’a dit de renoncer au monde. J’'étais
préte a renoncer a tout pour vous. » Réal, en se tour-
nant vers la partie la plus sombre de la piece, crut voir
le spectre de la fatalité qui attendait son heure pour
s’avancer et anéantir cette joie calme et confiante. Il
écarta la terrible vision, éleva la main de la jeune
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femme jusqu’a ses levres et y posa un long baiser,
puis demanda :

« Ainsi, vous saviez que cela arriverait ? Tout ce-
la ? Oui ! Et de moi, que pensiez-vous ? »

Elle pressa fortement la main qu’elle n’avait ces-
sé de tenir. « Je pensais ceci.

— Mais que pensiez-vous de ma conduite par-
fois ? Voyez-vous, je ne savais pas ce qui arriverait,
moi. Je... j’avais peur, ajouta-t-il a demi-voix.

— Votre conduite ? Quelle conduite ! Vous ve-
niez, vous partiez. Quand vous n’étiez pas la, je pen-
sais a vous, et quand vous étiez la, je vous regardais
tant que je pouvais. Je vous dis que je savais ce qui
arriverait. Je n’avais pas peur alors.

— Vous alliez et veniez avec un petit sourire »,
murmura-t-il, comme on parlerait d’'une inconcevable
merveille.

« J'avais chaud, j’étais calme », murmura Arlette,
comme aux frontiéres du réve. De tendres murmures
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sortaient de ses levres et décrivaient un état de bien-
heureuse tranquillité par des phrases qui semblaient
pure absurdité, incroyables et pourtant convaincantes
et apaisantes pour la conscience de Réal.

« Vous étiez parfait, continua-t-elle. Chaque fois
gue vous veniez pres de moi, tout semblait différent.

— Que voulez-vous dire ? En quoi, différent ?

— Entierement. La lumiere, les pierres méme de
la maison, les collines, les petites fleurs parmi les ro-
chers. Nanette méme était différente. »

Nanette était une chatte blanche angora au long
poil soyeux qui vivait la plupart du temps dans la cour.

« Ah ! Nanette était différente aussi », dit Réal,
qui, charmé par les modulations de cette voix, se
trouvait coupé de toute la réalité et méme de la cons-
cience de soi, tandis qu’il se penchait sur cette téte
appuyée contre son genou : la douce étreinte de la
main d’Arlette était pour lui le seul contact avec le
monde.
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« Oui, plus jolie. C'est seulement les gens... »

Elle finit sur une note incertaine. Réal sentit que
cette vague d’enchantement avait passé par-dessus
sa téte, reculant plus vite que la mer, laissant des
étendues d’un sable aride. Un frisson lui monta a la
racine des cheveux.

« Quelle sorte de gens ? demanda-t-il.

— Ils sont si changés. Ecoutez, ce soir, tandis que
vous étiez parti — pourquoi étes-vous parti ? — je les ai
surpris tous les deux dans la cuisine, qui ne se disaient
rien I'un a 'autre. Ce Peyrol, il est terrible. »

Il fut frappé par son intonation de crainte, par sa
profonde conviction. Il ne pouvait pas savoir que Pey-
rol, imprévu, inattendu, inexplicable, avait, rien gqu’en
survenant a Escampobar, imprimé une secousse mo-
rale et méme physique a tout cet étre, qu’il avait été
pour elle une immense figure, comme le messager de
I'inconnu entrant dans la solitude d’Escampobar;
guelque chose d’'immensément fort, dont le pouvoir
était inépuisable, que la familiarité n’atteignait pas et
gui demeurait invincible.
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« Il ne veut rien dire, il ne veut rien entendre. Il
peut faire ce qu’il veut.

—Vraiment ? », murmura Réal.

Elle se mit sur son séant par terre, hocha la téte
a plusieurs reprises comme pour affirmer qu’il ne
pouvait y avoir le moindre doute la-dessus.

« A-t-il, lui aussi, soif de mon sang ? demanda
amerement Réal.

—Non, non. Ce n’est pas cela. Vous pourriez vous
défendre. Je pourrais veiller sur vous. J'ai veillé sur
vous. Il y a tout juste deux nuits, j’ai cru entendre des
bruits dehors et je suis descendue, parce que jai eu
peur pour vous ; votre fenétre était ouverte mais je
n’ai vu personne, et pourtant j'ai I'impression... Non,
ce n'est pas cela! C'est pire. Je ne sais pas ce gu’il
veut faire. Je ne peux m’empécher de I'aimer, mais je
commence maintenant a avoir peur de lui. Quand il
est arrivé ici au début, et que je I'ai vu pour la pre-
miere fois, il était exactement le méme — si ce n’est
gue ses cheveux n’étaient pas si blancs — il était fort,
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tranquille. Il m’a semblé que quelque chose s’agitait
dans ma téte. Il était gentil, vous savez, j'étais forcée
de lui sourire. C’était comme si je I'avais reconnu. Je
me suis dit : « C’'est lui, c’est précisément lui. »

— Et quand je suis venu ? » demanda Réal avec
un sentiment de désarroi.

« Vous ! je vous attendais », dit-elle a voix basse,
avec une note de légére surprise devant cette ques-
tion, mais sans cesser pourtant manifestement de
penser au mystere de Peyrol. « Oui, je les ai surpris
hier soir, Catherine et lui, dans la cuisine, se regardant
tous deux et silencieux comme des souris. Je lui ai dit
gu’il ne pouvait plus me faire aller et venir a sa guise.
Oh I mon chéri, mon chéri, n’écoutez pas Peyrol... ne
le laissez pas... »

En s’appuyant légerement sur le genou de Réal,
elle se leva d’'un bond. Réal en fit autant.

« Il ne peut rien me faire, marmotta-t-il.

— Ne lui dites rien. Personne ne peut deviner ce
gu’il pense, et maintenant je ne sais pas moi-méme ce
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gu’il veut dire quand il parle. C’est comme ¢s’il savait
un secret. » Elle mit dans ces mots un tel accent que
Réal s’en sentit ému presque jusqu’aux larmes. Il ré-
péta que Peyrol ne pouvait avoir aucune influence sur
lui et il sentait qu’il lui disait la vérité. Il était le pri-
sonnier de sa propre parole. Depuis le moment ou il
avait pris congé de I'amiral en uniforme brodé d’or et
impatient de retrouver ses invités, il appartenait a
une mission pour laquelle il s’était porté volontaire. Il
eut un moment la sensation d’un cercle de fer tres
serré qui lui étreignait la poitrine. Elle le regardait de
tout pres : c’en était plus qu’il ne pouvait supporter.

« Bien, bien ! je serai prudent, dit-il. Et Catherine
est-elle dangereuse aussi ? »

Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et
la téte sortaient du fichu miroitant, visible et fugace,
se mit a lui sourire et se rapprocha d’un pas.

« Pauvre tante Catherine, dit-elle... Passez votre
bras autour de moi, Eugene... Elle ne peut rien faire.
Elle ne me quittait pas des yeux autrefois. Elle croyait
gue je ne m’en apercevais pas, mais je voyais tout. Et
maintenant, on dirait qu’elle ne peut pas me regarder
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en face. Peyrol non plus, d’ailleurs. Il me suivait tou-
jours des yeux autrefois. Souvent je me suis demandé
pourquoi les gens me regardaient comme cela. Pou-
vez-vous me le dire, Eugene ? Mais tout est changé
maintenant.

— Oui, tout est changé » dit Réal d’un ton qu’il
s’efforca de rendre aussi dégagé que possible. « Ca-
therine sait-elle que vous étes ici ?

— Quand nous sommes montées ce soir, je me
suis étendue toute habillée sur mon lit et elle s’est
assise sur le sien. La chandelle était éteinte, mais a la
clarté de la lune, je pouvais la voir parfaitement, les
mains sur les genoux. Lorsqu’il m’a été impossible de
rester immobile plus longtemps, je me suis simple-
ment levée et je suis sortie de la chambre. Elle était
toujours assise au pied de son lit. Tout ce que j’ai fait,
¢’a été de mettre un doigt sur mes levres, alors elle a
baissé la téte. Je ne crois pas avoir tout a fait fermé la
porte... Tenez-moi plus fort, Eugene, je suis lasse...
C’est étrange, vous savez ! Autrefois, il y a longtemps,
avant que je vous eusse jamais vu, je ne me reposais
jamais et je n’étais jamais fatiguée. » Son murmure
s'interrompit tout a coup et elle leva le doigt pour lui
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recommander le silence. Elle préta 'oreille, Réal aussi,
il ne savait pas a quoi; et cette soudaine concentra-
tion sur un seul point lui donna I'impression que tout
ce qui était arrivé depuis son entrée dans la chambre
n’était qu’un réve par son improbabilité et par cette
force surnaturelle que les réves puisent dans leur in-
conséquence. Et méme la femme qui se laissait aller
contre son bras semblait n’avoir pas plus de poids que
ce n’e(it été le cas dans un réve.

« Elle est la », murmura soudain Arlette, en se
levant sur la pointe des pieds pour se hausser jusqu’a
son oreille. « Elle a d( vous entendre passer.

— Ou est-elle ? » demanda Réal du méme ton de
profond mystere.

« De I'autre coté de la porte. Elle a d( écouter le
murmure de nos voix... » lui susurra Arlette dans
I'oreille, comme si elle lui rapportait quelque chose
d’extraordinaire. « Elle m’a dit une fois que j’étais de
celles qui ne sont pas faites pour les bras d’'un homme
quel gu’il soit. »
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A ces mots, il lui passa son autre bras autour de
la taille, et regarda ses yeux que |'effroi semblait
agrandir, tandis qu’elle se serrait contre lui de toutes
ses forces : et ils demeurérent ainsi longtemps étroi-
tement enlacés, lévres contre levres, sans
s’embrasser et le souffle coupé par I’étroitesse de leur
contact. Il semblait a Réal que le silence s’étendait
jusqu’aux limites de l'univers. « Vais-je donc mou-
rir ? » Cette pensée traversa le silence et s’y perdit
comme une étincelle volant dans une nuit éternelle.
Le seul effet de cette pensée fut qu’il resserra son
étreinte sur Arlette.

On entendit une voix agée et hésitante pronon-
cer le mot « Arlette ». Catherine, qui avait écouté
leurs murmures, n’avait pu supporter ce long silence.
lls entendirent sa voix tremblante aussi distinctement
gue si elle e(t été dans la piece. Réal eut I'impression
qu’elle lui avait sauvé la vie. lls se séparerent silen-
cieusement.

« Va-t’en, cria Arlette.

— Arl...
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— Tais-toi », cria-t-elle plus fort. « Tu n’y peux
rien.

— Arlette », cria a travers la porte la voix frémis-
sante et impérieuse.

« Elle va réveiller Scevola », fit Arlette a Réal sur
un ton posé. Et ils attendirent tous les deux des bruits
qui ne vinrent pas. Arlette montra du doigt le mur. «
est 13, vous savez.

— Il dort », murmura Réal. Mais la pensée « je
suis perdu » gqu’il formulait dans son esprit ne se rap-
portait pas a Scevola.

« Il a peur », dit Arlette a mi-voix et avec une in-
tonation méprisante. « Mais cela ne veut rien dire. Un
moment il tremble de terreur et le moment d’apres il
est capable de courir commettre un assassinat. »

Lentement, comme attirés par l'irrésistible auto-
rité de la vieille femme, ils s’étaient rapprochés de la
porte. Réal, dans la soudaine illumination de la pas-
sion, pensa: « Si elle ne s’en va pas maintenant, je
n’aurai pas la force de me séparer d’elle demain ma-
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tin. » Il n"avait pas devant les yeux I'image de la mort,
mais celle d’une longue et intolérable séparation. Un
soupir qui avait presque lI'accent d’un gémissement
leur parvint a travers la porte et I'atmosphére autour
d’eux se chargea d’une tristesse contre laquelle les
clés et les serrures ne pouvaient rien.

« Vous feriez mieux d’aller la rejoindre », mur-
mura-t-il d’'un ton pénétrant.

« Bien s(r, je vais y aller », dit Arlette, un peu
émue. « La pauvre vieille ! Chacune de nous n’a que
I’autre au monde, mais je suis la fille des mattres, ici ;
elle doit faire ce que je lui dis. » Tout en gardant l'une
de ses mains sur I’épaule de Réal, elle colla sa bouche
contre la porte et dit distinctement :

« Je viens tout de suite. Retourne a ta chambre
et attends-moi », comme si elle ne doutait pas d’étre
obéie.

Un profond silence s’ensuivit. Peut-étre Cathe-
rine était-elle déja partie. Réal et Arlette resterent
immobiles un moment comme s’ils avaient été I'un et
I’autre changés en pierre.
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« Allez maintenant », fit Réal d’une voix rauque,
a peine distincte.

Elle lui donna un rapide baiser sur les levres et
de nouveau ils resterent comme des amants enchan-
tés, immobilisés par un sortilege.

« Si elle reste, pensait Réal, je n’aurai jamais le
courage de m’arracher, et je serai obligé de me faire
sauter la cervelle. » Mais quand enfin elle fit un mou-
vement, il se saisit d’elle a nouveau et la tint comme
si elle avait été sa vie méme. Quand il la laissa aller, il
fut épouvanté d’entendre un trés léger rire, témoi-
gnage d’une secrete joie chez Arlette.

« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-il d’'un ton
effrayé.

Elle s’arréta et le regardant par-dessus son
épaule lui répondit :

« Je riais en pensant a tous les jours a venir. Des
jours, des jours, et des jours. Y avez-vous pensé ?
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— Oui », bégaya Réal comme un homme frappé
au ceeur, et en tenant la porte entrouverte. |l fut heu-
reux de pouvoir se retenir a quelque chose.

Elle sortit dans le doux bruissement de sa jupe
de soie, mais avant qu’il et eu le temps de refermer
la porte derriere elle, elle étendit le bras un instant. Il
eut juste le temps de presser de ses levres la paume
de cette main. Elle était froide. Elle la retira brusque-
ment et il eut la force d’ame de fermer la porte der-
riere elle. Il se sentait comme un homme mourant de
soif, enchainé a un mur, a qui on arracherait un breu-
vage frais. La piece était tout a coup devenue obs-
cure. « Un nuage passe sur la lune, pensa-t-il, un
nuage, un énorme nuage », et il s"avanca d’un pas
rigide vers la fenétre, mal assuré et oscillant comme
s’il marchait sur une corde raide. Au bout d’'un mo-
ment il apercut la lune dans un ciel ou il n’y avait pas
la moindre trace de nuage. « Je suppose, se dit-il, que
j’ai bien failli mourir a l'instant. Mais non », continua-
t-il a penser avec une cruauté délibérée, « mais non,
je ne mourrai pas. Je vais seulement souffrir, souffrir,
souffrir... ».
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« Souffrir, souffrir.» Ce ne fut qu’en butant
contre le co6té du lit gqu’il s’apercut qu’il s’était éloigné
de la fenétre. Aussitot il s’y jeta violemment, enfon-
cant la téte dans 'oreiller qu’il mordit pour étouffer le
cri de détresse qui allait lui jaillir des levres. Les na-
tures formées a l'insensibilité, une fois débordées par
une passion maitresse, sont comme des géants vain-
cus tout préts a désespérer. Ainsi donc lui, officier en
service commandé, il reculait devant la mort, et ce
doute entrainait avec lui tous les doutes possibles sur
son propre courage. Tout ce gqu’il savait, c’était qu’il
serait parti le lendemain matin. Il frissonna de tout
son corps étendu, puis resta immobile, étreignant les
draps a pleines mains pour résister a I’envie de bondir
sur ses pieds, en proie a une agitation affolante. « |l
faut que je m’étende », se disait-il pour se faire la
Iegonme, « et gue je me repose pour avoir assez de
force demain, il faut que je me repose », tandis que le
terrible combat gu’il soutenait pour rester immobile
inondait son front de sueur. A la fin un oubli soudain
dut s’emparer de lui, car il se retourna et se mit en
sursaut sur son séant, tandis que le son du mot
« Ecoutez » retentissait a ses oreilles.

106 Daps le texte, on trouve ici un deuxiéme emploi
de 'adverbe pedantically (voir note n. 103).
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Une faible lumiere, étrange et froide, remplissait
la chambre ; une lumiére qui lui parut différente de
toutes celles gu’il avait vues auparavant, et au pied de
son lit se tenait une forme en vétements noirs, un
chale noir sur la téte, avec un visage décharné, et
avide, des trous sombres en guise d’yeux, silencieuse,
attentive, implacable... « Est-ce la mort ? » se deman-
da-t-il, en la regardant fixement, terrifié. La forme
ressemblait a Catherine. Elle pronong¢a de nouveau le
mot : « Ecoutez. » Il détourna les yeux et, abaissant
son regard, il s’apercut qu’il avait ses vétements
béants sur la poitrine. Il ne voulait pas regarder cette
apparition, quelle qu’elle fat, spectre ou vieille
femme, et il répondit :

« Oui, je vous entends.
— Vous étes un honnéte homme. » C’était la voix
impassible de Catherine. « Le jour se léve. Vous allez

partir.

— Oui, dit-il sans lever la téte.
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— Elle dort », reprit la forme qui ressemblait a
Catherine, « elle est épuisée ; il faudrait la secouer
dur pour la réveiller. Vous allez partir. Vous le sa-
vez | » continuait cette voix inflexiblement; « c’est
ma niece et vous savez gu’elle porte la mort dans les
plis de sa jupe et qu’elle a les pieds dans le sang. Elle
n’est pas faite pour un homme. »

Réal éprouvait toute I'angoisse de quelque aven-
ture surnaturelle. Cet étre qui ressemblait a Catherine
et parlait comme un destin cruel, il lui fallait le regar-
der en face. Il leva la téte dans cette lumiere qui lui
semblait épouvantable, et comme d’un autre monde.

« Ecoutez-moi bien, vous aussi, dit-il. Quand elle
aurait sur les épaules toute la folie du monde et le
péché de tous les meurtres de la Révolution, je la ser-
rerais encore contre mon coeur. Comprenez-vous ? »

L’apparition qui ressemblait a Catherine abaissa
et releva lentement sa téte encapuchonnée. « Il fut
un temps ou j'aurais serré I'enfer méme contre mon
coeur. Il est parti. Il avait ses voeux. Vous n’avez que
votre honnéteté. Vous partirez.
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— J’ai mon devoir ! » dit le lieutenant Réal d’un
ton mesuré, comme calmé par |I'excés d’horreur que
la vieille femme lui inspirait.

« Partez sans la déranger, sans la regarder.

— Je prendrai mes souliers a la main », dit-il. Il
poussa un profond soupir. Il se sentait somnolent. « Il
est tres tot, murmura-t-il.

— Peyrol est déja descendu au puits, déclara Ca-
therine. Que peut-il bien y faire tout ce temps ? »,
ajouta-t-elle d’une voix troublée. Réal, qui avait posé
maintenant les pieds sur le plancher, lui jeta un re-
gard a la dérobée ; mais elle s’éloignait déja furtive-
ment et quand il releva les yeux, elle avait disparu de
la chambre et la porte était fermée.

Une fois redescendue, Catherine apergut encore
Peyrol pres du puits. Il regardait dedans, semblait-il,
avec un extréme intérét.

« Votre café est prét, Peyrol », lui cria-t-elle du
seuil de la porte.
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Il se retourna brusquement comme un homme
pris a I'improviste et s’avanca en souriant.

« Voila une agréable nouvelle, mademoiselle Ca-
therine, dit-il. Vous étes descendue de bien bonne
heure !

— Oui, dit-elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel
est-il 1a ? Dites-lui de venir aussi prendre du café.

— Michel est a la tartane. Vous ne savez peut-
étre pas qu’elle va faire un petit voyage. » Il avala une
gorgée de café et mangea un morceau de sa tranche
de pain. Il avait faim. Il était resté debout toute la nuit
et avait méme eu une conversation avec le citoyen
Scevola. Il avait aussi travaillé des I’aube avec Michel ;
a vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose a faire, car la
tartane était toujours maintenue en état de prendre
la mer. Aussi, apres avoir remis sous clé le citoyen
Scevola, fort inquiet de ce qui allait advenir de lui,
mais qu’il laissa dans l'incertitude, Peyrol était-il re-
venu a la ferme ; il était monté a sa chambre, y était
resté un moment a s’occuper de choses et d’autres,
puis, redescendant furtivement, était allé au puits,
aupres duquel Catherine, levée plus tot qu’il ne pen-
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sait, 'avait apercu avant d’entrer dans la chambre du
lieutenant Réal. Tout en prenant son café, il écouta,
sans manifester la moindre surprise, Catherine com-
menter la disparition de Scevola. Elle était allée re-
garder dans son galetas. Il n’y avait pas dormi cette
nuit-la, elle en était slre, et on ne I'apercevait nulle
part, de tous les points d’observation aux alentours
de la ferme, pas méme dans le champ le plus éloigné.
Il était inconcevable qu’il eGt été jusqu’a Madrague
ou il détestait aller, ni jusqu’au village ou il avait peur
de se montrer. Peyrol déclara qu’en admettant qu’il
lui fat arrivé quelque chose, ce ne serait pas, en tout
cas, une grande perte ; mais Catherine n’en parut pas
tranquillisée.

« Cela vous effraie, dit-elle. Il est peut-étre allé
se cacher quelque part pour vous sauter dessus trai-
treusement. Vous savez ce que je veux dire, Peyrol ?

— Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien a
craindre, puisqu’il s’en va. Quant a moi, Scevola et
moi, nous sommes tres bons amis. J’ai eu une longue
conversation avec lui, il n’y a pas longtemps du tout.
Vous pouvez tres bien, toutes les deux, vous arranger
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avec lui ; et puis, qui sait, peut-étre qu’il est parti pour
de bon. »

Catherine le regarda avec effarement, si I'on
peut appliqguer ce mot a un regard de profonde con-
templation. « Le lieutenant n’a rien a craindre de
lui ? » répéta-t-elle avec hésitation.

« Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas? » La
vieille femme continuait a le regarder attentivement.
« Oui, en service commandé. »

Catherine resta encore une minute ou deux si-
lencieuse, dans la méme attitude contemplative. Puis
elle triompha de son hésitation. Elle ne put résister au
désir de mettre Peyrol au courant des événements de
la nuit. Pendant ce récit Peyrol en oublia son bol de
café a moitié plein et sa tranche de pain entamée. La
voix égale de Catherine parlait avec austérité. Elle
était debout, imposante et solennelle, comme une
prétresse paysanne. Il ne lui fallut pas grand temps
pour raconter cette aventure dont son ame avait été
toute secouée et elle termina par ces mots : « Le lieu-
tenant est un honnéte homme. » Et au bout d’un
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moment elle insista encore : « On ne peut pas le nier.
Il a agi en honnéte homme. »

Peyrol continua un moment a regarder le café au
fond de son bol, puis, brusquement, se leva avec une
telle violence que la chaise se renversa derriere lui sur
le dallage :

« Ou est-il, cet honnéte homme ? » cria-t-il sou-
dain d’une voix de stentor, qui non seulement fit lever
les bras a Catherine mais I'effraya lui-méme ; et il re-
prit sur-le-champ un ton simplement résolu: « Ou
est-il, cet homme ? J'ai besoin de le voir. »

Le calme hiératique de Catherine en fut méme
perturbé.

« Eh bien », dit-elle, d’un air vraiment déconcer-
té, « il va descendre tout de suite. Voila son bol de
café. »

Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine
I’arréta. « Au nom du ciel, monsieur Peyrol », dit-elle,
d’un ton a la fois de priere et de commandement,
« ne réveillez pas la petite ! Laissez-la dormir. Oh'!
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laissez-la dormir ! Ne la réveillez pas. Dieu sait depuis
combien de temps elle n’a pas dormi convenable-
ment. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose pas y pen-
ser. » Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer :
« Tout cela est parfaitement absurde. » Mais il se ras-
sit, sembla tout a coup apercevoir le bol de café et
vida ce qui y restait.

« Je ne veux pas l'avoir sur les bras, plus folle
gu’elle n’était », fit Catherine avec une sorte
d’exaspération, mais en baissant pourtant la voix.
Sous sa forme égoiste, cette phrase exprimait une
réelle et profonde compassion pour sa niece. Elle ap-
préhendait le moment ou cette fatale Arlette
s’éveillerait et ou il faudrait reprendre le fil des ter-
ribles complications de la vie que son sommeil avait
un moment suspendues. Peyrol s’agita sur son siege.

« Ainsi, il vous a dit qu’il partait ? Il vous I'a vrai-
ment dit ? demanda-t-il.

— Il a promis de partir avant que l’enfant ne
s’éveille... immédiatement.
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— Mais, sacré nom d’un chien, il n’y a jamais de
vent avant onze heures », s’écria Peyrol d’un air pro-
fondément irrité, tout en s’efforcant de maitriser sa
voix, tandis que Catherine, indulgente a ses change-
ments d’humeur, se contentait de serrer les levres et
de hocher la téte pour le calmer. « C'est impossible de
faire quoi que ce soit avec des gens comme cela,
marmotta-t-il.

— Est-ce que vous savez, monsieur Peyrol, qu’elle
est allée voir le curé ? » dit tout a coup Catherine,
dressée au-dessus de son bout de la table. Les deux
femmes avaient eu une longue conversation avant
qgue la tante pat décider Arlette a se coucher. Peyrol
fit un geste de surprise.

« Quoi ? Quel curé?... Dites-moi, Catherine »,
continua-t-il avec une fureur rentrée, « est-ce que
vous vous imaginez que tout cela m’intéresse le
moins du monde ?

— Je ne peux penser a rien d’autre qu’a ma niece.
Chacune de nous n’a que 'autre au monde », conti-
nua-t-elle en employant les mots mémes dont Arlette
s’était servie en parlant a Réal. Elle avait I’air de pen-
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ser tout haut, mais elle remarqua que Peyrol
I’écoutait avec attention. « Il avait l'intention de la
séparer de nous tous », et la vieille femme joignit ses
mains maigres d’un geste brusque. « Je suppose qu’il
y a encore des couvents dans le monde.

— La patronne et vous, vous étes folles toutes les
deux, déclara Peyrol. Tout cela montre quel ane est ce
curé. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ces
choses-1a, quoique j'aie vu des nonnes dans mon
temps et méme d’assez étranges, mais il me semble
gu’on ne prend généralement pas des fous dans les
couvents. N'ayez crainte. C’est moi qui vous le dis. »
se tut, car la porte du fond venait de s’ouvrir et le
lieutenant Réal entra. Son épée était pendue a son
avant-bras par le ceinturon, il avait son chapeau sur la
téte. Il laissa tomber a terre sa petite valise et il s’assit
sur la chaise la plus proche pour chausser les souliers
gu’il tenait dans I'autre main. Puis il s"approcha de la
table. Peyrol, qui n’avait cessé de le regarder, pen-
sait : « En voila un qui a l'air d’'un papillon qui s’est
brilé les ailes. » Réal avait les yeux caves, les joues
creuses et toute la figure avait un aspect aride et des-
séché.
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« Eh bien, vous étes dans un joli état pour entre-
prendre de tromper I'ennemi, remarqua Peyrol. Ma
foi | rien qu’a vous regarder, personne ne croirait un
mot de ce que vous pourriez dire. Vous n’allez pas
tomber malade, jespere. Vous étes en service com-
mandé. Vous n’avez pas le droit d’étre malade. Dites
donc, mademoiselle Catherine, sortez-moi la bouteille
— vous savez, ma bouteille personnelle... » Il arracha la
bouteille des mains de Catherine, versa du cognac
dans le café du lieutenant, poussa le bol vers lui et
attendit. « Nom de nom » fit-il avec force, « vous ne
savez pas pourquoi c’est faire ? C'est fait pour boire. »
Réal obéit avec une docilité étrange, automatique.
« Et maintenant », dit Peyrol en se levant, « je monte
chez moi me raser. C'est un grand jour, le jour ou
nous allons assister au départ du lieutenant. »

Réal, jusqu’alors, n’avait pas prononcé un mot,
mais dés que la porte se fut refermée derriere Peyrol,
il releva la téte.

« Catherine ! » dit-il, et sa voix faisait comme un
bruissement dans sa gorge. Elle le regarda fixement ;
il poursuivit : « Ecoutez-moi, quand elle découvrira
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gue je suis parti, vous lui direz que je vais revenir
bientdt. Demain. Toujours demain !

— Oui, mon bon monsieur », fit Catherine d’une
voix inchangée, mais en serrant convulsivement ses
mains. « Je n’oserais rien lui dire d’autre !

— Elle vous croira, murmura farouchement Réal.

— Oui, elle me croira », répéta Catherine d’un ton
lugubre.

Réal se leva, passa son ceinturon par-dessus sa
téte et s'empara de sa valise. Une légére rougeur vint
colorer ses joues.

« Adieu », dit-il a la vieille femme silencieuse.
Elle ne lui répondit rien, mais au moment ou il se dé-
tournait pour partir, elle leva un peu la main, hésita et
la laissa retomber. Il lui semblait que la colére divine
avait choisi les femmes d’Escampobar pour le chati-
ment. Sa niece lui apparaissait comme le bouc émis-
saire chargé de tous les meurtres et de tous les blas-
phemes de la Révolution. Elle-méme aussi avait été
écartée de la grace de Dieu. Mais il y avait bien long-
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temps de cela. Depuis lors, elle avait fait sa paix avec
le Ciel. Elle leva de nouveau la main et cette fois fit en
I’air le signe de la croix vers le dos du lieutenant Réal.

De la fenétre de sa chambre, tout en raclant sa
large joue a I'aide de son rasoir anglais, Peyrol aper-
cut le lieutenant Réal dans le sentier qui menait au
rivage, et en 'apercevant de cet endroit d’ou il dé-
couvrait une vaste étendue de mer et de terre, il
haussa les épaules avec impatience, sans y étre incité
par rien de visible. On ne pouvait vraiment pas se fier
a ces porteurs d’épaulettes. lls bourreraient la téte de
n’importe qui d’on ne sait quelles idées, pour leur bon
plaisir, ou dans l'intérét du service. Mais c’était un
trop vieux singe pour se laisser prendre a des gri-
maces ; d’ailleurs, ce garcon qui s’en allait, raide et
perché sur de longues jambes avec ses grands airs
d’officier, était en somme assez honnéte. En tout cas,
il savait reconnaitre un marin, bien qu’il e(t le sang
aussi froid gqu’un poisson. Peyrol eut un sourire un
peu tordu.

Tout en essuyant la lame de son rasoir qui faisait
partie d’une série de douze dans un écrin, il revoyait
I’Océan enveloppé d’'une brume étincelante et un
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. , 107
courrier des Indes avec ses vergues brassées™  en

tous sens et ses voiles en raIingue108 au-dessus du
pont couvert de sang qu’avait envahi une bande de
corsaires, et, dominant |I’"horizon lointain, I'ile de Cey-
lan, comme un mince nuage bleu. Il avait toujours eu
envie de posséder un jeu de rasoirs anglais et voila
qu’il I'avait trouvé : il était, pour ainsi dire, tombé
dessus : la boite gisait par terre dans une cabine déja
saccagée. « Pour du bon acier, c’était du bon acier »,
se disait-il en regardant fixement la lame. Et pourtant,
elle était presque usée. Les autres aussi. Cet acier-la !
Et il tenait I’écrin dans sa main, comme s’il venait de
le ramasser par terre. Le méme écrin. Le méme
homme. Et I'acier était usé.

Il referma brusquement |'écrin, le jeta dans son
coffre resté ouvert et laissa retomber le couvercle. Le

107 Un navire dont les vergues sont brassées c’est-
a-dire orientées n’importe comment est désemparé.

108 14 ralingue étant un cordage cousu en renfort
sur le coté d’une voile, une voile est en ralingue quand
elle est disposée de maniere que le vent la frappe dans la
direction de sa ralingue de chute qui est au vent, c’est-a-
dire de maniere que la voile ne soit ni pleine ni coiffée et
n’ait aucune influence sur la marche du navire.

424



sentiment qui lui monta au coeur et que des hommes
plus conscients que Iui'® avaient éprouvé, c’était que
la vie était un songe plus impalpable encore que cette
vision de Ceylan, étendue comme un nuage au-dessus
de la mer. Un songe qu’on a laissé derriere soi. Un
songe qu’on a droit devant soi. Cette philosophie dé-
senchantée prit la forme d’un violent juron : « Sacré
nom de nom de nom... Tonnerre de bon Dieu ! »

En serrant le nceud de sa cravate, il la mania
avec fureur, comme s’il voulait s’étrangler. Il enfonga
rageusement un béret mou sur ses boucles véné-
rables et saisit son gourdin, mais avant de sortir de la
piece il s’"approcha de la fenétre qui donnait vers |’est.
Il ne pouvait voir la Petite Passe, masquée par la col-
line ou se trouvait le belvédere, mais a sa gauche, une
grande partie de la rade d’Hyeres s’étendait devant
lui, d’'un gris pale dans la lumiere du matin, et,

109 1'idée que la vie est un songe a été exprimée a
maintes reprises par des poetes comme Shelley, Poe,
Longfellow, Browning, sans parler de Shakespeare, tous
plus conscients et cultivés que Peyrol.
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s’élevant au loin, la terre aux abords du cap Blancno,
dont les détails étaient encore vagues, a I'exception
d’un seul objet qui par sa forme aurait pu étre un
phare, si Peyrol n’avait fort bien su que c’était la cor-
vette anglaise déja en train de faire route, toutes
voiles dehors.

Cette découverte satisfit Peyrol, surtout parce
gu’il s’y attendait. Le navire anglais faisait exactement
ce gu’il avait escompté, et Peyrol regarda dans la di-
rection de la corvette avec un sourire de triomphe
méchant comme s'il se fat trouvé face a face avec le
commandant anglais lui-méme. Pour on ne sait quelle
raison, il s’'imaginait le capitaine Vincent avec une
longue figure, des dents jaunes et une perruque, tan-
dis que cet officier portait ses cheveux et avait une
rangée de dents a faire honneur a une élégante de
Londres, ce qui était en réalité la raison secrete pour
laquelle le capitaine Vincent arborait si souvent de
radieux sourires.

110 a Petite Passe sépare la presqu’ile de Giens de
I'1lle de Porquerolles. Le cap Blanc, au sud du cap Bénat,
se trouve a I’extréme est de la rade d’'Hyeres.
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Le navire, a cette grande distance, et naviguant
dans sa direction, retint Peyrol a la fenétre assez long-
temps pour que la lumiere croissante du matin se
transformat en un soleil étincelant qui vint marquer
sur le profil uniforme de la terre les teintes des bois,
des rochers et des champs, avec les taches claires des
maisons pour animer le paysage. Le soleil entourait le
navire d’'une sorte de halo. Peyrol, apres s’étre ressai-
si, quitta la piece, fermant doucement la porte. Dou-
cement aussi il descendit de sa mansarde. Sur le pa-
lier, il se sentit en proie a un combat intérieur dont il
triompha bientot ; apres quoi il s’arréta a la porte de
la chambre de Catherine, et |'ayant entrouverte,
avanca la téte. A I'autre bout de la piéce, il apercut
Arlette profondément endormie. Sa tante avait éten-
du sur elle un mince couvre-pieds. Ses souliers bas
étaient placés au pied du lit. Ses cheveux noirs dé-
noués s’étalaient librement sur l'oreiller ; et le regard
de Peyrol fut arrété par la longueur des cils sur sa joue
pale. Soudain il crut qu’elle avait bougé, il retira vive-
ment la téte, et ferma la porte. Il écouta un moment,
et eut envie de la rouvrir, mais jugeant la chose trop
risquée, il descendit 'escalier. Lorsqu’il reparut dans
la cuisine, Catherine se retourna brusquement. Elle
était habillée pour la journée avec un grand bonnet
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blanc sur la téte, un corsage noir et une jupe brune a
gros plis. Elle portait aux pieds une paire de sabots
vernis par-dessus ses souliers.

« Pas trace de Scevola », dit-elle en s’avancant
vers Peyrol. « Et Michel n’est pas encore venu non
plus. »

Peyrol se disait qu’un peu plus petite, avec ses
yeux noirs et son nez légerement recourbé, on I'aurait
prise pour une sorciere. Mais les sorcieres peuvent
lire les pensées des gens, et il regarda franchement
Catherine avec la conviction agréable qu’elle ne pou-
vait pas lire ses pensées.

« J'ai pris soin, dit-il, de ne pas faire de bruit la-
haut, mademoiselle Catherine. Quand je serai parti, la
maison sera vide et bien tranquille. »

Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain
I'impression qu’elle se sentait perdue dans cette cui-

sine ou elle avait régné tant d’années. Il reprit :

« Vous allez étre seule toute la matinée. »
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Elle avait I'air d’écouter un murmure lointain, et
qguand Peyrol eut ajouté : « Tout est maintenant en
regle », elle fit un signe de téte et au bout d’un mo-
ment elle lui dit d’'une facon qui, de sa part, était
étrangement impulsive :

« Monsieur Peyrol, je suis lasse de la vie. »

Il haussa les épaules et, avec une jovialité un peu
sinistre, remarqua :

« Je vais vous dire ce qu’il en est : vous auriez d(i
vous marier. »

Elle lui tourna brusquement le dos. « Ne vous fa-
chez pas », s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutot
que d’excuse. « A quoi bon attacher de I'importance
aux choses. Qu’est-ce que cette vie ? Bah ! Personne
ne peut méme se rappeler la dixieme partie de sa
propre existence. Prenez mon cas: voyez-vous, je
gagerais que si I'un de mes camarades d’autrefois
arrivait ici et me voyait comme cela, ici, avec vous — et
j’entends un de ces camarades qui prennent fait et
cause pour vous dans une bagarre et qui vous soi-
gnent si vous étes blessé — eh bien ! je gagerais, répé-
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ta-t-il, qu’il ne me reconnaitrait méme pas. Il se dirait
probablement : « Tiens ! voila un vieux ménage pai-
sible. »

Il se tut. Catherine sans se retourner et en
I’appelant non pas « Monsieur » mais « Peyrol » tout
court, remarqua, non pas exactement avec aigreur,
mais d’un ton plutét menacant, que ce n’était pas le
moment de parler pour ne rien dire. Peyrol, toutefois,
poursuivit, quoique son ton ne flt pas du tout celui de
guelqu’un qui parle pour ne rien dire :

« Mais, voyez-vous, mademoiselle Catherine,
vous n’étiez pas comme les autres. Vous vous étes
laissé abattre, et en méme temps, vous vous étes
montrée trop dure envers vous-méme. »

Tout en courbant son long corps maigre pour
manceuvrer le soufflet sous I'’énorme manteau de la
cheminée, elle acquiesca : « Peut-étre bien que nous
autres, femmes d’Escampobar, nous avons toujours
été dures envers nous-mémes.

— C’est bien ce que je disais. Sil vous était arrivé
des choses comme il m’en est arrivé...
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— Mais, vous autres hommes, vous étes diffé-
rents. Ce que vous faites n’a pas d'importance. Vous
avez votre propre force. Vous n’avez pas besoin d’étre
durs envers vous-mémes. Vous passez d’une chose a
I’autre avec insouciance. »

Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu’une
expression ressemblant a I'ombre d’un sourire se des-
sinait sur ses lévres rasées mais, se tournant vers
I’évier ou l'une des filles de ferme avait posé un grand
tas de légumes, elle se mit en devoir de les éplucher
avec un couteau ébréché, non sans conserver, méme
dans cette occupation domestique, son aspect sibyl-
lin.

« Ca fera une bonne soupe a midi, je vois ¢a »,
dit soudain le flibustier. Il tourna sur les talons et s’en
alla en passant par la salle. Le monde entier s’étendait
devant lui — ou tout au moins, la Méditerranée en-
tiere, apercue au bout du ravin, entre les deux col-
lines. Il entendit a sa droite la cloche de la vache lai-
tiere de la ferme, qui avait un talent particulier pour
rester invisible, mais en dépit de tous ses efforts, il ne
put méme pas apercevoir les pointes de ses cornes. |l
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sortit résolument. Il n"avait pas fait vingt metres dans
le ravin qu’un autre bruit le fit s’arréter comme pétri-
fié. C’'était un faible bruit qui ressemblait fort au
grondement caverneux que ferait une carriole vide
sur une route empierrée ; mais Peyrol leva les yeux
vers le ciel et quoique celui-ci ft parfaitement clair,
le vieil homme ne sembla pas satisfait de son aspect.
Il avait une colline de chaque c6té et la crique paisible
au-dessous de lui. Il marmotta : « Hum ! Le tonnerre
au lever du soleil. Ce doit étre a I'ouest. Il ne man-
quait plus que cela!» Il craignit que cela ne fit
d’abord tomber la |égere brise qui soufflait alors et ne
brouillat completement le temps ensuite. Un mo-
ment, on e(t dit que toutes ses facultés étaient para-
lysées par ce faible bruit. Sur cette mer ou avaient
régné les dieux de I’'Olympe, il aurait pu étre un de ces
navigateurs paiens soumis aux caprices de Jupiter :
mais, comme un paien révolté, il se contenta de
brandir vaguement le poing vers |'espace qui lui ré-
pondit par un murmure bref et menacant. Puis il re-
prit sa route de son pas balancé jusqu’a ce qu’il pat
apercevoir les deux mats de la tartane, et il s’arréta
pour préter loreille. Il n’entendit aucun bruit
d’aucune sorte et continua tout en pensant : « Passer
d’'une chose a une autre avec insouciance ! Vrai-
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ment... C'est tout ce que la vieille Catherine en sait. »
Il avait, lui, tant de choses a quoi penser gqu’il ne sa-
vait par ou commencer. Il les laissa s’emmeéler dans sa
téte. Ses sentiments étaient extrémement confus eux
aussi, et il sentait vaguement que sa conduite était a
la merci d’un conflit intérieur. C’est probablement la
conscience de ce fait qui expliquait son attitude sar-
donique envers lui-méme et, visiblement, envers ceux
gu’il apercevait a bord de la tartane ; particulierement
envers le lieutenant qu’il apergut assis sur le pont,
appuyé contre la téte du gouvernail ; il se tenait de
facon caractéristique a |'écart des deux autres
hommes qui étaient a bord. Michel, de facon égale-
ment caractéristique, se tenait debout sur le petit
panneau de la cabine, surveillant visiblement la venue
de son maitre. Quant au citoyen Scevola, assis sur le
pont, a premiere vue, il avait I'air d’étre en liberté,

mais, en fait, il ne I'était pas. Il était attaché un peu

A . . 111 : . 112
lache a un étancon "~ avec trois tours de |'écoute

111 Ftance grossiére et forte ; une étance est une
sorte d’épontille en bois sommairement équarri qu’on
place sous le pont pour le soutenir a des endroits ou il
risquerait de fléchir.

112 Cordage destiné a tendre le bord inférieur d’une
voile.
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de grand-voile dont le nceud était placé de facon qu’il
ne pGt I'atteindre sans attirer I'attention. Et cette si-
tuation semblait elle aussi caractéristique de Scevola,
avec son apparence de demi liberté, de demi suspi-
cion, et en quelque sorte de contrainte dédaigneuse.
Le sans-culotte, auquel ses dernieres aventures
avaient presque fait perdre la raison, d’abord a cause
de leur incompréhensibilité absolue et ensuite, de
I"attitude énigmatique de Peyrol, avait laissé retom-
ber sa téte et croisé les bras sur sa poitrine. Et cette
attitude était en méme temps ambigué : elle aurait pu
étre aussi bien celle de la résignation que celle d’un
profond sommeil. Le flibustier s’adressa d’abord au
lieutenant :

« Le moment approche », lui dit Peyrol en tor-
dant bizarrement un coin de sa bouche, tandis que
sous son bonnet de laine ses boucles vénérables vol-
tigeaient au souffle d’'une soudaine brise chaude. « Le
grand moment, hein ? »

Il se pencha sur la grande barre du gouvernail et
sembla suspendu au-dessus de I'épaule du lieutenant.

434



« Qu’est-ce que c’est que cette compagnie in-
fernale ? » murmura celui-ci sans méme regarder Pey-
rol.

« Tous de vieux amis !... quoi ? » répondit Peyrol
d’un ton familier. « Cette petite affaire restera entre
nous. Moins on est, plus il y a de gloire. Catherine est
en train de préparer les légumes pour la soupe de
midi et la corvette anglaise navigue vers la Passe ou
elle arrivera vers midi aussi, préte a se faire aveugler.
Vous savez, lieutenant, que ce sera votre affaire. Vous
pouvez compter sur moi pour vous mettre en route
au bon moment. Car qu’est-ce que cela peut bien
vous faire ? Vous n’avez pas d’amis, vous n’avez pas
méme une petite amie | Quant a attendre qu’un vieux
forban comme moi — oh non! lieutenant ! Assuré-
ment la liberté est douce. Mais qu’est-ce que vous en
savez, vous autres, porteurs d’épaulettes ? D’ailleurs,
les conversations de dunette et autres amabilités, ca
n’est pas mon genre.

— Jaimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas
tant », dit le lieutenant en tournant légerement la
téte. Il fut frappé de I'étrange expression qu’avait
prise le visage du vieux flibustier. « Et je ne vois pas
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guelle importance a le moment précis. Je vais a la
recherche de I'escadre. Tout ce que vous avez a faire,
c’est de hisser les voiles pour moi et de sauter a terre.

— C’est tres simple », remarqua Peyrol entre ses
dents, et il se mit alors a chanter :

Quoique leurs chapeaux soient bien laids, God-
dam ! Moi, j'aime les Anglais, lls ont un si bon carac-
tere ! mais il s’interrompit brusquement pour inter-
peller Scevola :

« Hé ! citoyen » Puis, a Réal, d’'un ton de confi-
dence : « Il ne dort pas, vous savez, mais il n’est pas
comme les Anglais, il a un sacré mauvais caractere.
s’est mis dans la téte », continua Peyrol a haute voix
et d’'un ton innocent, « que vous l'aviez enfermé cette
nuit dans la cabine. Avez-vous remarqué le regard
venimeux qu’il vient de vous lancer ? »

Le lieutenant Réal et le naif Michel semblaient
tous deux stupéfaits de tant de bruyante gaieté ; mais
pendant tout ce temps, Peyrol ne cessait de songer :
« Je voudrais tout de méme bien savoir ou en est cet
orage et quelle tournure il va prendre. Je ne peux pas
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m’en rendre compte a moins de monter a la ferme
pour jeter un coup d’ceil vers I'ouest. Il est peut-étre
loin, dans la vallée du Rhéne ; il y est sans doute, et il
va en sortir, sacré nom d’un chien. On ne va pas pou-
voir compter sur une demi-heure de vent régulier de
n’importe ou. » Il jeta un regard de gaieté ironique sur
les trois visages tour a tour. Michel y répondit avec
son habituelle expression de bon chien et sa bouche
innocemment ouverte. Scevola gardait le menton
enfoui dans la poitrine. Le lieutenant Réal demeurait
insensible a toute impression extérieure et son regard
absent semblait ne tenir aucun compte de Peyrol. Le
flibustier lui-méme parut se replonger bientot dans
ses pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans le
petit bassin et le soleil se dégageant au-dessus de
Porquerolles I'inonda d’une lumiere soudaine qui fit
cligner les yeux de Michel comme ceux d’un hibou.

« Il fait chaud de bonne heure », déclara-t-il a
haute voix, mais simplement parce qu’il avait pris
I’habitude de se parler a lui-méme. Il n’aurait pas eu
la présomption d’émettre une opinion sans que Pey-
rol I'y invitat.
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La voix de Michel rappela Peyrol a lui-méme;

. . . N 113
aussi proposa-t-il de hisser les vergues a bloc™ et

pria méme le lieutenant Réal de |'aider dans cette
opération qui se fit sans autre bruit que le léger grin-
cement des poulies. Les voiles resterent carguées,

) 114
mais hautes™ .

« Comme ¢a, fit Peyrol, vous n’aurez qu’a larguer
partout et vous aurez tout de suite les voiles dehors. »

Sans lui répondre, Réal retourna prendre sa
place pres de la téte du gouvernail. Il se disait : « Je
pars a la sauvette. Non, il y a I’honneur, le devoir. Et
puis, bien sOr, je reviendrai. Mais quand? On
m’oubliera completement et on ne m’échangera ja-
mais. Cette guerre va peut-étre durer des années... »
Et il regrettait illogiguement de n’avoir pas un Dieu
auguel demander I'allégement de son angoisse. « Elle
sera désespérée », pensait-il, le cceur torturé par

113 Bien que I'anglais emploie pour désigner cette
manoeuvre l’expression to masthead the yards, il est
évident que les vergues ne sont pas toutes en téte de mat.

114 Carguer une voile, c’est en retrousser les angles
inférieurs (en agissant sur les cordages nommeés cargue-
joints) pour la soustraire en partie a ’action du vent.
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I'image qu’il se faisait d’Arlette devenue folle. La vie,
toutefois, avait de bonne heure rempli son esprit
d’amertume, et il se disait: « Mais, pensera-t-elle
seulement a moi dans un mois ? » Aussitot, il se sentit
rempli d’un tel remords qu’il se leva comme s'il avait
I’obligation morale de remonter avouer a Arlette
cette pensée cynique et sacrilege. « Je suis fou »,
murmura-t-il, en s’appuyant sur la lisse basse. Ce
manque de foi le rendait si profondément malheu-
reux qu’il sentait toute sa force de volonté
I’abandonner. |l s’assit et se laissa aller a sa souf-
france. Il songeait tristement : « On a vu des hommes
jeunes mourir subitement. Pourquoi pas moi? En
Vérité, je suis a bout de forces, je suis déja a moitié
mort. Oui, mais ce qui me reste de ma vie ne
m’appartient plus. »

« Peyrol ! », dit-il d’une voix si percante que
Scevola lui-méme en releva la téte. Il fit effort pour
maitriser sa voix et reprit en parlant tres distincte-
ment : « J'ai laissé une lettre pour le secrétaire géné-

... 115 R
ral de la majorité™™~, demandant que I'on paie a Jean

115 Lieu ou étaient les bureaux du major de la Ma-
rine, officier qui présidait a I’établissement de la garde
dans I’Arsenal.
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— vous vous appelez bien Jean, n’est-ce pas ? — Peyrol,
deux mille cing cents francs, prix de la tartane sur
laguelle je pars. C'est correct ?

— Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda Pey-
rol extrémement impassible en apparence. « Pour me
causer des ennuis ?

— Ne dites donc pas de sottises, canonnier, per-
sonne ne se rappelle votre nom. Il est enterré sous
une pile de papiers noircis. Je vous prie d’aller la-bas
leur dire que vous avez vu de vos yeux le lieutenant
Réal s’embarquer pour remplir sa mission. »

Peyrol demeurait toujours impassible, mais son
regard se remplit de fureur. « Ah ! oui, je me vois al-
lant la-bas. Deux mille cinq cents francs ! Deux mille
cing cents foutaises ! » Il changea de ton tout a coup.
« J'ai entendu quelqu’un dire que vous étiez un hon-
néte homme et je suppose que ceci en est une
preuve. Eh bien ! au diable votre honnéteté. » Il re-
garda le lieutenant d’un air furieux, puis il se dit : « I
ne fait méme pas semblant d’écouter ce que je lui
dis », et une autre sorte de colere, a moitié faite de
mépris et a moitié d’'un élément d’obscure sympathie,
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vint remplacer sa franche fureur. « Bah ! » dit-il. Il
cracha par-dessus le bord et marchant résolument
vers Réal, lui tapa sur I'épaule. Celui-ci jeta sur lui un
regard absolument dénué d’expression, et ce fut le
seul effet du geste de Peyrol.

L’ancien Frere-de-la-Cote ramassa alors la valise
du lieutenant qu’il alla porter dans la cabine. En pas-
sant, il entendit Scevola articuler le mot : « Citoyen »,
mais ce n’est qu’en revenant qu’il consentit a lui dire :
« Eh bien ?

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? de-
manda Scevola.

— Vous n’avez pas voulu m’expliguer comment
vous étes venu a bord de cette tartane », dit Peyrol
d’un ton qui paraissait presque amical, « je n’ai donc
pas besoin de vous dire, moi, ce que je vais faire de
vous. »

Un sourd grondement de tonnerre suivit de si
pres ces paroles que I'on aurait pu croire qu’il avait
jailli des levres mémes de Peyrol. Il regarda le ciel
avec inquiétude. Il était encore clair au-dessus de sa
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téte, et du fond de ce petit bassin entouré de rochers,
on n’avait de vue d’aucun autre c6té: mais alors
méme qu’il regardait en l'air, il y eut une sorte de
breve lueur dans le soleil a laquelle succéda un vio-
lent, mais lointain coup de tonnerre. Pendant la demi-
heure qui suivit, Peyrol et Michel s’affairerent a terre
pour tendre un long cable de la tartane a l'entrée de
la crique ; ils en attacherent I’extrémité a un buisson.
C’était afin de haler la tartane dans la crique. lls re-
monterent ensuite a bord. Le petit coin de ciel au-
dessus de leurs tétes était encore clair, mais tout en
avancant avec le cable de halage le long de la crique,
Peyrol apercut le bord du nuage. Le soleil devint tout
a coup brilant et, dans I'air stagnant, la lumiére sem-
bla changer mystérieusement de qualité et de cou-
leur. Peyrol jeta son bonnet sur le pont, offrant sa
téte nue a la menace subtile de cet air immobile et
étouffant.

« Cré Dié ! Ca chauffe ! » grommela-t-il en rele-
vant les manches de sa veste. De son robuste avant-
bras, sur lequel était tatouée une siréne avec une
queue de poisson immensément longue, il s’essuya le
front. Ayant apercu sur le pont I'épée et le ceinturon
du lieutenant, il les ramassa et, sans autre cérémonie,
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les lanca au bas de "échelle de la cabine. Comme il
passait de nouveau pres de Scevola, le sans-culotte
éleva la voix.

« Je crois que vous étes un de ces misérables,
corrompus par l'or anglais », s’écria-t-il, comme un
homme saisi par l'inspiration. Ses yeux brillants, ses
joues rouges, témoignaient du feu patriotique qui
brGlait dans son cceur, et il employa cette formule
conventionnelle de I'époque révolutionnaire, époque
ou, enivré de rhétorique, il courait de toutes parts
pour donner la mort aux traitres des deux sexes et de
tous ages. Mais sa dénonciation fut accueillie par un si
profond mutisme que sa propre conviction en fut
ébranlée. Ces paroles avaient sombré dans un abime
de silence et ce qu’on entendit ensuite fut Peyrol par-
lant a Réal :

« Je crois, lieutenant, que vous allez étre trempé,
avant longtemps » ; puis, tout en regardant Réal, Pey-
rol se dit avec une profonde conviction : « Trempé !
ca lui serait égal méme d’étre noyé. »

Si impassible gu’il par(t, Peyrol n’en était pas
moins fort agité intérieurement, il se demandait avec
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fureur ou le navire anglais pouvait se trouver préci-
sément a ce moment et ou diable était parvenu cet
orage : car le ciel était devenu aussi muet que la terre
accablée.

. 116
« N’est-ce pas le moment de nous déhaler ™,

canonnier ? » demanda Réal. Et Peyrol répondit :

« Il n’y a pas un souffle d’air, nulle part, a des
lieues d’ici. » Il eut le plaisir d’entendre un gronde-
ment assez fort qui roulait apparemment le long des
collines, a l'intérieur des terres. Au-dessus du bassin,
un petit nuage déchiqueté, attaché a la robe pourpre
de I'orage, flottait immobile, mince comme un mor-
ceau de gaze sombre.

La-haut, a la ferme, Catherine, elle aussi, avait
entendu ce grondement inquiétant et elle était allée a
la porte de la salle. Elle avait pu, de la, voir le nuage
violet lui-méme, contourné et massif, et I'ombre si-
nistre qu’il projetait sur les collines. L’arrivée de
I’orage ajoutait encore au sentiment d’inquiétude

116 Déhaler, c’est haler en dehors (généralement,
tirer d'une position facheuse). Se déhaler, c’est se sortir
d’une situation d’'immobilité, telle quun échouement.
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gu’elle éprouvait a se sentir ainsi toute seule a la mai-
son. Michel n’était pas remonté. Bien qu’elle ne lui
adressat presque jamais la parole, elle aurait vu Mi-
chel avec plaisir, simplement parce que c’était une
personne qui faisait partie de |'ordre habituel des
choses. Elle n’était pas bavarde, mais elle aurait aimé
trouver quelqu’un a qui parler, ne fit-ce gu’un mo-
ment. L'interruption de tous les bruits, voix ou pas,
aux abords de la ferme, ne lui était pas agréable;
mais a voir le nuage, elle pensa qu’avant peu il y au-
rait suffisamment de bruit. Au moment toutefois ou
elle rentrait dans la cuisine, elle entendit un son dont
le caractere percant et terrifiant a la fois lui fit regret-
ter cet accablant silence ; c’était un cri déchirant qui
venait de la partie supérieure de la maison ou, a sa
connaissance, il n’y avait qu’Arlette endormie.
Comme elle s’efforgait de traverser la cuisine pour se
diriger vers le pied de |'escalier, la vieille femme eut
I'impression d’étre tout a coup accablée par le poids
des années accumulées. Elle se sentit soudain extré-
mement faible et presque incapable de respirer. Et il
lui vint tout a coup cette pensée : « Scevola ! Est-ce
qu’il I'assassine la-haut ? » Le peu qui lui restait de
force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce étre
d’autre ? Elle tomba, comme abattue par un coup de
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feu, sur une chaise, et se trouva incapable de faire un
mouvement. Seul son cerveau continuait a agir ; elle
porta les mains a ses yeux comme pour repousser la
vision des horreurs qui s"accomplissaient la-haut. Elle
n’entendait plus aucun bruit venant de |'étage. Ar-
lette devait étre morte. Elle pensait que maintenant
c’était son tour. Et si son corps tremblait devant Ia
violence brutale, son esprit exténué souhaitait ar-
demment la fin. Qu’il vienne ! Que c’en soit fini de
tout cela, gu’elle soit assommée ou frappée d’un
coup de poignard dans la poitrine. Elle n’avait pas le
courage de se découvrir les yeux. Elle attendit. Mais
au bout d’'une minute, qui lui parut interminable, elle
entendit au-dessus de sa téte un bruit de pas rapides.
C’était Arlette qui courait de-ci de-la. Catherine retira
ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever,
guand elle entendit crier au haut de 'escalier le nom
de Peyrol, avec un accent désespéré. Puis, presque
aussitot apres, elle entendit de nouveau ce cri de:
« Peyrol, Peyrol ! », puis un bruit de pas qui descen-
daient précipitamment I’escalier. Elle entendit encore
le cri déchirant de : « Peyrol ! » de 'autre c6té de la
porte juste avant que celle-ci ne s’ouvrit. Qui donc la
poursuivait ? Catherine parvint a se lever. Appuyée
d’'une main a la table, elle offrit un front intrépide a sa
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niece qui se précipita dans la cuisine, les cheveux dé-
noués, et les yeux remplis d’une expression d’extréme
égarement.

La porte qui donnait sur I'escalier s’était refer-
mée avec violence derriere elle. Personne ne la pour-
suivait et Catherine, étendant son maigre bras bronzé,
arréta la fuite d’Arlette au passage. La secousse fut
telle que les deux femmes en trébucherent l'une
contre l'autre. Elle saisit sa niece par les épaules.

« Qu’'y a-t-il ? Qu’y a-t-il, au nom du Ciel ? Ou
cours-tu ainsi ? » cria-t-elle. Et I'autre, comme épui-
sée soudain, murmura :

« Je viens de m’éveiller d’un réve affreux. »

Le nuage maintenant suspendu au-dessus de la
maison rendait la cuisine obscure. Un faible éclair
passa, suivi d’un petit grondement au loin.

La vieille femme secoua doucement sa niece.
« Les réves ne signifient rien, dit-elle, tu es éveillée
maintenant... » Et, a vrai dire, Catherine pensait qu’il
n’y a pas de réves aussi affreux que les réalités qui
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prennent possession de vous pendant les longues
heures de veille.

« On le tuait », gémit Arlette qui se mit a trem-
bler et a se débattre dans les bras de sa tante. « Je te
dis qu’on le tuait.

— Reste tranquille. Tu révais de Peyrol ? », Elle se
calma immédiatement et murmura: « Non,
d’Eugene. »

Elle avait vu Réal attaqué par une bande
d’hommes et de femmes tous dégouttant de sang,
sous une lumiere froide et livide, devant une rangée
de simples carcasses de maisons aux murs fissurés et
aux fenétres brisées, au milieu d’'une forét de bras
levés qui brandissaient des sabres, des massues, des
couteaux et des haches. Il y avait aussi un homme qui
faisait des moulinets avec un chiffon rouge au bout
d’un baton, tandis qu’un autre battait du tambour, et
ce son retentissait au-dessus d’un bruit effrayant de
vitres brisées qui tombaient comme une pluie sur le
trottoir. Au tournant d’une rue déserte, elle avait vu
Peyrol, reconnaissable a ses cheveux blancs, qui mar-
chait d’un pas tranquille en balancant régulierement
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son gourdin. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que Peyrol
I’avait regardée bien en face, sans rien remarquer,
calmement, sans méme froncer les sourcils ni sourire,
il était resté aveugle et sourd tandis qu’elle agitait les
bras et qu’elle criait désespérément pour gu’il vint a
son secours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant
encore le son percant du nom de Peyrol dans les
oreilles et conservant de ce réve une impression si
forte, qu’en regardant avec affolement le visage de sa
tante, elle voyait encore les bras nus de cette foule de
meurtriers levés au-dessus de la téte de Réal qui
s’affaissait peu a peu. Et pourtant le nom qui lui était
venu aux levres en s’éveillant, c’était celui de Peyrol.
Elle s’écarta de sa tante avec une telle force que la
vieille femme, chancelant en arriére, dut pour ne pas
tomber se rattraper au manteau de la cheminée au-
dessus de sa téte. Arlette courut a la porte de la salle
y jeta un coup d’ceil, revint vers sa tante et cria : « Ou
est-il ? »

Catherine ne savait réellement pas quel chemin
le lieutenant avait pris. Elle comprit trés bien que
« il » voulait dire Réal.
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« Il est parti il y a longtemps », dit-elle ; et elle
s’empara du bras de sa niece et ajouta en faisant ef-
fort pour affermir sa voix : « Il va revenir, Arlette... car
rien ne peut le tenir éloigné de toi. »

Arlette murmurait comme machinalement pour
elle-méme ce nom magique : « Peyrol, Peyrol ! »

Puis elle cria: « Je veux Eugene tout de suite.
Immédiatement. »

Le visage de Catherine prit une expression
d’imperturbable patience. « Il est parti en service
commandé », dit-elle. Sa niece la regardait avec des
yeux énormes, noirs comme du charbon, profonds et
immobiles, tandis que d’un ton de folle intensité elle
disait : « Peyrol et toi, vous avez comploté de me faire
perdre la raison, mais je saurai comment faire pour
obliger le vieux Peyrol a le rendre. Il est a moi ! » Elle
fit volte-face avec l'air égaré de quelqu’un qui
cherche a échapper a un danger mortel, et elle se
précipita dehors téte baissée.

Autour d’Escampobar, l'air était sombre mais
calme, et le silence si profond qu’on pouvait entendre
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les premieres pesantes gouttes de pluie frapper le sol.
Sous l'ombre inquiétante de la nuée d’orage, Arlette
demeura un instant hésitante : mais c’était vers Pey-
rol, "Thomme mystérieux et fort, que se tournaient ses
pensées. Elle était préte a se trainer a ses genoux, a le
supplier, a le gronder. « Peyrol ! Peyrol ! » cria-t-elle a
deux reprises, et elle tendit 'oreille comme si elle
attendait une réponse : puis, de toutes ses forces, elle
cria : « Je veux qu’'on me le rende ! »

Une fois seule dans la cuisine, Catherine alla
s’asseoir avec dignité dans le fauteuil a dossier élevé,
comme un sénateur qui, dans sa chaise curule atten-
drait le coup d’un destin barbare.

Arlette dégringola la pente. Le premier signe de
sa venue fut un cri faible et aigu que seul, a vrai dire,
le flibustier entendit et comprit. Il serra les levres
d’une facon singuliere qui témoignait qu’il appréciait
a sa juste valeur cette complication imminente. Un
moment apres il la vit, juchée sur un rocher isolé et a
demi voilée par la premiere averse perpendiculaire.
Arlette qui, en découvrant la tartane et les hommes a
son bord, poussa un long cri de triomphe et de déses-
poir mélés : « Peyrol ! Au secours ! Pey... rol ! »
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Réal se mit d’un bond sur ses pieds, |'air extré-
mement effrayé, mais Peyrol I'arréta d’un bras tendu.
« C'est moi gu’elle appelle », dit-il, en regardant Ia
silhouette en équilibre sur le haut du rocher. « Joli
saut ! Sacré nom... ! Joli saut ! » et plus bas il murmu-
ra a part lui : « Elle va se casser les jambes ou le cou. »

« Je vous vois, Peyrol », cria Arlette, qui semblait
traverser 'air en volant. « Ne vous y risquez pas !

— Oui, me voila ! » s’écria le flibustier en se frap-
pant du poing la poitrine.

Le lieutenant Réal se couvrit la figure de ses
deux mains. Michel regardait la scene bouche bée
comme s’il edt assisté a une représentation dans un
cirgue ; mais Scevola baissa les yeux. Arlette s’élanca
a bord d’un tel bond que Peyrol dut se précipiter pour
la préserver d’une chute qui I'eit assommée. Avec
une violence extréme, elle se débattit dans les bras de
Peyrol. L’héritiere d’Escampobar, ses cheveux noirs
sur les épaules, semblait incarner une bléme fureur.
« Misérable ! Ne vous y risquez pas ! » Un roulement
de tonnerre vint couvrir sa voix ; mais lorsqu’il se fut
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éloigné, on entendit de nouveau Arlette ; elle parlait
d’un ton suppliant : « Peyrol, mon ami, mon cher vieil
ami. Rendez-le-moi », et son corps ne cessait de se
tordre entre les bras du vieux marin. « Vous m’aimiez,
jadis, Peyrol », cria-t-elle sans cesser de se débattre,
et soudain, de son poing fermé, elle frappa a deux
reprises le flibustier au visage. Il recut les deux coups
comme si sa téte elt été faite de marbre, mais il sen-
tit avec terreur le corps d’Arlette devenir immobile et
rigide entre ses bras. Un grain vint envelopper le
groupe réuni a bord de la tartane. Peyrol étendit dou-
cement Arlette sur le pont. Elle avait les yeux fermés,
les mains serrées ; tout signe de vie avait disparu de
ce visage bléme. Peyrol se releva et regarda les hauts
rochers qui ruisselaient. La pluie balayait la tartane
avec un grondement furieux et cinglant, auquel se
mélait le bruit de I'eau dévalant violemment par les
replis et les crevasses de ce rivage escarpé, qui, gra-
duellement, échappait a sa vue comme si c’elt été le
commencement d’un déluge universel et destruc-
teur : la fin de tout.

Le lieutenant Réal, un genou en terre, contem-
plait le visage pale d’Arlette. On entendit, distincte,
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guoique mélée encore au faible grondement du ton-
nerre lointain, la voix de Peyrol qui disait :

« On ne peut pas la mettre a terre et la laisser
couchée sous la pluie. Il faut la porter a la maison. »
Les vétements trempés d’Arlette lui collaient au
corps, et le lieutenant, sa téte nue ruisselant de pluie,
la contemplait comme s’il venait de la sauver de la
noyade. Peyrol, impénétrable, baissa les yeux vers la
jeune fille étendue sur le pont et ’'homme agenouillé.
« Elle s’est évanouie de rage contre son vieux Pey-
rol », reprit-il d’'un ton un peu réveur. « On voit déci-
dément d’étranges choses. Ecoutez, lieutenant, il vaut
mieux que vous la preniez sous les bras et que vous
descendiez a terre le premier. Je vais vous aider. Vous
y étes ? Soulevez-la. »

Les deux hommes durent calculer leurs gestes et
ne purent avancer que lentement sur la premiere par-
tie, escarpée, de la pente. Apres avoir fait ainsi plus
des deux tiers du chemin, ils déposéerent leur fardeau
inanimé sur une pierre plate. Réal continuait a soute-
nir les épaules, mais Peyrol posa doucement les pieds
a terre.
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« La ! dit-il. Vous pouvez la porter seul pour le
reste du trajet et la remettre a la vieille Catherine.
Mettez-vous bien d’aplomb, je vais la soulever et vous
la mettre dans les bras. Vous pouvez tres aisément
parcourir cette distance. La... Soulevez-la un peu plus
de peur que ses pieds n’accrochent les pierres. » La
chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et pesante,
bien au-dessous du bras du lieutenant. L'orage
s’éloignait, laissant le ciel encore chargé de nuages. Et
Peyrol avec un profond soupir se dit : « Je suis las ! »

« Comme elle est |égere ! dit Réal.

— Parbleu, oui, elle est légere. Si elle était morte,
vous la trouveriez assez lourde. Allons !, lieutenant.
Non ! je ne viens pas. A quoi bon ? Je resterai ici. Je
n’ai pas envie d’entendre les reproches de Cathe-
rine. »

Le lieutenant, absorbé par le visage qui reposait
dans le creux de son bras, ne détourna pas un instant
les yeux, pas méme lorsque Peyrol, se penchant sur
Arlette, embrassa son front blanc, tout prés de la ra-
cine de ses cheveux noirs comme |"aile d’un corbeau.
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« Que dois-je faire ? murmura Réal.

— Ce que vous devez faire ? Eh bien | remettez-la
a la vieille Catherine. Et dites-lui que je reviens dans
un instant. Ca la réconfortera. Autrefois je comptais
pour quelque chose dans cette maison. Allez. Le
temps presse. »

Apres quoi, il se retourna et se mit a descendre
lentement vers la tartane. Une brise s’était levée. Il |a
sentait sur son cou mouillé et accueillit avec satisfac-
tion cette impression de fraicheur qui le rappelait a
lui-méme, a sa vieille nature aventureuse qui n’avait
connu ni mollesse, ni hésitation devant un quel-
conque risque de la vie.

L’averse s’éloignait au moment ou il mit le pied a
bord. Michel, trempé jusqu’aux os, conservait encore
la méme attitude et regardait vers le sentier. Le ci-
toyen Scevola avait ramené ses genoux vers lui et
s’était pris la téte dans les mains ; que la pluie, le froid
ou quelque autre raison en fit la cause, en tout cas
ses dents claquaient : on pouvait en entendre le bruit
continuel et agacant. Peyrol enleva rapidement sa
veste lourde d’eau, avec un air étrange, comme si elle

456



ne pouvait plus étre d’aucune utilité pour son enve-
loppe mortelle; il redressa ses larges épaules et,
d’une voix grave et calme, donna 'ordre a Michel de
larguer les amarres qui retenaient la tartane au ri-
vage. Le fidele séide en resta ébahi et il ne fallut pas
moins d’un « Allez » prononcé par Peyrol d’un ton de
commandement, pour le mettre en mouvement.
Pendant ce temps, le flibustier, aprées avoir largué les
amarrages de la barre, mettait, d’'un air d’autorité, sa
main sur la forte piece de bois qui s’avancait horizon-
talement de la téte du gouvernail, a peu pres a la hau-
teur de sa hanche. Les paroles et les mouvements de
ses compagnons obligerent le citoyen Scevola a mafi-
triser le tremblement désespéré de sa machoire. Il se
démena un peu dans ses liens et articula de nouveau
la question qu’il avait eue sur les levres depuis des
heures :

« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?
— Que diriez-vous d’une petite promenade en

mer ? » demanda Peyrol d’un ton qui n’était pas sans
bienveillance.
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Le citoyen Scevola, qui, jusqu’alors avait paru
completement abattu et dompté, poussa un cri per-
cant tout a fait imprévu :

« Détachez-moi. Mettez-moi a terre. »

Michel, occupé a I'avant, se laissa aller a sourire,
comme ¢S’il elt eu un sentiment raffiné de
I'incongruité. Peyrol demeura sérieux.

« On va vous détacher dans un instant », décla-
ra-t-il au patriote buveur de sang qui avait si long-
temps passé pour étre possesseur non seulement
d’Escampobar, mais de [|'héritiere d’Escampobar,
gu’habitué comme il "était a vivre sur des appa-
rences, il en était presque arrivé a croire lui-méme a
cette possession. Aussi hurla-t-il a ce rude réveil. Pey-
rol éleva la voix : « Embraque I’amarre117, Michel ! »

117 Embraquer (ou abraquer) un cordage, c’est ha-
ler dessus pour le tendre ou en faire disparaitre le mou.
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Comme, une fois les amarres larguées, la tartane
avait évité™*® en débordant du rivage, le mouvement
gue lui donna Michel la porta vers la passe par la-
qguelle le bassin communiquait avec la crique. Peyrol
était a la barre, et en un moment, glissant a travers
I’étroit couloir, la tartane gardant son erre bondit
presque au milieu de la crigue.

On sentait une petite brise qui ridait I'eau lége-
rement, mais au large, la mer assombrie se tachetait
déja de moutons. Peyrol donna la main a Michel pour
embraquer les écoutes, puis revint ensuite prendre la
barre. Le joli batiment, propre comme un sou neuf, si
longtemps immobile, se mit a glisser vers le vaste
monde. Michel, comme éperdu d’admiration, regar-
dait le rivage. La téte du citoyen Scevola était retom-
bée sur ses genoux tandis que de ses mains sans force
il entourait mollement ses jambes. On e(t dit la figure
méme du découragement.

118 fviter (sur son ancre), c’est pour un navire au
mouillage changer de direction sous l’action du vent ou
d’un courant.
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« Hé, Michel ! Viens ici et détache-moi le ci-
toyen. Ce n’est que juste qu’il soit libre pour cette
petite excursion en mer. »

Une fois son ordre exécuté, Peyrol s’adressa a la
forme désolée qui était assise sur le pont : « Comme
cela, si la tartane venait a chavirer dans un coup de
vent, vous auriez la méme chance que nous de sauver
votre peau a la nage. »

Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il
était occupé a se mordre les genoux furtivement.

« Vous étes venu a bord dans quelque intention
meurtriére. A qui en aviez-vous, sinon a moi, Dieu
seul le sait. Je me sens parfaitement justifié en vous
offrant un petit tour en mer. Je ne vous cacherai pas,
citoyen, que cela n’ira pas sans quelque risque de
mort ou de blessure. Mais ne vous en prenez qu’a
vous du fait d’étre ici. »

A mesure que la tartane s’éloignait de la crique,
elle obéissait davantage a la force de la brise et elle
bondissait en avant d’'un mouvement rapide. Un
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vague sourire de contentement éclairait le visage velu
de Michel.

« Elle sent la mer », lui dit Peyrol qui prenait
plaisir a la marche rapide de son petit batiment.
« C'est difféerent de ta lagune, Michel !

— Pour sir », dit-il avec la gravité qui convenait.

« Ca ne te parait pas drole a toi, lorsque tu te re-
tournes vers la terre, de penser que tu n’as rien laissé
derriere toi, rien, ni personne ? »

Michel prit I'aspect d’'un homme auquel on
soumet un probleme intellectuel. Depuis qu’il était
devenu le séide de Peyrol, il avait completement per-
du I'habitude de penser. Des instructions et des
ordres étaient choses faciles a saisir ; mais une con-
versation avec celui gu’il appelait « notre maitre »
était une affaire sérieuse qui réclamait une attention
intense et concentrée.

« Peut-étre bien », murmura-t-il d’'un air étran-
gement embarrassé.
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« Eh bien! Tu as de la chance, crois-moi », dit
Peyrol en surveillant la marche de son petit navire qui
longeait la pointe de la presqu’ile. « Tu n’as pas méme
un chien a qui tu puisses manquer.

—Je n’ai que vous, maitre Peyrol !

— Cest ce que je pensais », répondit celui-ci
comme S’il se parlait un peu a lui-méme, tandis que
Michel, en bon marin, gardait I’équilibre en épousant
les mouvements du navire sans quitter des yeux le
visage du Frere-de-la-Cote.

« Non », s’écria tout a coup Peyrol aprés un
moment de méditation, « je ne pouvais pas te laisser
derriere moi ». Il tendit vers Michel sa main ouverte.

« Mets ta main ici », dit-il. Michel hésita un mo-
ment devant cette extraordinaire proposition. Il
s’exécuta a la fin et Peyrol, serrant vigoureusement la
main du pécheur dépourvu de tout, lui dit :

« Si j'étais parti seul, je t'aurais laissé sur ce ri-
vage comme un homme abandonné pour mourir sur
une ile déserte. » Une faible perception de ce que la
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circonstance avait de solennel sembla pénétrer le
cerveau primitif de Michel. Les paroles de Peyrol
s’associerent en lui au sentiment de la place insigni-
fiante qu’il occupait au dernier rang de I'espece hu-
maine ; et timidement, avec son regard clair, innocent
et sans nuage, il murmura I'axiome fondamental de sa
philosophie : « Il faut bien que quelqu’un soit le der-
nier ici-bas.

— Eh bien ! alors, il faudra que tu me pardonnes
tout ce qui pourra arriver d’ici au coucher du soleil. »

o . 119
La tartane, docile a la barre, laissa porter ™" pour
mettre le cap a l'est.

Peyrol murmura : « Elle sait encore naviguer. »
Son indomptable cceur, si lourd depuis tant de
jours, eut un moment d’exaltation, l'illusion d’une

immense liberté.

A ce moment, Réal, étonné de ne plus trouver la
tartane dans le bassin, courait comme un fou vers la

119 Changea de direction pour gonfler ses voiles et
prendre de la vitesse.
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crique ou il pensait que Peyrol devait I'attendre pour
lui en remettre le commandement. Il courut jusqu’a
ce méme rocher sur lequel I'ancien prisonnier de Pey-
rol s’était assis apres son évasion, trop exténué pour
se réjouir et cependant ragaillardi par I'espérance de
la liberté. La situation de Réal était pire. Il ne distingua
aucune forme indécise a travers le léger voile de pluie
qui frappait cette nappe d’eau abritée et encadrée
par les rochers. Le petit batiment avait été enlevé.
Comment était-ce possible ! Il devait avoir les yeux
malades ! De nouveau le versant dénudé de la colline
retentit du nom de « Peyrol » hurlé par Réal de toute
la force de ses poumons. Il ne le hurla qu’une fois, et
environ cing minutes plus tard il parut a la porte de la
cuisine, haletant, ruisselant, comme s’il venait de re-
monter a grand-peine du fond de la mer. Arlette, pale
comme une morte, reposait dans le fauteuil a haut
dossier, les membres détendus, la téte sur le bras de
Catherine. Il la vit ouvrir des yeux noirs, énormes et
comme s’ils n’appartenaient pas a ce monde ; il vit la
vieille Catherine tourner la téte, entendit un cri de
surprise : une sorte de lutte sembla s’engager entre
les deux femmes. Il leur cria comme un fou : « Peyrol
m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la porte,
il disparut.
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La pluie avait cessé. Au-dessus de sa téte la
masse compacte des nuages se dirigeait vers 'est : il
prit la méme direction comme s’il était, lui aussi,
poussé par le vent, et il grimpa la colline jusqu’au pe-
tit observatoire. Quand il y fut parvenu et
gu’essoufflé il eut passé un bras autour du tronc de
I’arbre incliné, la seule chose dont il eut conscience
pendant cette sombre interruption du tumulte des
éléments, ce fut I'agitation affolante de ses pensées.
Au bout d’'un moment, il apergut a travers la pluie le
navire anglais, ses huniers*?® amenés sur les chou-

quets121 courant a petite allure a travers I’entrée nord
de la Petite Passe. Dans sa détresse il s’attacha de
facon insensée a I'idée qu’il devait y avoir une relation
entre ce navire ennemi et |'inexplicable conduite de
Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu l'intention de
partir lui-méme ! Et quand un moment plus tard,
tournant son regard vers le sud, il distingua 'ombre
de la tartane qui doublait la pointe, au milieu d’un

120 Un hunier est une voile carrée fixée a la vergue
d’un mat de hune (surmontant un bas mat).

121 Un chouquet est un billot quadrangulaire en
bois, cerclé de fer et solidement fixé au tenon du sommet
d’un mat.
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nouveau grain, il murmura amerement pour lui-
méme : « Parbleu ! »

Elle avait ses deux voiles établies. Peyrol la pres-
sait effectivement autant qu’il le pouvait, dans son
abominable hate d’aller communiquer avec I'ennemi.
La vérité était que dans la position ou Réal I'apergut
d’abord, Peyrol ne pouvait encore voir le navire an-
glais et il tint tranquillement sa route jusqu’au milieu
de la Passe. Le navire de guerre et |la petite tartane se
virent I'un 'autre fort a I'improviste, a une distance
qui n’était guere plus d’'un mille. Peyrol sentit son
coeur tressaillir en se voyant si prés de I'ennemi. A
bord de I'Amelia on n’y prit d’abord pas garde. Ce
n’était qu’une tartane qui allait gagner un abri sur la
cote au nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut
tout a coup changé sa route, le quartier-ma?tre122 du
navire de guerre, remarquant la manceuvre, braqua
sa longue-vue. Le capitaine Vincent était sur le pont et
fut d’avis, comme son quartier-maitre, que ce bati-
ment agissait de facon suspecte. Avant méme que
I’Amelia elt pu venir dans le vent sous le fort grain,

122 Gradé choisi parmi les matelots de 17 classe et
exercant, sous les ordres des officiers, une autorité di-
recte sur les hommes de ’équipage.
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Peyrol était déja sous la batterie de Porquerolles et
ainsi a I'abri de toute capture. Le capitaine Vincent ne
se souciait pas d’amener son navire a portée de la
batterie et de courir le risque de faire endommager
son gréement ou sa coque pour un simple petit cotier.
Toutefois, ce que Symons avait raconté, a bord, du
batiment caché qu’il avait découvert, de sa captivité
et de son étonnante évasion, avait fait de chaque tar-
tane un objet d’intérét pour tout I'équipage. L'Amelia
avait pris la panne123 dans la Passe, tandis que ses

officiers observaient les voiles latines™>" gui couraient
des bordées sous la protection des canons. Le capi-
taine Vincent lui-méme avait été frappé de la ma-
nceuvre de Peyrol. Les batiments cotiers, d’ordinaire,
n’avaient pas peur de I’Amelia. Apres avoir arpenté la
dunette, il fit appeler Symons a l'arriere.

Ce héros d’une aventure unique et mystérieuse
qui, depuis vingt-quatre heures, n’avait cessé d’étre le
sujet de toutes les conversations a bord de la cor-
vette, s’avanca d’un pas chaloupé, le chapeau a la

123 Avait arrété le navire en orientant les voiles de
facon qu’elles ne prennent plus le vent.

124 Voiles triangulaires.
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main, tout pénétré secretement du sentiment de son
importance.

« Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et
regarde-moi ce batiment sous la cote. Ressemble-t-il
un peu a la tartane a bord de laquelle tu dis avoir
été ? »

Symons ne montra aucune hésitation : « Je jure-
rais, Votre Honneur, que ce sont bien la les mémes
mats tout nouvellement peints. C'est la derniere
chose que je me rappelle avant le moment ou ce scé-
lérat m’a assommé. La lune donnait en plein dessus.
Je les distingue maintenant a la lorgnette. » Quant a
I’'homme qui lui avait raconté que la tartane portait
des dépéches et qu’elle avait déja fait plusieurs
voyages, ma foi, Symons priait Son Honneur de vou-
loir bien croire que l'individu n’était pas alors tout a
fait dans son état normal, il dégoisait n’importe quoi.
La meilleure preuve, c’est qu’il était allé chercher les
soldats et qu’il avait oublié de revenir. Le dangereux
vieux scélérat! « C’'est que, Votre Honneur, reprit
Symons, il pensait qu’il n’y avait pas de chance que je
puisse m’enfuir apres avoir recu un coup dont neuf
hommes sur dix seraient morts. Aussi est-il allé se
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vanter de son exploit aupres des gens de la cOte ; car
un de ses copains, un individu encore pire que lui, est
descendu du village avec l'intention de me tuer a
coups de fourche a fumier, une fourche sacrément
grosse, sauf votre respect. C'était un vrai sauvage,
celui-la. »

Symons s’interrompit, le regard fixe, comme
émerveillé de son propre récit. Le vieux quartier-
maitre, debout prés du capitaine, remarqua avec
calme gu’en tout cas cette presqu’ile n’était pas une
mauvaise base de départ pour un navire qui aurait
I'intention d’échapper au blocus. Symons, le chapeau
a la main, attendait toujours, tandis que le capitaine
Vincent donnait I'ordre a l'officier de manceuvre
d’éventer'® et de venir un peu plus pres de la batte-
rie. Ce qui fut fait, et aussitoét I"éclair d’'un coup de
canon apparut au ras de la ligne de |’eau, et un boulet
arriva dans la direction de I'’Amelia. Il tomba tres
court, mais le capitaine Vincent, jugeant que son na-
vire était assez pres, donna l'ordre de mettre de nou-
veau en panne. On demanda alors a Symons de jeter

125 Eventer, ou faire servir, ¢’est manoeuvrer un
navire pour lui faire quitter la panne, en sorte qu’il fasse
route.
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encore un coup d’ceil par la lorgnette. Apres avoir
regardé longtemps, il I'abaissa et dit a son comman-
dant sur un ton solennel :

« Je distingue trois tétes a bord, Votre Honneur,
et 'une d’elles est blanche. Je jurerais n’importe ou
gue je connais cette téte blanche. »

Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela
lui paraissait bien étrange, mais, aprés tout, c’était
possible. Ce navire avait certainement une conduite
suspecte. D’'un ton a demi vexé il s'adressa au premier
lieutenant.

« Il a fait une manceuvre assez habile. Il nous fe-
ra des feintes par ici jusqu’a ce que la nuit vienne, et
puis il filera. C'est parfaitement absurde. Je ne veux
pas envoyer les embarcations trop pres de la batterie,
et si je le fais, il s’éloignera peut-étre d’elles tout sim-
plement et doublera la pointe bien avant que nous ne
soyons préts a lui donner la chasse. L’obscurité sera
pour lui le meilleur complice. Tout de méme, il faut
avoir I'ceil sur lui au cas ou il serait tenté de nous
fausser compagnie a la fin de I'apres-midi. S’il en est
ainsi, nous ferons de notre mieux pour |'attraper. S'il
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a quoi que ce soit a bord, jJaimerais m’en emparer.
Cela peut étre quelque chose d’important, aprées
tout. »

A bord de la tartane, Peyrol de son coté inter-
prétait les mouvements de la corvette. Son but avait
été atteint. Le navire de guerre 'avait choisi comme
proie. Convaincu sur ce point, Peyrol attendit
I’occasion, et profitant d’un grain prolongé dont la
pluie était assez épaisse pour brouiller la forme du
navire anglais, il abandonna la protection de la batte-
rie pour en faire voir de toutes les couleurs a I’Anglais
et jouer le r6le d’'un homme qui veut a tout prix éviter
de se faire capturer.

Réal, de la position qu’il occupait sur le belvé-
dere, apercut dans I'averse devenue moins drue les
voiles latines contournant la pointe nord de Porque-
rolles et disparaissant derriere la terre.

Un moment apres il vit I’Amelia qui faisait voile
d’une facon qui ne laissait aucun doute sur ses inten-
tions de lui donner la chasse. Sa haute voilure dispa-
rut bientot, elle aussi, derriere la pointe de Porque-
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rolles. Quand elle eut disparu, Réal se tourna vers
Arlette.

« Allons », dit-il. Stimulée par la breve appari-
tion, a la porte de la cuisine, de Réal, qu’elle avait pris
d’abord pour la vision d’'un homme disparu qui lui
faisait signe de le suivre jusqu’au bout du monde,
Arlette s’était arrachée aux bras maigres et osseux de
la vieille femme incapable de résister aux efforts de ce
jeune corps et a sa fougue violente. Elle avait couru
droit au belvédere, quoique rien ne pt 'y guider si ce
n’est un aveugle désir de chercher Réal partout ou il
pouvait étre. Il ne s’apercut pas qu’elle I'avait rejoint
avant qu’elle ne lui saisit tout a coup le bras avec une
énergie et une résolution dont un étre faible d’esprit
n'e(t pas été capable. Il sentit qu’elle s’'emparait de
lui d’une facon qui lui 6ta du coeur tout scrupule. Ac-
croché au tronc de I'arbre, il passa son autre bras au-
tour de la taille de la jeune femme, et quand elle lui
eut avoué gu’elle ne savait pas pourquoi elle avait
couru jusqu’a cet endroit plutot qu’ailleurs, mais que
si elle ne I'avait pas trouvé, elle se serait jetée du haut
de la falaise, il resserra son étreinte avec une exulta-
tion soudaine, comme si Arlette était un don obtenu
par la priere et non la pierre d’achoppement de sa
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conscience puritaine. lls revinrent ensemble a la
ferme. Dans la lumiere qui déclinait, les batiments
inertes les attendaient; les murs en étaient noircis
par la pluie, et les grands toits inclinés luisaient sinis-
trement sous la fuite désolée des nuages. Dans la cui-
sine, Catherine entendit le bruit de leurs pas mélés et,
raidie dans son grand fauteuil, attendit leur venue.
Arlette jeta ses bras autour du cou de la vieille
femme, tandis que Réal se tenait de coté et les regar-
dait. Des images se succédaient vertigineusement
dans son esprit et s’abimaient dans un sentiment
puissant : le caractere irrévocable des circonstances
qui le livraient a cette femme, car, dans le boulever-
sement de ses sentiments, il inclinait a la croire plus
saine d’esprit que lui-méme. Un bras passé par-dessus
les épaules de la vieille femme, Arlette baisait le front
ridé sous la bande blanche du bonnet qui, sur cette
téte altiere, avait I'air d’un diademe rustique.

« Demain, il faudra que toi et moi, nous descen-
dions a I'église. »

L’attitude austere et digne de Catherine sembla
ébranlée par cette proposition d’avoir a conduire de-
vant le Dieu avec qui depuis longtemps elle avait fait
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sa paix, cette infortunée jeune fille, choisie pour par-
tager la culpabilité des horreurs indicibles et impies
qui lui avaient obscurci I'esprit.

Arlette, toujours penchée sur le visage de sa
tante, étendit une main vers Réal qui fit un pas en
avant et la prit silencieusement dans la sienne.

« Oh ! oui, n"est-ce pas, ma tante, insista Arlette.
Il faudra que tu viennes avec moi prier pour Peyrol
que, toi et moi, nous ne reverrons jamais plus. »

Catherine baissa la téte : était-ce sous I'effet de
I’assentiment ou du chagrin ? Et Réal éprouva une
émotion inattendue et profonde, car il était, lui aussi,
convaincu gu’aucune des trois personnes de la ferme
ne reverrait jamais Peyrol. On elt dit que I'écumeur
des vastes mers les avait abandonnés a eux-mémes,
sous le coup d’une impulsion soudaine faite de mé-
pris, de magnanimité, d’'une passion lasse d’elle-
méme. De quelque facon qu’il I'eGt conquise, Réal
était prét a serrer a jamais sur son cceur cette femme
gue la main rouge de la Révolution avait touchée ; car
cette femme dont les petits pieds avaient plongé
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jusqu’a la cheville dans les terreurs de la mort, lui ap-
portait, a lui, le sentiment de la vie triomphante.

En arriere de la tartane, le soleil sur le point de
se coucher éclairait d’'une lueur rouge terne et cra-
moisie une bande séparant le ciel couvert de la mer
assombrie. La presqu’ile de Giens et les iles d’"Hyeres
ne formaient gu’une seule masse qui se détachait
toute noire sur la ceinture enflammée de |'horizon ;
mais vers le nord la cote alpine allongeait a perte de
vue ses sinuosités infinies sous des nuages bas.

La tartane semblait s’élancer du méme mouve-

ment que les vagues dans |'étreinte de la nuit tom-
N . 126

bante. A un peu plus d’un mille, par la hanche™ " sous

le vent, '’Amelia, sous toutes ses voiles majeures127
menait la chasse a fond. Elle durait déja depuis plu-
sieurs heures, car Peyrol, en prenant le large, avait
des le début réussi a gagner de I'avance sur I’Amelia.

126 [ hanche est la partie d’'un navire comprise
entre les porte-haubans d’artimon et la poupe.

127 Le texte dit : under all plain sail, ce qui désigne
toutes les voiles établies normalement par temps ordi-
naire, sans prendre de dispositions particulieres pour
forcer I'allure.
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Tant qu’elle fut sur cette large nappe d’eau calme
gu’on appelle la rade d’Hyeres, la tartane, qui était
vraiment un batiment extraordinairement rapide,
réussit bel et bien a gagner du terrain sur la corvette.
Puis, en enfilant tout a coup la passe qui séparait les
deux dernieres iles du groupe a l'est, Peyrol avait en
fait disparu a la vue du navire qui le poursuivait et
dont il fut masqué un moment par lile du Levant.
L’Amelia, ayant d{ virer de bord a deux reprises pour
la suivre, perdit encore du terrain. En débouchant en
pleine mer, il lui fallut virer de bord a nouveau, ce qui
I’amena a donner chasse droit de l'arriere, position
gui, comme chacun sait, prolonge le temps de la
chasse. L’habile navigation de Peyrol avait arraché par
deux fois au capitaine Vincent un sourd murmure
gu’accompagna un significatif serrement de levres.
L’Amelia avait été un moment assez pres de la tartane
pour lui envoyer un coup de semonce. Il fut suivi d’un
autre qui passa en sifflant pres de la téte des mats,
mais ensuite le capitaine Vincent donna l'ordre
d’amarrer de nouveau la piece. Il dit au premier lieu-
tenant qui, le porte-voix a la main, se tenait pres de
lui: « Il ne faut a aucun prix couler ce batiment; si
nous avions seulement une heure de calme, nous
pourrions le capturer avec nos embarcations. »
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Le lieutenant déclara que, d’ici a vingt-quatre
heures au moins, on ne pouvait guére espérer une
accalmie.

« Assurément, dit le capitaine Vincent, et d’ici
une heure a peu pres, il fera nuit ; et il peut alors tres
bien nous fausser compagnie. La c6te n’est pas tres
loin et il y a des batteries des deux cotés de Fréjus ;
abritée par I'une ou l'autre, cette tartane sera aussi
assurée de n’étre pas prise que si elle était halée sur
la plage. Et voyez », s’exclama-t-il au bout d’un mo-
ment, « c’est bien ce que cet homme a l'intention de
faire.

— Oui, commandant », dit le lieutenant, les yeux
fixés sur la tache blanche qui, devant eux, dansait
légerement sur les vagues courtes de la Méditerra-
née, « il ne serre pas le vent.

— Nous l'aurons d’ici moins d’une heure », reprit
le capitaine Vincent, et on e(t dit gqu’il allait se frotter
les mains de satisfaction, mais il s’accouda soudain a
la lisse. « En somme, continua-t-il, c’est une course
entre ’Amelia et la nuit.
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— Et il fera nuit de bonne heure aujourd’hui », dit
le lieutenant en balancant son porte-voix au bout de
son cordon. « Faut-il hisser les vergues pour les déga-

ger des galhaubans128 ?

— Non, reprit le capitaine Vincent, il y a un fin
manceuvrier a bord de cette tartane. Il fuit tout droit
pour l'instant, mais a tout moment il peut encore re-

: 129 . .
venir dans le vent™". Ne le suivons pas de trop pres,
nous perdrions notre avantage actuel. Cet homme a
résolu de nous échapper. »

Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux

oreilles de Peyrol, ils lui auraient fait venir aux levres
L , . - 130

un sourire ironique d’exultation malicieuse et

128 [ ongues manoeuvres dormantes (cordages
fixes) servant a assujettir, par le travers et vers l’arriere,
les mats supérieurs.

129 Adopter l'allure du plus pres, c’est-a-dire la di-
rection de sa route approchant de celle du vent.

130 Le mot anglais malicious employé dans le texte
signifie généralement « méchant » ou « hostile ». Conrad
semble lui donner ici plutét le sens du francais « mali-
cieux » (malin, taquin, railleur).
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triomphante. Depuis le moment ou il avait posé la
main sur la barre de la tartane, toute son ingéniosité
et son habileté de marin s’étaient évertuées a trom-
per le commandant du navire anglais, 'ennemi qu’il
n’avait jamais vu, I'homme dont il s’était imaginé
I’esprit d’apres la manceuvre de son navire. Courbé
sur la lourde barre, il rompit le silence de cet épuisant
apres-midi en interpellant Michel :

« C'est le moment ! » dit-il avec calme, de sa

voix profonde. « Choque131 I’écoute de grand-voile,
Michel. Un tout petit peu seulement, pour I'instant. »

Quand Michel eut repris la place ou il s’était te-
nu du coté du vent, le flibustier remarqua qu’il gardait
les yeux fixés sur lui avec étonnement. Des pensées
vagues Ss’étaient formées lentement, incomplete-
ment, dans le cerveau de Michel. Peyrol répondit a
I'innocence absolue de cette question muette par un
sourire qui, d’abord sardonique, prit bientét sur sa
bouche male et sensible une expression qui ressem-
blait a de la tendresse.

131 Choquer, c’est relacher progressivement la ten-

sion d’un cordage ou d’un cable.
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« C'est comme c¢a, camarade », dit-il avec une
force et un accent particuliers, comme s’il y avait dans
ces mots une réponse pleine et suffisante. Fort étran-
gement les yeux ronds et généralement fixes de Mi-
chel clignoterent comme s’ils étaient éblouis. Il tira lui
aussi des profondeurs de son étre un sourire bizarre
et vague dont Peyrol détourna son regard.

« Ou est le citoyen ? » demanda-t-il en poussant
tout a fait sur la barre et en regardant vers I'avant. « Il
n‘est pas passé par-dessus bord, jimagine? Il me
semble que je ne I'ai pas vu depuis que nous avons
doublé la pointe prés du chateau de Porguerolles. »

Michel, aprés avoir allongé le cou pour regarder
par-dessus le rebord du pont, déclara que Scevola
était assis sur la carlingue.

« Va sur l'avant, dit Peyrol, et choque un peu
I’écoute de misaine a présent. Cette tartane a des
ailes », ajouta-t-il, a part lui.

Seul sur le pont arriere, Peyrol tourna la téte
pour regarder I'’Amelia. Ce navire, qui tenait le
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vent132, croisait maintenant obliquement le sillage de
la tartane. En méme temps, il avait réduit sa distance.
Peyrol estimait pourtant que s’il avait vraiment voulu
lui échapper, il avait huit chances sur dix d’y réussir ;
en pratique c’était le succes assuré. Il contemplait
depuis un long moment déja la haute pyramide de
toile dressée contre la bande rouge qui palissait a
I’horizon quand un gémissement lamentable le fit se
retourner. C’'était Scevola. Le citoyen avait pris le parti
de marcher a quatre pattes, et comme Peyrol le re-
gardait, il roula sous le vent, évita non sans adresse de
passer par-dessus bord, et s’accrochant désespéré-

. 133 .
ment a un taquet ™, son autre main tendue comme
s’il avait fait une découverte étonnante, cria d’une
VOix caverneuse : « La terre, la terre !

— Certainement », dit Peyrol, tout en gouvernant
avec une extréme précision. « Et puis apres ?

— Je n’ai pas envie d’étre noyé ! » s’écria le ci-
toyen de la méme voix caverneuse, nouvelle chez lui.

132 Gouvernait prés du vent.

133 Morceau de bois dur ou de métal portant deux
cornes et fixé en divers endroits du navire pour y tourner
des cordages.
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Peyrol réfléchit un moment avant de lui répondre
d’un ton grave :

« Si vous restez ou vous étes, je vous assure que
vous... » (lci il jeta par-dessus son épaule un rapide
regard vers I’Amelia) « ... vous ne mourrez pas noyé. »
(Il imprima a sa téte une secousse de coté.) « Je con-
nais les idées de cet homme.

— Quel homme ? Quelles idées ? » hurla Scevola
avec une impatience et un égarement extrémes. «
n’y a que nous trois a bord. »

Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait mali-
cieusement la silhouette d’un homme avec de
longues dents, une perruque et de grosses boucles a
ses souliers. Telle était sa conception idéale de
I’apparence que devait avoir le capitaine de I’Amelia.
Cet officier dont le visage naturellement aimable était
alors empreint d’une expression grave et résolue,
avait appelé d’un signe son premier lieutenant.

« Nous le rattrapons, dit-il avec calme. Jai
I'intention de le serrer de pres par le c6té au vent. Je
ne veux pas m’exposer a un de ses tours. On bat diffi-
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cilement un Francais pour la manceuvre, vous le sa-
vez. Faites monter quelques fusiliers armés sur le haut
du gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de
s’emparer de cette tartane ne soit de mettre hors de
combat les hommes qui la montent. Je regrette dian-
trement de ne pouvoir en imaginer un autre. Quand
nous serons a portée, faites tirer un feu de salve en
visant bien. Il faudra poster aussi quelques fusiliers a
I'arriere. J’espére que nous pourrons faire sauter ses
drisses ; une fois les voiles abattues sur le pont, nous
I’aurons rien qu’en mettant une embarcation de-
hors. »

Pendant plus d’une demi-heure, le capitaine Vin-
cent demeura silencieux, accoudé sur la lisse, sans
cesser de regarder la tartane, tandis qu’a bord de
celle-ci, Peyrol, silencieux et attentif, naviguait, sen-
tant intensément derriére lui le navire ennemi achar-
né a son inflexible poursuite. L’étroite bande rouge
s’éteignait sur le ciel. La c6te francaise, noire sur la
lueur mourante, s’enfoncait dans les ténebres qui
s’amoncelaient sur le bord est. Le citoyen Scevola, un
peu apaisé par l'assurance de ne pas mourir noyé,
avait pris le parti de rester immobile a I’endroit ou il
était tombé, sans oser se risquer a faire un mouve-
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ment sur ce pont sans cesse agité. Michel, accroupi au
vent, avait les yeux fixés intensément sur Peyrol, at-
tendant, a tout moment, un nouvel ordre. Mais Peyrol
ne desserrait pas les dents et ne faisait aucun signe.
De temps a autre, un paquet d’écume volait par-
dessus la tartane ou bien une giclée d’eau embarquait
avec un bruit de course rapide.

Ce n’est que lorsque la corvette fut a une bonne
portée de fusil de la tartane que Peyrol se décida a
ouvrir la bouche.

« Non ! » cria-t-il dans le vent comme s’il se sou-
lageait d’'une longue et anxieuse méditation. « Non, je
ne pouvais pas te laisser derriere moi, sans méme la
compagnie d’un chien. Je ne crois pas d’ailleurs, le
diable m’emporte, que tu m’en aurais su gré. Qu’en
dis-tu, Michel ? »

Un sourire a demi ahuri s’attardait toujours sur
le visage innocent de I'ancien pécheur. Il affirma ce
gu’il avait toujours pensé de toutes les remarques de
Peyrol : « Je pense que vous avez raison, maitre.
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— Eh bien ! Ecoute, Michel. Ce navire va nous
aborder d’ici moins d’une demi-heure. En approchant,
ils vont ouvrir sur nous un feu de salve.

— lls vont ouvrir sur nous... », répéta Michel avec
un air de profond intérét. « Mais comment savez-vous
qu’ils vont faire ¢a, maitre ?

— Parce gue le capitaine de la corvette est obligé
d’obéir a ce que j’ai dans la téte », déclara Peyrol d’un
ton de conviction absolue et solennelle. « Il le fera
aussi sirement que si j’étais a c6té de lui pour lui dire
ce gqu’il doit faire. Il le fera, parce que c’est un marin
de premier ordre, mais moi, Michel, je suis un tout
petit peu plus malin que lui. » Un instant, il regarda
par-dessus son épaule ’Amelia lancée a la poursuite
de la tartane, les voiles gonflées, puis élevant tout a
coup la voix : « Il le fera parce qu’a un demi-mille en
avant de nous, pas davantage, est I'’endroit ou Peyrol
doit mourir ! »

Michel ne tressaillit méme pas. Il se contenta de
fermer les yeux un moment et I"ancien Frere-de-la-
Cote reprit a voix plus basse :
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« Il se peut que je sois frappé tout de suite en
plein cceur, dit-il, auquel cas, je te permets d’amener
les drisses si tu es toi-méme en vie. Mais si je vis,
j'entends bien mettre la barre dessous™*, Quand tu
me verras le faire, tu laisseras aller I’écoute de la voile
de misaine pour aider la tartane a se lancer dans le lit
du vent. C’est le dernier ordre que je te donne. Main-
tenant, va sur I'avant et ne crains rien. Adieu. » Mi-
chel obéit sans rien dire.

Une demi-douzaine des soldats de I'’Amelia se
tenaient alignés sur le gaillard d’avant, les mousquets
préts a tirer. Le capitaine Vincent vint sur 'embelle’®”
sous le vent, pour surveiller sa proie. Quand il jugea
qgue le bout-dehors de I’Amelia était a hauteur de
I'arriere de la tartane, il agita son chapeau et les sol-
dats déchargerent leurs mousquets. Apparemment,
aucune drisse n’avait été coupée. Le capitaine Vincent
remarqua que I'homme a téte blanche qui tenait la
barre portait vivement la main a son c6té gauche tout
en poussant la barre pour lancer d’un coup la tartane

134 Placer la barre du gouvernail du coté sous le
vent.

135 Partie comprise entre les gaillards d’avant et
d’arriére ; milieu d’un navire.
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sous le vent. Les soldats placés sur la dunette tirerent
a leur tour; toutes les détonations se fondirent en
une seule. Des voix sur le pont crierent que « le type
aux cheveux blancs était touché ». Le capitaine Vin-
cent hurla au quartier-maitre :

« Virez de bord. »

Le marin agé qui était le quartier-maitre de
I’Amelia jeta d’abord un coup d’ceil expert avant de
donner les ordres nécessaires, et I’Amelia se rappro-
cha de sa proie, tandis que sur le pont retentissaient
les sifflets des seconds maitres de manceuvre et le
commandement rauque : « carguer les voiles. Pare a
virer | »

Peyrol, étendu sur le dos au-dessous de la barre
gui battait d’'un bord et de I'autre, entendit les com-
mandements aigus retentir puis se dissiper ; il enten-
dit la poussée menacante de la vague qui précédait
I’avant de I’Amelia lorsque celle-ci ne fut plus qu’a dix
metres de |'arriere de la tartane; il vit méme ses
hautes vergues lui arriver dessus, puis tout disparut
dans le ciel obscurci. Il n’y eut plus dans ses oreilles
gue le bruit du vent, le ressac des vagues battant
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contre le petit batiment privé de direction, et le bat-
tement régulier de la voile de misaine dont Michel
avait largué I'écoute conformément a ses ordres. La
tartane se mit a rouler pesamment, mais Peyrol pou-
vait se servir de son bras droit et il le passa autour
d’une bitte™® pour éviter d’étre projeté de-ci de-la.
Un sentiment de paix qui n’était pas sans orgueil vint
I’envahir. Tout s’était passé selon ses plans. Il avait
voulu jouer un tour a cet homme et maintenant le
tour était joué. Mieux joué par lui que n’aurait pu le
faire aucun autre vieillard chez qui I’age s’était insen-
siblement insinué, jusqu’a ce que le voile de paix se
trouvat déchiré au contact d’un sentiment inattendu
comme serait un intrus, et cruel comme un ennemi.

La téte de Peyrol roula sur le co6té gauche. Tout
ce qu’il pouvait voir, c’étaient les jambes du citoyen
Scevola qui allaient et venaient mollement suivant le
roulis de la tartane, comme s'il e(t le corps coincé
quelque part. Etait-il mort, ou seulement mort de
peur ? Et Michel ? Etait-il mort ou mourant, cet
homme dépourvu d’amis, que, par pitié, il avait refusé
de laisser derriére lui, abandonné sur la terre, sans

136 Solide montant vertical destiné a supporter
Peffort des cables d’amarrage ou de mouillage.
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méme la compagnie d’un chien ? Peyrol ne se sentait
a cet égard aucun remords ; mais il pensait qu’il aurait
bien aimé voir Michel une fois encore. Il essaya de
prononcer son nom, mais rien ne sortit de sa gorge,
pas méme un murmure. |l se sentait emporté loin de
ce monde des bruits humains, ou Arlette lui avait
crié : « Peyrol, ne vous y risquez pas ! » Il n’entendrait
plus jamais le son d’une seule voix humaine ! Sous ce
ciel gris, il n’y avait plus pour lui que le ressac de |'eau
et le battement incessant et furieux de la misaine.
Cette tartane qui avait été son jouet s’agitait sous lui
terriblement, le gouvernail affolé allait et venait juste
au-dessus de sa téte, et des paquets de mer embar-
guaient au-dessus de son corps étendu. Tout a coup,
dans une embardée désespérée qui mit toute la Mé-
diterranée avec un grondement féroce a la hauteur
du petit pont incliné, Peyrol vit I’Amelia venir droit sur
la tartane. La peur, non pas de la mort mais de
I'insucces, étreignit son cceur faiblissant. Est-ce que
cet Anglais aveugle allait lui passer dessus et couler
les dépéches avec le batiment ? Dans un effort déses-
péré de sa force en déclin, Peyrol s’assit et passa le
bras autour du hauban du grand mat.
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L’Amelia, que son erre avait entrainée d’un
quart de mille au-dela de la tartane avant qu’on plt
réduire la voilure et brasser les vergues, revenait
prendre possession de sa prise. Dans I'obscurité qui
s’épaississait et au milieu des vagues écumantes, on
eut du mal a distinguer le petit batiment. Au moment
méme ou l'officier de manceuvre du vaisseau de
guerre promenant anxieusement son regard du haut
du gaillard d’avant pensait que la tartane avait d( se
remplir et couler par le fond, il I'apergut qui roulait
dans le creux de la lame, et si prés qu’elle semblait
toucher le baton de foc**’ de I'Amelia. Le cceur faillit
lui manquer : « Tribord toute ! » hurla-t-il, et I'ordre
fut transmis d’un bout a I'autre de la corvette.

Peyrol, retombant sur le pont dans une nouvelle
embardée pesante de la tartane, vit un instant toute
la masse de la corvette anglaise se balancer dans les
nuages comme si elle voulait se jeter sur sa poitrine

137 Nom donné par abréviation au bout-dehors de
foc (un foc est une sorte de voile triangulaire ou latine
établie sur une draille (cordage) tendue entre les mats de
beaupré et de misaine).
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méme. Une créte de lame®® fouettée par le vent vint
lui balayer bruyamment le visage, suivie par un mo-
ment de calme, un silence des eaux. Il vit dans un
éclair les jours de son age d’homme, ses jours de
force et d’aventures. Et soudain une voix énorme pa-
reille au rugissement d’une otarie en colere sembla
remplir tout le ciel vide d’un cri puissant de comman-
dement : « Steady139 I » et tandis que ce mot anglais
qgui lui était familier résonnait a ses oreilles, Peyrol
sourit a ses visions et mourut.

L’Amelia ayant mis en panne sous les seuls hu-
niers, se cabrait et retombait avec aisance, tandis qu’a
une encablure environ, par sa hanche, la tartane de
Peyrol était ballottée comme un cadavre au milieu
des lames. Le capitaine Vincent, penché dans son atti-
tude favorite sur la lisse, gardait les yeux fixés sur sa

138 En anglais, de facon expressive, seatop (« haut
de mer ») ; cette créte est arrachée par le vent.

139 Le mot, laissé en anglais a cause du contexte,
pourrait se traduire par « Droit(e) la barre ! », ordre vi-
sant a obtenir que la barre ne se trouve ni d'un c6té ni de
lautre du navire, mais au milieu, dans le sens de la quille
du batiment.
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prise. M. Bolt, qu’il avait fait demander, attendit pa-
tiemment que son commandant se retournat.

« Ah ! vous voici, monsieur Bolt. Je vous ai en-
voyeé rechercher pour que vous preniez possession du
batiment. Vous parlez francgais, et il y a peut-étre en-
core quelgu’un de vivant a bord. Dans ce cas, bien
entendu, vous me I'enverrez immédiatement. Je suis
sar gu’il n’y a personne qui ne soit blessé. Il fera en
tout cas trop noir pour y voir grand-chose, mais re-
gardez bien partout et prenez-moi tout ce qui vous
tombera sous la main en fait de papiers. Bordez'™ Ia
misaine et ramenez-la sous voiles pour prendre la
remorque. J'ai I'intention de 'emmener et de la faire
fouiller de fond en comble demain matin ; d’arracher
les rembourrages du carré et le reste au cas ou vous
ne trouveriez pas tout de suite ce que j'espere... »

Le capitaine Vincent, dont les dents blanches
étincelaient dans I'ombre, donna encore quelques
ordres a voix basse et M. Bolt s’éloigna rapidement.
Une demi-heure plus tard, il était de retour a bord de

140 Fermez 'angle que forme cette voile par rap-
port a ’axe longitudinal du navire.
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I’Amelia qui, avec la tartane en remorque, faisait voile
vers |'est a la recherche de I’escadre de blocus.

M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien
éclairée par une lampe suspendue au plafond, tendit
a travers la table a son commandant un paquet enve-
loppé de toile a voiles, ficelé et cacheté, et un mor-
ceau de papier plié en quatre qui semblait, expliqua-t-
il, étre le certificat de nationalité du navire, mais qui,
étrangement, ne portait aucun nom. Le capitaine Vin-
cent s’empara avidement du paquet de toile grise.

« Cela m’a tout I'air d’étre exactement ce qu'il
me faut, Bolt », dit-il tout en retournant la chose
entre ses mains. « Qu’avez-vous trouvé d’autre a
bord ? »

Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts
deux sur le pont arriere et le troisieme gisant au fond
de la cale découverte, et tenant encore dans sa main
le bout dénudé de I’écoute de misaine, « tué, je sup-
pose, juste au moment ou il venait de la larguer »,
ajouta-t-il. Il décrivit I'aspect des corps et rapporta
gu’il en avait fait ce qu’on lui avait enjoint de faire.
Dans la cabine de la tartane, il avait trouvé une petite
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dame-jeanne de vin et un morceau de pain dans un
coffre ; et, sur le Plancher, une valise contenant une
vareuse d’officier et du linge de rechange. Il avait al-
lumé la lampe et avait vu que le linge était marqué
« E. Réal ». Une épée d’officier suspendue a un large
ceinturon se trouvait aussi sur le plancher. Ces objets
ne pouvaient avoir appartenu a ce vieil homme a che-
veux blancs qui était de forte corpulence. « On dirait
gue guelgu’un est tombé par-dessus bord », remar-
qua Bolt. Deux des cadavres étaient insignifiants, mais
il était hors de doute que ce superbe vieillard était un
marin.

« Pour sar ! dit le capitaine Vincent, c’en était
un ! Savez-vous, Bolt, gu’il a bien failli réussir a nous
échapper ? Vingt minutes de plus et il y parvenait.
Combien de blessures avait-il ?

— Trois, je crois, commandant. Je n’ai pas regar-
dé tres attentivement, dit Bolt.

— Je répugnais a la nécessité de tuer comme des
chiens des gens aussi braves, reprit le capitaine Vin-
cent, mais que voulez-vous, je n’avais pas le choix : il
peut y avoir la », continua-t-il en frappant de la main
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le paquet cacheté, « de quoi me justifier a mes
propres yeux. Vous pouvez disposer. »

Le capitaine Vincent ne se coucha pas, mais
s’étendit seulement tout habillé sur sa couchette,
jusqu’a ce que l'officier de quart, apparaissant a la
porte, vint le prévenir qu’un navire de |'escadre était
en vue au vent. Le capitaine Vincent donna l'ordre de
faire les signaux de reconnaissance de nuit. Quand il
fut monté sur le pont, il vit, a portée de voix, 'ombre
massive d’un vaisseau de ligne qui semblait toucher
les nuages, et il en sortit une voix qui beuglait dans un
porte-voix :

« Qui étes-vous ?

— Corvette Amelia, appartenant a Sa Majesté »,
cria le capitaine Vincent en réponse. « Quel batiment
étes-vous, je vous prie ? »

Au lieu de la réponse habituelle, il y eut un mo-
ment de silence et on entendit une autre voix crier
impétueusement dans le porte-voix :
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« C'est vous, Vincent? Vous ne reconnaissez
141
donc pas le Superb™ " quand vous le voyez ?

y 142
— Pas dans I'obscurité, Keats™ . Comment allez-
vous ? Je suis pressé de parler a I'amiral.

— L’escadre a mis en panne », dit alors la voix qui
s'appliquait a parler distinctement parmi le bruit des
murmures et du ressac de la bande d’eau noire qui
séparait les deux batiments. « L’amiral reste au sud-
sud-est. Si vous marchez jusqu’au lever du jour sur
votre route actuelle, vous l'atteindrez en changeant

141 Un navire de ce nom faisait effectivement partie
de la flotte britannique au large de Toulon.

142 Te commandant du Superb s’appelait Sir Ri-
chard Goodwin Keats (1751-1834) ; il s’était distingué
pendant la guerre contre la France de 1793 a 1801 et fut
nommé amiral en 1825.
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d’amures'™ 3 temps pour prendre votre petit déjeu-
ner a bord du Victory144. Y a-t-il du nouveau ? »

Au moindre coup de roulis les voiles de ’Amelia
. . 145
encalminée par la masse du vaisseau aux 74~ canons
. . 146, . A
ralinguaient™ " légerement le long des mats.

« Pas grand-chose, cria le capitaine Vincent, jai
fait une prise.

—\Vous avez été en action ? » demanda immédia-
tement la voix.

143 Les amures sont des cordages destinés a fixer le
point inférieur (d’'une basse voile) qui se trouve au vent.
Changer d’amures, c’est virer de bord pour recevoir le
vent du coté du navire qui, auparavant, était sous le vent.

144 Nom historique du célebre navire amiral de
Nelson, cinquieme et dernier du nom dans la marine
britannique, lancé en 1765, achevé en 1778. C’est a bord
du Victory que Nelson mourut a Trafalgar, en 1805, et
c’est le Victory qui rapporta sa dépouille a Londres.

145 Le Superb portait 74 canons.

146 Ralinguer, ou faseyer, pour une voile, c’est se

mettre en ralingue.
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« Non, non, un coup de chance.

— Ou est votre prise ? » rugit le porte-voix avec
intérét.

« Dans mon secrétaire », répondit en rugissant le
capitaine Vincent... « Des dépéches ennemies... Dites
donc, Keats, éventez votre navire. Eventez, vous dis-
je, ou vous allez me tomber dessus. » Il frappa du pied
avec impatience. « Attelez-moi quelques hommes a la
remorqgue tout de suite, et déhalez cette tartane sous
notre arriere », cria-t-il a I'officier de quart, « sinon ce
vieux Superb va lui passer dessus sans méme s’en
apercevoir. »

Quand le capitaine Vincent se présenta a bord
du Victory, il était trop tard pour qu’on l'invitat a par-
tager le déjeuner de I'amiral. Il apprit que Lord Nel-
son'*’ ne s'était pas encore montré sur le pont ce
matin-la, et on vint bient6t lui dire qu’il désirait voir le
capitaine Vincent immédiatement dans sa cabine.
Une fois introduit, le capitaine de ’Amelia, en petite
tenue, I'épée au coté et le chapeau sous le bras, recut

147 Rappelons que c’est en 1801 que Nelson avait
été élevé a la pairie.
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un accueil fort aimable ; aprés avoir salué I'amiral et
lui avoir fourni quelques explications, il posa le pa-
guet cacheté sur la grande table ronde a laquelle était
assis un silencieux secrétaire vétu de noir qui venait
évidemment d’écrire une lettre sous la dictée de Lord
Nelson. L’amiral marchait de long en large et, apres
avoir salué le capitaine Vincent, il se remit a marcher
avec nervosité. Sa manche vide'® n’était pas encore
épinglée sur sa poitrine et oscillait Iégerement chaque
fois gu’il faisait demi-tour. Ses meches clairsemées
tombaient a plat le long de ses joues pales et tout son
visage avait au repos une expression de souffrance
avec laquelle le feu de son ceil unique149 faisait un
contraste frappant. Il s’arréta brusquement et s’écria,
cependant que le capitaine Vincent le dominait de sa
haute taille dans une attitude respectueuse :

« Une tartane ! Vous avez pris cela a bord d’une
tartane ! Mais comment diable étes-vous tombé sur
celle-la parmi les centaines de tartanes que vous de-
vez voir tous les mois ?

148 Nelson avait perdu le bras droit en 1797.
149 Nelson avait perdu un oeil a Calvi en 1793.
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— Je dois avouer que j’ai obtenu par hasard un
renseignement surprenant, répondit le capitaine Vin-
cent. Tout a été un coup de chance. »

Tandis que le secrétaire éventrait avec un canif
I’enveloppe des dépéches, Lord Nelson emmena le
capitaine Vincent dehors, sur la galerie arriere. Au
calme de cette matinée ensoleillée s’ajoutait le
charme d’une brise légere et fraiche : et le Victory,
sous ses trois huniers et ses basses voiles d’étailso, se
déplacait lentement vers le sud au milieu de I'escadre
disséminée qui portait en grande partie la méme voi-
lure que le vaisseau amiral. On apercevait seulement
au loin deux ou trois navires qui, charriant toute la
toile, s’efforcaient de rallier I'amiral. Le capitaine Vin-
cent remarqua avec satisfaction que le second de
I’Amelia avait dO faire brasser en pointe151 ses
vergues arriere pour ne pas dépasser la hanche de
I’amiral.

150 Une voile d’étai est enverguée (fixée) a un étai
(gros cordage tendu entre la téte d’'un mat et un point du
pont situé en avant pour consolider ce mat contre les
efforts de ’avant vers 'arriere).

151 Agir sur les bras qui étaient du c6té du vent
pour orienter ces vergues de facon a ralentir I’allure.
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« Eh quoi ! » s’écria tout a coup Lord Nelson
apres avoir jeté un coup d’ceil sur la corvette, « vous
avez cette tartane en remorque ?

— Je pensais que Votre Honneur aimerait peut-
étre voir une goélette latine de quarante tonneaux
qui a fait mener pareille chasse a la corvette la plus
rapide, je crois, de la flotte de Sa Majesté.

— Comment tout cela a-t-il commencé ? » de-
manda |'amiral tout en continuant a regarder
I’Amelia.

« Comme je viens de le dire a Votre Seigneurie,
javais obtenu certains renseignements », reprit le
capitaine Vincent qui ne croyait pas utile de s’étendre
sur cette partie de I'histoire. « Cette tartane, qui n’est
pas tres différente d’aspect de toutes celles que I'on
peut voir le long de la cote entre Cette et Génes, était
partie d’une crique sur la presqu’ile de Giens. Un
vieux marin a cheveux blancs était chargé de la mis-
sion, et, a vrai dire, on aurait difficilement pu trouver
mieux. Il doublait le cap Esterel avec lintention de
traverser la rade d’Hyeres. Apparemment, il ne
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s’attendait pas a trouver ’Amelia sur sa route. C’est
pourtant la la seule erreur gu’il ait commise. S’il avait
gardé la méme route, je n’aurais probablement pas
fait plus attention a lui qu’a deux autres batiments qui
étaient alors en vue. Mais je lui ai trouvé une allure
suspecte lorsgu’il est allé se mettre a I'abri de la bat-
terie de Porquerolles. Cette manceuvre, en liaison
avec le renseignement dont jai parlé, me décida a
m’approcher de lui et a voir ce qu’il y avait a bord. »
Le capitaine Vincent raconta alors brievement les épi-
sodes de la poursuite. « J’assure Votre Seigneurie que
je n’ai jamais donné un ordre avec autant de répu-
gnance que lorsque j’ai commandé d’ouvrir le feu des
mousquets sur ce batiment : mais ce vieillard s’était
montré si fin manceuvrier et si résolu qu’il n’y avait
rien d’autre a faire. D’ailleurs, au moment ou I’Amelia
était déja sur lui il fit encore une tres habile tentative
pour prolonger la poursuite. Il n’y avait plus que
guelques minutes de jour et dans |'obscurité il aurait
fort bien pu nous échapper. Quand je pense qu’ils
auraient tres bien pu sauver leurs vies, rien gu’en
amenant leurs voiles, je ne peux m’empécher de les
admirer et particulierement I'homme a cheveux
blancs. »

502



L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé
de regarder distraitement I"’Amelia qui tenait son
poste avec la tartane en remorque, lui dit :

« Vous avez la un vraiment bon petit batiment,
Vincent. Fait a souhait pour I'emploi que je vous ai
confié. Il est de construction frangaise, n’est-ce pas ?

— Oui, amiral. Les Francais sont de grands cons-
tructeurs de navires.

— Vous n’avez pas l'air de détester les Francais,
Vincent ? » reprit I'amiral en souriant |égerement.

« Pas quand ils sont de ce genre, amiral », fit le
capitaine Vincent en s’inclinant. « Je déteste leurs
principes politiques et le caractere de leurs hommes
publics, mais Votre Seigneurie admettra que pour le
courage et la résolution, nous n’aurions pu trouver
nulle part au monde de plus valeureux adversaires.

— Je n’ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, ré-
pondit Lord Nelson. De l'ingéniosité, du courage,
certes oui... Si cette escadre de Toulon m’échappe,
toutes nos escadres, de Gibraltar a Brest, seront en
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danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour gu’on en
finisse ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de
leur route ? » s’écria-t-il.

Vincent, en remarquant la nervosité de ce corps
fréle, éprouva un sentiment d’inquiétude
gu’augmenta encore la quinte de toux dont fut pris
I’amiral et dont la violence |'alarma fort. Il vit le com-
mandant en chef de I'escadre de la Méditerranée suf-
foquer et haleter de si éprouvante facon qu’il lui fallut
détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il
fut frappé aussi de la rapidité avec laquelle Lord Nel-
son surmonta |'’épuisement qui s’ensuivit.

« C'est une rude besogne, Vincent, dit-il. Cela me
tue. Jaspire a me reposer quelque part a la cam-
pagne, loin de la mer, de I’Amirauté, des dépéches et
du commandement, et aussi de toute responsabilité.
Je viens de terminer une lettre pour dire a Londres
gu’il me reste a peine assez de souffle pour me trai-
ner jour apres jour... Mais je suis comme cet homme a
cheveux blancs que vous admirez tant, Vincent », con-
tinua-t-il avec un sourire las, « je m’acharnerai a ma
tache jusqu’a ce que peut-étre un coup tiré par
I’ennemi vienne mettre fin a tout... Allons voir ce qu’il
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peut bien y avoir dans les papiers que vous avez ap-
portés a bord. »

Le secrétaire, dans la cabine, les avait disposés
en plusieurs piles.

« De quoi s’agit-il ? » demanda I'amiral en se
remettant a arpenter nerveusement la cabine.

« A premiére vue, ce qu’il y a de plus important,
amiral, ce sont des instructions a I'intention des auto-
rités maritimes en Corse et a Naples visant a prendre
certaines dispositions pour une expédition en Egypte.

— Je I'ai toujours pensé », dit I'amiral dont I'ceil
luisant restait fixé sur le visage attentif du capitaine
Vincent. « Vous avez fait du bon travail, Vincent. Je ne
peux rien faire de mieux que de vous renvoyer a votre
poste. Oui... 'Egypte... I'Orient... tout tend dans cette
direction », continua-t-il en se parlant a lui-méme
sous les yeux de Vincent, tandis que le secrétaire,
ramassant avec soin les papiers, se levait discrete-
ment pour aller les faire traduire et en préparer un
résumé pour |'amiral.
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« Et pourtant, qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un
moment immobile. « Mais il faudra que le blame ou la
gloire m’appartienne a moi seul. Je ne prendrai con-
seil de personne. » Le capitaine Vincent se sentait
oublié, invisible, moins qu’'une ombre en présence
d’une nature capable de sentiments aussi véhéments.
« Combien de temps peut-il encore durer ? » se de-
mandait-il avec une sincere anxiété.

Toutefois, I'amiral ne tarda pas a se souvenir de
sa présence et, dix minutes apres, le capitaine Vincent
quittait le Victory avec I'impression, commune a tous
les officiers qui approchaient Lord Nelson, de s’étre
entretenu avec un ami personnel, et avec un dé-
vouement renforcé pour cette grande ame d’officier
de marine logée dans le corps fréle du commandant
en chef de I'escadre royale de la Méditerranée. Tandis
gu’il regagnait son navire, le Victory envoya un signal
général enjoignant a I'’escadre de se former en ligne
de file au mieux, en avant et en arriere du vaisseau
amiral ; ce signal fut suivi d’un autre qui donna ordre
a I'’Amelia de s’éloigner. Vincent fit, en conséquence,
établir les voiles et apres avoir dit a I'officier de ma-
nceuvre de faire route sur le cap Cicié, il descendit
dans sa cabine. Il était resté debout presque tout le
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temps, pendant les trois nuits précédentes et il avait
besoin d’'un peu de sommeil. Son repos pourtant fut
entrecoupé et assez agité. De bonne heure, dans
I’apres-midi, il se retrouva tout éveillé et occupé a
repasser dans son esprit les événements de la veille.
Cet ordre de tirer de sang-froid sur trois braves, qui
lui avait été terriblement pénible sur le moment, lui
pesait encore sur la conscience. Peut-étre avait-il été
impressionné par les cheveux blancs de Peyrol, par
son obstination a lui échapper, par la résolution dont
il avait fait preuve jusqu’a la toute derniere minute,
par une attitude qui, pendant tout I'épisode, avait
révélé un attachement peu ordinaire a son devoir et
un esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste san-
té, d’'une simplicité bonhomme, et d’un tempérament
sanguin que nuancait une légere dose d’ironie, le ca-
pitaine Vincent était un homme aux sentiments géné-
reux et aux sympathies aisément mises en éveil.

« Et pourtant, se disait-il, ils I'ont voulu. Cette af-
faire ne pouvait pas finir autrement. Mais il n’en de-
meure pas moins qu’ils étaient sans défense et sans
armes, particulierement inoffensifs d’aspect, et en
méme temps aussi braves que n’importe qui. Ce
vieux, par exemple... » || se demandait ce qu’il y avait
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de précisément vrai dans le récit des aventures de
Symons. Il en arriva a cette conclusion que les faits
devaient étre exacts, mais que leur interprétation par
Symons rendait presque impossible de découvrir ce
gu’il y avait véritablement la-dessous. Assurément, ce
batiment était taillé pour pouvoir forcer le blocus.
Lord Nelson s’était montré satisfait. Le capitaine Vin-
cent monta sur le pont, animé de sentiments on ne
peut plus bienveillants a I’égard de tous les hommes,
vivants ou morts.

L'apres-midi se révéla particulierement beau.
L’escadre anglaise venait tout juste de disparaitre a
I’exception d’un ou deux trainards, chargés de toile.
Une brise si légere que I’Amelia seule pouvait navi-
guer a cing noeuds, agitait a peine la profondeur des
eaux bleues qui s’offraient a la tiede tendresse d’un
ciel sans nuages. Au sud et a I'ouest, I'horizon était
vide a la seule exception de deux taches éloignées,
dont l'une avait un éclat blanc comme un morceau
d’argent et dont l'autre semblait noire comme une
goutte d’encre. Le capitaine Vincent, 'esprit pénétré
de son dessein, se sentait maintenant en paix avec lui-
méme. Comme il était d’'un abord aisément accessible
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pour ses officiers, le premier lieutenant risqua une
guestion a laquelle le capitaine Vincent répondit :

« Il a I'air bien amaigri et bien épuisé, mais je ne
le crois pas aussi malade qu’il pense I'étre. Je suis sir
gue vous serez tous heureux de savoir que I'amiral est
satisfait de ce que nous avons fait hier — ces papiers
étaient assez importants, voyez-vous —, et de '’Amelia
en général. C’'était une singuliere poursuite, n’est-ce
pas ? reprit-il. Il est évident et hors de doute que
cette tartane voulait nous échapper. Mais elle n"avait
aucune chance contre ’Amelia. »

Pendant la derniere partie de ce discours, le
premier lieutenant regarda vers |'arriere comme s’il
se demandait combien de temps le capitaine Vincent
avait l'intention de trainer cette tartane derriere
I’Amelia. Les deux hommes de corvée se deman-
daient, eux, quand on les ferait rentrer a leur bord.
Symons, qui était 'un d’eux, déclarait qu’il en avait
assez de tenir la barre de cette sacrée barque. En
outre, la compagnie qu’il avait a bord de ce batiment
le mettait mal a l'aise : car il savait que, conformé-
ment aux ordres du capitaine Vincent, M. Bolt avait
fait transporter les cadavres des trois Francais dans la
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cabine qu’on avait ensuite verrouillée avec un énorme
cadenas qui, apparemment, s’y trouvait accroché, et il
en avait emporté la clé a bord de I’Amelia. Pour ce qui
était de 'un d’eux, la rancune de Symons le portait a
décréter que, tout ce qu’il méritait, c’était d’étre jeté
sur le rivage pour avoir les yeux arrachés par les cor-
beaux. En tout cas il ne comprenait pas pourquoi on
avait fait de lui, Symons, le patron d’un corbillard flot-
tant, bon sang !... Il ne cessait de grommeler.

Au coucher du soleil, qui est le moment des fu-
nérailles en mer, '’Amelia mit en panne, et avec des
hommes a la remorque, la tartane fut déhalée le long
du bord et les deux hommes de corvée recurent
I’ordre de rentrer. Le capitaine Vincent, accoudé a la
lisse, semblait perdu dans ses pensées. A la fin le
premier lieutenant demanda :

« Qu’allons-nous faire de cette tartane, com-
mandant ? Nos hommes sont rentrés a bord.

— Nous allons la couler a coups de canon », dé-
clara soudain le capitaine Vincent. « Il n’y a pas pour
un marin de meilleur cercueil que son navire, et ces
gens-la méritent mieux que d’étre envoyés par-dessus
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bord a rouler sur les vagues. Qu’ils reposent en paix
au fond de la mer a bord du batiment sur lequel ils
ont si bien tenu. »

Le lieutenant ne répondit rien, attendant un
ordre plus précis. Tout I"équipage avait les regards
tournés vers le commandant. Mais le capitaine Vin-
cent ne disait rien, il semblait ne pas pouvoir ou ne
pas vouloir encore donner cet ordre. Il sentait vague-
ment que quelque chose manquait a toutes ses
bonnes intentions.

« Ah | monsieur Bolt », dit-il en apercevant le se-
cond de l'officier de manceuvre sur I'embelle. «Y
avait-il un pavillon a bord de cette tartane ?

— Je crois gu’elle avait un petit bout d’enseigne
guand la chasse a commencé, commandant, mais il a
d( partir au vent. Il n’est plus au bout de la grand-
vergue. » Il regarda par-dessus bord. « Pourtant, les
drisses sont encore passées ajouta-t-il.

— Nous avons bien un pavillon francais quelque
part a bord, dit le capitaine Vincent.
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— Assurément, commandant », déclara le mafitre
de manceuvre qui les écoutait.

« Eh bien, monsieur Bolt, dit le capitaine Vin-
cent, c’est vous qui avez eu la plus grande part a toute
cette affaire. Prenez quelques hommes, frappez le
pavillon francais sur la drisse et hissez la grand-vergue
en téte de mat. » Il adressa un sourire a tous les vi-
sages qui étaient tournés vers lui. « Apres tout, mes-
sieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons
les couler, le pavillon haut. »

Un silence profond, mais qui ne marquait au-
cune désapprobation, régna sur le pont du navire,
tandis que M. Bolt avec trois ou quatre hommes
s’employait a exécuter l'ordre. Et soudain, au-dessus
de la lisse de bastingage152 de I'’Amelia on vit appa-
raitre le bout incurvé d’une vergue latine avec le pa-
villon tricolore pendant a son extrémité. Un murmure
contenu de |'équipage salua cette apparition. En
méme temps, le capitaine Vincent fit larguer I'lamarre
qgui tenait la tartane accostée et brasser la grand-
vergue de I’Amelia. La corvette, dépassant sa prise, la

152 Lisse située au-dessus du niveau du garde-
corps principal.
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laissa immobile sur la mer, puis, la barre au vent, re-
vint par son travers de I'autre bord. La piece babord-
avant recut l'ordre de tirer un coup, en visant tres a
I’avant. Ce coup, toutefois, porta juste trop haut, em-
portant le mat de misaine de la tartane. Le suivant fut
plus heureux et frappa la petite coque en pleine ligne
de flottaison, pour s’enfoncer profondément sous
I’eau de I'autre coté. On en tira un troisieme, comme
le dit I’équipage, a titre de porte-bonheur, et celui-la
aussi atteignit son but : un trou déchiqueté apparut a
I’avant. Aprés quoi on amarra les pieces et I’Amelia,
sans toucher un seul bras, revint sur sa route vers le
cap Cicié. Tout I’équipage, le dos tourné au soleil cou-
chant qui brillait comme une topaze pale au-dessus
de la gemme bleu cru de la mer, vit la tartane pencher
soudain, puis plonger lentement, sans a-coup. Fina-
lement, pendant un moment qui parut interminable,
le pavillon tricolore seul resta visible, pathétique et
solitaire, au centre d’un horizon débordant. Tout d’un
coup, il disparut, comme une flamme que I'on souffle,
laissant aux spectateurs la sensation de demeurer
seuls face a face avec une immense solitude, soudai-
nement créée. Sur le pont de I’Amelia passa un sourd
murmure.
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Lorsque le lieutenant Réal partit avec |'escadre
de Toulon pour cette grande croisiere stratégique qui
devait se terminer par la bataille de Trafalgar,
Mme Réal retourna habiter avec sa tante la demeure
dont elle avait hérité a Escampobar. Elle n’avait passé
gue quelques semaines en ville, ou on ne |'avait guere
vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient
une petite maison pres de la porte ouest, et bien que
le lieutenant fit, jusqu’au dernier moment, partie de
I’état-major, sa situation officielle n’était pas suffi-
samment en vue pour qu’on remarquat I'absence de
sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce mariage
éveilla un intérét modéré dans les cercles navals.
Ceux-la — en majorité des hommes — qui avaient vu
Mme Réal chez elle, ne tarissaient pas d’éloges sur
son teint éblouissant, ses magnifiques yeux noirs, sa
personnalité étrange et attrayante, et sur le costume
arlésien gu’elle persistait a porter, méme apres
gu’elle eut épousé un officier de marine, parce qu’elle
était elle-méme de souche paysanne. On disait aussi
gue son pere et sa mere avaient compté parmi les
victimes des massacres qui avaient eu lieu a Toulon
apres I’évacuation de la ville ; mais tous ces récits dif-
féraient dans les détails et étaient, en somme, assez
vagues. Partout ou elle allait, Mme Réal était escortée
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de sa tante qui éveillait presque autant de curiosité
gu’elle ; une magnifique vieille femme tres droite,
dont le visage brun et ridé, a I'expression austere,
portait les signes d’une ancienne beauté. On voyait
aussi Catherine seule dans les rues ou, a vrai dire, les
gens se retournaient sur cette silhouette mince et
digne, remarquable au milieu des passants que, de
son coté, elle ne paraissait pas voir. On racontait de
fort prodigieuses histoires sur la fagcon dont elle avait
échappé aux massacres, et elle acquit la réputation
d’'une héroine. La tante d’Arlette, on le savait, fré-
guentait les églises, qui étaient maintenant toutes
ouvertes aux fideles et elle gardait jusque dans la de-
meure de Dieu son aspect sibyllin de prophétesse et
son attitude austere. Ce n’était pas aux offices qu’on
la voyait le plus souvent : c’était généralement dans
guelque nef déserte ; elle se tenait, svelte et droite
comme une fleche, a 'ombre d’un pilier imposant,
comme si elle venait rendre visite au Créateur de
toute chose avec lequel elle avait fait généreusement
la paix et dont elle implorait seulement désormais le
pardon et la réconciliation pour sa niéce Arlette. Car
Catherine resta longtemps inquiéte de I'avenir. Elle ne
pouvait se défaire de la terreur involontaire que lui
inspirait sa niece, en qui elle vit jusque vers la fin de
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sa vie I'objet d’élection de la colere divine. Il y avait
aussi une autre ame dont elle était en peine. De di-
vers points des iles qui ferment la rade d’Hyéres, on
avait suivi la poursuite de la tartane par '’Amelia ; et

du fort de la Vigie153 on avait vu le navire anglais ou-
vrir le feu sur l'objet de sa chasse. Le résultat, bien
qgue les deux batiments eussent été bientdt hors de
vue, ne pouvait faire aucun doute. Un caboteur qui
rentra a Fréjus raconta aussi I'histoire d’une tartane
canonnée par un navire de guerre gréé en carré ; mais
cela s’était apparemment passé le lendemain. Tous
ces bruits tendaient dans le méme sens et ils forme-
rent la base du rapport fait par le lieutenant Réal a
I’Amirauté de Toulon. Que Peyrol avait pris la mer a
bord de sa tartane et n’était pas revenu, c’était la
bien sGr un fait indéniable.

La veille du jour ou les deux femmes devaient re-
tourner a Escampobar, Catherine, dans I'église de

153 Selon J. H. Stape, ce fort se trouve sur la cote
sud-est de l'ile de Port-Cros (une des iles d’Hyeres),
mais, construit en 1810-1811, ne s’y trouvait pas encore
au moment de I'action décrite dans ce passage (c’est-a-
dire en 1804).
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: . : 154 A :
Sainte-Marie-Majeure ™, aborda un prétre, un petit
homme rond et mal rasé a I'ceil larmoyant, pour lui
demander de dire des messes pour les morts.

« Mais pour I'ame de qui devons-nous prier ? »
murmura le prétre sur un ton bas et poussif.

« Priez pour I'ame de Jean, dit Catherine. Oui.
Jean. Il n’y a pas d’autre nom. »

Le lieutenant Réal, blessé a Trafalgar, mais ayant
réussi a n’étre pas fait prisonnier, se retira avec le
rang de capitaine de frégate et disparut aux yeux du
monde naval de Toulon et méme du monde tout
court. Le signe, quel qu’il fat, qui I'avait ramené a Es-
campobar au cours de la nuit décisive, ne devait pas

154 La cathédrale de Toulon, construite au XIIe
siecle et appelée parfois Sainte-Marie-Majeure, a retrou-
vé son nom de Sainte-Marie-de-la-Seds (c’est-a-dire du
siege). D’apres les historiens de Toulon, la ville cessa a
plusieurs reprises d’étre le siege d’'un évéché, au bénéfice
d’'Hyeres en 1381 et de nouveau au XVe siecle, au béné-
fice de Fréjus en 1790, d’Aix en 1802. C’est seulement en
1958 que Sainte-Marie-de-la-Seds est redevenue cathé-
drale a part entiere. (Renseignements dus a Gufflemette
Coulomb, conservateur au Musée du Vieux Toulon.)
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I’appeler a la mort, mais a une vie paisible et retirée,
obscure a certains égards, mais non pas dénuée de
dignité. Quelques années plus tard, Réal fut nommé
maire de la commune par les gens de ce méme petit
village qui avait si longtemps considéré Escampobar
comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de
sang et de femmes perverties.

Un des premiers événements qui vinrent rompre
la monotonie de la vie d’Escampobar fut la décou-
verte d’un obstacle volumineux au fond du puits, une
année de sécheresse ou l’eau faillit manquer. Apres
avoir eu beaucoup de mal a I’en retirer, on s’apercut
qgue I"obstruction était causée par un vétement fait de
toile a voile, qui avait des emmanchures et trois bou-
tons de corne devant, et qui avait I'air d’un gilet ; mais
il était doublé, positivement pigué, d’'une quantité
surprenante de pieces d’or, d’ages, de valeurs et de
nationalités différents. Nul autre que Peyrol ne pou-
vait l'avoir jeté la. Catherine put donner la date
exacte du jour ou la chose avait été faite, car elle se
rappela avoir vu Peyrol pres du puits le matin méme
du jour ou il était parti en mer avec Michel en emme-
nant Scevola. Le capitaine Réal devina aisément
I’origine de ce trésor et il décida, avec I'approbation
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de sa femme, d’en faire remise au gouvernement
comme étant le magot d’'un homme mort intestat,
sans parents connus et dont le nom méme était resté
incertain, y compris a ses propres yeux. Apres cet
événement, ce nom incertain de Peyrol revint de plus
en plus souvent sur les levres de Monsieur et Ma-
dame Réal, qui ne I'avaient jusqu’alors prononcé que
rarement, bien que le souvenir de sa téte blanche, de
sa placide et irrésistible personnalité, elt continué a
hanter le moindre coin des champs d’Escampobar. A
partir de ce moment ils parlerent ouvertement de lui,
comme si, de nouveau, il était revenu habiter avec
eux.

Bien des années plus tard, par une belle soirée,
Monsieur et Madame Réal, assis sur le banc devant le
mur de la salle (la maison n’avait subi extérieurement
aucun changement, si ce n’est gu’elle était mainte-
nant régulierement blanchie a la chaux), parlaient de
cet épisode et de 'homme qui, venu des mers, avait
traversé leurs vies pour disparaitre a nouveau en mer.

« Comment s’était-il emparé de tout cet or? »
demanda innocemment Mme Réal. « Il n’en avait vé-
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ritablement pas besoin ; et pourquoi, Eugene, |'avoir
jetéla?

— Il n’est pas facile, ma chere amie, dit Réal, de
répondre a cette question. Les hommes et les femmes
ne sont pas si simples gu’ils en ont I'air. Méme toi,
fermiere » (il donnait parfois ce nom a sa femme par
maniére de plaisanterie), « tu n’es pas si simple que
bien des gens pourraient le croire. Je pense que si
Peyrol était ici, il ne pourrait peut-étre pas répondre
lui-méme a ta question. »

Et ils continuaient a se rappeler I'un a I'autre en
courtes phrases entrecoupées de longs silences les
particularités de sa personne et de sa conduite, lors-
que, au haut de la montée qui venait de Madrague,
apparurent d’abord les oreilles pointues puis tout le
corps d’un ane minuscule a la robe d’un gris clair ta-
cheté de noir. De chaque c6té de son corps, jusqu’en
avant de sa téte, s’allongeaient deux morceaux de
bois de forme étrange qui avaient |'air des tres longs
brancards d’une charrette. Mais I’'ane ne trainait au-
cune charrette derriere lui. Il portait sur son dos, sur
un petit bat, le torse d’'un homme qui semblait n’avoir
pas de jambes. Le petit animal, bien soigné, et qui
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avait une intelligente et méme impudente physiono-
mie, s’arréta devant Monsieur et Madame Réal.
L’homme, qui se tenait adroitement en équilibre sur
le bat, ses jambes rabougries croisées devant lui, se
laissa glisser a terre, retira vivement ses béquilles de
chaque coté de I'ane, s’appuya dessus et de sa main
ouverte donna a I'animal une tape vigoureuse qui le
fit partir en trottant vers la cour. L’infirme de Ma-
drague, en sa qualité d’ami de Peyrol (car le flibustier
avait souvent fait son éloge devant les femmes et le
lieutenant Réal: « C’'est un homme, ca ! »), faisait
partie de la maison d’Escampobar. Son emploi consis-
tait a parcourir le pays pour faire les courses emploi
peu adapté en apparence a un homme dépourvu de
jambes. Mais I’ane se chargeait de la marche, tandis
qgue linfirme apportait de son c6té sa vivacité d’esprit
et son infaillible mémoire. Le pauvre diable ayant en-
levé son chapeau qu’il tenait d’'une main contre sa
béquille droite, s’avanca pour rendre compte de
I’emploi de sa journée par ces simples mots : « Tout a
été fait selon vos instructions, madame. » Puis il
s'attarda la, serviteur privilégié, familier mais respec-
tueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue
figure et son sourire douloureux.
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« Nous parlions justement de Peyrol, déclara le
capitaine Réal.

— Ah ! 'on pourrait parler de lui bien longtemps,
dit I'infirme. Il m’a dit une fois que si j'avais été com-
plet (je suppose qu’il voulait dire avec des jambes,
comme tout le monde), j’aurais fait un bon camarade
la-bas sur les mers lointaines. C’était un grand coeur.

— Oui », murmura Madame Réal d’un air pensif.
Puis se tournant vers son mari, elle demanda:
« Quelle sorte d’homme était-ce réellement, Eu-
gene ? » Le capitaine Réal restait silencieux. « Vous
étes-vous jamais posé cette question ? insista-t-elle.

— QOui, lui dit Réal. Mais la seule chose certaine
gue |I'on puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas un
mauvais Francais.

— Tout est la » murmura l'infirme avec une ar-
dente conviction, dans le silence qui tombait sur les
paroles de Réal et sur le petit sourire d’Arlette habi-
tée par le souvenir.
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La surface bleue de cette Méditerranée qui en-
chanta et décut tant d’hommes audacieux gardait le
secret de son sortilege, embrassait dans son sein pai-
sible les victimes de toutes les guerres, de toutes les
calamités et de toutes les tempétes de son histoire
sous la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant.
Quelques nuages roses flottaient bien haut au-dessus
de la chaine de I'Esterel™. Le souffle de la brise du
soir vint rafraichir les rochers brilants d’Escampobar ;
et le mdrier, seul grand arbre au bout de la presqu’ile,
dressé comme une sentinelle a la porte de la cour,
soupira doucement de toutes ses feuilles frémis-
santes, comme ¢s’il regrettait le Frere-de-la-Cote,
I’'homme aux sombres exploits, mais au grand coeur,
qui souvent, a midi, venait s’étendre la pour dormir a
son ombre.

155 Cette désignation surprend, Le cap de I’Esterel
ne porte aucune chaine de montagnes; la seule
« chaine » qu’on puisse apercevoir dans la situation dé-
crite en ce passage est le massif des Maures.
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L’association

Voiles-Aventures

met a votre disposition, en gratuité to-
tale, une tres large bibliotheque
d’ouvrages (dans l'onglet boutique)

http://www.voiles-aventures.com/

Nous serions heureux si, en signe de
soutien, vous preniez le temps de vous
inscrire, la encore gratuitement ou
d’adhérer a notre mouvement
d’entraide.

Meri
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