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Le somme après le labeur, le port après les flots 

tempétueux, 
L’aisance après la guerre, la mort après la vie, 

voilà qui plaît fort. 
 

SPENSER
1
 

 
À G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des 

derniers jours d’un Frère-de-la-Côte français
2
. 

 

                                       
1 Ces deux vers, qui devaient être gravés en 1924 

sur la tombe de l’auteur, sont extraits de The Faerie 
Queen (La Reine des Fées, 1589, livre I, chant LX, 
strophe 40) d’Edmund Spenser (1552-1599). 

2 G. Jean-Aubry était l’ami intime et fut le principal 
traducteur de Conrad. Cette dédicace est l’un des élé-
ments qui ont déterminé le choix du titre français. 
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I 

 
Entré à la pointe du jour dans l’avant-port de 

Toulon, après avoir échangé de bruyants saluts avec 
un des canots de ronde de la flotte qui lui montra où 
prendre son mouillage, le maître canonnier Peyrol 
jeta l’ancre du bâtiment, usé par la mer et délabré, 
dont il avait la charge, entre l’arsenal et la ville, en 
vue du quai principal. Au cours d’une vie que toute 
personne ordinaire eût trouvée remplie de merveil-
leux incidents, mais dont il était bien le seul à ne 
s’être jamais émerveillé, il était devenu si peu dé-
monstratif qu’il ne poussa pas même un soupir de 

soulagement en entendant vrombir son câble
3
. Cela 

                                       
3 Le câble d’ancre, évidemment. Au début du 

XVIIIe siècle, le câble était normalement en chanvre ; les 
câbles-chaines en métal furent progressivement substi-
tués aux cordages pour cet usage. Dans la première ver-
sion imprimée de ce passage, le texte anglais contenait le 
mot chain au lieu de cable. G. Jean-Aubry (voir son édi-
tion des Lettres françaises de Conrad, Gallimard, 1929, 
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marquait pourtant le terme de six mois passés dans 
l’angoisse à courir la mer avec une cargaison de prix 
sur une coque endommagée, à ne vivre la plupart du 
temps que de rations réduites, toujours à guetter 
l’apparition de croiseurs anglais, à une ou deux re-
prises au bord du naufrage et plus d’une fois au bord 
de la capture. Mais, à vrai dire, le vieux Peyrol s’était 
résolu, dès le premier jour, à faire sauter son précieux 
bâtiment, et cela sans la moindre émotion, car tel 
était son caractère formé sous le soleil des mers de 
l’Inde au cours de combats irréguliers pour la posses-

                                                                                              
p. 198-199) a retrouvé un brouillon de lettre au lieute-
nant de vaisseau Blanchenay sur ce sujet. Conrad lui 
écrivait : « Merci bien de votre bonne lettre à propos du 
Rover. Elle prouve surtout l’humanité de votre caractère, 
car le premier paragraphe de ce livre contient un ana-
chronisme atroce pour lequel vous auriez pu me faire 
passer au conseil. Je veux dire le bruit de chaîne quand 
Peyrol jette l’ancre dans l’avant port. Une chaîne en 
1796 ! C’est inouï ! Je n’avais pas pu lire les épreuves 
moi-même. Quinze jours après l’arrivée du premier 
exemplaire, je l’ouvris d’une main distraite. Vous pouvez 
imaginer la secousse que ce bruit de chaîne m’a donné 
[sic]. J’ai commencé par le geste de m’arracher les che-
veux ; puis je me suis dit qu’à mon âge ça ne se faisait 
pas ; qu’il fallait me résigner à porter cette chaîne à mon 
cou jusqu’à la fin de ma vie. »  
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sion d’un maigre butin dissipé aussitôt qu’obtenu, et 
surtout pour la simple sauvegarde d’une vie presque 
aussi précaire à conserver entre ses hauts et ses bas, 

et qui avait déjà duré cinquante-huit ans
4
. 

 
Tandis que son équipage d’épouvantails affa-

més, durs comme des clous et avides comme des 
loups d’aller goûter les délices du rivage, s’empressait 

dans la mâture à ferler
5
 des voiles presque aussi 

minces et rapiécées que les chemises sales qu’ils 
avaient sur le dos, Peyrol parcourut le quai du regard. 
Des groupes s’y formaient d’un bout à l’autre pour 
contempler le nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant 
parmi eux bon nombre d’hommes à bonnets rouges 
(Ce bonnet rouge est la coiffure adoptée par les sans-
culottes en 1793.), se dit : « Les voici donc ! » Parmi 
les équipages qui avaient porté le drapeau tricolore 
dans les mers de l’Orient, il y en avait des centaines 
qui professaient les principes des sans-culottes : « Des 

                                       
4 Peyrol est l’un des rares héros ou protagonistes 

de Conrad qui ne soient pas jeunes ; et surtout il ap-
proche de l’âge qu’avait l’auteur au moment d’écrire ce 
roman. 

5 Relever (une voile carrée) pli par pli et la fixer le 
long d’une vergue. 
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vauriens vantards et grandiloquents ! » avait-il pensé. 
Mais maintenant, il avait sous les yeux la variété ter-
rienne. Ceux qui avaient assuré le salut de la Révolu-
tion, les vrais de vrais. Peyrol, après un long regard, 
descendit dans sa cabine pour s’apprêter à aller à 
terre. 

 
Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir 

anglais, pris jadis comme butin dans une cabine 
d’officier sur un bâtiment de la Compagnie des Indes 
capturé par un navire à bord duquel il servait alors. Il 
mit une chemise blanche, une courte veste bleue à 
boutons de métal et à col haut retroussé, et passa un 
pantalon blanc qu’il assujettit avec un foulard rouge 
en guise de ceinture. Coiffé d’un chapeau noir luisant 
à calotte basse, il faisait un très digne chef de prise. 
De la dunette, il héla un batelier et se fit conduire au 
quai. 

 
La foule s’était déjà considérablement accrue. 

Peyrol la parcourut des yeux sans paraître lui porter 
grand intérêt, quoique en réalité il n’eût jamais de sa 
vie vu autant de Blancs réunis pour regarder un ma-
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rin. Après avoir été un écumeur de mers
6
 dans de 

lointains parages, il était devenu étranger à son pays 
natal. Pendant les quelques minutes que mit le bate-
lier à le conduire jusqu’aux marches, il se fit l’effet 
d’un navigateur débarquant sur un rivage nouvelle-
ment découvert. 

 
À peine eut-il mis pied à terre, la populace 

l’entoura. L’arrivée d’une prise faite dans des mers 
lointaines par une escadre des forces républicaines 
n’était pas à Toulon un événement quotidien. De sin-
gulières rumeurs avaient déjà été lancées. Peyrol joua 
des coudes parmi la foule tant bien que mal ; elle con-
tinua d’avancer derrière lui. Une voix cria : « D’où 
viens-tu, citoyen ? 

 
– De l’autre bout du monde ! » tonna Peyrol. 
 
Ce n’est qu’à la porte du bureau de la Marine 

qu’il put se débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit à 
qui de droit son rapport, en qualité de chef de prise 

                                       
6 Le texte contient ici le mot rover qui constitue le 

titre anglais du roman. Il est indispensable de lui donner 
dans le présent contexte son sens habituel. 
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d’un bâtiment capturé au large du Cap
7
 par le citoyen 

Renaud, commandant en chef de l’escadre de la Ré-
publique dans les mers de l’Inde. On lui avait donné 
l’ordre de faire route sur Dunkerque, mais il déclara 
qu’après que ces sacrés Anglais lui eurent donné la 
chasse à trois reprises en deux semaines entre le cap 

Vert et le cap Spartel
8
, il avait décidé de filer en Médi-

terranée où, d’après ce qu’il avait appris d’un brick 
danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun 
navire de guerre anglais. Il était donc arrivé : avec les 
papiers du bord, les siens également, tout en ordre. Il 
déclara aussi qu’il en avait assez de rouler sa bosse 
sur les mers, et qu’il aspirait à se reposer quelque 
temps à terre. Jusqu’à ce que les formalités fussent 
terminées, il resta toutefois à Toulon, à se promener 
par les rues, d’une allure tranquille, jouissant de la 
considération générale sous la dénomination de « ci-

                                       
7 Dans la ville du Cap, fondée en 1652 par les Hol-

landais à la pointe sud de l’Afrique, non loin du cap de 
Bonne-Espérance. 

8 Les îles du Cap-Vert sont un archipel portugais 
situé dans l’Atlantique, à l’ouest du Sénégal, et le cap 
Spartel se trouve sur la côte du Maroc à l’entrée de la 
Méditerranée, près de Tanger. 
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toyen Peyrol ! » et regardant tout le monde froide-
ment dans les yeux. 

 
La réserve qu’il gardait touchant son passé était 

de nature à faire naître mainte histoire mystérieuse 
au sujet d’un homme. Les autorités maritimes de Tou-
lon avaient sans doute sur le passé de Peyrol des 
idées moins vagues, encore qu’elles ne fussent pas 
nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux 
maritimes où l’amenèrent ses obligations, les pauvres 
diables de scribes et même quelques-uns des chefs de 
service le regardaient très fixement aller et venir, fort 
proprement vêtu, et tenant toujours son gourdin qu’il 
laissait en général à la porte avant d’entrer dans le 
bureau personnel d’un officier, quand il était convo-
qué pour une entrevue avec l’un ou l’autre de ces 
« galonnés ». Ayant cependant coupé sa cadenette et 
s’étant abouché avec quelques patriotes notoires du 
genre jacobin, Peyrol n’avait cure des regards ni des 
chuchotements des gens. Celui qui le fit presque se 
départir de son calme, ce fut un certain capitaine de 
vaisseau, avec un bandeau sur l’œil et une tunique 
d’uniforme très râpée, qui faisait on ne sait quel tra-
vail d’administration au bureau de la Marine. Cet offi-
cier, levant les yeux de certains papiers, déclara bru-
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talement : « En somme, vous avez passé le plus clair 
de votre vie à écumer les mers, même si cela ne se 
sait pas. Vous avez dû être autrefois déserteur de la 
Marine, quelque nom que vous vous donniez à pré-
sent. » 

 
Les larges joues du canonnier Peyrol ne tressailli-

rent même pas. 
 
« En admettant qu’il y ait eu quelque chose de 

ce genre », répondit-il avec assurance, « ça s’est passé 
du temps des rois et des aristocrates. Et maintenant 
je vous ai remis une prise et une lettre de service du 
citoyen Renaud, commandant dans les mers de l’Inde. 
Je puis aussi vous donner les noms de bons républi-
cains qui, dans cette ville, connaissent mes senti-
ments. Personne ne peut dire que j’aie jamais de ma 
vie été antirévolutionnaire. J’ai bourlingué dans les 
mers d’Orient pendant quarante-cinq ans… c’est vrai. 
Mais, permettez-moi de vous faire observer que ce 
sont les marins restés en France qui ont laissé 
l’Anglais entrer dans le port de Toulon. » Il fit une 
pause et ajouta : « Quand on y pense, citoyen com-
mandant, les petits écarts que moi et mes pareils, 
nous avons peut-être commis à cinq mille lieues d’ici 
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et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beau-
coup d’importance par ces temps d’égalité et de fra-
ternité. – En fait de fraternité », remarqua le capitaine 
de vaisseau à l’uniforme râpé, « je crois bien qu’il n’y 
a guère que celle des Frères-de-la-Côte qui vous soit 
familière. 

 
– Elle l’est à tous ceux qui ont navigué dans 

l’océan Indien, en exceptant les poules mouillées et 
les novices », reprit sans se démonter le citoyen Pey-
rol. « Et nous avons mis les principes républicains en 
pratique bien longtemps avant qu’on ne songeât à 
une république : car les Frères-de-la-Côte étaient tous 
égaux et élisaient leurs chefs. 

 
– C’était un abominable ramassis de brigands 

sans foi ni loi », répliqua sur un ton venimeux 
l’officier, en se rejetant en arrière dans son fauteuil. 
« Vous n’allez pas me dire le contraire. » 

 
Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une atti-

tude défensive. Il se contenta de déclarer d’un ton 
neutre qu’il avait remis sa prise, dans les règles, au 
bureau de la Marine, et que pour ce qui était de son 
caractère, il possédait un certificat de civisme éma-
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nant de sa section. Il était patriote et avait droit à son 
congé. L’officier l’ayant renvoyé d’un signe de tête, il 
reprit son gourdin derrière la porte et sortit du bu-
reau de la Marine avec le calme que donne une cons-
cience tranquille. Son gros visage de type romain ne 
laissa rien paraître aux malheureux gratte-papier qui 
chuchotaient sur son passage. En parcourant les rues, 
il continua à regarder tout le monde dans les yeux 
comme il avait coutume de le faire ; mais le soir 
même, il disparut de Toulon. Ce n’est pas qu’il eût 
peur de quoi que ce fût. Son esprit était aussi calme 
que l’expression naturelle de son visage coloré. Per-
sonne ne pouvait savoir ce qu’avaient été ses qua-
rante et quelques années de vie en mer, à moins qu’il 
ne voulût bien en parler lui-même. Et il n’avait pas 
l’intention d’en dire plus là-dessus qu’il n’en avait dit 
à cet indiscret capitaine avec son bandeau sur l’œil. 
Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis, pour certaines 
autres raisons ; il ne voulait surtout pas qu’on 
l’envoyât peut-être servir dans l’escadre que l’on 
équipait alors à Toulon. Aussi, à la tombée du jour, 
franchit-il la porte qui donnait sur la route de Fréjus, 
dans une carriole haute sur roues et qui appartenait à 
un fermier connu dont l’habitation se trouvait sur 
cette route. Son bagage fut descendu et empilé à 
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l’arrière de la carriole par quelques va-nu-pieds pa-
triotes qu’il engagea dans la rue à cet effet. La seule 
imprudence qu’il commit fut de payer leurs services 
d’une bonne poignée d’assignats. Mais de la part d’un 
marin aussi prospère cette générosité n’était pas, 
après tout, bien compromettante. Il se hissa lui-même 
dans la voiture, en escaladant la roue avec tant de 
lenteur et d’efforts que le fermier ne put manquer de 
lui dire amicalement : « Ah ! nous ne sommes plus 
aussi jeunes qu’autrefois, vous et moi. – Et en outre 
j’ai une blessure gênante », répondit le citoyen Pey-
rol, en se laissant tomber lourdement sur le siège. 
Ainsi, de carriole en carriole, transporté pour rien 
d’un bout à l’autre, cahoté dans un nuage de pous-
sière, entre des murs de pierre, par de petits villages 
qu’il connaissait au temps de son enfance, au milieu 
d’un paysage de collines pierreuses, de rochers pâles 
et d’oliviers au vert poussiéreux, Peyrol fit route sans 
encombre jusqu’au moment où il débarqua maladroi-
tement dans une cour d’auberge aux abords d’Hyères. 
Le soleil se couchait à sa droite. Près d’un sombre 
bouquet de pins dont les troncs étaient d’un rouge 
sang au couchant, Peyrol aperçut un chemin défoncé 
qui se détachait en direction de la mer. 
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C’est à cet endroit qu’il avait décidé 
d’abandonner la grand-route. Avec ses élévations 
couvertes de bois sombres, ses étendues plates, dé-
nudées et pierreuses, et ses buissons noirs sur la 
gauche, chaque trait de ce pays avait pour lui la sé-
duction d’une sorte d’étrange familiarité ; car rien de 
tout cela n’avait changé depuis le temps de son en-
fance. Les ornières mêmes, profondément marquées 
par les carrioles dans le sol pierreux, avaient conservé 
leur physionomie ; et au loin, comme un fil bleu, 
n’apercevait-on pas la mer dans la rade d’Hyères, et 
plus loin encore, un renflement massif de couleur 

indigo qui était l’île de Porquerolles
9
. Il avait dans 

l’idée qu’il était né à Porquerolles, mais il ne le savait 
pas vraiment. La notion d’un père était absente de sa 
mentalité. Le seul souvenir qu’il eût conservé de ses 
parents, c’était celui d’une femme grande, maigre, 
brune, en haillons, qui était sa mère. Mais c’est qu’à 
l’époque ils travaillaient ensemble dans une ferme sur 
le continent. Il avait le souvenir fragmentaire d’avoir 
vu sa mère faire la cueillette des olives, épierrer les 
champs ou manier une fourche à fumier comme un 
homme, infatigable et farouche, des mèches de che-

                                       
9 Située au sud de la presqu’île de Giens. 
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veux gris flottant autour de son visage osseux : et il se 
revoyait courant, pieds nus, derrière un troupeau de 
dindons, sans presque rien sur le dos. Le soir, par bon-
té le fermier les laissait dormir dans une espèce 
d’étable en ruine et qui n’était abritée que d’une moi-
tié de toit ; ils s’étendaient l’un près de l’autre sur le 
peu de paille séchée qui couvrait le sol. Et c’est sur 
une poignée de paille que pendant deux jours sa mère 
s’était débattue, en proie à la maladie, et qu’elle était 
morte la nuit. Dans les ténèbres, son silence, son vi-
sage glacé lui avaient fait une peur épouvantable. Il 
supposait qu’on l’avait enterrée, mais il n’en était pas 
sûr, car, fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était 
arrêté que dans un village proche de la mer nommé 

Almanarre
10

, où il s’était caché sur une tartane
11

 sans 

personne à bord. Il s’était réfugié dans la cale, parce 
que des chiens l’avaient effrayé sur le rivage. Il trouva 
là un tas de sacs vides, qui lui firent une couche 
luxueuse, et exténué il s’endormit comme une 
souche. Au cours de la nuit l’équipage revint à bord et 

                                       
10 L’Almanarre est une petite localité côtière située 

en bordure des Salins des Pesquiers, à l’ouest de la 
presqu’île de Giens. 

11 Petit bâtiment ayant un grand mât, un mât de 
tapecul et un beaupré. 
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l’on fit voile pour Marseille. Ç’avait été une autre peur 
épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé sur le pont par 
la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui diable il 
était et ce qu’il était venu faire là. Il n’y avait pas cette 
fois moyen de s’enfuir. Rien que de l’eau tout autour 
de lui et le monde entier – y compris la côte assez 
proche –, qui dansait de façon fort inquiétante. Trois 
hommes barbus l’entouraient : il leur expliqua tant 
bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol. Peyrol était 
le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en eût un 
lui-même. D’ailleurs il ne savait guère parler aux 
gens ; ceux-ci n’avaient pas dû bien le comprendre. 
Toujours est-il que le nom de Peyrol lui était resté 
pour la vie. 

 
Là se bornaient ses souvenirs du pays natal, 

submergés par d’autres souvenirs, comprenant une 
multitude d’impressions d’océans sans fin, du canal 

de Mozambique
12

 d’Arabes et de nègres, de Mada-

gascar, de la côte de l’Inde, d’îles, de détroits et de 
récifs, de combats en mer, de bagarres à terre, de 
massacres forcenés, et de soifs également forcenées, 
d’une succession de navires de toutes sortes : navires 

                                       
12 Bras de mer de l’océan Indien, entre l’Afrique et 

Madagascar. 
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marchands, frégates ou corsaires, d’hommes intré-
pides et d’énormes bamboches. Au cours des années 
il avait appris à parler intelligiblement et à penser de 
façon suivie, et même à lire et à écrire plus ou moins 
bien. Le nom du fermier Peyrol, attaché à sa personne 
par son incapacité à expliquer clairement son identité, 
acquit une espèce de réputation, ouvertement dans 
les ports d’Orient, et aussi secrètement, parmi les 
Frères-de-la-Côte, cette singulière fraternité dont la 
constitution avait un léger élément maçonnique et un 
fort élément de piraterie. Doublant le cap des Tem-

pêtes, qui est aussi celui de Bonne-Espérance
13

, les 

mots République, Nation, Tyrannie, Égalité et Frater-
nité, et le culte de l’Être suprême étaient arrivés vo-
guant sur des navires venus de France : nouveaux 
slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas troublé 
l’intelligence lentement développée du canonnier 
Peyrol. C’étaient, semblait-il, des inventions de ces 
terriens dont Peyrol le marin ne savait pas grand-
chose, et même pour ainsi dire rien. Maintenant, 
après cinquante ans ou presque de vie maritime lé-

                                       
13 Le cap de Bonne-Espérance avait été nommé 

« cap des Tempêtes » par son découvreur portugais, Bar-
tolomeu Dias, en 1487. C’est le roi Jean II qui préféra le 
rebaptiser. 
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gale et illégale, le citoyen Peyrol, à la barrière d’une 
auberge de campagne, contemplait le théâtre de sa 
lointaine enfance. Il le contemplait sans animosité, 
mais un peu perplexe quant à sa situation parmi les 
traits du paysage : « Oui, ce doit être quelque part 
dans cette direction », pensait-il vaguement. Non, 
décidément il n’irait pas plus loin sur la grand-route… 
À quelques pas de là, la patronne de l’auberge 
l’observait, favorablement impressionnée par les ha-
bits soignés, les larges joues bien rasées, l’air pros-
père de ce marin : tout à coup Peyrol l’aperçut. Avec 
sa figure brune, son expression anxieuse, ses boucles 
grises et son apparence rustique, elle aurait pu être sa 
mère, telle qu’il se la rappelait ; la femme, toutefois, 
n’était pas en haillons. 

 
« Hé, la mère ! » cria Peyrol. « Avez-vous 

quelqu’un qui puisse me donner un coup de main 
pour porter mon coffre chez vous ? » 

 
Il avait un air si aisé et parlait avec tant 

d’autorité que, sans la moindre hésitation, elle se mit 
à crier d’une voix grêle : « Mais oui, citoyen, on va 
venir dans un instant ! » 
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Dans le crépuscule, le bouquet de pins, de 
l’autre côté de la route, se détachait très noir sur le 
ciel calme et clair, et le citoyen Peyrol contemplait le 
décor de sa jeunesse misérable avec la plus grande 
placidité Il se retrouvait là après cinquante ans ou 
presque, et en revoyant ces choses il lui semblait que 
c’était hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection, 
ni ressentiment. Il se sentait un peu drôle pour ainsi 
dire, mais le plus drôle c’était cette pensée qui lui vint 
à l’esprit, qu’il pouvait s’offrir le luxe (si le cœur lui en 
disait) d’acheter toute cette terre jusqu’au champ le 
plus éloigné, jusque tout là-bas où le chemin se per-
dait en s’enfonçant dans les terrains plats qui bor-
daient la mer, là où la petite élévation, l’extrémité de 

la presqu’île de Giens
14

, avait pris l’aspect d’un nuage 

noir. 
 
« Dites-moi, mon ami », dit-il de son ton autori-

taire au garçon de ferme ébouriffé qui attendait son 
bon plaisir, « est-ce que ce chemin-là ne mène pas à 
Almanarre ? 

                                       
14 La presqu’île se compose d’une étroite bande de 

terre orientée du nord au sud sur 4 km, et à son extrémi-
té d’une bande plus large et très découpée, orientée 
d’ouest en est sur 6 km. 
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– Oui », répondit le paysan. Et Peyrol hocha la 

tête. L’homme continua, en articulant lentement 
comme s’il n’avait pas l’habitude de parler : « À Al-
manarre et plus loin même, au-delà de ce grand 
étang, jusqu’à la fin de la terre, jusqu’au cap 

rel
15

. » 

 
Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j’étais 

resté dans ce pays, pensait-il, je parlerais comme ce 
garçon. » Et à haute voix il demanda : 

 
« Y a-t-il des maisons là-bas, au bout de la terre ? 
 
– Bah ! un hameau, un trou, juste quelques mai-

sons autour d’une église et une ferme où, dans le 
temps, on vous donnait un verre de vin. » 

 

                                       
15 Le cap de l’Esterel est la pointe est de la 

presqu’île de Giens. 
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II 

 
Le citoyen Peyrol demeura à l’entrée de la cour 

d’auberge jusqu’à ce que la nuit eût noyé le moindre 
détail de ce paysage sur lequel ses regards étaient 
restés fixés aussi longtemps que les dernières lueurs 
du jour. Et même après que les dernières lueurs se 
furent éteintes, il était encore demeuré là un moment 
à fouiller des yeux les ténèbres au milieu desquelles il 
ne pouvait discerner que la route blanche à ses pieds 
et le sombre sommet des pins à l’endroit où le chemin 
charretier dévalait vers la côte. Il ne rentra dans 
l’auberge qu’après le départ de voituriers qui étaient 
venus boire un coup et qui s’en allèrent dans la direc-
tion de Fréjus avec leurs grosses charrettes à deux 
roues chargées d’un empilement de tonneaux vides. 
Peyrol n’avait pas été fâché de voir qu’ils ne restaient 
pas pour la nuit. Il fit un rapide souper tout seul, en 
silence et avec une gravité qui intimida la vieille 
femme dont l’aspect lui avait rappelé sa mère. Après 
avoir fumé sa pipe et obtenu un bout de bougie dans 
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un chandelier d’étain, le citoyen Peyrol monta pe-
samment au premier étage pour aller retrouver son 
bagage. L’escalier branlant tremblait et gémissait sous 
son pas comme si le voyageur eût porté un fardeau. 
La première chose qu’il fit fut de fermer les volets très 
soigneusement, comme s’il avait eu peur de laisser 
entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite il tira le ver-
rou de sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et 
ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes 
très écartées, il commença à se dévêtir, rejeta sa 
veste et fit en hâte passer sa chemise par-dessus sa 
tête. La raison secrète de ses mouvements pesants se 
révéla alors dans le fait qu’il portait contre sa peau 
nue, tel un pieux pénitent sa chaire, une sorte de gilet 
fait de deux épaisseurs de vieille toile à voile, tout 
piqué, à la manière d’un couvre-pieds, avec du fil 
goudronné. Trois boutons de corne le fermaient par-
devant. Il les défit, et après qu’il eut fait glisser les 
deux épaulettes qui empêchaient cet étrange vête-
ment de lui tomber sur les hanches, il se mit à le rou-
ler. Malgré tout le soin qu’il y apporta, il se produisit 
pendant cette opération quelques tintements d’un 
métal qui ne pouvait pas être du plomb. 
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Le torse nu rejeté en arrière, arc-bouté sur deux 
gros bras rigides à la peau blanche abondamment 
tatouée au-dessus du coude, Peyrol aspira une longue 
goulée d’air dans sa large poitrine dont le centre était 
couvert d’une toison grisonnante. Non seulement la 
poitrine du citoyen Peyrol, libérée, retrouva toute son 
athlétique capacité, mais un changement était égale-
ment survenu sur ses traits dont l’expression 
d’austère impassibilité n’avait été que la conséquence 
d’un malaise physique. Ce n’est pas une bagatelle que 
de porter, ceinturant les côtes et accroché aux 
épaules, un massif assortiment de monnaies étran-
gères valant quelque soixante mille ou soixante-dix 
mille francs, en liquide ; quant au papier-monnaie de 
la République, Peyrol en avait eu déjà une expérience 
suffisante pour en évaluer l’équivalent en tombe-
reaux : de quoi en remplir mille, ou deux mille peut-
être. Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait 
d’imagination qui lui était venu en contemplant le 
paysage à la lumière du couchant : avec ce qu’il avait 
sur lui, il pourrait acheter tout ce pays qui l’avait vu 
naître : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins, rochers 
et salines… bref, tout le paysage, y compris les ani-
maux. Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérêt à 
la propriété foncière. Il n’avait aucune envie de pos-
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séder un lopin de cette terre ferme pour laquelle il 
n’avait jamais eu le moindre attachement. Tout ce 
qu’il voulait en obtenir, c’était un coin tranquille, un 
endroit écarté où, à l’insu de tous, il pût à loisir creu-
ser un trou. 

 
Il n’allait pas falloir tarder à le faire, pensa-t-il. 

On ne peut pas vivre indéfiniment avec un trésor at-
taché autour de la poitrine. En attendant, parfait 

étranger dans son pays natal
16

 où son débarquement 

était peut-être la plus considérable aventure de son 
aventureuse existence, il jeta sa veste sur le gilet rou-
lé et y posa la tête après avoir soufflé la bougie. La 
nuit était chaude. Il se trouvait que le plancher était 
en bois et non carrelé. 

 
Cette sorte de lit n’était pas une nouveauté pour 

lui. Son gourdin à portée de la main, Peyrol dormit 
profondément jusqu’à ce que des bruits et des voix 
dans la maison et sur la route vinssent le réveiller peu 
après le lever du soleil. Il ouvrit le volet, accueillant la 
lumière et la brise du matin avec cette satisfaction de 

                                       
16 Cette expression, d’allure un peu solennelle en 

anglais, est peut-être une allusion biblique (voir Ex., 11, 
22). 
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n’avoir rien à faire qui, pour un marin de son genre, 
est inséparable du fait d’être à terre. Il n’y avait rien 
qui pût troubler ses pensées : et quoique sa physio-
nomie fût loin d’être dénuée d’expression, elle 
n’offrait pas l’apparence d’une profonde méditation. 

 
Ç’avait été par le plus grand des hasards qu’au 

cours de la traversée, il avait découvert, dans un re-
coin secret d’un des coffres de sa prise, deux sacs de 

pièces de monnaie assorties : mohurs d’or
17

, ducats 

hollandais, piécettes espagnoles, guinées anglaises. 
Une fois cette découverte faite, aucun doute n’était 
venu le tourmenter. Le butin, grand ou petit, était un 
fait naturel de sa vie de flibustier. Et maintenant que 
par la force des choses il était devenu maître-
canonnier dans la Marine, il n’allait pas abandonner 
sa trouvaille à de fichus terriens, de simples requins, 
des gratte-papier voraces, qui la fourreraient dans 
leurs poches. Quant à annoncer la nouvelle à son 

                                       
17 Le mohur était une monnaie d’or de l’Inde bri-

tannique, valant 15 roupies. La « pièce » ou « pièce de 
huit » espagnole valait huit réals ; quant à la guinée an-
glaise, créée en 1684, elle a valu entre 30 et 21 shillings, 
et a cessé depuis 1817 d’être représentée par une pièce de 
monnaie. 
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équipage (entièrement composé de mauvais sujets), il 
n’était pas assez bête pour rien faire de pareil. Ils 
n’auraient pas été incapables de lui couper la gorge. 
Un vieux combattant de la mer comme lui, un Frère-
de-la-Côte, avait plus de droit à un pareil butin que 
n’importe qui au monde. Aussi, à ses moments per-
dus, en mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa 
cabine, à confectionner cet ingénieux gilet de toile 
pour pouvoir transporter son trésor à terre secrète-
ment. Il était volumineux, mais ses vêtements étaient 
de large coupe, et nul minable douanier n’aurait le 
front de porter les mains sur un chef de prise victo-
rieux se rendant au bureau du préfet maritime pour 
faire son rapport. Ce plan avait parfaitement réussi, 
Toutefois il s’aperçut bientôt que ce vêtement in-
soupçonné, et qui valait précisément son pesant d’or, 
éprouvait son endurance plus qu’il ne l’avait prévu. 
Cela lui avait fatigué le corps et, en outre, l’avait 
quelque peu déprimé. Cela l’avait rendu moins actif et 
aussi moins communicatif. Sans cesse cela lui avait 
rappelé qu’il ne lui fallait à aucun prix risquer le 
moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre, 
toute intimité, toute réjouissance en compagnie mê-
lée. C’était là une des raisons qui l’avaient rendu im-
patient de quitter la ville. Cependant, une fois la tête 
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posée sur son trésor, il pouvait dormir du sommeil du 
juste. 

 
Au matin pourtant il renonça à remettre le gilet 

sur lui. Avec un mélange de l’insouciance particulière 
aux marins et de sa vieille foi en sa chance, il se con-
tenta d’enfoncer le précieux gilet dans le conduit de la 
cheminée vide. Puis il s’habilla et déjeuna. Une heure 
après, monté sur une mule de louage, il descendait le 
chemin, aussi paisible que s’il se fût agi pour lui 
d’explorer les mystères d’une île déserte. 

 
Il se proposait d’atteindre l’extrémité de la 

presqu’île qui, avançant dans la mer comme une jetée 
colossale, sépare la pittoresque rade d’Hyères des 
caps et des anses de la côte qui forment les ap-
proches du port de Toulon. Le chemin sur lequel le 
pas assuré de la mule le menait (car Peyrol, après lui 
avoir tourné la tête dans la bonne direction, ne s’était 
plus soucié de la diriger) descendait rapidement vers 
une plaine à l’aspect aride, où scintillaient de loin les 

reflets des salines
18

, et que bornaient des collines 

                                       
18 Les salines qui longent l’ouest de la presqu’île de 

Giens (Salins des Pesquiers) sont parmi les plus éten-
dues de la région. 
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bleuâtres de faible hauteur. Toute trace d’habitation 
humaine avait bientôt disparu à son regard vagabond. 
Cette partie de son pays natal lui était plus étrangère 
que les rivages du détroit de Mozambique, les récifs 
de corail de l’Inde ou les forêts de Madagascar. Il lui 
fallut peu de temps pour atteindre la partie resserrée 
de la presqu’île de Giens, tout imprégnée de sel et où 
se voyait une lagune bleue, particulièrement bleue, 
plus foncée et plus calme encore que la surface de la 
mer dont, à droite et à gauche, elle n’était séparée 
que par d’étroites langues de terre qui, à certains en-
droits, n’avaient pas même cent mètres de largeur. 
On ne distinguait plus le sentier où il n’y avait plus 
trace d’ornières ; par moments, des plaques de sel 
efflorescent d’une blancheur de neige brillaient entre 
des touffes d’herbe raide et des buissons paraissant 
particulièrement dépourvus de vitalité. Toute cette 
bande de terre était si basse qu’elle semblait n’avoir 
pas plus d’épaisseur qu’une feuille de papier posée 
sur la mer. Le citoyen Peyrol aperçut à hauteur des 
yeux, comme s’il les voyait d’un simple radeau, les 
voiles de divers bâtiments, blanches ou brunes, tandis 
que devant lui se dressait Porquerolles, son île natale, 
robuste et terne de l’autre côté d’un large ruban 
d’eau. La mule, qui savait plutôt mieux que Peyrol où 
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elle allait, l’eut bientôt porté parmi les molles ondula-
tions situées à l’extrémité de la presqu’île. Les pentes 
en étaient couvertes d’une herbe maigre ; des murs 
de clôture en pierres sèches serpentaient à travers 
des champs, et parfois se montrait au-dessus d’eux un 
toit bas de tuiles rouges qu’abritait la tête délicate de 
quelques acacias. À un tournant du ravin apparut un 
village formé de quelques maisons qui, pour la plu-
part, bordaient le chemin de murs sans fenêtres ; 
d’abord, il n’y vit pas âme qui vive. Trois grands pla-
tanes, à l’écorce très déguenillée et au feuillage très 
pauvre, formaient un bouquet dans un endroit dé-
couvert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui 
dormait à leur ombre. Avec beaucoup de résolution, 
la mule se détourna vers une auge de pierre massive 
placée sous la fontaine du village. Tandis que la mule 
buvait, Peyrol, regardant du haut de sa selle autour 
de lui, n’aperçut aucun indice de l’existence d’une 
auberge. Puis, en examinant le sol plus près de lui, il 
remarqua, assis sur une pierre, un homme en haillons. 
Il portait une large ceinture de cuir, et avait les 
jambes nues jusqu’aux genoux. Il regardait, figé de 
stupeur, cet inconnu monté sur la mule. Le teint bruni 
de son visage contrastait fortement avec sa tignasse 
grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté 
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pour s’approcher avec empressement, mais sans mo-
difier la fixité de son regard. 

 
La pensée que s’il était resté au pays il eût été 

probablement semblable à cet homme traversa spon-
tanément l’esprit de Peyrol. Avec cet air de gravité 
dont il se départait rarement il lui demanda s’il y avait 
d’autres habitants que lui dans le village. Alors, à la 
surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa un sou-
rire aimable et lui répondit que les gens étaient sortis 
pour s’occuper de leurs lopins de terre. 

 
Peyrol était encore assez proche de ses origines 

paysannes pour répliquer que depuis des heures il 
n’avait aperçu ni homme, ni femme, ni enfant, ni 
quadrupède d’aucune sorte et qu’il n’aurait pas cru 
qu’il pût y avoir la moindre terre méritant qu’on s’en 
occupât aux alentours. Mais l’autre insista. Ma foi, ils 
étaient tout de même sortis pour s’en occuper : du 
moins ceux qui en avaient. 

 
Au bruit des voix, le chien se leva, donnant 

l’étrange impression qu’il n’avait rien d’autre que 
l’échine ; s’approchant avec une lugubre fidélité, il 
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resta planté, le museau collé contre les mollets de son 
maître. 

 
« Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de 

terre ? » 
 
L’homme prit son temps pour répondre : « J’ai 

un bateau. » 
 
L’intérêt de Peyrol s’éveilla quand l’homme lui 

expliqua qu’il avait sa barque sur l’étang salé, cette 
grande nappe d’eau déserte et opaque qui s’étendait 
comme morte entre les deux grandes baies de la mer 
vivante. Peyrol s’étonna à voix haute qu’on pût trou-
ver bon d’avoir un bateau à cet endroit. 

 
« Il y a du poisson là-bas, répondit l’homme. 
 
– Et ce bateau est tout ce que vous possédez ici-

bas ? » demanda Peyrol. 
 
Les mouches bourdonnaient, la mule baissait la 

tête, agitant les oreilles et secouant languissamment 
sa maigre queue. 
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« J’ai une sorte de cabane du côté de la lagune 
et quelques filets », dit l’homme, passant pour ainsi 
dire aux aveux. 

 
Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en 

disant : « Et aussi ce chien. » 
 
L’homme prit de nouveau son temps pour dire : 

« Il me tient compagnie. » 
 
Peyrol demeurait sérieux comme un juge. « Vous 

n’avez pas grand-chose pour vivre », finit-il par énon-
cer. « Enfin… est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un 
café ou un endroit quelconque où on peut descendre 
pour un jour ? J’ai entendu dire là-haut qu’on pouvait 
trouver ça par ici. 

 
– Je vais vous l’indiquer », dit l’homme, qui re-

tourna alors à l’endroit où il s’était assis et ramassa 
un grand panier vide, avant de montrer le chemin. 

 
Le chien le suivait, tête basse, la queue entre les 

jambes, et derrière venait Peyrol, les jambes brinque-
balant contre les flancs de l’intelligente mule qui 
semblait savoir d’avance tout ce qui allait arriver. Au 
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tournant où finissaient les maisons, une vieille croix 
de bois était plantée dans un bloc de pierre carré. Le 

batelier solitaire de la lagune des Pesquiers
19

 montra 

du doigt à Peyrol un chemin bifurquant vers l’endroit 
où les hauteurs qui terminaient la presqu’île 
s’affaissaient pour former un col peu élevé. Des pins 
inclinés marquaient la ligne de faîte, et dans le creux 
lui-même on apercevait les taches, couleur d’argent 
terne, d’oliveraies au-dessous d’un long mur jaune 
derrière lequel apparaissaient de sombres cyprès et 
les toits rouges de bâtiments semblant appartenir à 
une ferme. 

 
« Croyez-vous qu’on pourra me loger là ? de-

manda Peyrol. 
 
– Je n’en sais rien. Ils ont de la place, ça, pour 

sûr. Il ne passe jamais de voyageurs par ici. Mais pour 
ce qui est d’un lieu d’hébergement, c’en était un au-
trefois. Vous n’avez qu’à entrer. S’il n’y est pas, la 
maîtresse y sera à coup sûr pour vous servir. Elle est 
de la maison. Elle y est née. On la connaît bien. 

 
                                       
19 La lagune des Pesquiers comprend, au sud des 

Salins, un grand étang. 
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– Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda 
Peyrol, très favorablement impressionné par l’aspect 
de l’endroit. 

 
« Puisque vous y allez, vous le verrez bientôt. 

Elle est jeune. 
 
– Et le mari ? » demanda Peyrol qui, baissant les 

yeux vers le regard fixe de l’autre qui levait les siens, 
avait surpris un léger clignement de ces yeux bruns un 
peu fanés. « Qu’est-ce que vous avez à me dévisager 
comme cela ? Je n’ai pas la peau noire, je pense ? » 

 
L’autre se mit à sourire, montrant dans son 

épaisse barbe poivre et sel une rangée de dents aussi 
saines que celles du citoyen Peyrol lui-même. Son 
attitude avait quelque chose d’embarrassé, sans être 
inamical, et à une phrase qu’il prononça, Peyrol dé-
couvrit que l’homme qu’il avait devant lui, ce pauvre 
diable solitaire, hirsute, brûlé par le soleil, les jambes 
nues, planté près de son étrier, nourrissait des soup-
çons patriotiques sur la personne à qui il avait affaire. 
Cela lui parut scandaleux. Il lui demanda d’un ton sé-
vère s’il ressemblait par hasard à l’un quelconque de 
ces sacrés terriens et il se mit également à jurer sans 
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rien perdre toutefois de la dignité d’expression inhé-
rente à son genre de traits et au modelé même de sa 
chair. 

 
« Sûr que vous ne ressemblez pas à un aristo-

crate, mais vous n’avez pas non plus l’air d’un fermier, 
d’un colporteur ou d’un patriote. Vous ne ressemblez 
à personne qu’on ait pu voir ici depuis des années et 
des années. Vous ressemblez à… j’ose à peine dire 
quoi. Vous pourriez être un prêtre. » 

 
D’étonnement, Peyrol resta comme pétrifié sur 

sa mule. « Est-ce que je rêve ? » se demanda-t-il men-
talement ? « Vous n’êtes pas fou ? » dit-il à voix 
haute. « Est-ce que vous savez ce que vous dites ? 
Vous n’avez pas honte ? 

 
– Tout de même », insista l’autre innocemment, 

« il y a bien moins de dix ans que j’en ai vu un, de 
ceux qu’on appelle des évêques, et qui avait une fi-
gure exactement comme la vôtre. » 

 
Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la 

figure. Qu’y avait-il de vrai là-dedans ? Il ne se souve-
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nait pas d’avoir jamais vu un évêque. L’autre n’en 
démordait pas, il fronça les sourcils et murmura : 

 
« D’autres aussi… je me rappelle bien… il n’y a 

pas tant d’années. Il y en a qui se cachent encore dans 
les villages, malgré la chasse que leur ont donnée les 
patriotes. » 

 
Le soleil étincelait sur les rochers, les pierres et 

les buissons dans le calme absolu de l’air. La mule, 
dédaignant avec une austérité républicaine le voisi-
nage d’une écurie qu’on apercevait à moins de cent 
mètres, la tête basse et même les oreilles pendantes, 
s’était endormie comme si elle eût été en plein dé-
sert. Le chien, qui paraissait changé en pierre près des 
talons de son maître, paraissait somnoler aussi, le nez 
contre terre. Peyrol s’était abîmé dans une profonde 
méditation, et le pêcheur de la lagune attendait de 
voir se dissiper ses doutes, sans impatience et avec 
une espèce de grand sourire caché dans sa barbe 
touffue. La figure de Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la 
solution du problème, mais le ton de sa voix montra 
qu’il était un peu vexé. 
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« Ma foi, je n’y peux rien, dit-il. J’ai pris aux An-
glais l’habitude de me raser. Je suppose que c’est à 
cause de ça. » 

 
Au mot d’Anglais, le pêcheur dressa l’oreille. 
 
« On ne peut savoir où ils sont tous partis, mur-

mura-t-il. Il y a encore trois ans, ils fourmillaient le 
long de la côte sur leurs gros navires. On ne voyait 
qu’eux, ils se battaient sur terre tout autour de Tou-
lon. Et puis, en l’espace d’une semaine ou deux, crac ! 
plus personne ! Disparus, le diable sait où ! Mais peut-
être que vous, vous le savez ? 

 
– Oh ! oui, dit Peyrol, je sais tout sur les Anglais, 

ne vous cassez pas la tête à ce sujet. 
 
– Je ne me fais pas de souci pour ça ! C’est à 

vous de savoir ce qu’il vaudra mieux dire quand vous 
parlerez avec lui, là-haut. Je veux dire le maître de la 
ferme. 

 
– Il ne peut pas être meilleur patriote que moi, 

malgré ma figure rasée, dit Peyrol. Ça ne peut paraître 
étrange qu’à un sauvage comme vous. » 
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Poussant un soupir inattendu, l’homme s’assit 

au pied de la croix et aussitôt son chien, s’éloignant 
un peu, alla se coucher en rond au milieu des touffes 
d’herbe. 

 
« Nous sommes tous des sauvages par ici », ré-

pondit le pitoyable pêcheur de la lagune. « Mais le 
maître là-haut, lui, c’est un vrai patriote de la ville. Si 
jamais vous allez à Toulon et que vous interrogez les 
gens à son sujet, ils vous le diront. Il s’est d’abord oc-
cupé à pourvoir la guillotine quand on épurait la ville 
de tous les aristocrates. Ça, c’était avant même que 
les Anglais arrivent. Quand on a eu chassé les Anglais, 
il y a eu trop de travail de ce genre pour la guillotine. 
Il a fallu tuer les traîtres dans les rues, dans les caves, 
dans leurs lits. Il y avait des tas de cadavres d’hommes 
et de femmes le long des quais. Pas mal de gens 
comme lui, on les a appelés des buveurs de sang. Pour 
sûr, lui, c’était un des meilleurs. C’est moi qui vous le 
dis. » 

 
Peyrol hocha la tête : « Ça fera très bien mon af-

faire », dit-il. 
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Et avant qu’il eût rassemblé les rênes et lui eût 
donné du talon, la mule, comme si elle n’avait atten-
du que ces mots, s’engagea dans le sentier. 

 
Moins de cinq minutes après, Peyrol mettait 

pied à terre devant un corps de bâtiment long et bas, 
attenant à une maison de ferme élevée, percée de 
quelques fenêtres seulement et flanquée de murs de 
pierre qui clôturaient non seulement une cour, mais 
encore apparemment un ou deux champs. Une voûte 
d’entrée était ouverte à gauche, mais Peyrol mit pied 
à terre devant la porte par laquelle il pénétra dans 
une salle dénudée, aux murs rugueux blanchis à la 
chaux, avec quelques tables et chaises de bois, et qui 
aurait pu être un café de campagne. Il frappa du 
poing sur une table. Une jeune femme avec un fichu 
autour du cou et une robe à rayures rouges et 
blanches, des cheveux très noirs et la bouche rouge, 
parut par un passage voûté à l’intérieur. 

 
« Bonjour, citoyenne », dit Peyrol. 
 
Elle parut si étonnée de l’aspect inaccoutumé de 

l’inconnu qu’elle murmura pour toute réponse : 
« Bonjour » ; mais un moment après, elle s’avança et 
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prit un air d’attente. L’ovale parfait de son visage, le 
teint de ses joues lisses, et la blancheur de sa gorge, 
arrachèrent au citoyen Peyrol un léger sifflement 
entre ses dents serrées. 

 
« J’ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce 

que je voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais sé-
journer ici. » 

 
Le bruit des sabots de la mule au-dehors fit sur-

sauter Peyrol ; mais la femme le retint. 
 
« Elle s’en va simplement dans l’appentis. Elle 

connaît le chemin. Quant à ce que vous demandez, le 
maître sera ici dans un instant. Personne ne vient ja-
mais ici. Combien de temps voudriez-vous séjour-
ner ? » 

 
Le vieux flibustier la regarda attentivement. 
 
« Pour vous dire la vérité, citoyenne, ça pourrait 

bien être en quelque sorte définitivement. » 
 
Elle eut un sourire qui fit étinceler ses dents, 

sans que la moindre gaieté ni même un changement 



 

43 

d’expression parût dans ses yeux agités qui ne ces-
saient d’aller et de venir dans la pièce vide comme si 
Peyrol fût entré suivi d’une foule de fantômes. 

 
« C’est comme moi, dit-elle. J’ai vécu ici quand 

j’étais enfant. 
 
– Vous êtes encore presque une enfant », dit 

Peyrol en l’examinant avec un sentiment qui n’était 
plus de la surprise ou de la curiosité mais qui semblait 
s’être logé au fin fond de sa poitrine. 

 
« Êtes-vous un patriote ? » demanda-t-elle, en 

continuant à observer dans la pièce l’invisible compa-
gnie. 

 
Peyrol, qui pensait « en avoir fini avec toutes ces 

fichues bêtises », eut un mouvement de colère et ne 
sut que répondre. 

 
« Je suis français », dit-il brusquement. 
 
On entendit une voix de femme âgée qui, par la 

porte intérieure ouverte, appela : « Arlette ! 
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– Que veux-tu ? » répondit-elle avec empresse-
ment. 

 
« Il y a une mule sellée qui est entrée dans la 

cour. 
 
– C’est bon. L’homme est ici. » 
 
Ses yeux, qui s’étaient arrêtés, recommencèrent 

à errer tout autour de la pièce et de Peyrol lui-même, 
immobile. Elle fit un pas pour se rapprocher de lui et, 
à voix basse, sur un ton confidentiel, demanda : 
« Avez-vous jamais porté une tête de femme au bout 
d’une pique ? » 

 
Peyrol qui avait vu des combats, des massacres 

sur terre et sur mer, des villes prises d’assaut par de 
sauvages guerriers, qui avait tué des hommes pour 
attaquer ou se défendre, fut d’abord frappé de mu-
tisme par cette simple question, puis se sentit enclin à 
parler avec amertume. 

 
« Non ! J’ai entendu des hommes se vanter de 

l’avoir fait. C’étaient pour la plupart des hâbleurs au 
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cœur de poltron. Mais qu’est-ce que tout cela peut 
bien vous faire ? » 

 
Elle ne l’écoutait pas ; du bout de ses dents 

blanches, elle mordait sa lèvre inférieure et ses yeux 
ne cessaient d’aller et de venir. Peyrol, soudain, se 
rappela le sans-culotte, le buveur de sang. Son mari. 
Était-ce possible ?… Oui, c’était bien possible. Il n’en 
savait rien. Il eut le sentiment d’être d’une ignorance 
absolue. Quant à arrêter le regard de cette femme, 
autant aurait valu essayer d’attraper avec les mains 
un oiseau de mer sauvage. Elle avait d’ailleurs vrai-
ment l’air d’un oiseau de mer, insaisissable. Mais Pey-
rol avait appris à être patient, de cette patience qui 
est souvent une forme de courage. Il était connu pour 
cela. Cela l’avait servi plus d’une fois dans des situa-
tions dangereuses. Une fois même cela lui avait car-
rément sauvé la vie. Rien que de la patience. Il pou-
vait bien attendre maintenant. Il attendit. Et soudain, 
comme si cette patience l’eût apprivoisée, cette 
étrange créature abaissa ses paupières, s’avança tout 
contre lui et se mit à tripoter le revers de sa veste, … 
d’un geste qu’aurait pu faire un enfant. La surprise 
suffoqua presque Peyrol, mais il demeura parfaite-
ment immobile. Il était enclin à retenir sa respiration. 
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Il ressentait une émotion douce et indéfinissable : et 
comme les paupières de la femme restaient baissées, 
au point que ses cils noirs étaient posés comme une 
ombre sur ses joues pâles, il n’eut même pas besoin 
de se contraindre à sourire. Le premier moment 
d’étonnement passé, il n’éprouva même plus de sur-
prise. C’était ce que ce geste avait eu de soudain, et 
non pas la nature de l’action même, qui l’avait éton-
né. 

 
« Oui. Vous pouvez séjourner ici. Je pense que 

nous serons bons amis. Je vous parlerai de la Révolu-
tion. » 

 
À ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux ac-

tions violentes, sentit comme un souffle glacé lui pas-
ser sur la nuque. 

 
« À quoi bon ! fit-il. 
 
– Il le faut », lui dit-elle, et, s’écartant de lui 

promptement, sans lever les yeux, elle tourna les ta-
lons et disparut en un moment, d’un pas si léger 
qu’on aurait dit que ses pieds n’avaient pas même 
touché le sol. 
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Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la cuisine, 

aperçut au bout d’un moment la tête d’une femme 
d’un certain âge, aux joues brunes et maigres, nouée 
dans un mouchoir multicolore, et qui le regardait 
craintivement. 

 
« Une bouteille de vin, s’il vous plaît », cria-t-il à 

cette tête. 
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III 

 
L’affectation commune aux marins de ne 

s’étonner de rien de ce que peut offrir la mer ou la 
terre était devenue chez Peyrol une seconde nature. 
Ayant appris, dès l’enfance, à réprimer tout signe 
d’étonnement en présence de tous les spectacles ou 
événements extraordinaires, de tous les gens singu-
liers, de toutes les coutumes singulières, ou des plus 
redoutables phénomènes de la nature (manifestés 
par la violence des volcans, par exemple, ou la furie 
des êtres humains), il était vraiment devenu indiffé-
rent, ou peut-être seulement tout à fait inexpressif. Il 
avait tant vu de bizarreries et d’atrocités, avait enten-
du tant d’histoires stupéfiantes, qu’en face d’une 
nouvelle aventure sa réaction mentale habituelle était 
généralement formulée par ces mots : « J’en ai vu 
bien d’autres. » La dernière fois qu’il avait éprouvé 
une sorte de terreur panique du surnaturel, ç’avait 
été en voyant mourir, sous un tas de haillons, cette 
femme farouche et décharnée qu’était sa mère : et la 
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dernière chose qui, à l’âge de douze ans, l’avait 
presque anéanti par une sorte d’épouvante, ç’avait 
été le tumulte déchaîné et la multitude de la foule sur 
les quais de Marseille, une chose absolument incon-
cevable qui l’avait fait chercher refuge derrière une 
pile de sacs de blé, après qu’on l’eut chassé de la tar-
tane. Il était resté là à trembler, jusqu’au moment où 
un homme, avec un tricorne et un sabre au côté 
(l’enfant n’avait jamais vu de sa vie ni chapeau ni 
sabre pareils) le saisit par le bras juste au-dessous de 
l’épaule et l’extirpa de là ; un homme qui aurait pu 
être un ogre (mais Peyrol n’avait jamais entendu par-
ler d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans son genre 
plus effrayant et plus étonnant que tout ce qu’il aurait 
pu imaginer, s’il avait eu alors la moindre faculté 
d’imagination. Il y avait assurément dans tout cela de 
quoi vous faire mourir de frayeur, mais cette possibili-
té ne lui vint pas un instant à l’esprit. Il ne devint pas 
fou non plus : comme il n’était qu’un enfant, il 
s’adapta simplement, par une acceptation passive, à 
des conditions de vie nouvelles et inexplicables, et ce 
fut l’affaire de vingt-quatre heures à peu près. Après 
cette initiation, le reste de son existence, depuis les 
poissons volants jusqu’aux baleines, puis aux nègres 
et aux récifs de corail, aux ponts ruisselants de sang et 
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à la torture par la soif dans des embarcations décou-
vertes, avait été relativement simple. À l’époque où il 
entendit parler d’une révolution en France et de cer-
tains immortels principes qui causaient la mort de 
quantité de gens – ce qu’il apprit de la bouche de ma-
rins et de voyageurs, et par des gazettes venues 
d’Europe et vieilles d’un an –, il était déjà en état 
d’apprécier à sa manière personnelle l’histoire con-
temporaine. Une mutinerie où l’on jette les officiers 
par-dessus bord. Il avait déjà vu pareille chose à deux 
reprises, en se trouvant tour à tour dans l’un et l’autre 
camp. Mais dans ce bouleversement-là, il ne choisit 
pas son camp. C’était une affaire trop lointaine, trop 
vaste, et trop confuse aussi. Il avait toutefois appris le 
jargon révolutionnaire assez rapidement et 
l’employait à l’occasion, avec un secret mépris. Tout 
ce qu’il avait enduré, depuis un amour insensé pour 
une petite Jaune jusqu’à la trahison d’un ami intime, 
un camarade de bord (et Peyrol s’avouait à lui-même 
qu’il ne pouvait encore s’expliquer ni l’une ni l’autre 
de ces aventures), sans compter les nuances diverses 
de son expérience des hommes et des passions dans 
l’entre-temps, tout cela avait mis un rien de mépris 
universel – sédatif prodigieux – dans l’étrange mixture 
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qu’on pouvait appeler l’âme de Peyrol à son retour au 
pays. 

 
Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune 

surprise, mais encore n’en éprouva-t-il aucune quand 
il aperçut l’homme qui était devenu, par le mariage, le 

maître de la ferme d’Escampobar
20

. Peyrol, assis dans 

cette salle vide, une bouteille de vin devant lui, por-
tait le verre à ses lèvres quand il vit entrer l’homme, 
l’ex-orateur des sections, le meneur des foules en 

bonnets rouges, chasseur des ci-devant
21

 et des 

prêtres, fournisseur de la guillotine, bref un buveur de 
sang. Et le citoyen Peyrol qui n’avait jamais été à 
moins de six mille milles, à vol d’oiseau, des réalités 

                                       
20 G. Jean-Aubry, dans son introduction au Frère-

de-la-Côte, pensait que Conrad avait adapté le nom de la 
pointe Escampobarine, à l’extrémité sud-ouest de la 
presqu’île. Mais Claudine Lesage-Holuigue (voir « Topo-
graphie d’un roman : Le Frère-de-la-Côte », L’Univers 
conradien, Limoges, 1988, p. 117-127) a démontré qu’il 
existe un domaine situé au sud de l’ancien château et 
portant le nom de L’Escampobar. 

21 Ce nom, donné pendant la Révolution aux per-
sonnes rattachées par leur naissance ou leur fortune à 
l’Ancien Régime, est invariable en français. En anglais, 
Conrad le met au pluriel sous la forme ci-devants. 
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de la Révolution, posa son verre et de sa voix grave et 
placide prononça ce seul mot : « Salut ! » 

 
L’autre répondit par un « Salut » beaucoup plus 

hésitant, en regardant fixement cet étranger dont on 
venait de lui parler. Ses yeux doux en amande étaient 
remarquablement brillants, comme l’était dans une 
certaine mesure la peau qui couvrait ses pommettes 
hautes et rondes, rouges comme dans un masque, où 
tout le reste n’était qu’une masse de poils châtain 
coupés court et qui poussaient si dru autour des 
lèvres qu’ils cachaient entièrement le dessin d’une 
bouche, laquelle, pour autant que le sût le citoyen 
Peyrol, avait peut-être un caractère de férocité abso-
lue. Le front ravagé et le nez droit indiquaient une 
certaine austérité, comme il convient à un ardent pa-
triote. Il tenait à la main un long couteau luisant qu’il 
posa aussitôt sur l’une des tables. Il ne semblait pas 
avoir plus de trente ans ; il était bien bâti, et de taille 
moyenne ; mais toute son allure trahissait un manque 
de résolution. La forme de ses épaules donnait 
l’impression d’une sorte de désillusion. C’était là un 
effet assez subtil, mais qui n’échappa point à Peyrol 
tandis qu’il expliquait son cas et achevait son récit en 
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déclarant qu’il était marin de la République et qu’il 
avait toujours fait son devoir devant l’ennemi. 

 
Le buveur de sang avait écouté intensément. La 

haute courbure de ses sourcils lui donnait une expres-
sion d’étonnement. Il s’avança tout près de la table et 
se mit à parler d’une voix frémissante : 

 
« Cela se peut. Mais vous êtes peut-être tout de 

même corrompu. Les marins de la République ont été 
dévorés par la corruption payée par l’or des tyrans. 
Qui l’aurait jamais dit ? Ils parlaient tous comme des 
patriotes. Et pourtant les Anglais sont entrés dans le 
port et ont débarqué dans la ville sans rencontrer 
d’opposition. Les armées de la République les ont 
chassés, mais la trahison arpente nos terres, elle 
monte du sol, elle s’installe dans nos foyers, se tapit 
dans le sein des représentants du peuple, dans celui 
de nos pères, de nos frères. Il fut un temps où fleuris-
sait la vertu civique, mais à présent elle doit se cacher 
la tête. Et je vais vous dire pourquoi : on n’a pas assez 
tué. C’est à croire qu’on ne pourra jamais tuer assez. 
C’est décourageant. Voyez où nous en sommes. » 
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Sa voix s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait 
soudain perdu sa confiance en lui. 

 
« Apportez un autre verre, citoyen ! dit Peyrol au 

bout d’un moment, et buvons ensemble. Nous boi-
rons à la confusion des traîtres. Je déteste la trahison 
autant que quiconque, mais… » 

 
Il attendit que l’autre fût revenu, puis il versa le 

vin, et après qu’ils eurent trinqué et à demi vidé leurs 
verres, il posa le sien et reprit : 

 
« Mais, voyez-vous, je n’ai rien à voir avec votre 

politique. J’étais à l’autre bout du monde, vous ne 
pouvez donc pas me soupçonner d’être un traître. 
Vous n’avez pas eu de merci, vous autres sans-

culottes
22

, pour les ennemis de la République en 
France, et moi j’ai tué ses ennemis à l’étranger, au 
loin. Vous coupiez les têtes sans beaucoup de com-
ponction… » 

                                       
22 En faisant dire à Peyrol « You other sans-

culottes », Conrad lui attribue un gallicisme ; mais c’est 
de façon délibérée, comme ce sera souvent le cas dans la 
suite du roman. La traduction littérale d’expressions 
françaises contribue à créer la couleur locale. 
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Fort à l’improviste, l’autre ferma les yeux un 

moment puis les rouvrit tout grands. « Oui, oui », ap-
prouva-t-il à voix basse. « La pitié peut être un crime. 

 
– Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la République 

à la tête, partout où je les ai trouvés devant moi, sans 
m’inquiéter de leur nombre. Il me semble que vous et 
moi, nous sommes faits pour nous entendre. » 

 
Le maître de la ferme d’Escampobar murmura, 

toutefois, qu’en des temps pareils on ne pouvait rien 
considérer comme preuve formelle. Il incombait à 
tout patriote de nourrir la suspicion dans son sein. 
Peyrol ne laissa échapper aucun signe d’impatience. 
Sa maîtrise de soi et l’inaltérable bonne humeur avec 
laquelle il avait mené la discussion lui valurent d’avoir 

gain de cause. Le citoyen Scevola Bron
23

 (car tel se 

révéla être le nom du maître de la ferme), objet de 

                                       
23 Ce prénom du personnage, par allusion à Mu-

cius Scaevola, l’héroïque jeune Romain, est plus appro-
prié à un républicain fanatique que n’importe quel saint 
du calendrier. Cependant Scevola Bron a reçu son pré-
nom de ses parents, longtemps avant la Révolution ; le 
texte ne dit pas qu’il ait changé de prénom récemment. 
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crainte et d’horreur pour les autres habitants de la 
presqu’île de Giens, se laissa probablement influencer 
par le désir d’avoir quelqu’un avec qui échanger de 
temps à autre quelques paroles. Aucun des villageois 
ne se souciait de venir jusqu’à la ferme, et aucun ne 
risquait de le faire, à moins que ce ne fût tous en 
corps et animés d’intentions hostiles. Sa présence 
dans leur région leur inspirait une morne animosité. 

 
« D’où venez-vous ? » fut la dernière question 

qu’il posa. 
 
« J’ai quitté Toulon il y a deux jours. » 
 
Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais 

cette manifestation d’énergie fut très passagère. 
 
« Et dire que c’est la ville dont on avait décrété 

qu’il ne resterait pas pierre sur pierre ! s’écria-t-il d’un 
air abattu. 

 
– La plus grande partie de la ville est encore de-

bout, assura Peyrol avec calme. Je ne sais si elle méri-
tait le sort auquel d’après vous elle fut vouée par dé-
cret. Je viens d’y passer un mois à peu près et je sais 
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qu’on y rencontre de bons patriotes. Je le sais parce 
que je me suis lié d’amitié avec eux tous. » Et Peyrol 
cita quelques noms que le sans-culotte en retraite 
accueillit avec un sourire amer et un inquiétant si-
lence, comme si les gens qui les portaient n’avaient 
été bons que pour l’échafaud et la guillotine. 

 
« Venez, je vais vous montrer où vous couche-

rez » dit-il, en poussant un soupir, et Peyrol 
s’empressa de le suivre. Ils entrèrent ensemble dans 
la cuisine. Par la porte du fond restée ouverte, un 
grand carré de soleil tombait sur le dallage. Dehors 
une troupe de poulets s’agitaient en attendant leur 

pâture, tandis qu’une poule jaune, juchée
24

 sur le 

seuil, tournait vivement la tête de droite et de gauche 
avec affectation. Une vieille femme tenant un bol 
plein de restes de nourriture le posa soudain sur une 
table et ouvrit de grands yeux. La grandeur et la pro-
preté de la pièce firent sur Peyrol une impression fa-
vorable. 

 
« Vous mangerez avec nous ici », lui dit son 

guide, et sans s’arrêter, il s’engagea dans un étroit 
                                       
24 La forme anglaise postured on the very doorstep 

est insolite quoique intelligible. 
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couloir qui conduisait au pied d’un escalier raide. Au-
dessus du premier palier, un petit escalier en spirale 
menait à l’étage supérieur de l’habitation, et quand le 
sans-culotte eut brusquement ouvert l’épaisse porte 
de bois qui le terminait, Peyrol se trouva dans une 
grande pièce mansardée qui contenait un lit à co-
lonnes sur lequel étaient posés en tas des couvertures 
et des oreillers de rechange. Il y avait aussi deux 
chaises de bois et une grande table ovale. 

 
« On pourrait arranger cette pièce pour vous », 

dit le maître, qui ajouta : « Mais je ne sais ce que va 
en penser la maîtresse. » 

 
Peyrol, frappé de l’expression particulière 

qu’avait prise la figure de l’homme, tourna la tête et 
vit la jeune femme qui se tenait debout dans 
l’embrasure de la porte. On eût dit qu’elle était mon-
tée derrière eux en flottant dans l’air, car aucun bruit 
de pas, aucun froufrou, n’avait averti Peyrol de sa 
présence. Ses lèvres de corail et ses bandeaux de che-
veux d’un noir de jais, que couvrait en partie seule-
ment un bonnet de mousseline bordé de dentelle, 
faisaient brillamment ressortir le teint pur de ses 
joues blanches. Elle ne fit aucun signe, ne fit pas en-



 

59 

tendre un son, se comporta exactement comme s’il 
n’y avait eu personne dans la pièce ; et Peyrol soudain 
détourna son regard de ce visage muet et inconscient, 
aux yeux vagabonds. 

 
Toutefois, on ne sait comment, le sans-culotte 

avait dû s’assurer de ce qu’elle pensait, car il déclara 
d’un ton décisif : 

 
« Alors, ça va. » Et il se fit un bref silence pen-

dant lequel les noirs regards de la femme ne cessè-
rent de fureter tout autour de la pièce, tandis qu’un 
demi-sourire se dessinait sur ses lèvres, un sourire 
moins distrait que totalement dépourvu de raison et 
que Peyrol observa du coin de l’œil sans pouvoir par-
venir à en comprendre le sens. Elle ne semblait pas du 
tout le connaître. 

 
« Vous avez la vue sur l’eau salée de trois côtés, 

ici », remarqua le futur hôte de Peyrol. 
 
La ferme était un haut bâtiment et cette grande 

mansarde à trois fenêtres donnait d’un côté sur la 
rade d’Hyères au premier plan, avec plus loin les on-
dulations bleuâtres de la côte jusqu’à Fréjus ; de 
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l’autre côté, on avait vue sur le vaste demi-cercle de 
hautes collines dénudées, que coupait l’entrée du 
port de Toulon gardé par ses forts et ses batteries et 

qui s’achevait par le cap Cépet
25

, montagne trapue 

aux sombres replis, avec des rochers bruns à sa base 
et une tache blanche luisant tout en haut : c’était un 
ci-devant sanctuaire consacré à Notre-Dame, et ci-
devant lieu de pèlerinage. L’éclatante lumière de midi 
semblait se fondre dans la surface semblable à une 
pierre précieuse d’une mer absolument parfaite dans 
l’invincible profondeur de sa couleur. 

 
« On se croirait dans un phare, dit Peyrol. Assez 

bonne résidence pour un marin. » 
 
La vue des voiles éparses lui réchauffa le cœur. 

Les terriens, leurs maisons, leurs animaux et leurs 
faits et gestes ne comptaient pas. Ce qui faisait pour 
lui la vie de tout rivage nouveau, c’étaient les bateaux 
qui y étaient attachés : canoës, catamarans, balla-

                                       
25 Le cap Cépet forme la pointe sud-est de la 

presqu’île de Saint-Mandrier, qui ferme la rade de Tou-
lon. L’église Notre-Dame-du-Mai, qui s’appelait naguère 
Notre-Dame-de-la-Garde, se trouve sur le cap Cicié et 
non sur le cap Cépet plus à l’ouest. 
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hous, praos, lorchas
26

, simples pirogues ou même 

radeaux faits de troncs assemblés, avec un bout de 
natte comme voile et sur lesquels des hommes de 
couleur, nus, s’en allaient pêcher le long de bancs de 
sable blanc, accablés par un ciel tropical, au reflet 
sinistre, sous la menace d’une nuée d’orage tapie à 
l’horizon. Mais ici il ne voyait que sérénité parfaite ; le 
rivage n’avait rien de sombre, l’éclat du soleil rien de 
menaçant. Le ciel reposait légèrement sur les con-
tours distants et vaporeux des collines, et cette im-
mobilité de toutes choses semblait en équilibre dans 
l’air comme un mirage joyeux. Sur cette mer sans ma-
rées, dans la Petite Passe entre Porquerolles et le cap 
Esterel, plusieurs tartanes étaient encalminées, et 
pourtant leur inertie n’était pas celle de la mort, mais 
celle d’un léger sommeil, l’immobilité d’un souriant 
enchantement, d’un beau jour en Méditerranée, sans 
un souffle parfois, mais jamais sans vie. Quelque en-

                                       
26 Au cours d’une longue carrière sur des mers 

lointaines, Peyrol a vu bien des bateaux divers, dont les 
catamarans (pirogues à flotteurs latéraux), les ballahous 
(connus aux Bermudes et aux Antilles), les praos (ba-
teaux malais caractérisés par deux gouvernails latéraux) 
et les lorchas (bâtiments dont la coque est de forme eu-
ropéenne mais le gréement chinois). 
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chantement que Peyrol eût connu au cours de sa vie 
vagabonde, il n’avait jamais été aussi étranger à toute 
pensée de combat et de mort, ni si chargé de sécurité 
souriante à la lumière de laquelle tout son passé lui 
apparaissait comme une succession de jours sombres 
et de nuits accablantes. Il eut l’impression qu’il 
n’aurait plus jamais envie de quitter cet endroit, 
comme s’il avait obscurément senti que son âme de 
vieux flibustier n’avait jamais cessé d’y être enraci-
née. Oui, c’était l’endroit fait pour lui : non pas parce 
que la commodité l’y contraignait, mais simplement 
parce que son instinct de repos avait enfin trouvé son 
gîte. 

 
En s’éloignant de la fenêtre, il se trouva face à 

face avec le sans-culotte, qui s’était apparemment 
rapproché de lui par-derrière, avec l’intention peut-
être de lui donner une tape sur l’épaule, mais qui 
alors détourna la tête. La jeune femme avait disparu. 

 
« Dites-moi, patron, lui dit Peyrol, n’y aurait-il 

pas près d’ici une petite échancrure du rivage avec un 
coin de plage, où je pourrais au besoin avoir un ba-
teau ? 
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– Qu’est-ce que vous voulez faire d’un bateau ? 
 
– Aller à la pêche quand le cœur m’en dira ! » 

répondit Peyrol d’un ton sec. 
 
Le citoyen Bron, subitement radouci, lui déclara 

qu’il trouverait ce qu’il lui fallait à environ deux cents 
mètres de la maison, au bas de la colline. La côte, bien 
sûr, était partout très découpée, mais là il trouverait 
un véritable petit bassin. Et les yeux en amande du 
buveur de sang toulonnais prirent une expression 
étrangement sombre en regardant Peyrol qui 
l’écoutait avec attention. Un véritable petit bassin, 
répéta-t-il, qui communiquait avec une anse que les 
Anglais connaissaient bien. Il se tut un moment. Sans 
guère d’animosité mais sur un ton de conviction, Pey-
rol remarqua qu’il était bien difficile de tenir les An-
glais à l’écart de quelque endroit que ce fût du mo-
ment qu’il y avait un peu d’eau salée : mais il ne pou-
vait imaginer ce qui avait pu amener des marins an-
glais dans un pareil endroit. 

 
« C’est quand leur flotte est venue ici pour la 

première fois », répondit le patriote d’une voix 
sombre, « et croisait en vue de la côte avant que les 
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traîtres antirévolutionnaires ne les eussent fait entrer 
dans Toulon, et n’eussent vendu le sol sacré de leur 
patrie pour une poignée d’or. Oui, pendant les jours 
qui ont précédé l’accomplissement de ce crime, des 
officiers anglais débarquaient la nuit dans cette anse 
et montaient jusqu’à cette maison où nous sommes. 

 
– Quelle audace ! » remarqua Peyrol, vraiment 

surpris cette fois. « Mais ils sont exactement comme 
ça. » C’était tout de même incroyable. Ce n’était pas 
une histoire ? 

 
Le patriote leva violemment le bras d’un geste 

laborieux : 
 
« J’ai juré devant le tribunal que c’était vrai, dit-

il. C’est une sombre histoire », cria-t-il d’une voix per-
çante, puis il s’arrêta. « Cela a coûté la vie au père de 
la patronne », dit-il à voix basse… « et à sa mère aussi, 
mais la patrie était en danger », ajouta-t-il à voix plus 
basse encore. 

 
Peyrol se dirigea vers la fenêtre qui donnait vers 

l’ouest et regarda dans la direction de Toulon. Au mi-
lieu de la vaste nappe d’eau protégée par le cap 
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Cicié
27

, il aperçut un haut vaisseau à deux ponts en-

calminé ; les petits points noirs sur l’eau étaient ses 
chaloupes qui s’efforçaient de lui mettre le nez dans 
la bonne direction. Peyrol les observa un moment 
puis revint au milieu de la pièce. 

 
« L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le con-

duire à la guillotine ? » demanda-t-il de sa voix tran-
quille. 

 
Le patriote hocha la tête pensivement, les yeux 

baissés. 
 
« Non, il est venu à Toulon juste avant 

l’évacuation, cet ami des Anglais… Il a fait le trajet sur 
une tartane qui lui appartenait et qui est restée ici, à 

la Madrague
28

. Il avait emmené sa femme avec lui. Ils 

venaient chercher leur fille qui habitait alors chez de 
vieilles religieuses clandestines. Les républicains victo-
rieux resserraient leur étau et les esclaves des tyrans 
étaient obligés de fuir. 

                                       
27 Le Cap Cicié se trouve au sud-est de Toulon, à 

peu près à la latitude de Giens. 
28 Au sud-est des Pesquiers, sur la côte nord de la 

presqu’île de Giens. 
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– Ils venaient chercher leur fille », dit Peyrol d’un 

air rêveur. « C’est curieux que des coupables eus-
sent… » 

 
Le patriote dressa la tête farouchement. « Ce fut 

justice », fit-il à haute voix. « C’étaient des antirévolu-
tionnaires, et même s’ils n’avaient jamais parlé à un 
Anglais de leur vie, ce crime atroce leur retombait sur 
la tête. 

 
– Hem, ils sont restés trop longtemps à attendre 

leur fille, murmura Peyrol. Alors c’est vous qui l’avez 
ramenée chez elle ? 

 
– En effet », répondit le patron. Un moment, ses 

yeux évitèrent le regard investigateur de Peyrol, mais 
au bout d’un instant il le regarda bien en face. « Au-
cun des enseignements de la vile superstition n’a ré-
ussi à lui corrompre l’âme », déclara-t-il avec exalta-
tion. « C’est une patriote que j’ai ramenée chez elle. » 

 
Peyrol, très calme, fit un geste d’assentiment à 

peine perceptible. « Ma foi, dit-il, tout cela ne 
m’empêchera pas de dormir fort bien dans cette 
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pièce. J’avais toujours pensé que j’aimerais habiter un 
phare quand j’en aurais assez de courir les mers. Ça 
ressemble autant qu’il se peut à la lanterne d’un 
phare. Vous me verrez avec toutes mes petites af-

faires
29

 demain », ajouta-t-il en se dirigeant vers 
l’escalier. « Salut, citoyen ! » 

 
Peyrol avait une réserve de maîtrise de soi qui 

confinait à la placidité. Il y avait des gens, en Orient, 
qui ne doutaient pas que Peyrol fût sous ses dehors 
calmes un homme redoutable. Ils pouvaient en citer 
des exemples qui de leur point de vue personnel 
étaient tout simplement admirables. Quant à Peyrol 
lui-même il pensait que sa conduite avait été seule-
ment rationnelle dans toutes sortes de dangereuses 
circonstances, sans qu’il se laissât jamais égarer par la 
nature, la cruauté, ou le danger de n’importe quelle 
situation donnée. Il savait s’adapter au caractère et à 
l’esprit même d’un événement et cela avec une réac-
tion de sympathie profonde mais étonnamment 
exempte de sentimentalité. Le sentiment en soi était 
une création artificielle dont il n’avait jamais entendu 
parler et qui, s’il l’avait vu à l’œuvre, lui aurait paru 

                                       
29 Le texte donne un exemple pittoresque de galli-

cisme délibéré quand Peyrol parle de all my little affairs. 
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trop mystérieux pour y rien comprendre. Cette sorte 
d’acceptation authentique faisait de Peyrol un parfait 
locataire pour la ferme d’Escampobar. Il débarqua en 
temps voulu avec toute sa cargaison, comme il disait, 
et à la porte de la maison il fut accueilli par la jeune 
femme au visage pâle et au regard vagabond. Rien 
dans le décor familier de sa vie ne pouvait fixer long-
temps son attention. À droite, à gauche, au loin, au-
delà de vous, elle semblait toujours chercher quelque 
chose tandis qu’on lui parlait, à tel point qu’on se de-
mandait si elle suivait vraiment ce qu’on lui disait. Elle 
avait pourtant en réalité toute sa présence d’esprit. 
Au beau milieu de son étrange quête de quelque 
chose d’absent elle eut assez de détachement pour 
adresser un sourire à Peyrol. Puis, se retirant dans la 
cuisine, elle observa, autant que ses regards mobiles 
pouvaient observer quoi que ce fût, la cargaison de 
Peyrol et Peyrol montant l’escalier. 

 
La partie la plus précieuse de la cargaison de 

Peyrol étant attachée par des courroies à sa propre 
personne, la première chose qu’il fit, une fois resté 
seul dans la chambre mansardée qui ressemblait à la 
lanterne d’un phare, fut de se soulager de son far-
deau et de le poser sur le pied du lit. Puis il s’assit et, 
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accoudé à la table, resta à le contempler avec un sen-
timent de complet soulagement. Ce butin ne lui avait 
jamais pesé sur la conscience. Il n’avait fait par mo-
ments que lui accabler le corps : et si son entrain en 
avait été tant soit peu affecté, ce n’était pas à cause 
de son caractère secret, mais plus simplement à cause 
de son poids qui était gênant, irritant, et, vers la fin 
d’une journée, absolument insupportable. Un marin 
comme lui, libre d’allures et qui respire à l’aise, se 
faisait ainsi l’effet d’un simple animal surchargé, et 
cela augmentait ce qu’il pouvait y avoir de compas-
sion dans la nature de Peyrol pour les quadrupèdes 
qui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les né-
cessités d’une vie sans loi avaient fait de Peyrol 
quelqu’un d’impitoyable, mais il n’avait jamais été 
cruel. 

 
Affalé dans son fauteuil, nu jusqu’à la ceinture, 

robuste et grisonnant, sa tête au profil romain ap-
puyée sur son avant-bras puissant et couvert de ta-
touages, il restait détendu, les yeux fixés sur son tré-
sor avec un air de méditation. Peyrol ne méditait pas 
toutefois (comme un observateur superficiel aurait pu 
le croire) sur la meilleure cachette à lui donner. Ce 
n’est pas qu’il fût sans vaste expérience de cette sorte 
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de propriété qui lui avait toujours si rapidement fon-
du entre les doigts. Ce qui le rendait pensif, c’était le 
caractère de ce trésor : ce n’était pas une part d’un 
butin chèrement acquis au prix de labeurs, de risques, 
de dangers, de privations, mais un coup de chance 
entièrement personnel. Il savait ce que c’était que le 
fruit du pillage et combien cela se dissipait vite ; mais 
ce lot-là, c’était du définitif. Il l’avait là avec lui, fort 
loin de ces parages où il avait passé le plus clair de sa 
vie, pour ainsi dire dans un tout autre monde. Il était 
impossible de le dilapider à boire, à jouer, de le gaspil-
ler de toute autre façon familière, ou même de s’en 
dessaisir. Dans cette pièce qui dominait de plusieurs 
pieds son pays natal atteint par la Révolution et où il 
se sentait plus étranger que partout ailleurs au 
monde, dans cette vaste mansarde inondée de lu-
mière et pour ainsi dire environnée par la mer, Peyrol, 
plongé dans un vaste sentiment de paix et de sécuri-
té, ne voyait pas pourquoi il se mettrait tellement 
martel en tête à ce sujet. Il s’aperçut qu’il ne s’était 
jamais vraiment attaché au butin qui lui tombait entre 
les mains. Non. Jamais. Se mettre particulièrement en 
peine de celui-ci qui ne pouvait faire l’objet d’aucune 
tentative de vengeance ni de récupération, c’eût été 
absurde. Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un 
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grand coffre en bois de santal que fermait un énorme 
cadenas : lui aussi faisait partie d’un butin, ramassé 

jadis dans une ville chinoise du golfe du Tonkin
30

, en 

compagnie de quelques Frères-de-la-Côte qui avaient, 
une nuit, pris à l’abordage une goélette portugaise – 
dont ils avaient expédié l’équipage à la dérive dans 
une embarcation –, et sur laquelle ils s’étaient offert 
une croisière à leur compte, il y avait des années et 
des années de cela. Il était jeune alors, très jeune ; le 
coffre lui était échu parce que personne d’autre ne 
voulait s’encombrer d’une chose pareille, et aussi 
parce que le métal des cercles épais et curieusement 
ouvragés qui le renforçaient n’était pas de l’or mais 
du simple cuivre. Lui, dans son innocence, avait été 
assez content de cet objet. Il l’avait traîné avec lui 
dans toutes sortes d’endroits, il l’avait aussi parfois 
laissé derrière lui – pendant une année entière, par 
exemple, dans une caverne sombre et malodorante 
d’un certain endroit de la côte de Madagascar. Il 
l’avait confié à divers chefs indigènes, à des Arabes, à 

un tenancier de tripot à Pondichéry
31

, bref à ses amis 

                                       
30 Peut-être Pakhoi, ou Hoppo, ou Tchan Kiung. 
31 Il n’est pas étonnant qu’un marin français ait 

noué des relations dans ce comptoir français du sud-est 
de l’Inde. 
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variés et même à des ennemis. Un jour il l’avait per-
du, tout simplement. 

 
C’était la fois où il avait reçu une blessure qui 

l’avait laissé béant et perdant son sang comme une 
outre crevée. Une discussion s’était élevée tout à 
coup dans une compagnie de Frères-de-la-Côte sur 
une question de conduite à tenir, question compli-
quée de jalousies personnelles, dont il était aussi in-
nocent qu’un enfant à naître. Il ne sut jamais qui lui 
avait porté l’estafilade. Un autre Frère, un de ses ca-
marades, un jeune Anglais, était intervenu précipi-
tamment dans la bagarre, l’avait tiré de là, et il ne 
s’était plus rien rappelé pendant des jours. Quand il 
regardait encore maintenant la cicatrice, il ne com-
prenait pas comment il avait pu en réchapper. Cette 
aventure, avec sa blessure et une pénible convales-
cence, était la première chose qui lui eût quelque peu 
assagi le caractère. Bien des années plus tard, ses 
idées sur la légalité s’étant modifiées, il servait 

comme quartier-maître à bord de l’Hirondelle
32

, un 

                                       
32 D’après les recherches menées par Gerald Mor-

gan et dont les résultats nous ont été obligeamment 
communiqués par Pierre Lefranc, ce corsaire français 
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corsaire relativement respectable, quand il aperçut 
son coffre dans l’endroit le plus inattendu, à Port-

Louis
33

 au fond d’une obscure petite tanière baptisée 

boutique, et tenue par un Hindou solitaire. L’heure 
était tardive, la petite rue déserte, et Peyrol entra 

réclamer son bien, loyalement, un dollar
34

 d’une 

main, un pistolet de l’autre : l’Hindou le supplia servi-
lement d’emporter l’objet. Il chargea le coffre vide sur 
son épaule, et le même soir le corsaire prit la mer : 
alors seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas 
trompé, car peu après l’avoir eu pour la première fois, 
il avait, à titre d’amusement lugubre, gravé à 
l’intérieur du couvercle, de la pointe de son couteau, 
le grossier dessin d’un crâne et de deux os entrecroi-
sés qu’il avait ensuite badigeonné en rouge avec de la 

                                                                                              
correspondrait à l’Émilie, dont l’existence est attestée en 
1797. 

33 Port-Louis est la plus grande ville de l’île Mau-
rice, où Conrad avait séjourné en 1888 et où la popula-
tion comprend une forte proportion d’Indiens. 

34 On voit mal comment Peyrol pouvait disposer de 
dollars avant l’époque de la Révolution française, cette 
devise ayant été répandue aux États-Unis en 1794, en 
Orient à partir de 1873. 
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laque de Chine. Le dessin s’y trouvait tout entier, aus-
si frais que jamais. 

 
Dans cette mansarde tout inondée de lumière de 

la ferme d’Escampobar, le Peyrol aux cheveux gris 
ouvrit son coffre ; il en retira tout le contenu, qu’il 
déposa soigneusement sur le plancher, et il étala son 
trésor, poches en dessous, à plat sur le fond qui en fut 
exactement recouvert. Puis, s’affairant à genoux, il 
remit tout en place : une veste ou deux, une vareuse 
de drap fin, le reste d’un coupon de mousseline de 

Madapolam
35

, dont il n’avait que faire, et bon 

nombre de belles chemises blanches. Personne 
n’oserait venir fourrager dans son coffre, pensait-il, 
avec l’assurance de quelqu’un qui, dans son temps, a 
su inspirer la crainte. Alors il se releva et, parcourant 
la pièce du regard tout en étirant ses bras puissants, il 
cessa de penser à son trésor, à l’avenir et même au 
lendemain, pénétré soudain de la conviction qu’il se-
rait décidément fort bien dans cette chambre. 

 

                                       
35 Faubourg de la ville de Narasapur (État de Ma-

dras en Inde) ; il a donné son nom (mais en français seu-
lement) au tissu de coton qu’on y fabriquait dans les dé-
buts de la Compagnie des Indes orientales. 
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IV 

 
Devant un minuscule fragment de miroir sus-

pendu au montant de la fenêtre de l’est, Peyrol se 
rasait avec son inusable rasoir anglais, car ce jour-là 
était un dimanche. Les années de bouleversements 
politiques, qui avaient abouti à la proclamation de 
Napoléon comme consul à vie, n’avaient guère laissé 
de traces sur Peyrol, si ce n’est que sa puissante et 
épaisse tignasse était devenue presque blanche. 
Ayant soigneusement rangé son rasoir, Peyrol intro-
duisit ses pieds recouverts de chaussettes dans une 
paire de sabots de la meilleure qualité et descendit 
bruyamment l’escalier. Sa culotte de drap brun n’était 
pas attachée aux genoux et il avait les manches de sa 
chemise relevées jusqu’aux épaules. Ce flibustier de-
venu campagnard était à présent tout à fait à son aise 
dans cette ferme qui, comme un phare, commandait 
la vue de deux rades et de la haute mer. Il traversa la 
cuisine. Elle avait le même aspect que le premier jour 
où il l’avait vue : le soleil faisait étinceler les dalles : au 
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mur, la batterie de cuisine brillait de tous ses cuivres ; 
au milieu, la table soigneusement frottée était d’une 
blancheur de neige ; seul le profil de la vieille, la tante 
Catherine, était devenu peut-être un peu plus angu-
leux. La poule qui, sur le seuil de la porte, tournait 
prétentieusement le cou, aurait pu être restée plan-
tée là depuis huit ans. Peyrol la chassa d’un murmure 
et alla dans la cour se laver à grande eau à la pompe. 
En rentrant, il avait l’air si frais et si vigoureux que la 
vieille Catherine, de sa voix ténue, lui fit compliment 
de sa « bonne mine ». Les manières avaient changé : 
elle ne l’appelait plus citoyen, mais Monsieur Peyrol. 
Il lui répondit immédiatement que si elle avait le cœur 
libre, il était prêt à la conduire sur-le-champ à l’autel. 
C’était là une plaisanterie si usée que Catherine ne la 
releva en aucune manière, mais elle le suivit des yeux 
tandis qu’il traversait la cuisine pour passer dans la 
salle fraîche dont on venait de laver les chaises et les 
tables et où il n’y avait âme qui vive. Peyrol ne fit que 
traverser la pièce pour gagner le devant de la maison, 
et laissa ouverte la porte d’entrée. Au bruit des sa-
bots, un jeune homme assis dehors sur un banc tour-
na la tête et lui fit un signe nonchalant. Il avait le vi-
sage assez allongé, hâlé et lisse, le nez légèrement 
incurvé, le menton très bien dessiné. Il portait une 
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vareuse bleu foncé d’officier de marine, ouverte sur 
une chemise blanche et un nœud coulant de foulard 
noir à longues pointes. Une culotte blanche, des bas 
blancs, et des souliers noirs à boucles d’acier complé-
taient son costume. Une épée à poignée de cuivre, 
dans un fourreau noir accroché à un ceinturon, était 
posée à terre près de lui. Peyrol, dont le visage rouge 
luisait sous les cheveux blancs, s’assit sur le banc à 
quelque distance du jeune homme. Devant la maison, 
le terrain rocailleux, nivelé sur une petite étendue, 
s’inclinait ensuite vers la mer par une pente 
qu’encadraient les éminences formées par deux col-

lines dénudées. Le vieux forban
36

 et le jeune officier, 

les bras croisés sur la poitrine, regardaient dans le 
vague, sans échanger la moindre parole, comme deux 
intimes ou comme deux étrangers. Ils ne firent pas 
même un mouvement en voyant apparaître à la bar-
rière de la cour le maître de la ferme d’Escampobar, 
qui, une fourche à fumier sur l’épaule, commençait à 
traverser le bout de terrain plat. Avec ses mains 
noires, ses manches de chemise relevées, sa fourche 
sur l’épaule, toute son allure de travailleur en se-
maine avait, ce dimanche, un air de manifestation ; 

                                       
36 C’est encore le mot rover qu’on trouve ici ; le 

contexte invitait cette fois à le traduire par « forban ». 
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mais le patriote, dans la fraîche lumière du jeune ma-
tin, traînait ses sabots crasseux avec un air de lassi-
tude qu’on n’aurait pas vu chez un vrai travailleur de 
la terre à la fin d’une journée de labeur. Il n’y avait 
pourtant rien de débile dans sa personne. Son visage 
ovale aux pommettes rondes n’avait pas une ride, si 
ce n’est au coin de ses yeux taillés en amande, ces 
yeux brillants de visionnaire, qui n’avaient pas changé 
depuis le jour où le vieux Peyrol en avait croisé le re-
gard pour la première fois. Quelques poils blancs dans 
sa chevelure hirsute et dans sa barbe maigre mar-
quaient seuls la trace des ans : encore fallait-il y re-
garder de près. On eût dit que, parmi les immuables 
rochers qui formaient l’extrémité de la presqu’île, le 
temps était resté immobile et inerte tandis que, sur 
cette extrême pointe méridionale de la France, les 
quelques êtres perchés là n’avaient cessé de vaquer à 
leur labeur et d’arracher le pain et le vin à une terre 
marâtre. 

 
Le maître de la ferme passa devant les deux 

hommes sans cesser de regarder droit devant lui, et 
se dirigea vers la porte de la salle, que Peyrol avait 
laissée ouverte. Il appuya sa fourche au mur avant 
d’entrer. Le son d’une cloche lointaine, la cloche du 
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village où, des années auparavant, le flibustier ren-
trant au pays avait fait boire sa mule et écouté la con-
versation de l’homme au chien, s’éleva faiblement et 
soudainement dans la grande paix de l’espace céleste. 
Le claquement violent de la porte de la salle vint 
rompre le silence des deux contemplateurs de la mer. 

 
« Ce gaillard ne se repose donc jamais ? » de-

manda négligemment le jeune homme, sans même 
détourner la tête, et sa voix sourde couvrit le délicat 
tintement de la cloche. 

 
« Pas le dimanche, en tout cas », répondit Peyrol 

d’un air également détaché. « Que voulez-vous ! La 
cloche de l’église, ça lui fait l’effet d’un poison. Je 
crois vraiment que ce garçon-là est né sans-culotte. 

Chaque décade
37

 il met son plus beau costume, se 
fourre un bonnet rouge sur la tête et s’en va, parmi 
les bâtiments de la ferme, errer comme une âme en 
peine à la lumière du jour. Un jacobin, si jamais il en 
fut. 

 

                                       
37 Dans la France révolutionnaire, le jour de repos 

est le dixième et dernier jour de la décade. 
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– Oui. Il n’y a guère de hameau en France qui ne 
compte un sans-culotte ou deux. Mais il y en a qui ont 
du moins réussi à changer de peau, à défaut d’autre 
chose. 

 
– Celui-ci ne changera pas de peau, et pour ce 

qui est de l’intérieur, il n’y a jamais rien eu en lui qui 
puisse être remué. N’y a-t-il pas des gens qui se sou-
viennent de lui à Toulon ? Il n’y a pas si longtemps de 
cela. Et pourtant… » Peyrol tourna légèrement la tête 
vers le jeune homme. « Et pourtant, à le voir… » 

 
L’officier acquiesça d’un signe de tête et son vi-

sage prit un moment une expression inquiète qui 
n’échappa pas à l’attention de Peyrol. Celui-ci reprit 
d’un ton tranquille : 

 
« Il y a quelque temps, quand les prêtres ont 

commencé à regagner leurs paroisses, imaginez-vous 
que ce garçon-là », Peyrol fit un brusque geste de la 
tête en direction de la porte de la salle, « est parti un 
beau jour jusqu’au village, un sabre au côté et son 
bonnet rouge sur la tête. Il se dirigeait vers la porte de 
l’église. Ce qu’il voulait y faire, je n’en sais rien. Ce 
n’était certainement pas pour aller y dire les prières 
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appropriées. Bon, enfin tous ces gens étaient enchan-
tés de voir leur église rouverte ; de sa fenêtre, une 
femme le vit passer et donna aussitôt l’alarme. « Ho-
là ! voilà le jacobin, le sans-culotte, le buveur de 
sang ! Regardez-le. » Des gens sortirent précipitam-
ment de chez eux et un ou deux hommes qui travail-
laient dans leur jardin franchirent d’un bond les petits 
murs de clôture. Une foule se fut bientôt rassemblée, 
composée surtout de femmes, chacune avec la pre-
mière chose qui lui était tombée sous la main, un bâ-
ton, un couteau de cuisine, n’importe quoi. Quelques 
hommes avec des bêches et des gourdins les rejoigni-
rent près de l’abreuvoir. Il ne trouva pas la chose du 
tout à son goût. Que pouvait-il faire ? Il s’empressa de 
rebrousser chemin et de détaler vers le haut de la 
colline comme un lièvre. Il faut du courage pour tenir 
tête à une bande de femmes déchaînées. Il courut par 
le chemin charretier sans regarder derrière lui et les 
autres s’élancèrent à sa poursuite en hurlant : « À 
mort ! À mort le buveur de sang ! » Il était depuis des 
années un objet d’horreur et d’exécration aux yeux de 
tous ces gens à cause d’un tas d’histoires, et ils pen-
saient qu’il y avait une occasion à saisir. Le prêtre, 
dans son presbytère, entend tout ce bruit et court à la 
porte. D’un coup d’œil il voit ce qui se passe. C’est un 
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gaillard d’environ quarante ans, mais musclé, avec de 
longues jambes, et agile… hein ? Il vous ramasse sa 
soutane et bondit dehors, prend des raccourcis par-
dessus de petits murs bas et saute de rocher en ro-
cher comme une sacrée chèvre. J’étais en haut dans 
ma chambre quand le bruit est venu jusqu’à moi. Je 
me suis mis à la fenêtre et j’ai vu les poursuivants 
déchaînés après lui. Je commençais à croire que cet 
imbécile allait nous attirer toutes ces furies avec lui 
jusqu’ici, et que ces gens-là allaient prendre la maison 
à l’abordage et nous faire à tous un mauvais parti, 
quand le prêtre lui a coupé la route, juste à temps. Il 
aurait pu faire trébucher mon Scevola comme rien, 
mais il le laissa passer et se planta en face de ses pa-
roissiens, les bras étendus. Ça a réussi. Il a bel et bien 
sauvé le patron. Ce qu’il a bien pu leur dire pour les 
calmer, je n’en sais rien ; c’était dans les débuts et ils 
aimaient beaucoup leur nouveau curé. Il faisait d’eux 
ce qu’il voulait. J’avais passé la tête et les épaules par 
la fenêtre, car c’était assez intéressant. Ils auraient 
volontiers massacré toute notre maudite bande, 
comme ils nous appelaient dans le village… et quand 
je me retirai de la fenêtre, je m’aperçus que la pa-
tronne était derrière moi, qui regardait aussi. Vous 
êtes venu assez souvent ici pour savoir comme elle va 
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et vient sur les terres et dans la maison, sans faire le 
moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus légè-

rement à terre que ne le font ses pieds
38

. Bon, je sup-

pose qu’elle ne me savait pas là-haut et qu’elle était 
entrée dans la chambre simplement avec cette façon 
qu’elle a de toujours chercher quelque chose qui n’y 
est pas, et en me voyant ainsi penché à la fenêtre elle 
s’était naturellement approchée pour voir ce que je 
regardais. Elle n’était pas plus pâle que d’habitude, 
mais elle serrait sa robe contre sa poitrine avec ses dix 
doigts… comme ceci. J’en fus stupéfait. Avant même 
d’avoir pu retrouver l’usage de la parole, je la vis se 
retourner et sortir de la pièce sans faire plus de bruit 
qu’une ombre. » 

 
Quand Peyrol se fut tu, on entendit de nouveau 

le faible tintement de la cloche de l’église, qui cessa 
aussi subitement qu’il avait commencé. 

 
« À propos de son ombre », fit indolemment le 

jeune officier, « je sais à quoi elle ressemble. » 

                                       
38 Dans le texte : a leaf does not pose itself lighter ; 

c’est un gallicisme flagrant, introduit probablement à 
dessein, puisque la conversation est censée se dérouler 
en français. 
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Le vieux Peyrol fit un geste vraiment accentué. 

« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Où l’avez-vous 
vue ? 

 
– La chambre où l’on m’a mis à coucher hier soir 

n’a qu’une fenêtre et je m’y étais posté pour regarder 
dehors. Je suis ici pour cela, n’est-ce pas, pour guet-
ter ? Je venais de me réveiller en sursaut et, une fois 
éveillé, j’étais allé à la fenêtre, et je guettais. 

 
– On ne voit pas d’ombres en l’air, grommela le 

vieux Peyrol. 
 
– Non, mais on en voit par terre, et assez noires 

même, quand la lune est pleine ; la sienne s’allongeait 
sur cet espace découvert, depuis le coin de la maison. 

 
– La patronne ! s’écria Peyrol à voix basse. Im-

possible ! 
 
– La vieille qui passe sa vie dans la cuisine se 

promène-t-elle ainsi ? Les femmes du village vien-
nent-elles se promener jusqu’ici ? demanda calme-
ment l’officier. Vous n’êtes pas sans connaître les ha-
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bitudes des gens. C’était une ombre de femme. La 
lune étant à l’ouest, l’ombre glissa de biais depuis ce 
coin-ci de la maison, puis se retira en glissant. Je sais 
reconnaître son ombre, quand je la vois. 

 
– Avez-vous entendu quoi que ce soit ? » de-

manda Peyrol après un moment d’hésitation visible. 
 
« La fenêtre étant ouverte, j’entendais 

quelqu’un ronfler. Cela ne pouvait pas être vous, vous 
logez trop haut. D’ailleurs, à en juger par le ronfle-
ment », ajouta-t-il d’un ton sarcastique, « ce devait 
être quelqu’un qui avait la conscience tranquille. Ce 
n’est pas votre genre, vieil écumeur des mers ! car, 
voyez-vous, c’est ce que vous êtes, malgré votre bre-
vet de canonnier. » Il regarda le vieux Peyrol du coin 
de l’œil. « Qu’est-ce qui vous donne cet air si préoc-
cupé ? 

 
– Elle se promène, c’est indéniable », murmura 

Peyrol sans essayer de dissimuler son trouble. 
 
« Évidemment. Je suis capable de reconnaître 

une ombre quand j’en vois une ; et quand je l’ai vue 
cela ne m’a pas fait peur, pas moitié autant que mon 
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seul récit semble vous avoir fait peur. Tout de même, 
votre sans-culotte d’ami doit avoir un sacré sommeil ; 
tous ces pourvoyeurs de guillotine vous ont une cons-
cience républicaine de premier ordre, à l’épreuve du 
feu. Je les ai vus à l’œuvre dans le Nord, quand j’étais 
enfant, et que je courais pieds nus dans les ruisseaux. 

 
– Ce gaillard dort toujours dans la même 

chambre, fit Peyrol avec sérieux. 
 
– Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit 

l’officier, sauf que cela doit probablement faire 
l’affaire des ombres vagabondes d’entendre la cons-
cience de l’homme prendre ses aises. » 

 
Fort agité, Peyrol se força à baisser la voix. 

« Lieutenant, dit-il, si je n’avais pas vu du premier jour 
ce que vous avez en tête, j’aurais certainement trouvé 
moyen de me débarrasser de vous depuis longtemps, 
d’une façon ou d’une autre. » 

 
Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard de 

côté et Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retom-
ber lourdement sur sa cuisse. « Je suis le vieux Peyrol 
et cet endroit-ci, aussi isolé qu’un navire en mer, est 
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pour moi comme un navire : tous ceux qui s’y trou-
vent sont mes camarades de bord. Ne vous occupez 
pas du patron. Je veux seulement savoir si vous avez 
entendu quoi que ce soit. Un bruit quelconque ? Un 
murmure, un bruit de pas ? » Un sourire amer et mo-
queur passa sur les lèvres du jeune homme. 

 
« Pas même le pas d’une fée. Entendriez-vous 

tomber une feuille ? Et avec ce gredin de terroriste 
qui faisait un bruit de trompette juste au-dessus de 
ma tête… » Sans décroiser les bras, il se tourna vers 
Peyrol qui le regardait anxieusement. « Vous avez 
envie de savoir, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous 
dire ce que j’ai entendu et vous en penserez ce que 
vous voudrez. J’ai entendu le bruit de quelqu’un qui 
trébuchait. Et ce n’était certes pas une fée qui s’était 
cogné les orteils. C’était je ne sais quoi dans de gros 
souliers. Ensuite une pierre a roulé jusqu’au bas du 
ravin qui est devant nous, interminablement, et puis il 
y a eu un silence de mort. Je n’ai rien vu remuer. 
Compte tenu de la position de la lune à ce moment-là, 
le ravin se trouvait plongé dans l’ombre. Et je n’ai pas 
essayé de voir. » 
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Peyrol, accoudé sur un genou, appuya sa tête sur 
la paume de sa main. L’officier, sans desserrer les 
dents, répéta : « Pensez-en ce que vous voudrez ! » 

 
Peyrol hocha légèrement la tête. Après avoir 

parlé, le jeune officier s’adossa contre le mur, mais un 
instant plus tard leur parvint la détonation d’une 
pièce d’artillerie qui semblait venir du pied de la fa-
laise et contourner la pente à leur gauche, sous forme 
d’un choc sourd suivi d’une sorte de soupir et qui 
semblait chercher une issue parmi les crêtes pier-
reuses et les roches les plus proches. 

 
« C’est la corvette anglaise qui, depuis une se-

maine, entre en rade d’Hyères et en sort à la sau-
vette », dit le jeune officier en ramassant précipi-
tamment son épée. Il se leva et boucla son ceinturon 
tout en disant, tandis que Peyrol se levait plus lente-
ment de son banc : 

 
« Elle n’est certainement pas où nous l’avons 

vue ancrée hier soir. Ce canon était tout proche. Elle a 
dû traverser la rade. Il y a eu assez de vent pour cela, 
à plusieurs reprises, cette nuit. Mais sur quoi peut-elle 
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bien tirer là-bas dans la Petite Passe ? Nous ferions 
bien d’y aller voir. » 

 
Il s’éloigna à grandes enjambées, suivi de Peyrol. 

On ne voyait personne aux abords de la ferme, on 
n’entendait aucun bruit, si ce n’est le mugissement 
lointain d’une vache qui leur parvenait faiblement de 
derrière un mur. Peyrol serrait de près l’officier qui 
suivait vivement le sentier dont la trace était à peine 
marquée sur la pente caillouteuse de la colline. 

 
« Ce canon était chargé à blanc », déclara sou-

dain Peyrol, d’une voix grave et assurée. 
 
L’officier lui jeta un regard par-dessus son 

épaule. 
 
« Vous avez peut-être raison. Vous n’avez pas 

été canonnier pour rien. Chargé à blanc, hein ! Alors, 
c’est un signal. Mais à qui ? Voilà des jours que nous 
observons cette corvette et nous savons qu’elle n’a 
pas de compagnon. » 

 
Il avançait toujours et Peyrol qui, sans gaspiller 

son souffle, le suivait sur le sentier difficile, rétorqua 
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d’une voix ferme : « Elle n’a pas de compagnon, mais 
elle a peut-être aperçu un ami, ce matin, au lever du 
soleil. 

 
– Bah ! » répliqua l’officier sans ralentir le pas. 

« Voilà que vous parlez comme un enfant, ou bien 
vous me prenez pour tel. À quelle distance aurait-elle 
pu voir ? Qu’aurait-elle pu découvrir au lever du jour, 
en se dirigeant vers la Petite Passe où elle se trouve 
maintenant ? Voyons, les îles lui auraient masqué les 
deux tiers de la mer et cela précisément dans la direc-
tion où l’escadre anglaise côtière croise au-dessous de 
l’horizon. Drôle de blocus, en vérité ! On ne voit pas le 
moindre navire anglais pendant des jours et des jours 
de suite, et puis au moment où l’on s’y attend le 
moins, ils arrivent en foule comme s’ils voulaient nous 
manger tout vifs. Non, non ! il n’y a pas eu assez de 
vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites-moi, 
canonnier, vous qui prétendez reconnaître l’aboi de 
toutes les pièces anglaises, quelle sorte de canon 
était-ce ? » 
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Peyrol répondit en grommelant : « Eh bien, c’est 

une pièce de douze
39

. C’est ce qu’elle porte de plus 

lourd. Ce n’est qu’une corvette. 
 
– Eh bien alors, le coup a dû être tiré pour rap-

peler une des embarcations quelque part le long du 
rivage où nous ne pouvons pas la voir. Avec une côte 
pareille, toute en pointes et en criques, cela n’aurait 
rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? 

 
– Non », dit Peyrol, en marchant d’un pas ferme, 

« ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle ait eu une 
embarcation quelconque en sortie. 

 
– Vous dites vrai. » L’officier s’arrêta soudain. 

« Oui, c’est en effet étonnant qu’elle ait eu une em-
barcation en sortie. Mais je ne vois pas comment ex-
pliquer autrement ce coup de canon. » 

 
Le visage de Peyrol ne laissa paraître aucune es-

pèce d’émotion. 
 

                                       
39 Pièce tirant un projectile de douze livres. 
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« Il y a là matière à investigation, reprit avec 
animation l’officier. 

 
– S’il ne s’agit que d’une embarcation », reprit 

Peyrol le plus tranquillement du monde, « il ne peut 
rien y avoir là-dedans de bien grave. Qu’est-ce que 
cela pourrait bien être ? Selon toute vraisemblance, 
ils l’auraient envoyée sur la côte de bonne heure le 
matin, avec des lignes, pour essayer d’attraper du 
poisson pour le petit déjeuner du capitaine. Pourquoi 
écarquillez-vous les yeux ainsi ? Vous ne connaissez 
donc pas les Anglais ? Ils ont toutes les audaces. » 

 
Après avoir prononcé ces mots avec une lenteur 

à laquelle ses cheveux blancs donnaient un caractère 
vénérable, Peyrol fit le geste d’essuyer son front qui, 
pourtant, était à peine moite. 

 
« Allons de l’avant ! » s’écria brusquement le 

lieutenant. 
 
« Pourquoi courir ainsi », fit Peyrol sans bouger. 

« Mes sabots sont lourds et ne conviennent pas à la 
marche sur ces pentes caillouteuses. 
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– Vraiment ? s’écria l’officier. Eh bien ! si vous 
êtes fatigué, asseyez-vous et éventez-vous avec votre 
chapeau. Au revoir ! » Et il s’éloigna à grands pas 
avant que Peyrol eût pu dire un mot. 

 
Le sentier qui suivait le contour de la colline 

s’incurvait en direction de la pente descendant vers la 
mer, et le lieutenant disparut bientôt avec une sou-
daineté saisissante. Peyrol vit sa tête reparaître un 
moment, rien que sa tête, et elle aussi s’évanouit 
soudain. Il demeurait perplexe. Après avoir regardé 
un moment dans la direction où l’officier avait dispa-
ru, il baissa les yeux vers les bâtiments de la ferme, 
placés à présent au-dessous de lui mais à faible dis-
tance. Il pouvait distinguer les pigeons qui marchaient 
sur le faîte des toits. Quelqu’un tirait de l’eau du 
puits, au milieu de la cour. Le patron, sans doute ; 
mais cet homme, qui avait eu un moment le pouvoir 
d’envoyer tant d’infortunés à la mort, ne comptait pas 
pour le vieux Peyrol ; il avait même cessé d’offusquer 
sa vue et de troubler ses sentiments. En soi, il n’était 
rien. Il n’avait jamais rien été d’autre que la créature 
de l’universelle soif de sang d’une certaine époque. 
Les doutes mêmes qu’il avait conçus à son sujet 
s’étaient désormais éteints dans le cœur du vieux 
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Peyrol. Ce gaillard était tellement insignifiant que si, 
dans un moment d’attention particulière, Peyrol avait 
découvert qu’il ne projetait pas d’ombre, il n’en aurait 
pas été surpris. Il l’apercevait là-bas, réduit à une sil-
houette de nain, qui s’éloignait du puits en traînant 
un seau. Mais elle, où était-elle ? se demandait Pey-
rol, abritant ses yeux de la main. Il savait que la pa-
tronne ne pouvait pas être bien loin, puisqu’il l’avait 
aperçue pendant la matinée : mais cela, c’était avant 
d’apprendre qu’elle s’était mise à vagabonder la nuit. 
Son inquiétude croissante prit brusquement fin 
quand, détournant ses yeux de la ferme où elle ne se 
trouvait manifestement pas, il vit cette femme appa-
raître, sans rien d’autre derrière elle qu’un ciel de 
lumière, arrivant précisément à ce tournant du sen-
tier qui avait rendu le lieutenant invisible. 

 
Peyrol alla rapidement à sa rencontre. Il n’était 

pas homme à perdre son temps en vaines spécula-
tions et les sabots ne semblaient guère lui peser aux 
pieds. La fermière, que les gens du village là-bas appe-
laient Arlette comme si ce n’eût été qu’une petite 
fille, mais avec un étrange accent de crainte scandali-
sée, s’avançait, la tête baissée, les pieds touchant le 
sol aussi légèrement qu’une feuille qui tombe, ainsi 



 

95 

que le disait souvent Peyrol. Le bruit des sabots lui fit 
lever les yeux, ces yeux noirs et clairs qui avaient été 
frappés au sortir même de l’adolescence par de tels 
spectacles de terreur et d’effusions de sang qu’elle 
n’avait pas perdu la peur de regarder longtemps dans 
une direction déterminée, de crainte d’apercevoir 
quelque vision mutilée des morts traversant l’air in-
habité. C’est ce que Peyrol appelait « essayer de ne 
pas voir quelque chose qui n’y était pas » : et cette 
mobilité, évasive et franche à la fois, faisait tellement 
partie de son être, que la fermeté avec laquelle elle 
soutint son regard interrogateur ne fut pas sans sur-
prendre un moment le vieux Peyrol. Il demanda à 
brûle-pourpoint : 

 
« Il vous a parlé ? » 
 
Elle répondit avec quelque chose de dégagé et 

de provocant dans la voix qui fit également à Peyrol 
l’effet d’être nouveau. « Il ne s’est même pas arrêté, il 
a passé près de moi comme s’il ne me voyait pas. » 
Puis ils détournèrent leur regard l’un de l’autre. 

 
« Dites-moi, qu’est-ce que vous vous êtes mis 

dans la tête de guetter comme cela la nuit ? » 
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Elle ne s’attendait pas à cette question. Elle bais-

sa la tête et prit entre ses doigts un pli de sa jupe, 
avec l’air embarrassé d’un enfant. 

 
« Qu’est-ce que cela a de mal ? » murmura-t-elle 

tout bas, timidement, comme s’il y avait deux voix en 

elle
40

. 
 
« Qu’est-ce que Catherine en a dit ? 
 
– Elle dormait, à moins qu’elle ne soit seulement 

restée étendue sur le dos, les yeux fermés. 
 
– Cela lui arrive ? » demanda Peyrol avec incré-

dulité. 
 
« Oui. » Arlette fit à Peyrol un sourire étrange, 

inexpressif, auquel ses yeux ne participèrent pas. 
« Oui, cela lui arrive souvent. Je l’avais déjà remarqué. 

                                       
40 L’expression anglaise as if she had two voices 

nithin her semble évoquer l’un des plus célèbres poèmes 
d’Alfred Tennyson (1809-1892), « The Two Voices » 
(« Les Deux Voix », 1833). 
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Elle reste à trembler sous ses couvertures jusqu’à ce 
que je revienne. 

 
– Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit der-

nière ? » Peyrol essaya de saisir son regard, mais les 
yeux de la jeune femme se dérobèrent comme 
d’habitude et son visage semblait maintenant inca-
pable de sourire. 

 
« Mon cœur ! » dit-elle. 
 
Peyrol en demeura un moment sans voix, inca-

pable de faire le moindre geste. La fermière ayant 
baissé les yeux, tout ce qu’elle avait de vie sembla 
s’être réfugié sur ses lèvres de corail éclatantes et 
sans un frémissement dans leur dessin parfait. Peyrol, 
jetant un bras en l’air, abandonna la conversation et 
s’engagea précipitamment dans le sentier, sans re-
garder derrière lui. Mais une fois dépassé le tournant, 
il s’approcha du poste de guet en ralentissant le pas. 
C’était un coin de terrain plat qui se trouvait un peu 
au-dessous du sommet de la colline. La pente en était 
fort accentuée, de sorte qu’un pin trapu et robuste 
qui s’y dressait perpendiculairement au sol était tout 
de même nettement incliné au-dessus du rebord d’un 
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escarpement d’une cinquantaine de pieds. La pre-
mière chose que Peyrol aperçut, ce fut l’eau de la Pe-
tite Passe dont l’ombre énorme de l’île de Porque-
rolles assombrissait plus de la moitié à cette heure 
encore matinale. Il ne pouvait la découvrir tout en-
tière, mais sur la partie qu’embrassait son regard ne 
se voyait aucun navire. Le lieutenant, la poitrine ap-
puyée au pin incliné, lui cria d’un air furieux : 

 
« Accroupissez-vous ! Vous croyez donc qu’il n’y 

a pas de lorgnettes à bord de cette corvette an-
glaise ? » 

 
Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une mi-

nute environ offrit l’étrange spectacle d’un paysan 
assez massif, aux vénérables boucles blanches, qui se 
déplaçait à quatre pattes sur une pente, sans qu’on 
pût comprendre pourquoi. Quand il eut atteint le pied 
de l’arbre, il se dressa sur les genoux. Le lieutenant, 
aplati contre le tronc incliné, la lorgnette collée contre 
l’œil, grommela avec colère : 

 
« Vous la voyez maintenant, non ? » 
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Peyrol, à genoux, découvrit alors le navire. Il 
était à moins d’un quart de mille plus loin sur la côte, 
de sa voix puissante il aurait presque pu le héler. Il 
pouvait, à l’œil nu, suivre le mouvement des hommes, 
comme des points noirs sur ses ponts. La corvette 
avait pénétré si loin à l’abri du cap Esterel que sa 
massive avancée semblait être bel et bien en contact 
avec l’arrière du navire. À le voir si rapproché, Peyrol 
retint brusquement son souffle. La lorgnette toujours 
collée à son œil, le lieutenant murmura : 

 
« Je distingue jusqu’aux épaulettes des officiers 

sur le gaillard d’arrière
41

. » 

 

                                       
41 Partie extrême du pont supérieur, à l’arrière. 
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V 

 
Comme Peyrol et le lieutenant l’avaient conjec-

turé en entendant le coup de canon, la corvette an-
glaise qui, la veille au soir, était à l’ancre dans la rade 
d’Hyères, avait appareillé la nuit venue. Une légère 
brise l’avait, au début de la nuit, poussée jusqu’à la 
Petite Passe, puis l’avait abandonnée au clair de lune 
sans un souffle ; et là, privée de tout mouvement, elle 
avait plutôt l’air d’un monument de pierre blanche 
rapetissé par les masses sombres de la côte de part et 
d’autre d’elle, que d’un bâtiment renommé pour sa 
vitesse dans l’attaque et dans la fuite. 

 
Son capitaine avait environ quarante ans, des 

joues glabres et pleines et des lèvres minces et mo-
biles qu’il avait la manie de comprimer mystérieuse-
ment avant de parler et quelquefois aussi après qu’il 
avait parlé. Son allure était alerte ; ses habitudes noc-
turnes. 
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Dès qu’il vit que le calme avait pris complète-
ment possession de la nuit et allait durer plusieurs 
heures, le capitaine Vincent s’accouda à la lisse, dans 
sa pose favorite. Il était alors un peu plus de minuit, et 
dans cette immobilité universelle, la lune trônant 
dans un ciel sans tache semblait répandre son en-
chantement sur une planète inhabitée. Le capitaine 
Vincent ne s’inquiétait guère de la lune. Elle rendait, il 
est vrai, son navire visible des deux rives de la Petite 
Passe. Mais, depuis une année ou presque passée à 
commander ce navire qui servait d’éclaireur à 

l’escadre de blocus de l’amiral Nelson
42

, il connaissait 

à peu près l’emplacement de chaque canon des dé-
fenses côtières. À l’endroit où la brise l’avait laissé, il 
se trouvait hors d’atteinte de la plus grosse des pièces 
d’artillerie montées sur Porquerolles. Du côté de 
Giens, il savait de source sûre qu’il n’y avait pas même 
une pétoire. Sa longue familiarité avec cette partie de 
la côte l’avait convaincu qu’il connaissait parfaitement 
les habitudes de la population. Les lumières de leurs 
maisons s’étaient éteintes de très bonne heure et le 

                                       
42 C’est en 1805 que Horatio Nelson fut nommé au 

commandement de la flotte britannique en Méditerra-
née, choisit le Victory comme navire-amiral et tenta 
d’instaurer le blocus de Toulon. 
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capitaine Vincent était sûr qu’ils étaient tous couchés, 
y compris les canonniers des batteries, qui apparte-
naient à la milice locale. L’habitude leur avait fait 
perdre tout intérêt pour les mouvements de l’Amelia, 
corvette de vingt-deux canons appartenant à Sa Ma-
jesté Britannique. Elle ne se mêlait jamais de leurs 
affaires personnelles et laissait les petits caboteurs 
aller et venir sans encombre. Ils auraient été surpris 
de la voir partie plus de deux jours. Le capitaine Vin-
cent avait coutume de dire sarcastiquement que la 
rade d’Hyères était devenue pour lui comme un se-
cond foyer. 

 
Pendant une heure environ, le capitaine Vincent 

rêva à son foyer véritable, à des affaires de service et 
à d’autres sujets disparates, puis entrant en action de 
façon très vigilante, il s’en alla surveiller lui-même le 
départ de cette embarcation dont le lieutenant Réal 
avait judicieusement conjecturé l’existence, qui ne 
faisait absolument aucun doute pour le vieux Peyrol, 
quoique sa mission ne consistât aucunement à pêcher 
du poisson pour le petit déjeuner du commandant. 
C’était la propre yole du commandant, embarcation 
très rapide à l’aviron. Elle était déjà accostée et 
l’équipage embarqué, quand l’officier qui comman-
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dait l’expédition fut appelé d’un signe par le capitaine 
Vincent. Il avait un coutelas au côté, une paire de pis-
tolets à la ceinture, et son air résolu montrait qu’il 
avait déjà servi dans des opérations de ce genre. 

 
« Ce calme-là va durer des heures, lui dit le capi-

taine. Sur cette mer sans marée, vous êtes sûr de re-
trouver le navire à peu près au même endroit, un peu 
plus près du rivage seulement. L’attraction de la 
terre… vous comprenez ? 

 
– Oui, commandant, c’est vrai que la terre attire. 
 
– Oui. Eh bien, on peut le laisser venir à toucher 

n’importe lequel de ces rochers. Il n’y aurait pas plus 
de danger que sur le long d’un quai avec une mer pa-
reille. Regardez-moi donc l’eau de la Passe, monsieur 
Bolt. On dirait le plancher d’une salle de bal. Nagez à 

ranger la terre
43

 quand vous rentrerez. Je vous at-

tends au lever du jour. » 
 
Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un 

doute lui était venu à l’esprit touchant le bien-fondé 
                                       
43 C’est-à-dire : « ramez en longeant la terre », 

« en passant tout près de la terre ». 
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de cette expédition nocturne. L’extrémité en forme 
de marteau de cette presqu’île dont la partie tournée 
vers la mer demeurait invisible des deux flancs de la 
côte était faite à souhait pour un débarquement clan-
destin. Son aspect solitaire avait séduit l’imagination 
du capitaine, qu’une remarque incidente de M. Bolt 
avait d’abord éveillée. 

 
Le fait est qu’une semaine auparavant, comme 

l’Amelia croisait au large de la péninsule, Bolt avait 
déclaré, en regardant la côte, qu’il connaissait fort 
bien ce coin-là : il y avait même débarqué des années 
auparavant, du temps où il servait dans l’escadre de 

Lord Howe
44

. Il décrivit la nature du sentier, l’aspect 

d’un petit village sur le versant opposé et s’étendit sur 
le sujet d’une certaine ferme où il était allé plus d’une 
fois et où il avait même passé vingt-quatre heures de 
suite à plus d’une reprise. 

 

                                       
44 Erreur historique. Richard, premier comte de 

Howe (1726-1799), amiral anglais, connu pour sa victoire 
du 1er juin 1794 sur les Français au large d’Ouessant, ne 
prit aucune part aux actions qui se déroulèrent en Médi-
terranée en 1793. C’est à l’amiral Hood que Toulon se 
rendit. 
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Tout cela avait éveillé la curiosité du capitaine 
Vincent. Il envoya chercher Bolt et s’entretint lon-
guement avec lui. Il écouta son récit avec grand inté-
rêt. Un jour, du pont du navire sur lequel Bolt servait 
alors, on avait aperçu un homme parmi les rochers, 
qui, sur le rivage, agitait un drap ou une nappe 
blanche. Ç’aurait pu être un piège ; mais comme 
l’homme semblait être seul et que le rivage était à 
portée de canon du navire, on envoya une embarca-
tion le chercher. 

 
« Et ce fut là, commandant », poursuivait solen-

nellement Bolt, « ce fut là, je le crois sincèrement, la 
première communication que lord Howe reçut des 
royalistes de Toulon. » Bolt décrivit ensuite au capi-
taine Vincent les rencontres des royalistes de Toulon 
avec les officiers de la flotte. Établi derrière la ferme il 
avait, lui-même, Bolt, bien souvent surveillé pendant 
des heures l’entrée du port de Toulon pour repérer 
l’embarcation qui devait amener les émissaires roya-
listes. Il faisait ensuite un signal convenu à l’escadre 
avancée, et des officiers anglais débarquaient de leur 
côté et se rencontraient avec les Français à la ferme. 
Ce n’était pas plus compliqué que cela. Les gens de la 
ferme, mari et femme, étaient gens aisés, de bonne 
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famille, et fervents royalistes. Il avait fini par bien les 
connaître. 

 
Le capitaine Vincent se demanda si les mêmes 

gens habitaient toujours à cet endroit. Bolt ne voyait 
pas de raison pour qu’il en fût autrement. Il n’y avait 
que dix ans de cela, et ce couple n’était pas vieux du 
tout. Autant qu’il avait pu le comprendre, la ferme 
leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait alors que 
quelques mots de français. Ce n’est que plus tard, 
après avoir été fait prisonnier et détenu dans 

l’intérieur du pays jusqu’à la paix d’Amiens
45

 qu’il 

avait pris une teinture de leur sabir. Sa captivité lui 
avait perdre ses faibles chances d’avancement, ainsi 
qu’il ne put s’empêcher de le remarquer. Bolt était 
toujours officier en second. 

 
Le capitaine Vincent, d’accord en cela avec 

beaucoup d’officiers de tous grades appartenant à 

l’escadre de Lord Nelson
46

, avait ses doutes sur 

                                       
45 Traité conclu entre la France et l’Angleterre en 

1802 et mettant fin à la seconde coalition. 
46 Nelson avait été fait « Baron Nelson du Nil » en 

1798 en récompense de sa victoire sur la flotte française 
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l’efficacité de ce système de blocus à distance dont, 
apparemment, l’amiral ne voulait pas se départir. On 
ne pouvait pourtant blâmer Lord Nelson. Tous, dans 
la flotte, comprenaient que l’idée qu’il avait derrière 
la tête était de détruire l’ennemi, et que si l’ennemi 
était bloqué de plus près, on ne le verrait jamais sortir 
pour courir à sa perte. D’un autre côté, il était clair 
que la méthode employée ne donnait que trop de 
chances aux Français de filer au large sans se faire voir 
et de disparaître à tous les regards pendant des mois. 
Ces risques étaient une constante préoccupation pour 
le capitaine Vincent qui s’employait avec une ardeur 
passionnée à remplir la mission particulière dont on 
l’avait chargé. Ah, s’il avait eu une paire d’yeux rivés 
nuit et jour sur l’entrée du port de Toulon ? Ah, s’il 
avait eu le pouvoir d’observer précisément l’état des 
navires français, de pénétrer les secrets mêmes des 
esprits français ? 

 
Mais il n’en souffla mot à Bolt. Il se contenta de 

remarquer que l’esprit du gouvernement français 
avait changé et que celui des royalistes de la ferme 
pouvait bien avoir changé aussi, depuis qu’ils avaient 

                                                                                              
en baie d’Aboukir, et en 1801 était devenu vicomte Nel-
son après l’attaque de Copenhague. 
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recouvré le droit de pratiquer leur religion. Bolt ré-
pondit qu’il avait souvent eu affaire aux royalistes 
jadis, quand il servait dans l’escadre de Lord Howe, 
avant et après l’évacuation de Toulon. Des gens de 
toutes sortes, hommes et femmes, barbiers et aristo-
crates, marins et commerçants, à peu près toutes les 
espèces imaginables de royalistes ; et son opinion 
était qu’un royaliste ne changeait jamais. Quant à 
l’endroit lui-même, il regrettait seulement que le 
commandant ne l’eût pu voir. C’était un de ces en-
droits que rien ne peut changer. Il se permit 
d’affirmer qu’il serait exactement le même dans cent 
ans. 

 
L’ardeur de son officier attira sur lui un regard 

pénétrant du capitaine Vincent. Ils avaient à peu près 
le même âge, mais tandis que Vincent était relative-
ment jeune pour un commandant, Bolt était déjà un 
vieux second. Ils se comprenaient parfaitement. Le 
capitaine Vincent laissa paraître un moment de ner-
vosité puis déclara distraitement qu’il n’était pas 
homme à mettre la corde au cou d’un chien, et moins 
encore d’un bon marin. 
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Cette déclaration énigmatique ne fit apparaître 
aucune surprise dans le regard attentif de Bolt. Il prit 
seulement une expression un peu pensive avant de 
dire, du même ton pénétré, qu’un officier en uni-
forme ne risquait pas d’être pendu comme espion. La 
mission évidemment présentait bien des périls. Pour 
qu’elle réussît, et en supposant la ferme habitée par 
les mêmes gens, il fallait qu’elle fût entreprise par un 
homme bien connu d’eux. Il ajouta qu’il était sûr 
d’être identifié. Puis, tandis que Bolt s’étendait sur les 
excellentes relations qu’il avait eues avec les proprié-
taires de la ferme, particulièrement avec la maîtresse 
du logis, femme avenante et maternelle qui avait été 
très bonne pour lui et montrait une grande présence 
d’esprit, le capitaine Vincent, en regardant les épais 
favoris de son officier, pensa que ces ornements suffi-
raient à eux seuls à le faire reconnaître. Cette impres-
sion fut si forte qu’il demanda de but en blanc : 
« Vous n’avez pas modifié votre système pileux de-
puis cette époque, monsieur Bolt ? » 

 
Une légère note d’indignation s’entendit dans la 

réponse négative de Bolt ; car il était fier de ses favo-
ris. Il déclara qu’il était prêt à courir les risques les 
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plus désespérés pour le service de son roi et de sa 
patrie. 

 
Le capitaine Vincent ajouta : « Pour Lord Nelson 

aussi. » On comprenait bien où l’amiral voulait en 
venir avec ce blocus à soixante lieues de distance. Il 
parlait à un marin, et point n’était besoin d’en dire 
plus. Bolt croyait-il pouvoir persuader ces gens de le 
cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la 
presqu’île, pendant assez longtemps ? Bolt pensait 
que c’était la chose la plus simple du monde ; il 
n’aurait qu’à monter là-haut renouer les relations 
anciennes, mais il n’avait pas l’intention de le faire 
avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand per-
sonne ne bougerait. Il débarquerait exactement au 
même endroit que jadis, enveloppé d’un caban de 
marin méditerranéen – il en avait un à lui – pardessus 
son uniforme et il irait tout droit frapper à la porte. Il 
y avait dix chances contre une que le fermier en per-
sonne vienne lui ouvrir. Il savait assez le français 
maintenant, pensait-il, pour persuader ces gens de le 
cacher dans une chambre qui aurait vue dans la 
bonne direction et il se fixerait là pendant des jours 
aux aguets, sans prendre d’exercice autrement qu’au 
milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et 
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de l’eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de 
soupçons parmi les garçons de ferme. Et qui sait si, 
avec l’aide du fermier, il n’obtiendrait pas des rensei-
gnements sur ce qui se passait réellement à l’intérieur 
du port. Et puis, de temps en temps, il descendrait, la 
nuit, pour envoyer un signal au navire et aller au rap-
port. Bolt exprima l’espoir de voir l’Amelia rester au-
tant que possible en vue de la côte. Cela le réconfor-
terait de la voir dans les parages. Le capitaine Vincent, 
naturellement, acquiesça. Il fit remarquer toutefois à 
Bolt que son poste n’aurait que plus d’importance si 
le navire devait être éloigné par l’ennemi ou drossé 
par le mauvais temps, comme cela pourrait bien arri-
ver. « Vous seriez, alors, l’œil même de l’escadre de 
Lord Nelson, monsieur Bolt… pensez-y. L’œil même de 
l’escadre de Lord Nelson ! » 

 
Après avoir dépêché son officier, le capitaine 

Vincent passa la nuit sur le pont. Le lever du jour vint 
enfin, beaucoup plus pâle que la lune qu’il remplaçait. 
Et toujours pas d’embarcation. Aussi le capitaine Vin-
cent se demanda-t-il de nouveau s’il n’avait pas agi 
imprudemment. Impénétrable, l’air aussi dispos que 
s’il venait seulement de monter sur le pont, il débattit 
la chose avec lui-même jusqu’à ce que le soleil levant, 



 

112 

éclairant la crête de l’île de Porquerolles, vînt darder 
ses rayons horizontaux sur son navire dont la rosée 
assombrissait les voiles et faisait dégoutter le grée-
ment. Il se secoua alors pour dire à son premier lieu-
tenant de mettre les embarcations à l’eau pour pren-
dre le bâtiment en remorque et l’éloigner de la côte. 
Le coup de canon qu’il avait fait tirer exprimait sim-
plement son irritation. L’Amelia, le cap sur le milieu 
de la Passe, avançait comme une tortue derrière le 
chapelet de ses embarcations. Des minutes 
s’écoulèrent. Et tout à coup, le capitaine Vincent 
aperçut son canot qui nageait en rasant la terre, con-
formément aux ordres. Quand il fut presque par le 
travers du navire, il obliqua pour accoster. Bolt grim-
pa à bord, seul, après avoir donné au canot l’ordre 
d’aller de l’avant pour aider au remorquage. Le capi-
taine Vincent, planté à l’écart sur le pont arrière, 
l’accueillit d’un regard sombrement interrogateur. 

 
Les premiers mots de Bolt furent pour déclarer 

qu’il pensait que ce sacré endroit devait être ensorce-
lé. Puis il jeta un coup d’œil sur le groupe d’officiers 
réunis de l’autre côté du pont arrière. Le capitaine 
Vincent l’emmena dans sa cabine. Il se retourna alors 
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et considéra son officier qui, l’air égaré, marmottait : 
« Il y a des somnambules, là-haut. 

 
– Voyons, Bolt, que diable avez-vous vu ? Avez-

vous pu seulement approcher de la maison ? 
 
– Je suis allé jusqu’à vingt mètres de la porte, 

commandant », répondit Bolt. Puis, encouragé par le 
ton beaucoup moins féroce sur lequel le capitaine lui 
dit : « Et alors ? », il commença son récit. 

 
Il n’avait pas atterri au pied du sentier qu’il con-

naissait, mais sur une petite plage où il avait dit à ses 
hommes de haler la yole à sec et de l’attendre. La 
plage était dissimulée du côté de la terre par d’épais 
buissons, et par quelques rochers du côté de la mer. 
Puis il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant 
toujours le sentier, si bien qu’il avait fait la plus 
grande partie du chemin à quatre pattes, grimpant 
très précautionneusement et lentement parmi les 
pierres détachées, jusqu’à ce que, en s’accrochant à 
un buisson, il eût hissé ses yeux au niveau du terre-
plein qui s’étendait devant la ferme. 
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À l’aspect familier des bâtiments qui n’avaient 
pas du tout changé depuis l’époque où il avait joué un 
rôle dans ce qui était apparu comme une opération 
très réussie, au début de la guerre, Bolt se sentit plein 
de confiance dans le succès de cette nouvelle entre-
prise qui, pour vague qu’elle fût, avait sans doute 
pour principal charme à ses yeux de lui rappeler le 
temps de sa jeunesse. Rien n’était plus aisé, semblait-
il, que de traverser ces quarante mètres de terrain 
découvert et d’aller réveiller le fermier qu’il se rappe-
lait si bien, cet homme cossu, ce royaliste grave et 
sagace dans son humble sphère ; cet homme qui, aux 
yeux de Bolt, n’était assurément pas traître à son pays 
et savait parfaitement conserver sa dignité dans des 
circonstances ambiguës. Dans la simplicité de vues de 
Bolt, ni cet homme ni cette femme ne pouvaient avoir 
changé. 

 
L’opinion que Bolt avait ainsi des parents 

d’Arlette venait de ce qu’il avait conscience de n’avoir 

pas lui-même changé. Il était le même Jack
47

 Bolt et 

tout, autour de lui, était pareil comme s’il n’avait quit-

                                       
47 Jack est le diminutif usuel du prénom John 

(forme anglaise de Jean) ; le prénom James (équivalent 
de Jacques) a pour principal diminutif Jim. 
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té cet endroit que d’hier. Il se voyait déjà dans cette 
cuisine qu’il connaissait si bien, à la lueur d’une 
unique chandelle, assis devant un verre de vin et par-
lant dans son meilleur français à cet excellent fermier, 
homme aux principes sains. La chose était pour ainsi 
dire faite. Il se voyait déjà hôte insoupçonné de cette 
maison, strictement confiné il est vrai, mais soutenu 
par les importantes conséquences éventuelles de sa 
surveillance et à beaucoup d’égards mieux loti qu’il ne 
l’était à bord de l’Amelia ; et avec la conscience glo-
rieuse d’être, selon la formule du capitaine Vincent, 
l’œil même de l’escadre. 

 
Il va sans dire qu’il se garda bien de faire part de 

ses sentiments personnels au capitaine Vincent. 
Toutes ses pensées et ses émotions avaient tenu dans 
l’espace d’une ou deux minutes, tandis qu’accroché 
d’une main à son buisson, et ayant trouvé un bon 
point d’appui pour l’un de ses pieds, il se laissait aller 
à savourer d’avance le sentiment de sa réussite. Jadis, 
la femme du fermier avait le sommeil léger. Les gens 
de la ferme, qui, il s’en souvenait, habitaient le village 
ou étaient répartis dans des étables et des dépen-
dances, ne lui donnaient aucune inquiétude. Point 
n’était besoin de frapper fort, il se représentait la 
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femme du fermier assise dans son lit, prêtant l’oreille 
puis réveillant son mari qui, selon toute vraisem-
blance, irait prendre son fusil placé contre le dressoir 
au rez-de-chaussée et viendrait à la porte. 

 
Et alors, tout irait bien… Mais peut-être… Oui ! Il 

était tout aussi probable que le fermier ouvrirait la 
fenêtre pour parlementer. C’était en réalité le plus 
probable. Naturellement. À sa place Bolt se rendait 
compte qu’il aurait agi précisément ainsi. Oui, c’est ce 
qu’un homme, dans une maison isolée, au milieu de la 
nuit, ferait le plus naturellement. Et il s’imaginait 
murmurant mystérieusement ses réponses le long du 
mur aux inévitables questions : « Ami. – Bolt. – Ou-
vrez-moi. – Vive le roi », ou quelque chose de ce 
genre. Et à la suite de ces images lumineuses l’idée 
vint à Bolt que le mieux était de lancer de petits cail-
loux contre le volet de la fenêtre, en faisant juste as-
sez de bruit pour avoir toute chance de réveiller un 
dormeur au sommeil léger. Il ne savait pas exacte-
ment laquelle des fenêtres du premier étage était 
celle de la chambre de ces gens, mais de toute façon il 
n’y en avait que trois. Un instant plus tard il aurait 
surgi de son perchoir et gagné le terrain plat, si, ayant 
levé les yeux pour regarder de nouveau la façade de 
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la maison, il ne s’était aperçu qu’une des fenêtres 
était déjà ouverte. Comment ne l’avait-il pas remar-
qué plus tôt, il ne pouvait se l’expliquer. 

 
Il avoua au capitaine Vincent, au cours de son 

récit : « Cette fenêtre ouverte, commandant, m’arrêta 
net. En fait, ma confiance en fut ébranlée, car, vous le 
savez, commandant, aucun des naturels de ce pays 
n’aurait l’idée de dormir la fenêtre ouverte. J’eus 
l’impression qu’il y avait là quelque chose qui n’allait 
pas ; et je restai où j’étais. » 

 
Cette séduction, faite de calme et de cordialité 

furtive, que dégage une maison la nuit, s’était dissi-
pée du coup. Par l’effet d’une simple fenêtre ouverte, 
carré noir dans un mur éclairé par la lune, la maison 
avait pris l’aspect d’un piège. Bolt affirma au capitaine 
Vincent que la fenêtre ne l’aurait pas arrêté : il aurait 
continué tout de même, quoique avec un esprit mal 
assuré. Mais pendant qu’il y réfléchissait, il avait vu 
glisser sans bruit devant ses yeux irrésolus, et sortant 
d’on ne sait où, une blanche vision… une femme. Il 
distinguait les cheveux noirs qui lui tombaient dans le 
dos. Une femme que n’importe qui aurait été excu-
sable de prendre pour un fantôme. « Je ne vous dirai 
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pas, commandant, qu’elle m’ait glacé le sang dans les 
veines, mais un moment je me suis senti tout refroidi. 
Bien des gens ont vu des fantômes, du moins ils le 
disent, et je n’ai pas d’opinion arrêtée là-dessus. Elle 
était bizarre à regarder au clair de lune. Elle ne se 
conduisait pas comme une somnambule, d’ailleurs. Si 
elle n’était pas sortie d’une tombe, elle avait dû sau-
ter du lit. Mais quand elle a rebroussé chemin furti-
vement et qu’elle est allée se poster au coin de la 
maison, j’ai bien vu que ce n’était pas un fantôme. 
Elle n’avait pas pu me voir. Elle était plantée là dans 
l’ombre à épier quelque chose… ou à attendre 
quelqu’un », ajouta Bolt sur un ton sinistre. « Elle 
avait l’air d’une folle », concéda-t-il charitablement. 

 
Il n’y avait de clair pour lui qu’une seule chose, 

c’était qu’il était survenu des changements dans cette 
ferme depuis son époque. Bolt s’en indigna comme 
s’il se fût agi seulement de la semaine précédente. La 
femme cachée au coin de la maison restait visible à 
ses yeux, aux aguets, comme si elle n’eût attendu que 
de le voir paraître pour crier et courir ameuter tout le 
pays. Bolt eut vite fait de conclure que le mieux était 
de s’éloigner de cette pente. En descendant de son 
poste primitif, il eut le malheur de faire rouler une 
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pierre. Cette circonstance avait hâté sa retraite. En 
quelques minutes il s’était retrouvé près du rivage. Il 
s’était arrêté pour prêter l’oreille. Au-dessus de lui, 
jusqu’au bout du ravin, et tout autour, parmi les ro-
chers, tout était parfaitement tranquille. Il se dirigea 
vers son canot. Il n’y avait rien d’autre à faire que de 
s’éloigner tranquillement et peut-être… 

 
« Oui, monsieur Bolt, j’ai peur qu’il ne nous faille 

abandonner notre plan », interrompit le capitaine 
Vincent, à cet endroit du récit. Bolt acquiesça comme 
à regret, et c’est alors qu’il s’arma de son courage 
pour avouer que ce n’était pas là le pire. Devant l’air 
stupéfait du commandant il se hâta de lâcher le mor-
ceau. Il était tout à fait désolé ; il ne pouvait absolu-
ment pas s’expliquer comment cela s’était fait mais… 
il avait perdu un de ses hommes. 

 
Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses 

oreilles : « Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous 
avez perdu un homme de l’armement de ma yole ! » Il 
était profondément scandalisé. Bolt était affligé en 
proportion. Il raconta que peu après qu’il les avait 
quittés, les hommes avaient entendu, ou cru en-
tendre, des bruits faibles et singuliers, quelque part 
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dans la crique. Le patron
48

 avait envoyé un des 

hommes, le plus vieux de l’équipage, le long du rivage 
pour s’assurer que la yole tirée sur la grève n’était pas 
visible de l’autre côté de la crique. L’homme – c’était 
Symons – était parti à quatre pattes faire le tour de 
l’anse, et puis… il n’était pas revenu. C’était la vraie 
raison pour laquelle l’embarcation avait tant tardé à 
rallier le navire. Bolt, naturellement, n’avait pas voulu 
abandonner un de ses hommes. Il était inconcevable 
que Symons eût déserté. Il avait laissé son coutelas et 
était absolument sans arme ; mais même si on lui 
avait sauté dessus à l’improviste, il aurait sûrement 
pu pousser un cri qu’on aurait entendu d’un bout à 
l’autre de la crique. Pourtant, jusqu’au lever du jour, il 
n’avait régné sur la côte que le plus profond silence, 
dans lequel on aurait entendu un murmure, semblait-
il, à des lieues de là. Tout se passait comme si Symons 
avait été escamoté par quelque moyen surnaturel, 
sans lutte et sans cri. Car il était inconcevable qu’il se 
fût aventuré à l’intérieur et se fût fait prendre. Il était 
également inconcevable qu’il y eût eu, cette nuit-là 

                                       
48 Le titre de patron de chaloupe ou de canot (en 

anglais coxswain, cockswain) est donné à l’officier ou au 
matelot de confiance qui tient le gouvernail, veille à 
l’armement et commande les marins d’une embarcation. 
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précisément, des gens prêts à sauter sur Symons et à 
l’assommer avec assez de précision pour ne pas lui 
laisser même le temps de pousser un gémissement. 

 
« Tout cela est absolument fantastique, mon-

sieur Bolt », s’écria le capitaine Vincent. Il serra éner-
giquement les lèvres un moment, puis reprit : « Mais 
pas beaucoup plus que votre histoire de femme. Je 
suppose que vous avez vraiment vu quelque chose de 
réel… 

 
– Je vous assure, commandant, qu’elle est restée 

là, en plein clair de lune, pendant dix minutes, à un jet 
de pierre de moi », protesta Bolt avec une sorte de 
désespoir. « Elle semblait avoir sauté du lit rien que 
pour surveiller la maison. Si elle avait un jupon par-
dessus sa chemise de nuit, c’était bien tout. Elle me 
tournait le dos. Quand elle s’est éloignée, je n’ai pas 
pu distinguer convenablement son visage. Et puis elle 
est allée se poster dans l’ombre de la maison. 

 
– Pour faire le guet, suggéra le capitaine Vincent. 
 
– Cela en avait tout l’air, commandant, avoua 

Bolt. 
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– Il fallait donc qu’il y eût quelqu’un dans les pa-

rages », conclut le capitaine Vincent avec assurance. 
 
« C’est probable », murmura Bolt comme à re-

gret. Il s’était attendu à connaître de très graves en-
nuis à cause de cette aventure et l’attitude tranquille 
du capitaine le soulagea fort. « J’espère, comman-
dant, que vous m’approuverez de n’avoir pas essayé 
d’aller tout de suite à la recherche de Symons. 

 
– Oui. Vous avez agi prudemment en ne vous 

avançant pas dans l’intérieur des terres, répondit le 
capitaine. 

 
– Je craignais de compromettre nos chances en 

révélant notre présence sur le rivage. Et nous 
n’aurions pas pu l’éviter. En outre, nous n’étions que 
cinq en tout, et pas armés comme il aurait fallu. 

 
– Notre plan a échoué par la faute de votre 

somnambule, monsieur Bolt », déclara sèchement le 
capitaine Vincent. « Mais il faut essayer de savoir ce 
qu’est devenu notre homme, si on peut le faire sans 
prendre trop de risques. 



 

123 

 
– En débarquant en force dès la nuit prochaine, 

on pourrait encercler la maison, proposa Bolt. Si nous 
y trouvons des amis, ce sera bel et bon ; si ce sont des 
ennemis, alors nous pourrions en emmener quelques-
uns à bord pour faire un échange éventuel. Je re-
grette presque de n’être pas retourné enlever cette 
donzelle… quelle qu’elle soit », ajouta-t-il avec em-
portement. « Ah ! si seulement ç’avait été un 
homme ! 

 
– Il y avait sans doute un homme pas très loin », 

reprit le capitaine Vincent d’une voix unie. « En voilà 
assez, monsieur Bolt. Vous ferez bien d’aller prendre 
un peu de repos, maintenant. » 

 
Bolt ne se le fit pas dire deux fois, car il était las 

et affamé, après son déplorable échec. Ce qui le con-
trariait le plus, c’était l’absurdité de l’affaire. Le capi-
taine Vincent, bien qu’il n’eût pas fermé l’œil de la 
nuit lui non plus, se sentait trop agité pour rester dans 
sa cabine. Il suivit son officier sur le pont. 
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VI 

 
Sur ces entrefaites, on avait remorqué l’Amelia à 

environ un demi-mille du cap Esterel. Ce changement 
de position l’avait rapprochée des deux hommes qui 
l’observaient et qui, à flanc de colline, eussent été 
parfaitement visibles du pont du navire si la tête du 
pin n’eût dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant 
Réal s’étant, à califourchon, avancé sur le tronc ru-
gueux aussi loin qu’il le pouvait, avait maintenant tout 
le pont du navire anglais dans le champ de la lor-
gnette de poche qu’il braquait entre les branches. 

 
« Le commandant vient de monter sur le pont », 

dit-il tout à coup à Peyrol. 
 
Celui-ci, assis au pied de l’arbre, ne répondit rien 

pendant un long moment. Une chaude torpeur 
s’étendait sur la terre et semblait peser sur ses pau-
pières. Mais, intérieurement, le vieux forban était fort 
éveillé. Sous son masque d’immobilité, et en dépit de 
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ses yeux mi-clos et de ses mains nonchalamment 
jointes, il entendit le lieutenant, perché là-haut, tout 
contre la tête de l’arbre, qui comptait quelque chose 
à mi-voix : « Un, deux, trois », puis s’écria : « Par-
bleu ! », après quoi il revint en arrière par saccades 
sur le tronc qu’il chevauchait. Peyrol se leva et 
s’écarta pour lui faire place et ne put s’empêcher de 
lui demander : « Que se passe-t-il à présent ? 

 
– Je vais vous le dire », répondit l’autre avec agi-

tation. Dès qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et 
une fois tout près de lui, se croisa les bras sur la poi-
trine. 

 
« La première chose que j’ai faite, ç’a été de 

compter les embarcations qui étaient à l’eau. Il n’en 
restait pas une seule à bord. Je viens de les compter 
de nouveau et j’en ai trouvé une de plus. Ce navire 
avait une embarcation dehors hier soir. Comment ne 
l’ai-je pas vue déborder de dessous la côte, je me le 
demande. Je surveillais le pont, je suppose, et elle 

semble avoir filé droit sur la remorque
49

. Mais j’avais 

raison. Le navire avait un canot dehors. » Il saisit tout 

                                       
49 Câble servant à remorquer. 
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à coup Peyrol par les deux épaules : « Je crois que 
vous le saviez depuis le début. Je vous dis que vous le 
saviez. » 

 
Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva 

les yeux vers ce visage furieux tout proche du sien. 
Son regard las ne trahissait ni crainte, ni honte, mais 
de la perturbation, de la perplexité et un souci évi-
dent. Il demeura passif et se contenta de protester 
avec calme : 

 
« Doucement, doucement. » 
 
Le lieutenant lâcha soudain Peyrol sur une der-

nière secousse qui ne réussit pas à le faire chanceler. 
Aussitôt lâché, celui-ci adopta un ton d’explication : 

 
« C’est que le terrain est glissant ici. Si j’avais 

perdu l’équilibre, je n’aurais pu m’empêcher de me 
raccrocher à vous, et nous aurions dégringolé tous 
deux cette falaise : ce qui en aurait dit plus à ces An-
glais que vingt canots n’en pourraient découvrir en 
autant de nuits. » 
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Le lieutenant Réal fut secrètement impressionné 
par la modération de Peyrol. Rien ne pouvait donc 
l’ébranler. Physiquement même, il eut la sensation 
que son effort était parfaitement vain ; autant aurait 
valu essayer de secouer un rocher. Il se jeta noncha-
lamment à terre en disant : « Comme quoi, par 
exemple ? » 

 
Peyrol s’assit avec une lenteur appropriée à ses 

cheveux gris. « Vous ne supposez tout de même pas 
que de cent vingt paires d’yeux à bord de ce navire, il 
n’y en ait pas au moins une douzaine qui scrutent le 
rivage. Voir dégringoler deux hommes du haut d’une 
falaise aurait été un spectacle saisissant. Ces Anglais y 
auraient trouvé assez d’intérêt pour envoyer un canot 
à terre afin de fouiller nos poches, et, morts ou seu-
lement à moitié morts, nous n’aurions guère pu les en 
empêcher. Cela n’aurait pas beaucoup d’importance 
pour moi et je ne sais quels papiers vous pouvez bien 
avoir dans vos poches, mais il y a vos épaulettes, 
votre habit d’uniforme. 

 
– Je n’ai aucun papier dans mes poches et… » 

Une pensée sembla frapper soudainement le lieute-
nant, une pensée si intense et outrée que l’effort 
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mental qu’il fit lui donna un moment l’air absent. Il se 
reprit et poursuivit sur un autre ton : « Les épaulettes 
n’auraient pas été en elles-mêmes une grande révéla-
tion. 

 
– Non. Pas bien grande : mais cela suffirait pour 

faire savoir au capitaine qu’on le surveille, car quelle 
autre signification pourrait bien avoir le cadavre d’un 
officier de marine, une longue-vue dans sa poche ? 
Des centaines d’yeux peuvent bien regarder machina-
lement ce navire chaque jour, de tous les points de la 
côte, quoique je croie bien que les terriens d’ici ne 
font plus guère attention à lui maintenant. Mais être 
sous surveillance permanente, c’est tout différent. Je 
ne crois pas, toutefois, que tout cela ait beaucoup 
d’importance. » 

 
Le lieutenant se remettait de son accès de ré-

flexion soudaine. « Des papiers dans ma poche », 
murmura-t-il à part lui. « Ce serait un excellent 
moyen. » Ses lèvres, en se rejoignant, esquissèrent un 
sourire légèrement sarcastique, par lequel il accueillit 
le regard de côté que lui jetait Peyrol, avec une per-
plexité évidemment provoquée par l’inexplicable ca-
ractère de ces paroles. 
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« Je parie, dit le lieutenant, que, depuis le pre-

mier jour où je suis venu ici, vous vous êtes plus ou 
moins cassé la tête, mon vieux, pour découvrir mes 
motifs et mes intentions. » 

 
Peyrol répondit simplement : « Vous êtes 

d’abord venu ici en service commandé, et puis vous 
êtes revenu parce que, même dans la flotte de Tou-
lon, un officier a parfois quelques jours de permission. 
Quant à vos intentions, je n’en dirai rien. Spéciale-
ment à mon endroit. Il y a dix minutes environ, 
n’importe qui en nous voyant aurait pensé qu’elles 
n’étaient pas très amicales. » 

 
Le lieutenant se redressa soudainement. À ce 

moment, la corvette anglaise, en s’éloignant de l’abri 
de la terre, était devenue visible, même de l’endroit 
où ils étaient assis. 

 
« Regardez ! s’écria Réal. On dirait qu’elle a 

bonne allure malgré ce calme. » 
 
Peyrol, surpris, leva les yeux et vit l’Amelia qui, 

dégagée du rebord de la falaise, faisait route vers 
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l’autre côté de la Passe. Toutes ses embarcations 
étaient déjà le long du bord, et pourtant, comme Pey-
rol put s’en convaincre en la fixant attentivement une 
minute ou deux, elle n’était pas stationnaire. 

 
« Elle se déplace, c’est indéniable. Elle se dé-

place. Regardez la tache blanche de cette maison sur 

Porquerolles. Là ! La pointe de son bout-dehors
50

 ar-
rive dessus en ce moment. Dans un instant, ses voiles 
de l’avant vont nous la masquer. 

 
– Je ne l’aurais jamais cru », grommela le lieute-

nant, après avoir regardé fixement le navire en si-
lence. « Et regardez, Peyrol, regardez, l’eau n’a pas 
une ride. » 

 
Peyrol, qui s’abritait les yeux du soleil, laissa re-

tomber sa main. « Oui, dit-il, elle obéirait plus vite 
qu’une plume au souffle d’un enfant et les Anglais 
s’en sont bien vite aperçus après l’avoir prise. Ils l’ont 
prise à Gênes quelques mois seulement après mon 
retour au pays pour prendre mon mouillage ici. 

 
                                       
50 Vergue ou mât qu’on pousse en dehors d’un bâ-

timent pour y établir une voile supplémentaire. 



 

131 

– Je ne savais pas cela, murmura le jeune 
homme. 

 
– Ah ! lieutenant », dit Peyrol en appuyant 

l’index sur sa poitrine, « ça fait mal là, n’est-ce pas ? il 
n’y a que de bons Français ici. Est-ce que vous croyez 
que ça me fait plaisir de voir ce pavillon-là à son pic ! 
Regardez, on la voit tout entière maintenant. Regar-
dez, son pavillon qui pend comme s’il n’y avait pas le 
moindre souffle de vent dans le monde… » Il tapa du 
pied soudainement. « Et pourtant, elle se déplace : 
ceux qui à Toulon songent à la capturer morte ou vive 
feront bien d’y réfléchir à deux fois, de faire leurs 
plans sérieusement et de s’assurer des hommes ca-
pables de les mettre à exécution. 

 
– On en parlait plus ou moins à l’Amirauté, à 

Toulon » dit Réal. 
 
Le flibustier hocha la tête. « Ce n’était pas la 

peine de vous envoyer ici en mission, dit-il. Voilà un 
mois que je la surveille, elle et l’homme qui la com-
mande à présent. Je connais tous ses tours et toutes 
ses habitudes désormais. Cet homme-là est un marin, 
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il n’y a pas à dire, mais je sais d’avance ce qu’il fera 
dans toute circonstance donnée. » 

 
Le lieutenant Réal s’allongea de nouveau sur le 

dos, les mains croisées sous la tête. Il pensait que le 
vieux ne se vantait pas. Il en savait long sur ce navire 
anglais, et si l’on tentait de le capturer, on ferait bien 
de prendre son avis. Néanmoins, dans ses rapports 
avec le vieux Peyrol, le lieutenant Réal souffrait 
d’éprouver des sentiments contradictoires. Réal était 
le fils d’un couple de ci-devant – de petite noblesse de 
province – qui avaient l’un et l’autre laissé leur tête 
sur l’échafaud la même semaine. Quant à leur fils, il 
avait été mis en apprentissage, par ordre du délégué 
du comité révolutionnaire de la ville, chez un menui-
sier pauvre mais d’esprit droit, qui n’était pas en état 
de lui acheter des souliers pour faire ses courses, mais 
qui traita avec bienveillance cet aristocrate. Ce qui 
n’empêcha pas l’orphelin de s’enfuir au bout d’un an 
et de s’engager, comme mousse, sur un des navires 
de la République en partance pour une expédition 
lointaine. En mer, il découvrit une nouvelle échelle de 
valeurs. Au cours d’environ huit années, réprimant 
ses facultés d’amour et de haine, il avait atteint le 
rang d’officier par son seul mérite et s’était accoutu-
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mé à considérer les hommes avec scepticisme, sans 
guère de mépris ni de respect. Il n’avait de principes 
que professionnels et n’avait de sa vie connu une ami-
tié : plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui 
avait au moins connu les liens de ces hors-la-loi de 
Frères-de-la-Côte. Il était naturellement très circons-
pect. Peyrol, qu’il avait été fort étonné de trouver 
installé sur cette presqu’île, était le premier être hu-
main qui eût percé cette réserve étudiée que la na-
ture précaire de toute chose avait imposée à cet or-
phelin de la Révolution. La personnalité singulière de 
Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller l’intérêt de Réal, 
une sympathie méfiante, à laquelle se mêlait un cer-
tain mépris de nature purement philosophique. Il 
était évident que cet homme avait dû jadis être pirate 
ou peu s’en fallait ; c’était là un genre de passé qui ne 
pouvait gagner la faveur d’un officier de marine. 

 
Toujours est-il que Peyrol avait percé sa réserve ; 

et bientôt les particularités de tous les gens de la 
ferme, l’un après l’autre, étaient passées par la 
brèche ainsi ouverte. 

 
Le lieutenant Réal, étendu sur le dos, les yeux 

fermés pour se garantir du soleil aveuglant, méditait 
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sur le sujet du vieux Peyrol, tandis que Peyrol lui-
même, sa tête blanche découverte en plein soleil, 
avait l’air de veiller un cadavre. Ce qui, chez cet 
homme, en imposait au lieutenant Réal, c’était sa 
faculté d’intuition pénétrante. L’histoire des relations 
de Réal avec cette ferme de la presqu’île avait été à 
peu près ce que Peyrol avait affirmé : il était venu 
d’abord en service commandé pour établir un poste 
de signaux, puis, une fois ce projet abandonné, il y 
avait fait des visites volontaires. N’appartenant à au-
cun navire de la flotte, mais exerçant des fonctions à 
terre, à l’Arsenal, le lieutenant Réal avait passé à la 
ferme plusieurs brefs congés et personne n’aurait pu 
dire s’il y était venu pour le service ou en permission. 
Personnellement il n’aurait pu – ni peut-être voulu – 
dire à personne, pas même à lui-même, pourquoi il se 
trouvait qu’il vînt. Il était écœuré par son travail. Il 
n’avait au monde nul lieu où se rendre, nul homme à 
aller voir. Était-ce Peyrol qu’il venait voir ? Une en-
tente muette, étrangement soupçonneuse et mé-
fiante, s’était imperceptiblement établie entre lui et 
ce vieux hors-la-loi qu’on eût pu soupçonner de n’être 
venu là que pour y mourir si toute sa robuste person-
nalité et sa vitalité tranquille n’avaient été étrangères 
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à l’idée même de la mort. Ce flibustier agissait comme 
s’il avait tout le temps imaginable à sa disposition. 

 
Peyrol se mit soudain à parler, en regardant 

droit devant lui comme s’il s’adressait à l’île de Por-
querolles, à huit milles de là. 

 
« Oui, je connais tous ses mouvements, et pour-

tant je dois dire que cette façon de se faufiler au ras 
de notre presqu’île est quelque chose de nouveau. 

 
– Oui ! du poisson pour le déjeuner du comman-

dant », marmotta Réal sans ouvrir les yeux. « Où est-
elle maintenant ? 

 
– Au milieu de la Passe, hissant dare-dare ses 

embarcations. Et gardant toujours de l’erre
51

. Ce na-
vire aurait de l’erre tant que la flamme d’une chan-
delle, sur le pont, ne resterait pas droite. 

 
– Ce navire est une merveille ! 
 

                                       
51 L’erre est la vitesse acquise par un navire. 
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– Il a été bâti par des charpentiers français », fit 
le vieux Peyrol avec amertume. 

 
Ces mots furent suivis d’un long silence, puis le 

lieutenant reprit d’un air indifférent : « Vous semblez 
très affirmatif sur ce point. Comment le savez-vous ? 

 
– Voilà un mois que je le regarde, quel que soit 

le nom qu’il a pu porter, ou celui que les Anglais lui 
donnent maintenant ; avez-vous jamais vu un navire 
de construction anglaise avoir un avant comme celui-
là ? » 

 
Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait 

perdu tout intérêt à la chose et qu’il n’y eût pas eu 
trace d’un navire de guerre anglais à moins d’un mille 
de là. Pourtant il ne cessait de réfléchir. On lui avait 
parlé confidentiellement d’une certaine mission à 
remplir d’après des instructions reçues de Paris. Ce 
n’était pas exactement une action belliqueuse, mais 
une mission de la plus grande importance. Le risque 
n’en était pas tant mortel que particulièrement 
odieux. De quoi faire reculer un homme courageux ; il 
y a des risques (autres que celui de la mort) auxquels 
un homme résolu peut se dérober sans honte. 
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« Avez-vous jamais goûté de la prison, Peyrol ? » 

demanda-t-il tout à coup en affectant un ton de voix 
somnolent. 

 
Peyrol en poussa presque un cri : « Bonté di-

vine ! Non ! De la prison ! Que voulez-vous dire par 
prison ?… J’ai été prisonnier chez les sauvages », ajou-
ta-t-il en se calmant, « mais c’est une très vieille his-
toire. J’étais jeune et bête alors. Plus tard devenu 

homme, j’ai été esclave chez le fameux Ali Kassim
52

. 

J’ai passé quinze jours avec des chaînes aux bras et 
aux jambes, dans la cour d’un fortin en torchis, sur la 
côte du golfe Persique. Nous étions à peu près une 
vingtaine de Frères-de-la-Côte, logés à la même en-
seigne… à la suite d’un naufrage. 

 
– Oui… » (Le lieutenant avait toujours son air 

languissant) « et j’imagine que vous vous êtes tous 
mis au service de ce vieux pirate sanguinaire. 

 

                                       
52 Ali Kassim (appelé aussi Kasim Ali Khan et Mir 

Kasim) était un dirigeant du Bengale, renommé pour sa 
collection de joyaux et la férocité avec laquelle il massa-
cra 150 Anglais. Il fut vaincu en 1764 et mourut en 1777. 
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– Pas un seul de ses milliers de moricauds n’était 
capable de charger un canon proprement. Mais Ali 
Kassim faisait la guerre comme un prince. Nous avons 
fait voile, en formation régulière, traversé le golfe, et 
pris une ville quelque part sur la côte d’Arabie, que 
nous avons mise au pillage. Alors, moi et les autres, 

nous avons réussi à nous emparer d’un boutre
53

 ar-

mé, et nous nous sommes frayé, les armes à la main, 
un passage à travers cette flotte de moricauds. Plu-
sieurs d’entre nous sont morts de soif, par la suite. 
Tout de même, ce fut une grande affaire. Mais que 
venez-vous me parler de prison ? Un homme digne de 
ce nom, si on lui donne une chance de se battre, peut 
toujours se faire casser la tête. Vous me comprenez ? 

 
– Oui, je vous comprends », répondit le lieute-

nant d’une voix traînante, « je crois que je vous con-
nais passablement bien. Je suppose qu’une prison 
anglaise… 

 

                                       
53 Bâtiment de commerce de 150 à 200 tonneaux, à 

gréement latin sur un seul mât, rencontré dans la mer 
Rouge, le golfe Persique et l’océan Indien. 
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– Quel horrible sujet de conversation
54

 » s’écria 

vivement Peyrol, l’air ému. « Assurément, n’importe 
quelle mort vaut mieux que la prison. N’importe 
quelle mort ! Mais qu’est-ce que vous avez donc en 
tête, lieutenant ? 

 
– Oh ! ce n’est pas que je souhaite votre mort », 

reprit Réal d’une voix traînante et sur un ton 
d’indifférence. 

 
Peyrol, les doigts enlacés autour de ses jambes, 

regardait fixement la corvette anglaise qui flottait 
nonchalamment dans la Passe, tandis que toute son 
attention restait fixée sur les mots qui s’étaient élan-
cés, nonchalamment eux aussi, dans la paix et le si-
lence de cette matinée. Il demanda alors d’une voix 
sourde : 

 
« Est-ce que vous voulez me faire peur ? » 
 
Le lieutenant eut un rire discordant. Ni d’un mot, 

ni d’un geste, ni d’un regard, Peyrol ne sembla saluer 
ce bruit énigmatique et déplaisant. Mais quand il prit 

                                       
54 En anglais, a horrible subject of conversation 

constitue encore un gallicisme probablement volontaire. 
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fin, le silence devint si oppressant entre les deux 
hommes que, d’un même mouvement, ils se levèrent. 
Le lieutenant fut rapidement sur pied. Peyrol mit plus 
de temps et de dignité à se relever. Ils demeurèrent 
debout côte à côte, sans pouvoir détacher leurs re-
gards avides du navire ennemi qu’ils apercevaient à 
leurs pieds. 

 
« Je me demande pourquoi il s’est mis dans 

cette singulière position, dit l’officier. 
 
– Je me le demande aussi, grogna sèchement 

Peyrol. Si nous avions eu seulement deux pièces de 
dix-huit sur cette saillie rocheuse à notre gauche, on 
aurait pu démâter cette corvette en dix minutes. 

 
– Brave vieux canonnier, commenta Réal ironi-

quement. Et ensuite ? Nous nous serions jetés à la 
mer, vous et moi, nos coutelas entre les dents, pour 
aller la prendre à l’abordage, ou quoi ? » 

 
Cette saillie fit passer sur le visage de Peyrol un 

sourire austère. « Non, non », protesta-t-il avec mo-
dération, « mais pourquoi ne pas renseigner Toulon à 
ce sujet ? Qu’ils envoient une frégate ou deux pour la 
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capturer vivante. Bien des fois j’ai imaginé sa capture, 
rien que pour me soulager le cœur : souvent, la nuit, 
j’ai regardé par ma fenêtre, là-haut, à travers la baie, 
vers l’endroit où je savais qu’elle était à l’ancre, et j’ai 
pensé à la petite surprise que je pourrais lui ménager, 
si je n’étais pas seulement le vieux Peyrol, canonnier. 

 
– Oui, et quelqu’un qui reste dans son coin par-

dessus le marché, avec son nom marqué d’une mau-
vaise note sur les registres de l’Amirauté à Toulon. 

 
– Vous ne pouvez pas dire que j’aie essayé de 

me cacher de vous, qui êtes pourtant un officier de 
marine, répondit vivement Peyrol. Je n’ai peur de per-
sonne. Je ne me suis pas enfui. Je me suis simplement 
éloigné de Toulon. Personne ne m’avait donné l’ordre 
d’y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me sois 
enfui très loin, en tout cas. 

 
– C’est ce que vous avez fait de plus adroit. Vous 

saviez ce que vous faisiez. 
 
– Vous revoilà en train d’insinuer je ne sais 

quelle malversation, comme cet homme à grosses 
épaulettes du bureau de la Marine qui avait l’air de 



 

142 

vouloir me faire arrêter simplement parce que j’avais 
ramené une prise, depuis l’océan Indien, à huit mille 
milles d’ici, en échappant à tous les navires anglais 
que j’avais rencontrés, ce qu’il n’aurait probablement 
pas su faire. J’ai mon brevet de canonnier, signé par le 
citoyen Renaud, chef d’escadre. On ne me l’a pas 
donné pour m’être tourné les pouces ou m’être caché 
dans la cale à filin quand l’ennemi était là. Il y avait à 
bord de nos navires des patriotes qui ne trouvaient 
pas cette sorte de chose au-dessous d’eux, je puis 
vous l’assurer. Mais, république ou pas république, ce 
n’est vraisemblablement pas des gens de ce genre qui 
obtenaient un brevet de canonnier. 

 
– C’est bon », dit Réal, les yeux fixés sur le navire 

anglais qui était maintenant cap au nord. 
 
« Regardez, on dirait qu’il a enfin perdu son 

erre », fit-il observer, en manière de parenthèse, à 
Peyrol qui, aussitôt, regarda de ce côté et fit un signe 
d’assentiment. « C’est bon. Mais on sait que, une fois 
à terre, vous vous êtes mis rapidement au mieux avec 
une bande de patriotes. Chefs de section, terroristes… 
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– Ma foi oui… Je voulais voir ce qu’ils avaient à 
dire. Ils parlaient comme un équipage de loustics en 
ribote qui ont pillé un navire. Mais en tout cas, ils ne 
ressemblaient pas à ceux qui ont vendu le port aux 
Anglais. Ceux-là étaient des marins d’eau douce, as-
soiffés de sang. Je suis sorti de la ville aussitôt que je 
l’ai pu. Je me suis souvenu que j’étais né par ici. Je ne 
connaissais aucun autre coin de France et je n’avais 
pas envie d’aller plus loin. Personne n’est venu me 
chercher. 

 
– Non, pas ici. Je pense qu’on a trouvé que 

c’était trop près. On vous a recherché pendant 
quelque temps mais on y a renoncé. Si l’on avait per-
sévéré et fait de vous un amiral, peut-être que nous 

n’aurions pas été battus à Aboukir
55

. » 

 
En entendant prononcer ce nom, Peyrol montra 

le poing au ciel serein de la Méditerranée. « Et pour-
tant, nous valions bien les Anglais, s’écria-t-il, et il n’y 
a pas au monde de navires comme les nôtres. Voyez-

                                       
55 Combat naval qui se déroula le 1er août 1798 et 

au cours duquel Nelson détruisit la flotte française com-
mandée par Brueys. Aboukir est une ville de la basse 
Égypte, au nord-est d’Alexandrie. 
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vous, lieutenant, le dieu républicain de tous ces ba-
vards ne nous donnerait jamais, à nous autres marins, 
l’occasion d’un combat loyal. » 

 
Le lieutenant se retourna avec surprise : « Que 

savez-vous d’un dieu républicain ? demanda-t-il. Que 
diable voulez-vous dire ? 

 
– J’ai entendu parler de dieux et j’ai vu des dieux 

en plus grand nombre que vous n’en pourriez jamais 
rêver pendant une longue nuit de sommeil ; aux 
quatre coins de la terre, au cœur même des forêts, ce 
qui est une chose inconcevable. Des figures, des 
pierres, des bâtons, il doit y avoir quelque chose dans 
cette idée… Ce que je voulais dire », continua-t-il d’un 
ton irrité, « c’est que leur dieu républicain, qui n’est 
fait ni de bois, ni de pierre, et qui me parait ressem-
bler à une espèce de terrien, ne nous a jamais donné, 
à nous autres marins, un chef comme celui que nos 
soldats ont à terre. » 

 
Le lieutenant Réal considéra Peyrol avec une 

grave attention, puis déclara tranquillement : « Eh 
bien ! le dieu des aristocrates revient et je crois bien 
qu’il nous ramène un empereur avec lui. Vous avez 
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entendu parler un peu de cela, vous autres, dans 
cette ferme, n’est-ce pas ? 

 
– Non, dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler 

d’un empereur. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? 
Sous n’importe quel nom, un chef ne peut être plus 
qu’un chef, et ce général qu’ils ont nommé consul est 
un bon chef, personne ne peut dire le contraire. » 

 
Après avoir prononcé ces mots d’un ton dogma-

tique, Peyrol leva la tête vers le soleil et suggéra qu’il 
était temps de redescendre à la ferme « pour manger 
la soupe ». Le visage de Réal s’assombrit aussitôt, 
mais il se mit en route suivi de Peyrol. Au premier 
détour du sentier, ils découvrirent en contrebas les 
bâtiments d’Escampobar avec les pigeons arpentant 
toujours le faîte des toits, les vergers ensoleillés, les 
cours où il n’y avait âme qui vive. Peyrol remarqua 
qu’ils étaient probablement tous dans la cuisine à 
attendre son retour et celui du lieutenant. Quant à lui, 
il mourait de faim. « Et vous, lieutenant ? » 

 
Le lieutenant n’avait pas faim. En entendant 

cette déclaration faite d’un ton bourru, Peyrol hocha 
la tête d’un air sagace derrière le dos du lieutenant. 



 

146 

Ma foi ! quoi qu’il arrive il faut bien qu’un homme 
mange. Lui, Peyrol, savait ce que c’était de n’avoir 
absolument rien à se mettre sous la dent. Mais c’est 
déjà peu, très peu, que des demi rations pour 
quelqu’un qui a à travailler ou à combattre. Pour sa 
part, il ne pouvait imaginer une circonstance capable 
de l’empêcher de faire un repas aussi longtemps qu’il 
y aurait moyen d’attraper un morceau à manger. 

 
Sa loquacité inaccoutumée ne provoqua aucune 

réponse, mais Peyrol continuait sur le même ton 
comme s’il ne pensait absolument qu’à la nourriture, 
tout en laissant ses regards errer à droite et à gauche 
et en prêtant l’oreille au moindre bruit. Une fois de-
vant la maison, Peyrol s’arrêta pour jeter un regard 
inquiet vers le sentier qui descendait au rivage et lais-
sa le lieutenant entrer dans le café. La Méditerranée, 
dans la partie que l’on découvrait de la porte du café, 
était aussi vide de voiles qu’une mer encore inexplo-
rée. Le tintement triste d’une cloche fêlée, au cou de 
quelque vache errante, fut le seul bruit qu’il entendit, 
ce qui accentuait la paix dominicale de la ferme. Deux 
chèvres étaient couchées sur le penchant occidental 
de la colline. Tout cela avait un aspect très rassurant 
et l’expression anxieuse se dissipait sur le visage de 
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Peyrol quand, soudain, l’une des chèvres bondit sur 
ses pieds. Le forban tressaillit et prit une posture ri-
gide, comme sous l’effet d’une vive appréhension. Un 
homme, dans un état d’esprit à tressaillir parce 
qu’une chèvre fait un bond, ne peut pas être très heu-
reux. L’autre chèvre cependant restait étendue. Il n’y 
avait réellement aucune raison d’alarme, et Peyrol, 
composant son visage pour lui donner autant que 
possible son expression de placidité habituelle, suivit 
le lieutenant dans la maison. 
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VII 

 

On n’avait mis dans la salle qu’un seul couvert
56

 

au bout d’une longue table pour le lieutenant. C’est là 
qu’il prenait ses repas, tandis que les autres prenaient 
le leur dans la cuisine : rassemblement habituel, 
étrangement assorti, que servait Catherine, inquiète 
et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, faisait face 
au citoyen Scevola en habit de travail et très absorbé. 
Scevola avait l’air plus fiévreux que d’ordinaire, et au-
dessus de sa barbe drue, les taches rouges de ses 
pommettes étaient très marquées. De temps à autre, 
la maîtresse de la ferme se levait de sa place, près du 
vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le lieutenant. 
Les trois autres convives semblaient ne point prêter 
attention à ses absences. Vers la fin du repas, Peyrol, 
appuyé au dossier de sa chaise de bois, laissa son re-

                                       
56 L’anglais a single cover est un gallicisme sur-

prenant, puisqu’il intervient en dehors d’une conversa-
tion. 
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gard se poser sur l’ex-terroriste qui n’avait pas encore 
achevé son repas et qui s’activait encore au-dessus de 
son assiette, de l’air d’un homme qui a beaucoup tra-
vaillé toute la matinée. La porte de communication 
entre la salle et la cuisine était grande ouverte, mais 
aucun bruit de voix ne parvenait jamais de l’autre 
pièce. 

 
Jusqu’à ces temps derniers, Peyrol ne s’était 

guère inquiété de l’état d’esprit de ceux avec qui il 
vivait. Maintenant, au contraire, il se demandait 
quelles pouvaient bien être les pensées de ce patriote 
ex-terroriste, de cet être sanguinaire et extrêmement 
pauvre qui jouait le rôle de patron de la ferme 
d’Escampobar. Mais lorsque le citoyen Scevola leva 
enfin la tête pour prendre une longue gorgée de vin, 
rien d’imprévu n’apparut sur ce visage auquel ses 
vives couleurs donnaient une telle ressemblance avec 
un masque peint. Leurs regards se croisèrent. 

 
« Sacrebleu ! » s’écria Peyrol à la fin, « si vous ne 

dites jamais rien à personne, comme cela, vous finirez 
par ne plus savoir parler. » 
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Le patriote se mit à sourire dans les profondeurs 
de sa barbe, un sourire qui faisait toujours à Peyrol, 
pour une raison ou une autre, peut-être par simple 
prévention, l’effet de ressembler à la grimace défen-
sive d’un petit animal sauvage qui aurait peur d’être 
cerné. 

 
« De quoi voulez-vous qu’on parle ? rétorqua-t-

il. Vous vivez avec nous ; vous n’avez pas bougé d’ici ; 
je suppose que vous avez dû compter les grappes de 
raisin dans l’enclos et les figues sur le figuier contre le 
mur à l’ouest, plus d’une fois… » 

 
Il s’arrêta pour prêter l’oreille au silence absolu 

qui régnait dans la salle, puis il reprit, en élevant légè-
rement la voix : « Vous et moi, nous savons tout ce 
qui se passe ici. » 

 
Peyrol plissa le coin de ses yeux en lançant un 

regard aigu et pénétrant. Catherine, qui desservait, se 
conduisait comme si elle avait été complètement 
sourde. On eût dit que son visage, couleur de noix, 
aux joues et aux lèvres affaissées, était sculpté, tant 
ses fines rides demeuraient prodigieusement immo-
biles. Son maintien était droit, ses mains vives. « On 
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n’a pas besoin de parler de la ferme, dit Peyrol. Vous 
n’avez appris aucune nouvelle, ces temps derniers ? » 

 
Le patriote secoua la tête avec violence. Il avait 

horreur des nouvelles publiques. Tout était perdu. Le 
pays était mené par des parjures et des renégats. 
Toutes les vertus patriotiques étaient mortes. Il frap-
pa la table du poing, puis resta aux aguets comme si 
le coup avait pu éveiller un écho dans la maison silen-
cieuse. Nulle part on n’entendait le moindre bruit. Le 
citoyen Scevola soupira ; il pensait être le dernier des 
patriotes et, même dans sa retraite, sa vie n’était pas 
en sûreté. 

 
« Je sais, dit Peyrol. J’ai vu toute l’affaire de ma 

fenêtre. Vous savez courir comme un lièvre, citoyen. 
 
– Fallait-il donc me laisser sacrifier par ces brutes 

superstitieuses ? » répliqua le citoyen Scevola d’une 
voix aiguë et avec une indignation sincère que Peyrol 
observa avec froideur. C’est à peine s’il put l’entendre 
murmurer : « Peut-être aurait-il autant valu que je 
laisse ces chiens de réactionnaires me tuer cette fois-
là ! » 
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La vieille femme qui faisait la vaisselle sur l’évier 
jeta un regard inquiet vers la porte de la salle. 

 
« Non ! » s’écria le solitaire sans-culotte. « Ce 

n’est pas possible ! Il doit rester en France des tas de 
patriotes. Le feu sacré n’est pas éteint ! » 

 
Un instant on eût dit d’un homme, la tête cou-

verte de cendre
57

, le cœur plein de désolation. Ses 

yeux en amande semblaient ternes, éteints. Au bout 
d’un moment il jeta à Peyrol un regard de côté, 
comme pour juger de l’effet, et se mit à déclamer 
d’une voix sourde et en ayant l’air de répéter un dis-
cours pour lui seul : « Non ! ce n’est pas possible ! Un 
jour viendra où la tyrannie sera ébranlée et où le 
moment sera venu de l’abattre de nouveau. Nous 
descendrons dans la rue par milliers, et… ça ira ! » 

 
Ces mots, et même l’énergie passionnée de son 

intonation, laissèrent Peyrol insensible. La tête ap-
puyée sur sa forte main brune, il pensait si visible-
ment à autre chose que le faible esprit de combativité 

                                       
57 Expression biblique fréquente (voir par exemple 

Esth., IV, 1) ; la coutume d’exprimer par la cendre la tris-
tesse et le deuil est répandue dans tout l’Orient. 
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terroriste s’effondra dans le cœur solitaire du citoyen 
Scevola. Le reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci 
par la silhouette du pêcheur de la lagune qui, dans 
l’encadrement de la porte, balbutiait un timide salut à 
la compagnie. Sans changer de position, Peyrol tourna 
les yeux vers lui avec curiosité. Catherine, tout en 
s’essuyant les mains à son tablier, remarqua : « Vous 
arrivez tard pour dîner, Michel. » Il entra, prit des 
mains de la vieille femme une écuelle et un gros mor-
ceau de pain et les emporta aussitôt dans la cour. 
Peyrol et le sans-culotte se levèrent de table. Ce der-
nier, en homme qui ne sait plus où il est, passa brus-
quement dans le corridor, tandis que Peyrol, évitant 
le regard inquiet de Catherine, se dirigeait vers la cour 
de derrière. Par la porte ouverte de la salle, il aperçut 
Arlette qui, assise toute droite, les mains sur les ge-
noux, regardait quelqu’un qu’il ne pouvait voir, mais 
qui ne pouvait être que le lieutenant Réal. 

 
Dans la chaleur et la lumière écrasantes de la 

cour, les poulets, par petits groupes, faisaient la sieste 
sur des taches d’ombre. Peyrol, lui, ne prenait pas 
garde au soleil. Michel, qui mangeait son dîner sous le 
toit en pente de la remise, posa par terre son écuelle 
et rejoignit son maître près du puits qu’entourait un 
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petit mur de pierre et que surmontait un arceau de 
fer forgé sur lequel un figuier sauvage avait poussé un 
maigre rejeton. Après la mort de son chien le pêcheur 
avait abandonné la lagune salée, laissant sa barque 
pourrir, exposée sur ce sinistre rivage et ses filets ser-
rés dans sa cabane obscure. Il ne voulait pas avoir 
d’autre chien, et d’ailleurs, qui lui en aurait donné 
un ? Il était le dernier des hommes. Il fallait bien que 
quelqu’un fût le dernier. Il n’y avait pas place pour lui 
dans la vie du village. Aussi, un beau matin, était-il 
monté à la ferme pour y voir Peyrol ou plus exacte-
ment pour se faire voir par Peyrol. C’était absolument 
le seul espoir de Michel. Il s’était assis sur une pierre 
devant la barrière d’entrée, avec un petit balluchon 
qui consistait principalement en une vieille couver-
ture, et un bâton recourbé, qu’il avait posé sur le sol 
près de lui. Il avait ainsi l’air de la créature la plus 
abandonnée, la plus douce et la plus inoffensive de la 
terre. Peyrol avait écouté gravement le récit confus 
qu’il lui fit de la mort du chien. Personnellement, il ne 
se serait pas fait un ami d’un chien comme celui de 
Michel, mais il comprenait très bien que l’homme eût 
quitté brusquement sa misérable installation au bord 
de la lagune. Et quand Michel eut terminé par ces 
mots : « Je me suis dit que j’allais monter ici », Peyrol, 
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sans attendre une requête plus explicite, lui avait dit : 
« Très bien. Je te prends comme équipage », et il lui 
avait montré le sentier qui descendait à la mer. Et 
comme Michel, ramassant son paquet et son bâton, 
s’en allait sans attendre d’autres instructions, il lui 
avait crié : « Tu trouveras un pain et une bouteille de 
vin dans le coffre arrière, pour casser la croûte. » 

 
Telles furent les seules formalités de 

l’engagement de Michel comme « équipage », à bord 
du bateau de Peyrol. Celui-ci, sans perdre de temps, 
avait effectivement voulu réaliser son dessein de pos-
séder en propre un bâtiment capable de prendre la 
mer. Il n’était pas facile de trouver quelque chose de 
convenable. La population misérable de Madrague, 
minuscule hameau de pêcheurs qui fait face à Toulon, 
n’avait rien à vendre. D’ailleurs, Peyrol n’avait que 
mépris pour ce qu’ils possédaient dans ce genre. Il eût 
tout aussi volontiers acheté un catamaran fait de trois 
billes de bois liées avec du rotin, qu’une de leurs 
barques ; mais il y avait, solitaire et bien en évidence 
sur la grève, posée sur le côté dans une attitude de 
mélancolie fatiguée, une tartane à deux mâts dont les 
cordages, blanchis par le soleil, pendaient en festons 
et dont les mâts desséchés montraient de longues 
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fissures. On ne voyait jamais personne faire la sieste à 
l’ombre de sa coque sur laquelle les mouettes de la 
Méditerranée se trouvaient fort à leur aise. Elle avait 
l’air d’une épave rejetée assez haut sur la grève par 
une mer dédaigneuse. Peyrol, qui l’avait d’abord 
examinée de loin, vit que le gouvernail était encore en 
place. Il en parcourut des yeux le corps et se dit qu’un 
bâtiment ayant des lignes pareilles devait tenir la mer. 
Cette tartane était beaucoup plus grande que tout ce 
qu’il avait envisagé, mais sa dimension même exerçait 
une fascination. Il eut l’impression que toutes les 
côtes de la Méditerranée seraient à sa portée, les 

Baléares
58

 et la Corse, la côte barbaresque
59

 et 

l’Espagne. Peyrol avait navigué des milliers de lieues 
sur des bâtiments qui n’étaient pas plus gros. Derrière 
son dos un groupe de femmes de pêcheurs, maigres 
et tête nue, avec un essaim d’enfants en guenilles 
pendus à leurs jupes, considéraient en silence le pre-
mier étranger qu’elles eussent vu depuis des années. 

 

                                       
58 Le narrateur donne à ces îles leur nom français 

de Baléares ; en anglais on les appelle Balearies. 
59 Barbarie, ou États barbaresques ; nom donné 

autrefois aux régions de l’Afrique du Nord situées à 
l’ouest de l’Égypte. 
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Peyrol emprunta dans le village une petite 
échelle (il n’était pas assez bête pour confier son 
poids à l’un des cordages qui pendaient sur le flanc du 
bateau) et la transporta jusqu’à la grève, suivi à dis-
tance respectueuse par les femmes et les enfants 
ébahis : il se voyait devenu phénomène et prodige 
pour les naturels du pays, comme cela lui était arrivé 
autrefois sur plus d’une île dans des mers lointaines. Il 
grimpa à bord de la tartane abandonnée et se dressa 
sur son avant ponté, point de mire de tous les yeux. 
Une mouette s’envola avec un cri furieux. Le fond de 
la cale ouverte ne contenait qu’un peu de sable, des 
débris de bois, un crochet rouillé et des brins de paille 
que le vent avait dû transporter pendant des lieues 
avant qu’ils ne trouvassent là leur repos. Le pont ar-

rière avait une petite claire-voie
60

 et une descente
61

, 

et les yeux de Peyrol se posèrent, fascinés, sur un 
énorme cadenas qui assujettissait la porte à glissière. 
On eût dit que la tartane renfermait des secrets ou 
des trésors – alors que très probablement elle était 
vide. Peyrol détourna la tête, et de toute la force de 

                                       
60 Sorte de panneau vitré sur une écoutille du pont 

supérieur, donnant du jour à un logement. 
61 Échelle ou escalier permettant de descendre 

dans l’intérieur d’un navire. 
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ses poumons, hurla en direction des femmes de pê-
cheurs, auxquelles s’étaient joints deux vieillards et 
un infirme bossu qui se balançait entre deux bé-
quilles : 

 
« Est-ce que quelqu’un s’occupe de cette tar-

tane, a-t-elle un gardien ? » 
 
Leur seule réponse fut d’abord un mouvement 

de recul. Seul, le bossu demeura sur place et répondit 
d’une voix dont la puissance était inattendue : 

 
« Vous êtes le premier homme qui soit monté à 

bord depuis des années. » 
 
Les femmes de pêcheurs admirèrent sa har-

diesse ; vraiment Peyrol leur paraissait un être très 
redoutable. 

 
« J’aurais pu m’en douter, pensa Peyrol. Elle est 

dans un fichu état. » La mouette qu’il avait dérangée 
avait ramené des compagnes aussi indignées qu’elle 
et elles tournoyaient à différentes hauteurs, en pous-
sant des cris sauvages au-dessus de la tête de Peyrol. 
Il cria de nouveau : 
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« À qui appartient-elle ? » 
 
L’être aux béquilles leva le doigt vers les oiseaux 

qui tournoyaient et répondit d’une voix grave : 
 
« Ce sont les seuls propriétaires que je lui con-

naisse. » Puis, comme Peyrol baissait son regard vers 
lui par-dessus le bastingage, il continua : « Ce bateau 
appartenait autrefois à Escampobar. Vous connaissez 
Escampobar ? C’est une maison dans le creux là-bas, 
entre les collines. 

 
– Oui, je connais Escampobar », hurla Peyrol qui 

se retourna et s’appuya contre le mât dans une atti-
tude qu’il conserva assez longtemps. Son immobilité 
finit par lasser la foule. Les gens se retirèrent lente-
ment tous ensemble vers leurs cabanes, le bossu for-
mant l’arrière-garde, avec ses longs balancements 
entre les béquilles, et Peyrol resta seul avec les 
mouettes irritées. Il demeura longtemps à bord du 
bâtiment tragique qui avait conduit-les parents 
d’Arlette à la mort lors du massacre vengeur de Tou-
lon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le citoyen 
Scevola à Escampobar où la vieille Catherine, restée 
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seule à l’époque, avait pendant des jours attendu que 
quelqu’un revînt. Jours d’angoisse et de prières tandis 
qu’elle prêtait l’oreille au grondement des canons 
autour de Toulon et, avec une terreur différente et 
presque plus vive, au silence de mort qui avait succé-
dé. 

 
Peyrol, goûtant le plaisir de se sentir à tout le 

moins un bâtiment sous les pieds, ne s’abandonna à 
aucune des images d’horreur auxquelles cette tartane 
désolée se trouvait associée. Il rentra à la ferme si 
tard dans la soirée qu’il dut souper tout seul. Les 
femmes s’étaient retirées, seul le sans-culotte qui 
fumait une petite pipe dehors le suivit dans la cuisine 
et lui demanda où il avait été, et s’il s’était égaré. 
Cette question fournit une ouverture à Peyrol. Il était 
allé à Madrague et avait vu une fort jolie tartane 
qu’on laissait pourrir sur la grève. 

 
« On m’a dit là-bas qu’elle vous appartient, ci-

toyen. » 
 
À ces mots le terroriste se contenta de cligner 

des yeux. 
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« Qu’y a-t-il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel 
vous êtes venu ici ? Vous ne voulez pas me le 
vendre ? » Peyrol attendit un moment. « Quelle ob-
jection pouvez-vous bien avoir ? » 

 
Le patriote, visiblement, n’avait aucune objec-

tion positive. Il marmotta vaguement que la tartane 
était très sale. Cette déclaration suscita de la part de 
Peyrol un regard d’intense stupeur. 

 
« Je suis prêt à vous en débarrasser dans l’état 

où elle est. 
 
– Je serai franc avec vous, citoyen. Voyez-vous, 

pendant qu’elle était à quai à Toulon, un ramassis de 
traîtres en fuite, hommes, femmes, et aussi des en-
fants, grimpèrent à bord et coupèrent les amarres 
avec l’espoir de s’échapper ; mais les vengeurs les 
talonnèrent et n’y allèrent pas par quatre chemins 
avec eux. Quand nous avons découvert la tartane der-

rière l’Arsenal
62

, moi et un autre homme, il nous a 

fallu jeter par-dessus bord un monceau de cadavres 

                                       
62 Toulon étant un port militaire, l’Arsenal y oc-

cupe une place importante ; il est situé au fond de la Pe-
tite Rade, à l’ouest du centre de la ville. 
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que nous avons dû tirer de la cale et de la cabine. 
Vous trouverez tout très sale à bord. On n’a pas eu le 
temps de nettoyer. » Peyrol eut envie de rire. Il avait 
vu des ponts ruisselants de sang et avait lui-même 
aidé à jeter des cadavres par-dessus bord après le 
combat ; mais il considéra le citoyen d’un œil inami-
cal : « Il a trempé dans ce massacre, sans aucun 
doute », se dit-il à lui-même, mais il n’articula aucune 
remarque. Il pensait seulement à l’énorme cadenas 
qui fermait ce charnier vide, à l’arrière. Le terroriste 
insista : « Nous n’avons vraiment pas eu un moment 
pour nettoyer. Les circonstances étaient telles que j’ai 
été obligé de partir au plus tôt de crainte de voir 
quelques-uns des prétendus patriotes me faire le 
coup de la carmagnole ou n’importe quoi. On s’était 
querellé avec acharnement dans ma section. Et je n’ai 
pas été le seul à m’en aller, vous savez. » 

 
Peyrol, d’un geste, coupa court à l’explication. 

Mais avant que le terroriste et lui ne se fussent sépa-
rés pour la nuit, Peyrol put se considérer comme le 
possesseur de la tartane tragique. 

 
Le lendemain il descendit au hameau et s’y éta-

blit pour quelque temps. La terreur qu’il avait inspirée 
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se dissipa, encore que personne ne se souciât de 
s’approcher beaucoup de la tartane. Peyrol n’avait 
besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui-même l’énorme 
cadenas avec une barre de fer et laissa entrer la lu-
mière du jour dans la petite cabine, où des traces de 
sang sur les boiseries témoignaient effectivement du 
massacre, mais il n’y trouva rien d’autre qu’une touffe 
de longs cheveux et une boucle d’oreille, babiole sans 
valeur qu’il ramassa et qu’il examina longuement. Les 
idées associées à de semblables trouvailles ne lui 
étaient pas étrangères. Il pouvait sans trop 
d’émotions fortes se représenter la cabine encom-
brée de cadavres. Il s’assit et regarda autour de lui les 
taches et les éclaboussures que la lumière du jour 
n’avait pas touchées depuis des années. La petite 
boucle d’oreille sans valeur était devant lui, sur la 
table grossière, entre les coffres, et il hocha pesam-
ment la tête à son adresse. Lui, du moins, n’avait ja-
mais été un boucher. 

 
À lui seul il fit tout le nettoyage. Puis il s’occupa 

avec amour d’équiper la tartane. Il n’avait pas perdu 
ses habitudes d’activité. Il fut heureux d’avoir quelque 
chose à faire. Cette tâche lui convenait et avait tout 
l’air de préparatifs de voyage ; c’était un agréable 
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rêve et qui chaque soir lui donnait la satisfaction 
d’avoir accompli quelque chose en vue de ce but illu-
soire. Il monta des apparaux neufs, gratta lui-même 
les mâts, balaya, lava, peignit sans l’aide de personne, 
travaillant assidûment, avec espoir, comme s’il se fût 
préparé à s’enfuir d’une île déserte ; dès que la ca-
bine, ce petit trou noir, eut été nettoyée et remise en 
état, il prit l’habitude de venir coucher à bord. Il ne 
monta à la ferme qu’une seule fois, pour deux jours, 
comme pour se donner un congé. Il l’employa surtout 
à observer Arlette. Elle était peut-être le premier être 
humain problématique qu’il eût jamais rencontré. Il 
n’avait pas de mépris pour les femmes. Il les avait 
vues aimer, souffrir, subir, se révolter, et même com-
battre pour la patrie, tout à fait comme des hommes. 
En règle générale, avec les hommes comme avec les 
femmes, il fallait se tenir sur ses gardes, mais à cer-
tains égards on pouvait avoir davantage confiance 
dans les femmes. À vrai dire, les femmes de son pays 
lui étaient moins familières que toute autre espèce. Il 
avait toutefois tiré de son expérience de nombreuses 
races différentes l’idée vague que les femmes étaient 
partout assez semblables les unes aux autres. Celle-ci 
était une créature qu’on pouvait aimer. Elle lui faisait 
l’effet d’un enfant et éveillait en lui une sorte 
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d’émotion intime dont il n’avait pas pensé jusqu’alors 
qu’elle pût exister toute seule chez un homme, et 
dont le caractère désintéressé le surprenait. « Serait-
ce que je me fais vieux ? » se demanda-t-il tout à 
coup, un soir qu’assis sur le banc contre le mur il re-
gardait droit devant lui, après qu’Arlette eut traversé 
son champ de vision. 

 
Il se sentait lui-même observé par Catherine qu’il 

avait surprise à le regarder à la dérobée dans les en-
coignures ou par l’entrebâillement des portes. De son 
côté, il la regardait ouvertement, sans ignorer 
l’impression qu’il lui produisait : un mélange de curio-
sité et de crainte. Il avait l’idée qu’elle ne voyait pas 
d’un mauvais œil sa présence à la ferme où, il s’en 
rendait compte, elle était loin d’avoir la vie facile. Et 
cela non pas parce qu’elle avait toute la charge du 
ménage. C’était une femme à peu près du même âge 
que lui, droite comme un i, mais dont le visage était 
tout ridé. Un soir qu’ils étaient assis seuls, dans la 
cuisine, Peyrol lui dit : « Vous avez dû être jolie fille 
dans votre temps, Catherine. C’est singulier que vous 
ne vous soyez jamais mariée. » 
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Elle se tourna vers lui sous le grand manteau de 
la cheminée, et parut frappée de stupeur, incrédule, 
interdite, si bien que Peyrol, un peu vexé, s’écria : 
« Eh bien ! qu’y a-t-il ? Si le vieux bourricot dans la 
cour s’était mis à parler, vous n’auriez pas l’air plus 
surpris. Vous ne pouvez pas nier que vous avez été 
jolie fille. » 

 
Elle se remit de son émotion pour lui dire : « Je 

suis née ici, j’ai grandi ici, et je me suis résolue tôt 
dans ma vie à mourir ici. 

 
– Drôle d’idée à se mettre dans la tête pour une 

jeune fille, fit Peyrol. 
 
– Ce n’est pas un sujet de conversation conve-

nable », reprit la vieille femme en se baissant pour 
prendre un pot de terre sur les braises. « Je ne pen-
sais pas alors », continua-t-elle, le dos tourné à Pey-
rol, « que je vivrais bien longtemps. Quand j’avais dix-
huit ans, je suis tombée amoureuse d’un prêtre. 

 
– Ah ! bah ! » s’écria Peyrol à mi-voix. « C’était 

alors que j’ai imploré la mort », poursuivit-elle d’un 
ton tranquille. « J’ai passé des nuits à genoux, là-haut, 
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dans la chambre où vous habitez maintenant. Je 
fuyais tout le monde. On commençait à dire que 
j’étais folle. Nous avons toujours été détestés par la 
racaille des environs. Ces gens ont des langues em-
poisonnées. On m’avait surnommée : « la fiancée du 
prêtre ». Oui, j’étais jolie, mais qui donc aurait fait 
attention à moi, même si je l’avais souhaité ? Ma 
seule chance fut d’avoir pour frère un homme admi-
rable. Il comprenait. Il ne disait pas un mot, mais 
quelquefois, quand nous étions seuls, sans même que 
sa femme fût présente, il posait doucement sa main 
sur mon épaule. Depuis lors, je ne suis jamais retour-
née à l’église, et je n’y retournerai jamais. Mais je n’ai 
plus rien contre Dieu maintenant. » 

 
Son attitude ne donnait plus aucun signe de mé-

fiance ou d’inquiétude. Elle se tenait droite comme 
une flèche devant Peyrol et le regardait avec une ex-
pression confiante. Le vieux forban n’était pas encore 
en état de parler. Il se contenta de hocher la tête à 
deux reprises et Catherine se détourna pour aller 
mettre le pot à rafraîchir sur l’évier. « Oui, j’ai eu en-
vie de mourir. Mais je ne suis pas morte et, mainte-
nant, j’ai quelque chose à faire », dit-elle en 
s’asseyant près de l’âtre et en se prenant le menton 
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dans la main. « Et je pense que vous savez ce que 
c’est », ajouta-t-elle. 

 
Peyrol se leva lentement. « Enfin ! Bonsoir, lui 

dit-il, je descends à Madrague. Je veux me remettre 
au travail sur la tartane dès le petit jour. 

 
– Ne me parlez pas de cette tartane ! Elle a em-

porté mon frère pour toujours. Je suis restée sur le 
rivage à regarder ses voiles diminuer de plus en plus. 
Ensuite je suis remontée toute seule à la ferme. » 

 
Remuant avec calme ses lèvres fanées qu’aucun 

amoureux, qu’aucun enfant n’avait jamais embras-
sées, la vieille Catherine raconta à Peyrol les jours, les 
nuits d’attente, avec le canon lointain qui grondait à 
ses oreilles. Elle avait passé des heures, assise sur le 
banc dehors à attendre des nouvelles, à regarder des 
lueurs sur le ciel, à écouter l’éclatement sourd des 
coups de canon qui arrivait par-dessus l’eau. Et puis, 
un soir, ç’avait été comme la fin du monde. Le ciel 
était tout illuminé, la terre tremblait sur ses fonde-
ments et il lui sembla que la maison chancelait, si bien 
qu’elle se leva en sursaut de son banc et se mit à crier 
de terreur. Cette nuit-là, elle ne s’était pas couchée 
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du tout. Le lendemain elle vit la mer couverte de 
voiles et un nuage de fumée noire et jaune au-dessus 
de Toulon. Un homme qui montait de Madrague lui 
dit qu’il croyait que toute la ville avait sauté. Elle alla 
lui chercher une bouteille de vin et il l’aida ce soir-là à 
donner la pâture aux bêtes. Avant de redescendre 
chez lui, il déclara qu’il ne pouvait plus rester âme qui 
vive à Toulon, parce que les quelques survivants se-
raient sûrement partis à bord des navires anglais. Près 
d’une semaine plus tard, elle somnolait près du feu, 
lorsqu’elle fut réveillée par un bruit de voix au-dehors 
et elle aperçut, debout au milieu de la salle, pâle 
comme une morte au sortir de la tombe, une couver-
ture tachée de sang sur les épaules et un bonnet 
rouge sur la tête, une petite fille terrible à voir, dans 
laquelle elle reconnut soudain sa nièce. Terrifiée, elle 
se mit à crier : « François, François ! » C’était le nom 
de son frère, et elle le crut dehors. Son cri effraya 
l’enfant qui s’enfuit par la porte. Tout, au-dehors, 
était tranquille. Elle cria une fois encore : « Fran-
çois ! », puis, ayant, en chancelant, gagné la porte, 
elle vit sa nièce se cramponner à un inconnu, coiffé 
d’un bonnet rouge, un sabre au côté et qui hurlait 
avec agitation : « Vous ne reverrez plus François. Vive 
la République ! » 
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« J’ai reconnu le fils Bron
63

, continua Catherine. 

Je connaissais ses parents. Au début des troubles, il 
était parti de chez lui pour suivre la Révolution. Je 
marchai droit vers lui et j’éloignai la fille de son côté. 
Il n’y eut pas à la cajoler beaucoup ; elle m’avait tou-
jours aimée », poursuivit-elle, en se levant de son 
tabouret et en se rapprochant un peu de Peyrol. « Elle 
se rappelait bien sa tante Catherine. J’arrachai 
l’horrible couverture de ses épaules. Ses cheveux 
étaient collés par le sang, ses vêtements en étaient 
tout tachés. Je la menai en haut. Elle était aussi faible 
qu’un petit enfant. Je la déshabillai et l’examinai des 
pieds à la tête. Elle n’avait aucune blessure. J’en étais 
sûre, mais de quoi d’autre pouvais-je être sûre ? Je 
n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle me marmot-
tait. Sa voix même me bouleversait. Elle tomba de 
sommeil aussitôt que je l’eus mise dans mon lit et je 
restai plantée là à la regarder, à demi folle à la pensée 
de toutes les épreuves par lesquelles cette enfant 
avait dû être traînée. Quand je suis redescendue, j’ai 
trouvé ce propre-à-rien dans la maison. Il parcourait 
la salle en vociférant, en débitant des inepties et des 

                                       
63 Dans le texte, the son Bron est une forme cal-

quée – sans doute à dessein – sur le français. 



 

171 

vantardises, tant et si bien que j’ai fini par penser que 
tout cela n’était qu’un affreux rêve. La tête me tour-
nait. Il prétendait avoir des droits sur l’enfant et Dieu 
sait quoi. J’ai eu l’impression de comprendre des 
choses qui me faisaient dresser les cheveux sur la 
tête. Je me tordais les mains de toutes mes forces, de 
peur de devenir folle. 

 
– Il vous a fait peur », dit Peyrol en la regardant 

fixement. Catherine, de nouveau, se rapprocha. 
 
« Quoi ? Le fils Bron, me faire peur ! Il était la ri-

sée de toutes les filles, quand il musardait parmi les 
gens devant l’église, les jours de fête, du temps du roi. 
Tout le pays le connaissait. Non ! Ce que je me disais, 
c’est qu’il ne fallait pas le laisser me tuer. Il y avait là-
haut l’enfant que je venais de lui arracher et j’étais là 
toute seule avec cet homme armé d’un sabre, sans 
pouvoir mettre la main même sur un couteau de cui-

sine
64

. 

 
– Il est donc resté, dit Peyrol. 

                                       
64 Conrad semble penser que le couteau de cuisine 

est l’arme naturelle de la femme (voir par exemple la fin 
du chapitre XI de L’Agent secret). 
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– Que vouliez-vous que je fasse ? » demanda Ca-

therine d’un ton ferme. « Il avait ramené l’enfant de 
cet abattoir. Il me fallut du temps pour me faire une 
idée de ce qui s’était passé. Je ne sais pas encore tout 
et je suppose que je ne saurai jamais tout. Au bout de 
quelques jours j’ai été un peu rassurée pour Arlette, 
mais elle a été longtemps sans vouloir parler et quand 
elle s’y est mise, ça ne m’apprenait jamais rien. 
Qu’aurais-je fait toute seule ! Il n’y avait personne 
que je puisse condescendre à appeler à mon aide. 
Nous autres gens d’Escampobar, nous n’avons jamais 
été bien vus par les paysans d’ici, dit-elle avec orgueil. 
Et voilà tout ce que je peux vous dire. » 

 
La voix lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret 

et se prit le menton dans la paume de sa main. 
Comme Peyrol quittait la maison pour se rendre au 
hameau, il vit Arlette et le patron tournant le coin du 
mur de la cour, marchant côte à côte, mais comme 
s’ils s’ignoraient l’un l’autre. 

 
Cette nuit-là il dormit à bord de la tartane re-

mise en état et au lever du soleil il était déjà au travail 
sur la coque. Il avait désormais cessé d’être un objet 
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de contemplation effrayée pour les habitants du ha-
meau qui gardaient pourtant encore une attitude mé-
fiante. Son seul intermédiaire pour communiquer 
avec eux était le misérable infirme. Cet homme fut, à 
vrai dire, la seule compagnie de Peyrol tout le temps 
qu’il travailla sur la tartane, il avait plus d’activité, 
d’audace et d’intelligence, semblait-il à Peyrol, que 
tout le reste des habitants réunis. Le matin de bonne 
heure, on pouvait le voir, balancé comme un pendule 
entre ses béquilles, qui s’avançait vers la coque sur 
laquelle Peyrol était déjà au travail depuis une heure 
environ. Peyrol lui lançait alors un solide bout de filin 
et l’infirme, posant ses béquilles contre le flanc de la 
tartane, hissait sa misérable petite carcasse toute 
rabougrie au-dessous de la taille, à la force du poignet 
avec une extrême facilité. Une fois là-haut, assis sur le 
petit pont avant, adossé au mât, croisant devant lui 
ses petites jambes minces et tordues, il tenait compa-
gnie à Peyrol, lui parlant d’un bout à l’autre de la tar-
tane en forçant la voix, et partageant, comme de plein 
droit, son repas de midi, puisque c’était lui, l’infirme, 
qui généralement apportait les provisions dans un 
drôle de petit panier plat suspendu à son cou. Ainsi 
les heures de travail se trouvèrent-elles abrégées par 
des remarques sagaces et des racontars sur les gens 
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du cru. Comment l’infirme en était-il informé, il était 
difficile de l’imaginer et le flibustier n’était pas assez 
au courant des superstitions européennes pour le 
soupçonner de s’envoler, la nuit, à cheval sur un 
manche à balai, comme une sorte d’équivalent mas-
culin d’une sorcière – car il y avait, dans ce fragment 
rabougri d’humanité, quelque chose de mâle qui avait 
frappé Peyrol dès l’abord. Sa voix même avait un ac-
cent mâle et le caractère de ses cancans n’avait rien 
de féminin. Il avait bien dit à Peyrol qu’on l’emmenait 
parfois en carriole dans les environs jouer du violon 
aux mariages ou autres réjouissances ; mais cela 
n’était pas une explication suffisante et il avoua lui-
même qu’on n’avait guère eu d’occasions de ce genre 
pendant la Révolution quand les gens ne se souciaient 
pas d’attirer l’attention sur eux et que tout se faisait à 
la sauvette. Il n’y avait pas de prêtre pour officier aux 
mariages, et sans cérémonies, comment aurait-il pu y 
avoir de réjouissances ? Les enfants, bien sûr, nais-
saient comme auparavant, mais il n’y avait pas de 
baptêmes ; et les gens s’étaient mis à avoir en 
quelque sorte un drôle d’air. La contenance des gens 
avait un peu changé, et même les garçons et les filles 
avaient l’air d’avoir quelque chose qui leur pesait sur 
l’esprit. 
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Peyrol, occupé à une chose ou une autre et sans 

paraître y prêter grande attention, l’écoutait raconter 
l’histoire de la Révolution, comme on écouterait 
quelque intelligent insulaire de l’autre bout du monde 
parler des rites sanguinaires et des espérances stupé-
fiantes d’une religion inconnue du reste de 
l’humanité. Mais les propos de cet infirme avaient 
quelque chose de mordant qui mettait une certaine 
confusion dans ses pensées. Le sarcasme était un 
mystère qu’il ne saisissait pas. Un jour qu’assis tous 
deux sur le pont avant, ils mâchonnaient le pain et les 
figues de leur repas de midi, Peyrol dit à son ami 
l’infirme : 

 
« Il devait bien y avoir quelque chose là-dedans, 

mais ça ne semble pas vous avoir apporté grand-
chose, à vous autres, par ici. 

 
– Sûr », répliqua avec vivacité le petit bout 

d’homme, « que ça ne m’a pas redressé le dos ni 
donné une paire de jambes comme les vôtres ! » 

 
Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pan-

talon était relevé au-dessus du genou regarda ses 
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mollets avec complaisance. « Vous ne pouviez guère 
vous attendre à cela ! remarqua-t-il avec simplicité. 

 
– Ah ! mais vous ne savez pas à quoi 

s’attendaient ou prétendaient s’attendre des gens au 
corps bien fait, dit l’infirme. On allait tout changer. 
Tout le monde allait attacher ses chiens avec des sau-
cisses pour le principe. » Son long visage, qui avait au 
repos cette expression de souffrance particulière aux 
infirmes, s’éclaira d’une énorme grimace. « Ils doivent 
se trouver joliment refaits maintenant, ajouta-t-il, et 
naturellement ça les contrarie, mais pas moi. Je n’en 
ai jamais voulu ni à mon père ni à ma mère. Tant que 
ces pauvres vieux ont vécu, je n’ai jamais eu faim, 
enfin pas très faim. Ils ne pouvaient guère être fiers 
de moi. » Il se tut et sembla se considérer lui-même 
intérieurement. « Je ne sais pas ce que j’aurais fait à 
leur place. Quelque chose de très différent. Mais c’est 
que, voyez-vous, je sais ce que c’est d’être comme je 
suis. Eux ne pouvaient pas le savoir, bien sûr, et je ne 
crois pas que ces pauvres gens aient eu beaucoup 
d’esprit. Un prêtre d’Almanarre, – Almanarre est une 
espèce de village là-haut où il y a une église… » 
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Peyrol l’interrompit pour lui dire qu’il n’ignorait 
rien d’Almanarre. C’était là simple illusion de sa part, 
vu qu’en réalité il connaissait beaucoup moins Alma-
narre que Zanzibar ou n’importe quel village de pi-

rate, de là jusqu’au cap Guardafui
65

. Et l’infirme le 
regarda de ses yeux bruns qui avaient une tendance 
naturelle à regarder vers le haut. 

 
« Comment, vous connaissez !… Pour moi », re-

prit-il d’un ton tranquille et décidé, « vous êtes un 
homme tombé du ciel. Donc, un prêtre d’Almanarre 
est venu les enterrer, un bel homme avec une figure 
grave, le plus bel homme que j’aie jamais vu depuis 
lors, jusqu’à ce que vous débarquiez ici. On racontait 
l’histoire d’une fille qui était tombée amoureuse de 
lui quelques années auparavant. J’étais assez vieux 
alors pour avoir entendu une partie de l’histoire, mais 
ça n’y change rien. D’ailleurs, bien des gens ne vou-
laient pas y croire. » 

 

                                       
65 De l’île de Zanzibar, au large de la côte orientale 

de l’Afrique (Tanzanie) jusqu’au cap Guardafui, à la 
pointe nord-est de la Somalie et à l’entrée du golfe 
d’Aden, il y a plus de 2 000 km. 
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Peyrol, sans regarder l’infirme, essayait de 
s’imaginer quelle sorte d’enfant il avait bien pu être, 
quelle sorte de jeune homme. Le flibustier avait vu 
d’horribles difformités, d’épouvantables mutilations 
qui étaient l’œuvre de la cruauté humaine, mais 
c’était chez des gens à la peau sombre. Et cela faisait 
une grande différence. Mais ce qu’il avait vu et en-
tendu raconter depuis son retour au pays natal, les 
récits, les faits, et les visages aussi, touchaient sa sen-
sibilité avec une force particulière, parce qu’il avait 
tout à coup senti qu’après une vie entière passée 

parmi des Indiens, des Malgaches
66

, des Arabes, des 

moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment à 
cet endroit, à cette terre et qu’il n’avait échappé que 
d’un cheveu à ces atrocités. Son compagnon mit fin à 
un moment de silence significatif qui semblait avoir 
été occupé par des pensées assez semblables aux 
siennes, en disant : 

 
« Tout cela se passait du temps du roi. Ils ne lui 

ont coupé la tête que quelques années plus tard. Ça 
ne m’a pas rendu la vie plus facile, mais depuis que 
ces républicains ont déposé Dieu et l’ont flanqué à la 

                                       
66 Conrad appelle en anglais les Malgaches Mala-

gashes ; on dit aussi Malagasy. 
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porte de toutes les églises, je lui ai pardonné tous mes 
ennuis. 

 
– Voilà qui est parler comme un homme », dit 

Peyrol. Seul l’aspect difforme du dos de l’infirme em-
pêcha Peyrol de lui donner une tape cordiale. Il se 
leva pour se mettre à son travail de l’après-midi. Il 
consistait à faire un peu de peinture à l’intérieur du 
navire et du pont avant ; l’infirme l’observait avec des 
yeux rêveurs et une expression ironique aux lèvres. 

 
Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-

dessus du cap Cicié, qu’on voyait au-delà de l’eau 
comme un brouillard sombre dans la lumière, qu’il 
ouvrit la bouche pour demander : « Et qu’est-ce que 
vous avez l’intention de faire, citoyen ? » 

 
Peyrol répondit simplement que la tartane serait 

désormais en état d’aller n’importe où, dès qu’on 
l’aurait mise à l’eau. 

 
« Vous pourriez aller jusqu’à Gênes et à Naples, 

et même plus loin, suggéra l’infirme. 
 
– Beaucoup plus loin, dit Peyrol. 
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– Et c’est en vue d’un voyage que vous l’avez 

équipée comme cela ? 
 
– Certainement », dit Peyrol en manœuvrant son 

pinceau d’une main ferme. 
 
« J’ai un peu l’impression que ce ne sera pas un 

long voyage. » 
 
Peyrol ne ralentit pas le va-et-vient de son pin-

ceau, mais ce ne fut pas sans un effort. Il s’était, en 
effet, découvert une indubitable répugnance à 
s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le désir d’avoir 
à lui un bâtiment en état de prendre la mer n’avait 
plus maintenant aucun rapport avec un désir de va-
gabondage. L’infirme avait raison. Le voyage de la 
tartane remise à neuf ne l’entraînerait pas très loin. 
Ce qui était surprenant c’était que l’infirme eût été si 
affirmatif à ce sujet. On aurait dit qu’il lisait dans la 
pensée des gens. 

 
Ce fut tout une affaire que de mettre à l’eau la 

tartane rénovée ; tout le monde, dans le hameau, y 
compris les femmes, y travailla toute une journée ; et 



 

181 

dans tout le cours de son obscure histoire, l’on n’avait 
jamais vu dans le hameau passer de main en main 
tant de piécettes. Balancé entre ses béquilles, 
l’infirme, du haut d’un petit monticule de sable, 
commandait toute la grève. C’est lui qui avait persua-
dé les villageois de prêter main-forte, et qui avait ré-
glé les conditions de leur assistance. C’est lui aussi 
qui, par l’intermédiaire d’un colporteur d’aspect très 
minable (le seul qui fréquentât la presqu’île), s’était 
mis en relation avec des personnes riches de Fréjus 
qui avaient changé quelques-unes des pièces d’or de 
Peyrol contre de la monnaie courante. Il avait hâté le 
cours de l’aventure la plus intéressante et la plus pas-
sionnante de sa vie, et maintenant planté dans le 
sable sur ses deux béquilles, comme une balise, il en 
surveillait la dernière opération. Le flibustier, comme 
s’il allait se lancer sur une route d’un millier de milles, 
alla lui serrer la main et considéra une fois de plus ses 
bons yeux et son sourire ironique. 

 
« Il n’y a pas à dire, vous êtes un homme. 
 
– Ne me parlez pas comme cela, citoyen », fit 

l’infirme d’une voix qui tremblait. Jusqu’alors, sus-
pendu entre ses deux bâtons, et les épaules à la hau-
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teur des oreilles, il n’avait pas regardé du côté de Pey-
rol qui s’approchait. « C’est un trop grand compli-
ment ! 

 
– Je vous dis, moi », insista Peyrol avec brusque-

rie, et comme si, pour la première fois, à la fin de sa 
vie de vagabondages, il venait de découvrir le peu 

d’importance des enveloppes mortelles
67

, « je vous 
dis qu’il y a en vous de quoi faire un camarade qu’on 
aimerait avoir avec soi dans une mauvaise passe. » 

 
Tout en s’éloignant de l’infirme pour se diriger 

vers la tartane autour de laquelle toute la population 
du hameau attendait ses ordres, les uns sur le rivage, 
d’autres dans l’eau jusqu’à la ceinture, tous avec des 
cordes dans les mains, Peyrol eut un léger frisson à la 
pensée qu’il aurait pu naître comme cela. Depuis qu’il 
avait remis le pied sur le sol natal, des pensées de ce 
genre le hantaient. Partout ailleurs, c’eût été impos-
sible. Il n’aurait pu être comme aucun de ces mori-
cauds, bons ou méchants, ou ordinaires, vigoureux ou 
infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce rivage du 

                                       
67 Le texte dit mortal envelopes. Selon J.H. Stape, 

annotateur de The Rover pour l’Oxford University Press, 
cet emploi de envelope est un gallicisme de l’auteur. 
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Midi dont il avait senti l’appel irrésistible en appro-
chant du détroit de Gibraltar, au cours de ce qui lui 
était apparu comme son dernier voyage, chaque 
femme, maigre et assez âgée, aurait pu être sa mère ; 
il aurait pu être n’importe lequel de ces Français, 
même un de ceux qu’il plaignait, même un de ceux 
qu’il méprisait. Depuis le sommet de sa tête jusqu’à la 
pointe de ses pieds, il sentit l’emprise de ses origines, 
tout en grimpant à bord de la tartane comme s’il allait 
faire un long et lointain voyage. En fait, il savait très 
bien qu’avec un peu de chance, ce voyage serait ter-
miné dans une heure environ. Une fois la tartane mise 
à l’eau, la sensation d’être à flot lui étreignit le cœur. 
L’infirme avait convaincu quelques pêcheurs de Ma-
drague d’aider le vieux Peyrol à conduire la tartane 
jusqu’à l’anse qui se trouvait au-dessous de la ferme 
d’Escampobar. Un soleil magnifique éclaira cette 
courte traversée et l’anse elle-même était inondée de 
lumière étincelante quand ils l’atteignirent. Les 
quelques chèvres d’Escampobar qui vagabondaient 
sur le flanc de la colline et prétendaient se nourrir là 
où aucune herbe n’était visible à l’œil nu, ne levèrent 
même pas la tête. Une douce brise mena la tartane, 
toute fraîche sous sa peinture neuve, face à une 
étroite crevasse taillée dans la falaise et qui donnait 
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accès à un petit bassin, pas plus grand qu’une mare 
de village et qui se cachait au pied de la colline méri-
dionale. C’est là que le vieux Peyrol, aidé des gens de 
Madrague qui avaient leur barque avec eux, remor-
qua son navire, le premier qu’il eût réellement jamais 
possédé. 

 
Une fois entrée là, la tartane remplit presque 

l’étendue du petit bassin et les pêcheurs, remontant 
dans leurs barques, rentrèrent chez eux à l’aviron. 
Peyrol, à force de passer l’après-midi à tirer des aus-

sières
68

 à terre, pour les attacher à des rochers et à 

des arbres nains, l’amarra tout à fait à son idée. La 
tartane se trouvait là aussi abritée des tempêtes 
qu’une maison de la côte. 

 
Après avoir tout assujetti à bord, et avoir serré 

convenablement les voiles – ce qui demandait du 
temps pour un seul homme – Peyrol contempla son 
ouvrage qui donnait plutôt l’impression du repos que 

                                       
68 Cordages composés de trois à quatre torons tor-

dus ensemble, atteignant de huit à trente-deux centi-
mètres de diamètre et servant à remorquer ou à amarrer 
un navire. 
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celle de l’aventure et il en fut satisfait
69

. Bien qu’il 

n’eût aucunement l’intention d’abandonner sa 
chambre à la ferme, il sentit que son foyer véritable, 
c’était la tartane et il se réjouit de la savoir dissimulée 
à tous les regards, hormis peut-être à ceux des 
chèvres que la recherche ardue de leur nourriture 
conduisait sur le versant méridional de la falaise. Il 
s’attarda à bord, il ouvrit même la porte à glissière de 
la petite cabine qui avait maintenant une odeur de 
peinture fraîche et non de sang séché. Avant qu’il ne 
se fût mis en route pour la ferme, le soleil s’était déjà 
déplacé au-delà de l’Espagne, tout le ciel à l’ouest 
était jaune, tandis que du côté de l’Italie il formait un 
dais sombre où perçait çà et là l’éclat des étoiles. Ca-
therine mit une assiette sur la table, mais personne 
ne lui posa de question. 

 
Il passa désormais une grande partie de son 

temps à bord, descendant de bonne heure, remon-
tant à midi « pour manger la soupe », et couchant à 
bord presque chaque soir. Il n’aimait pas laisser la 
tartane seule pendant plusieurs heures. Souvent, 

                                       
69 Peyrol n’est pas sans ressemblance avec Dieu 

qui, ayant créé la lumière, la trouva bonne (voir Gen., I, 
4). 
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après avoir déjà commencé à remonter vers la mai-
son, il se retournait pour jeter sur son petit navire un 
dernier regard au crépuscule qui s’épaississait et il 
revenait bel et bien sur ses pas. Quand Michel eut été 
engagé comme équipage, et eut pris pour tout de bon 
ses quartiers à bord, Peyrol trouva beaucoup plus 
facile de passer la nuit dans la chambre en forme de 
lanterne qu’il avait au sommet de la maison de ferme. 

 
Souvent, s’éveillant au milieu de la nuit, il se le-

vait pour aller regarder le ciel étoilé, successivement 
par ses trois fenêtres et il pensait : « Maintenant, rien 
au monde ne peut m’empêcher de prendre la mer en 
moins d’une heure. » Deux hommes, en effet, pou-
vaient aisément manœuvrer la tartane. Cette pensée 
était pour Peyrol rassurante et juste à tous égards, car 
il aimait se sentir libre et le Michel de la lagune, de-
puis la mort de son chien maussade, n’avait aucun 
lien sur terre. C’était là une noble pensée grâce à la-
quelle Peyrol pouvait sans peine regagner son lit à 
baldaquin, et reprendre son somme. 
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VIII 

 
Juchés de travers sur la margelle du puits, dans 

le flamboiement du soleil de midi, l’écumeur de mers 
lointaines et le pêcheur de la lagune, qui partageaient 
à eux deux un fort surprenant secret, avaient l’air de 
deux hommes qui se concertent dans l’obscurité. Les 
premiers mots de Peyrol furent : « Alors ? 

 
– Tout va bien, dit l’autre. 
 
– As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ? 
 
– Vous savez comment est le cadenas. » Peyrol 

ne pouvait pas dire le contraire. C’était une réponse 
suffisante. Elle faisait reposer sur ses épaules toute la 
responsabilité de la chose et toute sa vie il avait été 
habitué à se fier à l’œuvre de ses propres mains, dans 
la paix comme à la guerre. Pourtant, il regarda Michel 
d’un air de doute avant de déclarer : 
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« Oui, mais je sais aussi comment est cet 
homme. » 

 
Deux visages n’auraient pu présenter plus grand 

contraste : celui de Peyrol, net comme pierre sculp-
tée, fort peu adouci par l’âge, et celui de l’ancien pos-
sesseur du chien, visage hirsute, parsemé de poils 
argentés et dont les traits avaient quelque chose 
d’incertain et l’expression vague d’un petit enfant. 
« Oui, je connais cet homme », répéta Peyrol. Michel 
en resta bouche bée : une petite ouverture ovale pla-
cée un peu de travers dans ce visage innocent. 

 
« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timide-

ment. 
 
La commune possession d’un secret 

d’importance rapprochant naturellement les 
hommes, Peyrol condescendit à s’expliquer : « Tu ne 
connais pas l’épaisseur de son crâne, mais moi, je la 
connais. » 

 
Il en parlait comme s’il l’avait fabriqué lui-même. 

Michel qui, confronté à cette déclaration catégorique, 
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en avait oublié de fermer la bouche, ne trouva rien à 
dire. 

 
« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol. 
 
– Oui. Après être sorti et avoir verrouillé la 

porte, j’ai prêté l’oreille un instant et j’ai cru 
l’entendre ronfler. » 

 
Peyrol semblait à la fois intéressé et légèrement 

anxieux. 
 
« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin 

comme si de rien n’était, dit-il. L’officier est ici depuis 
deux jours, et il aurait pu lui prendre fantaisie de des-
cendre jusqu’à la tartane. J’ai été inquiet toute la ma-
tinée. Le bond d’une chèvre suffisait à me faire tres-
saillir. Tu le vois, grimpant ici, son crâne défoncé en-
touré de bandages, et toi à sa poursuite. » 

 
Cela sembla par trop fort à Michel qui s’écria, 

avec un semblant d’indignation : 
 
« L’homme a été à moitié tué. 
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– On ne tue pas facilement, ne fût-ce qu’à moi-
tié, un Frère-de-la-Côte. Il y a homme et homme. Toi, 
par exemple, continua tranquillement Peyrol, tu au-
rais été bel et bien assommé, si c’était ta tête qui 
s’était trouvée là. Et il y a des animaux, des bêtes 
deux fois grosses comme toi, de vrais monstres qu’on 
tuerait rien que d’une pichenette sur le nez. C’est 
bien connu. J’avais vraiment peur qu’il ne prit le des-
sus sur toi, d’une façon ou d’une autre. 

 
– Voyons, maître. On n’est pas un petit enfant », 

protesta Michel devant cette accumulation 
d’improbabilités. Il ne le fit toutefois qu’à voix basse 
et avec une sorte de timidité enfantine. Peyrol se 
croisa les bras sur la poitrine : 

 
– Allons, finis ta soupe », commanda-t-il d’une 

voix sourde, « et puis descends à la tartane. Tu dis 
que tu as bien verrouillé la porte, n’est-ce pas ? 

 
– Mais oui », protesta Michel ahuri de voir Pey-

rol manifester une pareille anxiété. « Il crèverait plu-
tôt le pont au-dessus de sa tête, vous le savez. 
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– Tout de même, prends-moi un bout d’espar et 
cale-moi cette porte en prenant appui contre 

l’emplanture
70

 du mât, et puis ouvre l’œil à ce qui se 

passe dehors. N’entre le voir sous aucun prétexte. 
Reste sur le pont et guette mon arrivée. Il y a ici un 
embrouillamini pas facile à éclaircir, et il faut que je 
fasse très attention. Je vais tâcher de m’esquiver et 
de descendre, aussitôt que je me serai débarrassé de 
l’officier. » 

 
Cette conférence en plein soleil une fois termi-

née, Peyrol franchit tranquillement la porte de la 
cour, et, avançant le nez au coin de la maison, il aper-
çut le lieutenant Réal assis sur le banc. Il s’y attendait 
bien, mais pas à l’y trouver seul. C’était toujours 
comme ça : en quelque endroit que pût se trouver 
Arlette, il y avait lieu de s’inquiéter d’elle. Mais peut-
être était-elle en train d’aider sa tante dans la cuisine, 
les manches relevées sur les bras les plus blancs que 
Peyrol eût jamais vus chez aucune femme. La façon 
dont elle s’était mise à se coiffer, avec une tresse at-
tachée par un large ruban de velours noir et un bon-
net d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait à présent les 

                                       
70 L’emplanture est l’encaissement où se loge et 

repose le pied d’un mât. 
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robes de sa mère, dont il y avait des malles pleines : 
on les avait mises à sa taille, cela va sans dire. 
L’ancienne maîtresse d’Escampobar était arlésienne. 
Et assez riche en outre. Oui, même pour un trousseau 
de femme, les habitants d’Escampobar n’avaient au-
cun besoin de recourir aux gens du dehors. Il était 
vraiment temps que ce damné lieutenant retournât à 
Toulon. Cela faisait le troisième jour. Sa petite per-
mission devait être terminée. L’attitude de Peyrol à 
l’égard des officiers de marine avait toujours été cir-
conspecte et soupçonneuse. Ses rapports avec eux 
avaient été de nature mêlée. Ils avaient été ses en-
nemis et ses supérieurs. Il avait été poursuivi par eux. 
Il avait joui de leur confiance. La Révolution avait eu 
beau nettement séparer en deux la suite de sa vie 
d’aventures, Frère-de-la-Côte, puis canonnier de la 
marine nationale – pourtant c’était toujours le même 
homme. Il en était de même pour eux, d’ailleurs. Offi-
ciers du Roi ou officiers de la République, ils ne fai-
saient que changer de peau. Les uns comme les 
autres ne pouvaient que regarder de travers un libre 
flibustier. Cet officier lui-même ne pouvait en lui par-
lant oublier ses épaulettes. Le mépris et la méfiance 
des épaulettes étaient profondément enracinés chez 
le vieux Peyrol. Pourtant il ne détestait pas absolu-
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ment le lieutenant Réal. Seulement sa venue à la 
ferme avait été généralement néfaste, et sa présence 
à ce moment particulier était un terrible embarras et 
même, jusqu’à un certain point, un danger : « Je n’ai 
pas envie de me faire traîner à Toulon par la peau du 
cou », se disait Peyrol. Pas moyen de faire confiance à 
ces porteurs d’épaulettes. Tous capables de se jeter 
sur leur meilleur ami à cause d’on ne sait quelle idée 
caractéristique d’un officier. 

 
Peyrol, tournant le coin de la maison, vint 

s’asseoir auprès du lieutenant Réal avec le sentiment 
d’être en quelque sorte aux prises avec un individu 
difficile à saisir. Le lieutenant assis là, sans se douter 
que Peyrol examinait sa personne, ne donnait aucu-
nement l’impression d’être insaisissable : bien au con-
traire, il avait l’air assez immuablement installé. Tout 
à fait chez lui. Beaucoup trop. Même quand Peyrol se 
fut assis près de lui, il n’en conserva pas moins son air 
immuable, ou du moins difficile à éloigner. Dans la 
chaleur stagnante de midi, le faible crissement des 
cigales était le seul signe de vie que l’on entendît de 
longtemps. Une sorte de vie délicate, évanescente, 
joyeuse, insouciante et cependant non dépourvue de 
passion. Une mélancolie soudaine sembla accabler la 
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joie des cigales lorsque la voix du lieutenant prononça 
ces mots, de l’air le plus indifférent du monde : 

 
« Tiens ! vous voilà ! » 
 
Dans la situation tendue où il se trouvait, Peyrol 

se demanda aussitôt : « Pourquoi me dit-il cela ? Où 
pensait-il que j’allais être ? » Le lieutenant aurait tout 
aussi bien pu ne rien dire. Il le connaissait maintenant 
depuis bientôt deux ans par intermittence, et bien 
souvent ils étaient restés assis sur ce banc, dans une 
sorte d’égalité distante, sans échanger un seul mot. 
Alors pourquoi n’avait-il pu se taire à l’instant ? Cet 
officier de marine ne parlait jamais sans intention, 
mais comment pouvait-on interpréter des paroles 
comme celles-là ? Peyrol fit semblant de bâiller et 
déclara avec douceur : 

 
« Une petite sieste ne ferait pas de mal. Qu’en 

dites-vous, lieutenant ? » 
 
Et il pensa en lui-même : « Pas de danger qu’il 

aille à sa chambre. » Il allait rester là à l’empêcher, lui, 
Peyrol, de descendre à la crique. Il tourna les yeux 
vers l’officier de marine, et si un désir extrême et 
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concentré et la simple force de la volonté avaient pu 
avoir quelque effet, le lieutenant Réal eût sûrement 
été soudain enlevé de ce banc. Mais il ne fit pas le 
moindre mouvement. Et Peyrol fut fort étonné de voir 
sourire cet homme et ce qui l’étonna plus encore fut 
de l’entendre dire : 

 
« L’ennui, voyez-vous, c’est que vous avez tou-

jours manqué de franchise avec moi, Peyrol. 
 
– De franchise avec vous ! répéta le flibustier. 

Vous voulez que je sois franc avec vous ? Eh bien ! je 
vous avouerai que j’ai souvent souhaité vous voir à 
tous les diables. 

 
– Voilà qui va mieux, dit le lieutenant Réal. Mais 

pourquoi ? Je n’ai jamais cherché à vous faire le 
moindre tort. 

 
– Me faire du tort, s’écria Peyrol, à moi ? » … 

Mais son indignation flancha comme s’il en prenait 
peur, et il acheva d’un ton très tranquille : « Vous êtes 
probablement allé fourrer votre nez dans un tas de 
sales papiers pour tâcher de trouver quelque chose 
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contre un homme qui ne vous a fait à vous aucun tort 
et qui était un marin avant que vous ne soyez né. 

 
– Erreur complète. Je n’ai pas fourré le nez dans 

des papiers. Je suis tombé dessus par hasard. Je ne 
vous cacherai pas que j’ai été intrigué de trouver 
quelqu’un comme vous installé ici. Mais, n’ayez 
crainte, personne ne se met martel en tête à votre 
sujet. Il y a longtemps qu’on vous a oublié. N’ayez pas 
peur. 

 
– Vous alors ! Vous venez me parler de peur… ? 

Non mais, s’écria le flibustier, il y aurait de quoi vous 
transformer en sans-culotte, n’était la vue du spéci-
men qui traîne sournoisement par ici. » 

 
Le lieutenant tourna brusquement la tête ; et 

pendant un moment l’officier de marine et le libre 
écumeur des mers se regardèrent d’un air sombre. 
Quand Peyrol reprit la parole, son humeur avait chan-
gé. 

 
« Qui pourrais-je craindre ? Je ne dois rien à per-

sonne. Je leur ai remis selon les règles la prise et le 
reste, excepté ma part de chance et, là-dessus, je n’ai 
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de comptes à rendre à personne, ajouta-t-il énigmati-
quement. 

 
– Je ne vois pas où vous voulez en venir », reprit 

le lieutenant après un moment de réflexion. 
 
« Tout ce que je sais, c’est que vous avez aban-

donné votre part de l’argent produit par la prise. Rien 
n’indique que vous l’ayez jamais réclamée ! » 

 
Ce ton sarcastique déplut à Peyrol. « Vous avez 

une vilaine langue, dit-il, avec votre satanée façon de 
parler comme si vous étiez fait d’une autre argile. 

 
– Ne vous fâchez pas ! » dit le lieutenant d’un 

ton grave, mais un peu perplexe. « Personne n’ira 
ressortir cela contre vous. On a versé cette somme il y 
a des années à la caisse des Invalides. Tout cela est 
bel et bien enterré et oublié. » 

 
Peyrol grommelait et jurait entre ses dents avec 

un air si absorbé que le lieutenant s’arrêta pour at-
tendre qu’il eût fini. 
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« Et il n’est nullement fait mention de désertion 
ni de quoi que ce soit de ce genre, poursuivit-il alors. 
Vous figurez sur les rôles comme disparu. Je crois 
qu’après vous avoir un peu recherché on est arrivé à 
la conclusion que vous aviez dû trouver la mort d’une 
façon ou d’une autre. 

 
– Vraiment ! Eh bien ! peut-être que le vieux 

Peyrol est mort. En tout cas il s’est enterré ici. » Il fal-
lait que le flibustier fût dans la plus grande instabilité 
de sentiments, car il passa en un éclair de la mélanco-
lie à la fureur : « Et il a vécu assez paisible, jusqu’à ce 
que vous soyez venu renifler du côté de ce trou. J’ai 
eu plus d’une fois dans ma vie l’occasion de me de-
mander si les chacals n’allaient pas avoir bientôt 
l’occasion de déterrer ma carcasse ; mais voir un offi-
cier de marine venir gratter par ici, c’était bien la der-
nière chose… » De nouveau, il subit un changement. 
« Que venez-vous donc chercher ici ? » murmura-t-il, 
l’air tout à coup abattu. 

 
Le lieutenant se mit au diapason de ce discours. 

« Je ne viens pas déranger les morts », dit-il en se 
tournant franchement vers le flibustier qui après ses 
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derniers mots avait les yeux fixés par terre. « Je veux 
parler au canonnier Peyrol. » 

 
Peyrol, sans lever les yeux du sol, grommela : « Il 

n’est pas ici. Il est disparu. Allez revoir les papiers. Il 
s’est évanoui. Il n’y a personne ici. 

 
– Voilà », dit le lieutenant Réal, sur un ton de 

conversation familière, « voilà qui est un mensonge. Il 
m’a parlé ce matin sur la falaise, tandis que nous re-
gardions le navire anglais. Il est très renseigné à son 
sujet. Il m’a dit qu’il avait passé des nuits à faire des 
plans pour sa capture. Ça m’a l’air d’un homme qui a 
le cœur où il faut. Un homme de cœur. Vous le con-
naissez. » 

 
Peyrol leva lentement sa grosse tête et regarda 

le lieutenant. 
 
« Baste ! » grogna-t-il. Ce fut un grognement pe-

sant, et réservé. Son vieux cœur était remué, mais 
l’imbroglio était tel qu’il lui fallait se tenir sur ses 
gardes avec n’importe quel porteur d’épaulettes. Son 
profil conserva l’immobilité d’une tête frappée sur 
une médaille, tout en écoutant le lieutenant l’assurer 
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que cette fois-ci il était venu à Escampobar exprès 
pour parler au canonnier Peyrol. S’il ne l’avait pas fait 
plus tôt, c’est que l’affaire était très confidentielle. Là-
dessus le lieutenant s’arrêta ; Peyrol ne fit aucun 
mouvement. Il se demandait intérieurement où le 
lieutenant voulait en venir. Mais le lieutenant sem-
blait avoir changé de point de départ ; son ton aussi 
s’était un peu modifié. Il était devenu plus concret. 

 
« Vous m’avez dit que vous aviez étudié les 

mouvements de ce navire anglais. Eh bien ! suppo-
sons par exemple, que la brise se lève, comme elle le 
fera vraisemblablement dans la soirée, pourriez-vous 
me dire où la corvette sera ce soir ? Je veux dire, ce 
que son capitaine fera vraisemblablement. 

 
– Non, je ne le peux pas, dit Peyrol. 
 
– Mais vous m’avez dit que vous l’aviez observé 

minutieusement depuis des semaines. Il n’y a pas tant 
d’alternatives ; en tenant compte du temps qu’il peut 
faire et de tout le reste, vous devriez pouvoir juger 
presque avec certitude. 
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– Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux 
pas. 

 
– Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez même 

pas un de ces vieux amiraux dont vous avez si mau-
vaise opinion. Pourquoi ne pouvez-vous pas ? 

 
– Je vais vous dire pourquoi », reprit Peyrol 

après un silence, le visage plus sculptural que jamais, 
« c’est que jusqu’alors mon gaillard n’est jamais venu 
si près d’ici. Je ne sais donc pas ce qu’il a en tête, et je 
ne peux, par conséquent, deviner ce qu’il va faire en-
suite. Je pourrai peut-être vous le dire un autre jour, 
mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que vous 
viendrez… pour voir le vieux canonnier. 

 
– Non, il faut que ce soit cette fois-ci. 
 
– Voulez-vous dire que vous allez passer la nuit 

ici ? 
 
– Pensiez-vous que j’étais ici en permission ? Sa-

chez que je suis ici en service commandé. Vous ne me 
croyez pas ? » 
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Peyrol poussa un long soupir. « Si, je vous crois. 
Ainsi, ils ont idée de capturer cette corvette au lieu de 
la détruire. Et on vous envoie en service commandé. 
Eh bien ! cela ne me facilite pas les choses, de vous 
voir ici. 

 
– Vous êtes un drôle d’homme, Peyrol, fit le lieu-

tenant. Je crois bien que vous voudriez me voir mort. 
 
– Non. Simplement ailleurs. Mais vous avez rai-

son. Peyrol n’a d’amitié ni pour votre visage, ni pour 
votre voix. Ces gens ont déjà fait assez de mal comme 
cela. » 

 
Ils n’en étaient jamais venus jusqu’alors à une 

telle intimité. Ils n’eurent pas besoin de se regarder 
l’un l’autre. « Ah ! Il ne peut pas contenir sa jalousie », 
pensa le lieutenant. Il n’y avait dans cette pensée ni 
mépris, ni méchanceté. C’était plutôt une sorte de 
désespoir. Il reprit doucement : 

 
« Vous montrez les dents comme un vieux chien, 

Peyrol. 
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– J’ai eu plus d’une fois envie de vous sauter à la 
gorge », répondit l’autre dans une sorte de calme 
chuchotement. « Cela vous amuse encore plus. 

 
– Cela m’amuse ? Ai-je l’air gai ? » 
 
Peyrol, de nouveau, tourna lentement la tête 

pour poser sur lui un regard fixe et prolongé. Et de 
nouveau l’officier de marine et l’écumeur de mer se 
dévisagèrent avec une pénétrante et sombre fran-
chise. Cette intimité de fraîche date ne pouvait aller 
plus loin. 

 
« Écoutez-moi, Peyrol… 
 
– Non, dit l’autre. Si vous voulez parler, parlez au 

canonnier. » 
 
Quoiqu’il parût avoir adopté l’idée d’une double 

personnalité, le flibustier ne semblait pas beaucoup 
plus à son aise dans un rôle que dans l’autre. Des sil-
lons de perplexité se creusèrent sur son front, et 
comme le lieutenant ne reprenait pas aussitôt la pa-
role, Peyrol le canonnier lui demanda avec impa-
tience : 



 

204 

 
« Ainsi, on songe à prendre vivant le navire ? » 
 
Il lui fut désagréable d’entendre le lieutenant lui 

répondre que ce n’était pas exactement ce que ses 
chefs à Toulon avaient dans l’esprit. Peyrol exprima 
immédiatement l’opinion que de tous les chefs ayant 
jamais existé dans la marine le citoyen Renaud était le 
seul qui valût quelque chose. Sans prendre garde à ce 
ton provocant, le lieutenant Réal ne laissa pas dévier 
la conversation. 

 
« Ce que l’on veut savoir, c’est si cette corvette 

anglaise entrave beaucoup le trafic côtier. 
 
– Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement 

des pauvres gens, à moins, je suppose, qu’un bateau 
n’adopte un comportement suspect. Je l’ai vue don-
ner la chasse à un ou deux, mais, même ceux-là, elle 
ne les a pas retenus. Michel – vous connaissez Michel 
– a entendu dire par des gens de la côte qu’elle en 
avait capturé plusieurs à diverses reprises. Naturelle-
ment, à dire vrai, personne n’est en sûreté. 
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– Non, bien sûr. Mais je me demande mainte-
nant ce que cet Anglais pourrait considérer comme un 
« comportement suspect ». 

 
– Ah ! Voilà une vraie question. Vous ne savez 

pas comment sont les Anglais ? Un jour accommo-
dants et bons enfants, et le lendemain prêts à vous 
tomber dessus comme des tigres. Durs le matin, in-
souciants l’après-midi, sûrs seulement dans un com-
bat, qu’ils soient avec vous ou contre vous ; mais, 
pour le reste, absolument fantasques. Vous les croi-
riez un peu toqués, et pourtant il ne ferait pas bon se 
fier à cette idée-là non plus. » 

 
Le lieutenant lui prêtant une oreille attentive, 

Peyrol arbora un front plus lisse et parla avec verve 
des Anglais comme s’il se fût agi d’une tribu étrange 
et très peu connue. « D’une certaine manière, décla-
ra-t-il, la plus fine mouche parmi eux peut se laisser 
prendre avec du vinaigre, mais pas tous les jours. » Il 
hocha la tête, en se souriant légèrement à lui-même 
comme s’il lui revenait le souvenir d’une ou deux his-
toires cocasses. 
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« Ce n’est pas quand vous étiez canonnier que 
vous avez acquis cette profonde connaissance des 
Anglais, remarqua sèchement le lieutenant. 

 
– Vous y revoici, dit Peyrol. Et qu’est-ce que cela 

peut bien vous faire où j’ai appris tout cela ? Suppo-
sons que je l’aie appris d’un homme mort à présent. 
Mettons que ce soit le cas. 

 
– Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est pas fa-

cile de savoir ce qu’ils ont derrière la tête. 
 
– Non », dit Peyrol, puis il ajouta d’un ton bour-

ru : « Et il y a des Français qui ne valent guère mieux. 
Je voudrais bien savoir ce que vous avez derrière la 
tête. 

 
– Ce qu’il y a là, c’est une question de service, 

canonnier ; voilà ce qu’il y a ; et c’est une question qui 
n’a pas l’air de grand-chose à première vue mais qui, 
lorsque vous l’examinez, est à peu près aussi difficile à 
traiter convenablement que tout ce que vous avez 
jamais pu entreprendre de votre vie. Il faut croire que 
cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on a fait 
appel à moi. C’est vrai que je travaille à terre, à 
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l’Amirauté, et que j’étais en évidence : on m’a montré 
l’ordre reçu de Paris. J’ai vu tout de suite la difficulté 
de la chose. Je l’ai fait remarquer et l’on m’a dit… 

 
– De venir ici, interrompit Peyrol. 
 
– Non. De prendre les dispositions nécessaires 

pour l’exécuter. 
 
– Et vous avez commencé par venir ici. Vous ve-

nez toujours ici. 
 
– J’ai commencé par chercher un homme », dit 

l’officier de marine, avec insistance. 
 
Peyrol l’examina avec attention. « Vous voudriez 

me faire croire que dans toute la flotte vous n’auriez 
pas trouvé un homme ? 

 
– Je n’ai jamais pensé à en chercher un là. Mon 

chef est convenu avec moi que ce n’était pas une mis-
sion pour les hommes de la marine. 

 
– Eh bien ! ce doit être quelque chose d’assez vi-

lain pour qu’un marin admette cela. Qu’est-ce que 
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c’est que cet ordre ? Je ne suppose pas que vous 
soyez venu ici sans être prêt à me le montrer. » 

 
Le lieutenant plongea la main dans la poche in-

térieure de sa vareuse et la retira vide. 
 
« Comprenez, Peyrol, dit-il gravement, qu’il ne 

s’agit pas d’une mission de combat. Nous ne man-
quons pas d’hommes capables pour cela. Il s’agit de 
jouer un tour à l’ennemi. 

 
– Un tour ? » dit Peyrol avec la gravité d’un juge. 

« C’est parfait. J’ai vu, dans l’océan Indien, Monsieur 

Surcouf
71

 jouer des tours aux Anglais… Vu de mes 

yeux, ruses, stratagèmes et tous les trucs… C’est de 
bonne guerre. 

 
– Certainement. L’ordre dans ce cas vient du 

Premier Consul lui-même, car il ne s’agit pas d’une 
petite affaire. Il s’agit de tromper l’amiral anglais ! 

 
– Quoi, le fameux Nelson ? Ah ! mais celui-là 

c’est un malin. » 
                                       
71 Robert Surcouf (1773-1827) fit la course contre 

les Anglais dans l’océan Indien. 
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Après avoir exprimé cette opinion, le vieux fli-

bustier tira un mouchoir de soie de sa poche et, s’en 
étant essuyé la figure, répéta lentement : « Celui-là 
est un malin. » 

 
Cette fois le lieutenant prit vraiment un papier 

dans sa poche et tout en disant : « J’ai copié cet ordre 
pour vous le montrer », le remit au flibustier qui le lui 
prit des mains avec un air incrédule. 

 
Le lieutenant Réal regarda le vieux Peyrol qui te-

nait le papier à bout de bras, puis, pliant le bras, es-
sayait d’ajuster la distance à sa vue, et il se demanda 
s’il l’avait copié en caractères assez gros pour que le 
canonnier Peyrol pût le déchiffrer aisément. L’ordre 
disait ceci : « Vous fabriquerez un paquet de dé-
pêches et de prétendues lettres personnelles 
d’officiers contenant une claire affirmation, outre des 
allusions faites pour convaincre l’ennemi que la desti-
nation de la flotte que l’on arme actuellement à Tou-
lon est l’Égypte, et, de façon générale, l’Orient. Vous 
expédierez ce paquet par mer sur un petit bâtiment 
quelconque faisant voile vers Naples, et vous ferez en 
sorte que ce bâtiment tombe aux mains de 
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l’ennemi. » Le préfet maritime avait fait appeler Réal, 
lui avait montré le paragraphe de la lettre reçue de 
Paris, avait tourné la page et posé le doigt sur la si-
gnature « Bonaparte ». Après lui avoir jeté un regard 
d’intelligence, l’amiral avait remis le papier sous clé 
dans un tiroir et la clé dans sa poche. Le lieutenant 
Réal avait noté le passage, de mémoire, aussitôt que 
l’idée de consulter Peyrol lui était venue. 

 
Le flibustier, non sans plisser les yeux et pincer 

les lèvres, était venu à bout du papier que le lieute-
nant reprit en allongeant négligemment le bras. « Eh 
bien ! qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il. 
Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de sacrifier un na-
vire de guerre à cette astuce. Qu’en pensez-vous ? 

 
– Plus facile à dire qu’à faire, déclara sèchement 

Peyrol. 
 
– C’est ce que j’ai dit à mon amiral. 
 
– C’est donc un marin d’eau douce, que vous 

ayez dû lui expliquer ça ? 
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– Non, canonnier, pas du tout. Il m’a écouté en 
hochant la tête. 

 
– Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en fin de compte ? 
 
– Il m’a dit : « Parfaitement. Avez-vous des idées 

sur la question ? » et je lui ai dit, écoutez-moi, canon-
nier, je lui ai dit : « Oui, amiral, je crois que j’ai un 
homme », et l’amiral m’a aussitôt interrompu : « Très 
bien, vous n’avez pas besoin de me parler de lui. Je 
vous confie cette affaire et je vous donne une se-
maine pour la régler. Quand ce sera fini, faites-moi 
votre rapport. En attendant, vous pouvez toujours 
prendre ce paquet. » Toutes les fausses lettres et les 
fausses dépêches étaient déjà préparées, Peyrol. J’ai 
emporté ce paquet du bureau de l’amiral. Un paquet 
enveloppé de toile à voile, proprement ficelé et ca-
cheté. Voilà trois jours que je l’ai en ma possession. Il 
est en haut dans ma valise. 

 
– Ça ne vous avance pas à grand-chose, grom-

mela le vieux Peyrol. 
 
– Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi dispo-

ser de quelques milliers de francs. 
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– Des francs ! répéta Peyrol, eh bien ! mieux 

vaut vous en retourner à Toulon et essayer de sou-
doyer un homme qui voudra bien aller fourrer sa tête 
dans la gueule du lion anglais. » 

 
Réal réfléchit un moment, puis reprit lente-

ment : « Je ne voudrais pas parler de ça à n’importe 
quel homme. Bien sûr, c’est une mission dangereuse, 
la chose serait entendue. 

 
– Elle le serait. Et si vous trouviez un garçon avec 

tant soit peu d’intelligence dans sa caboche, il essaye-
rait naturellement de filer à la barbe de l’escadre an-
glaise et peut-être y réussirait-il, et alors que devien-
drait votre tour ? 

 
– On pourrait lui donner une route à suivre. 
 
– Oui, et il se pourrait que votre route le fasse 

justement passer à distance de toute l’escadre de 
Nelson, car on ne peut jamais dire ce que font les An-
glais. Ils pourraient très bien être justement occupés à 
faire de l’eau en Sardaigne. 
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– Il est plus que probable que des croiseurs se 
trouveraient là et s’empareraient de lui. 

 
– Ça se pourrait. Mais ce n’est pas là exécuter la 

tâche, c’est simplement tenter sa chance. À qui 
croyez-vous donc parler, à un enfant en bas âge sans 
doute… ou quoi ? 

 
– Non, mon cher canonnier. Il faudra avoir des 

fortes dents d’homme pour défaire ce nœud-là. » Il y 
eut un moment de silence, puis Peyrol déclara d’un 
ton dogmatique : 

 
« Je vais vous dire ce qu’il en est, lieutenant. À 

mon avis, c’est exactement le genre d’ordre qu’un 
marin d’eau douce peut donner à de bons marins. 
Vous n’allez pas me dire le contraire. 

 
– Certainement pas ! reconnut le lieutenant. Et 

voyez toute la difficulté. Car, même en supposant que 
la tartane aille se flanquer au beau milieu de la flotte 
anglaise, comme si ç’avait été effectivement arrangé, 
ils visiteraient simplement sa cale, fourreraient peut-
être le nez ici et là, mais ils n’auraient jamais l’idée 
d’aller y chercher des dépêches, n’est-ce pas ? Notre 
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homme, naturellement, les tiendrait bien cachées, 
n’est-ce pas ? Il faut qu’il ne soit pas au courant. S’il 
était assez stupide pour les laisser traîner sur le pont, 
la mèche serait tout de suite éventée. Mais ce que je 
crois qu’il ferait, ce serait de jeter les dépêches par-
dessus bord. 

 
– Oui, à moins qu’on ne lui dise la nature de 

l’entreprise, dit Peyrol. 
 
– Évidemment, mais quelle somme réussirait à 

convaincre un homme de s’en aller goûter des pon-
tons anglais ? 

 
– L’homme prendra bel et bien la somme, et en-

suite il fera de son mieux pour éviter de se faire attra-
per. Et s’il ne peut l’éviter, il veillera très soigneuse-
ment à ce que les Anglais ne trouvent rien à bord de 
sa tartane. Non, lieutenant, n’importe quel fichu 
propre-à-rien possesseur d’une tartane recevra de 
votre main deux ou trois mille francs le plus sagement 
du monde ; mais quant à abuser l’amiral anglais, 
diable ! c’est toute une affaire. Est-ce que vous n’avez 
pas pensé à tout cela avant de parler aux grandes 
épaulettes qui vous ont chargé de ce travail ? 
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– J’ai vu la difficulté et je lui ai tout expliqué », 

répéta le lieutenant en baissant encore davantage la 
voix, quoique leur conversation n’eût cessé de se te-
nir en sourdine, malgré le silence qui régnait dans la 
maison derrière eux et la solitude des abords de la 
ferme d’Escampobar. C’était l’heure de la sieste, pour 
ceux qui pouvaient dormir. Le lieutenant, se rappro-
chant du vieil homme, lui susurra presque ces mots à 
l’oreille : 

 
« Ce que je désirais, c’était vous entendre dire 

tout cela. Comprenez-vous maintenant le sens de mes 
paroles ce matin à notre poste de guet ? Vous rappe-
lez-vous ce que j’ai dit ? » 

 
Peyrol, tout en regardant dans le vide, murmura 

d’un ton uniforme : 
 
« Je me rappelle qu’un officier de marine a es-

sayé de faire perdre pied au vieux Peyrol sans y par-
venir. Il se peut bien que je sois disparu, mais je suis 
encore trop solide pour n’importe quel blanc-bec qui 
se fâche, le diable sait pourquoi. C’est une bonne 
chose que vous n’y soyez pas parvenu, sans quoi je 
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vous aurais entraîné avec moi et nous aurions fait 
notre dernière cabriole ensemble, au grand divertis-
sement d’un équipage anglais. Jolie fin que c’eût été 
là ! 

 
– Vous ne vous rappelez pas que, quand vous 

m’avez dit que les Anglais enverraient une embarca-
tion pour fouiller nos poches, je vous ai répondu que 
ce serait la méthode idéale. » Immobile comme une 
pierre, tandis que l’autre se penchait vers son oreille, 
Peyrol semblait n’offrir à ses chuchotements qu’un 
réceptacle insensible et le lieutenant poursuivit avec 
force : « Eh bien ! c’était une allusion à cette affaire ; 
car voyez-vous, canonnier, qu’eût-il pu y avoir de plus 
convaincant que de trouver sur moi ce paquet de dé-
pêches ? Quels eussent été leur surprise et leur émer-
veillement ! Aucun doute n’aurait pu leur venir à 
l’esprit. Qu’en pensez-vous, canonnier ? Bien sûr que 
non ! Je vois d’ici le capitaine de cette corvette met-
tant toutes voiles dehors pour aller remettre le pa-
quet entre les mains de l’amiral. Le secret de la desti-
nation de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre 
d’un officier ! N’aurait-il pas exulté de cette chance 
prodigieuse ? Mais ils ne l’auraient pas appelée acci-
dentelle ! Non, ils l’auraient appelée providentielle. Je 
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connais un peu les Anglais, moi aussi. Ils aiment avoir 
Dieu de leur côté, c’est le seul allié auquel ils n’aient 
jamais besoin de donner des subsides. Vous ne trou-
vez pas, canonnier, que ç’aurait été la méthode 
idéale ? » 

 
Le lieutenant Réal se rejeta en arrière et Peyrol, 

toujours semblable à l’image sculptée d’une humeur 
sombre et songeuse, grommela doucement : 

 
« Il est encore temps. Le navire anglais est tou-

jours dans la Passe. » Il attendit un peu, sans altérer 
son inquiétante attitude de statue vivante, avant 
d’ajouter méchamment : « Vous n’avez pas l’air bien 
pressé d’aller faire ce plongeon. 

 
– Ma foi, je suis presque assez dégoûté de la vie 

pour le faire », déclara le lieutenant sur le ton de la 
conversation. 

 
« Eh bien ! alors n’oubliez pas de monter cher-

cher votre paquet avant de partir », fit Peyrol sur le 
même ton. « Mais ne m’attendez pas : je ne suis pas 
dégoûté de la vie, moi. Je suis disparu, et cela me suf-
fit. Je n’ai pas besoin de mourir. » 
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À la fin il remua sur son siège, tourna la tête de 

droite et de gauche, comme pour s’assurer que son 
cou n’était pas pétrifié, laissa échapper un petit rire et 
grommela : « Disparu, hein ! Baste, quelle fichue his-
toire ! » comme si le mot « disparu » eût été une 
grossière insulte quand on l’inscrit sur un registre de-
vant le nom d’un homme. Cela paraissait l’ulcérer, 
ainsi que l’observa le lieutenant avec surprise : ou 
bien était-ce quelque chose d’inarticulé qui l’ulcérait 
et se manifestait de cette manière amusante ? Le lieu-
tenant, lui aussi, eut un mouvement de colère qui prit 
feu puis retomba aussitôt et s’acheva par cette ré-
flexion philosophique d’une froideur mortelle : « Nous 
sommes victimes de la destinée qui nous a réunis. » 
Puis son ressentiment le reprit. Pourquoi diable fal-
lait-il qu’il tombât sur cette jeune fille ou cette femme 
(il ne savait comment il devait la considérer) et qu’il 
en souffrit si affreusement ? Lui qui depuis l’enfance, 
ou presque, s’était employé à détruire en lui toute 
tendresse. Ces mouvements changeants de dégoût, 
d’étonnement en face de lui-même et des détours 
inattendus de la vie, lui donnaient un air profondé-
ment absorbé dont un éclat de Peyrol, non pas tant 
bruyant que farouche, vint le tirer : 
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« Non, s’écria Peyrol, je suis trop vieux pour aller 

me rompre les os pour le bon plaisir d’un balourd de 
soldat qui, à Paris, s’imagine avoir trouvé quelque 
chose de malin. 

 
– Je ne vous le demande pas », dit le lieutenant 

d’un ton extrêmement sévère, que Peyrol aurait ap-
pelé un ton de porteur d’épaulettes. « Vieux bandit 
de mer ! Et ce ne serait pas pour le bon plaisir d’un 
soldat en tout cas. Vous et moi nous sommes français, 
après tout. 

 
– Vous avez donc découvert cela ? 
 
– Oui, dit Réal. Ce matin, en vous écoutant parler 

sur la falaise, avec cette corvette anglaise pour ainsi 
dire à un jet de pierre. 

 
– Oui, grogna Peyrol, un navire construit en 

France ! » (Il se donna un coup retentissant sur la poi-
trine.) « Ça fait mal là de le voir. J’avais l’impression 
que j’aurais pu sauter sur son pont, à moi tout seul ! 
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– Oui, là-dessus, vous et moi, nous nous com-
prenons, dit le lieutenant. Mais écoutez-moi, l’affaire 
est beaucoup plus importante que de reprendre une 
corvette capturée. En réalité il s’agit de bien plus que 
de jouer un tour à un amiral. Cela fait partie d’un 
vaste plan, Peyrol ! C’est encore un coup qui doit nous 
aider à remporter une grande victoire en mer. 

 
– Nous ! dit Peyrol. Je suis un flibustier, moi, et 

vous un officier de marine. Que voulez-vous dire par 
nous ? 

 
– Je veux dire tous les Français, répondit le lieu-

tenant, ou disons simplement la France, que vous 
avez servie, vous aussi. » 

 
Peyrol, dont l’attitude d’effigie de pierre s’était 

humanisée presque malgré lui, fit un signe de tête 
approbateur et dit : « Vous avez quelque chose dans 
la tête. Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Si vous croyez 
pouvoir vous fier à un flibustier. 

 
– Non, je me fie à un canonnier de la Répu-

blique. L’idée m’est venue que pour cette grande af-
faire, nous pourrions nous servir de cette corvette 
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que vous observez depuis si longtemps. Car espérer 
que l’escadre ira capturer une vieille tartane d’une 
façon qui n’éveille pas de soupçons, il n’y faut pas 
songer. 

 
– Une idée de terrien », déclara Peyrol avec plus 

de chaleur qu’il n’en avait jamais montré envers le 
lieutenant Réal. 

 
« Oui, mais il y a cette corvette. Ne pourrait-on 

s’arranger pour leur faire avaler toute l’histoire, d’une 
façon ou d’une autre ? Vous riez… Pourquoi ? 

 
– Je ris parce que ce serait une bonne plaisante-

rie », fit Peyrol dont l’hilarité fut de très courte durée. 
« Cet Anglais-là à bord de sa corvette, il se croit très 
malin. Je ne l’ai jamais vu, mais j’avais fini par avoir 
l’impression que je le connaissais comme si c’était 
mon propre frère ; mais maintenant… » 

 
Il s’arrêta court ; le lieutenant Réal, après avoir 

observé ce brusque changement de contenance, dé-
clara sur un ton imposant : 

 
« Je crois que vous venez d’avoir une idée. 
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– Pas la moindre », répondit Peyrol, reprenant 

comme par enchantement son attitude pétrifiée. Le 
lieutenant ne se découragea pas et ne fut pas surpris 
d’entendre l’effigie de Peyrol déclarer : « Tout de 
même, on pourrait voir. » Puis brusquement : « Vous 
aviez l’intention de passer la nuit ici ? 

 
– Oui, je vais simplement descendre à Madrague 

et faire prévenir la chaloupe qui devait venir au-
jourd’hui de Toulon, qu’il lui faudra s’en retourner 
sans moi. 

 
– Non, lieutenant. Il faut que vous retourniez à 

Toulon aujourd’hui. Quand vous y serez, il faut tirer 
de leur trou un ou deux de ces fichus gratte-papier du 
bureau de la Marine, même s’il est minuit, pour qu’ils 
vous délivrent des papiers pour une tartane… oh, ap-
pelez-la comme vous voudrez. N’importe quels pa-
piers. Et alors vous reviendrez aussitôt que possible. 
Pourquoi ne pas descendre à Madrague maintenant 
et voir si la chaloupe n’est pas déjà là. Si elle y est, en 
partant tout de suite, vous pourriez être revenu ici 
vers minuit. » 
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Il se leva avec impétuosité : le lieutenant se leva 
lui aussi. Toute son attitude indiquait l’hésitation. 
L’aspect de Peyrol ne montrait pas d’animation parti-
culière, mais son visage de Romain et son aspect 
grave lui donnaient un fort air d’autorité. 

 
« Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? de-

manda le lieutenant. 
 
– Non, dit le flibustier. Pas avant que nous ne 

nous revoyions. Si vous revenez pendant la nuit, 
n’essayez pas d’entrer dans la maison, attendez de-
hors. Ne réveillez personne. Je serai dans les parages 
et s’il y a quelque chose à vous dire, je vous le dirai 
alors. Qu’est-ce que vous cherchez ? inutile de mon-
ter chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans 
votre chambre ? À quoi bon des pistolets pour aller 
simplement à Toulon et en revenir, avec un équipage 
de la marine ? » Il mit carrément la main sur l’épaule 
du lieutenant et le poussa doucement vers le sentier 
qui menait à Madrague. Réal, à ce contact, tourna la 
tête, et leurs regards tendus se croisèrent avec la 
force concentrée d’une étreinte entre deux lutteurs. 
Ce fut le lieutenant qui céda devant le regard inflexi-
blement résolu du vieux Frère-de-la-Côte. Il céda sous 
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le couvert d’un sourire sarcastique et de cette re-
marque, faite sur un ton dégagé : « Je vois que vous 
voulez vous débarrasser de moi pour une raison quel-
conque », ce qui ne fit pas le moindre effet sur Peyrol 
dont le bras lui montrait la direction de Madrague. 
Quand le lieutenant lui eut tourné le dos, Peyrol laissa 
retomber son bras ; mais il attendit que le lieutenant 
eût disparu avant de se retourner lui aussi, et de 
prendre la direction opposée. 
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IX 

 
Après qu’il eut vu disparaître le lieutenant per-

plexe, Peyrol s’aperçut que son propre cerveau était 
parfaitement vide. Il se mit en devoir de descendre 
vers sa tartane non sans avoir jeté un regard de côté 
sur la façade de cette demeure habitée par un pro-
blème très différent. Celui-là attendrait. Se sentant la 
tête étrangement vide, il éprouva la pressante néces-
sité d’y faire entrer sans perdre de temps une pensée 
quelconque. Il dégringola les pentes abruptes, se rat-
trapa à des buissons, sauta de pierre en pierre avec 
l’assurance et la précision mécanique que lui donnait 
une longue habitude, sans relâcher un seul instant 
son effort pour découvrir un plan défini à se mettre 
dans la tête. Il pouvait apercevoir à sa droite la crique, 
tout éclairée d’une lumière pâle, tandis qu’au-delà 
s’étendait la Méditerranée, nappe bleu foncé, sans 
une ride. Peyrol se dirigeait vers le petit bassin où, 
depuis des années, il tenait cachée sa tartane, comme 
un bijou dans un coffret, sans autre but que de réjouir 
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en secret ses regards ; elle n’avait pas plus d’utilité 
pratique que n’en a le trésor d’un avare, mais elle 
était tout aussi précieuse ! En atteignant un creux du 
terrain où poussaient des buissons et même quelques 
brins d’herbe, Peyrol s’assit pour se reposer. Dans la 
position où il était, le monde visible se limitait pour lui 
à une pente pierreuse, quelques rochers, le buisson 
auquel il était adossé et un morceau d’horizon marin 
complètement désert. Il se rendit compte qu’il détes-
tait ce lieutenant beaucoup plus quand il ne le voyait 
pas. Il y avait quelque chose dans ce garçon-là. En 
tout cas, il s’était débarrassé de lui pour, mettons, 
huit ou dix heures. Le vieux flibustier éprouva un ma-
laise, le sentiment fort importun que la stabilité des 
choses était compromise. Il s’en étonna et la pensée 
qu’il devenait vieux vint de nouveau l’envahir. Il 
n’ignorait pourtant pas la vigueur de son corps. Il 
pouvait encore avancer furtivement comme un Indien 
et de son fidèle bâton frapper un homme derrière la 
tête avec assez de sûreté et de force pour l’assommer 
comme un bœuf. C’est précisément ce qu’il avait fait 
pas plus tard que la nuit précédente à deux heures du 
matin, il n’y avait pas douze heures de cela, le plus 
aisément du monde et sans éprouver une sensation 
d’effort excessif. Cette pensée le réconforta. Mais il 
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ne pouvait toujours pas trouver une idée à se mettre 
dans la tête. Pas ce qu’on eût pu appeler une véri-
table idée. Cela refusait de venir. Inutile de rester là à 
l’attendre. 

 
Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint à 

une crête pierreuse d’où il découvrit le bout blanc et 
arrondi des deux mâts de sa tartane. La coque lui en 
était cachée par la configuration du rivage dont le 
détail le plus visible était un grand rocher plat. C’était 
à cet endroit que, moins de douze heures auparavant, 
Peyrol, incapable de dormir dans son lit, et qui était 
descendu pour essayer de trouver le sommeil à bord 
de sa tartane, avait vu, au clair de lune, un homme 
debout, penché au-dessus de son navire et qui 
l’examinait à loisir. Une silhouette de forme caracté-
ristique, noire et fourchue, qui certainement n’avait 
rien à faire là. Peyrol, par une déduction soudaine et 
logique, s’était dit : « Débarqué d’un canot anglais. » 
Pourquoi, comment, dans quel but, il ne s’attarda pas 
à y réfléchir. Il s’empressa d’agir, en homme long-
temps accoutumé à se trouver à l’improviste aux 
prises avec les situations critiques les plus inatten-
dues. La silhouette noire, plongée dans une sorte de 
stupeur attentive, n’entendit rien, ne soupçonna rien. 
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Le gros bout du gourdin s’abattit sur sa tête comme 
un coup de tonnerre tombant d’un ciel bleu. Les pa-
rois du petit bassin retentirent du choc. Mais l’homme 
n’avait pas eu le temps de l’entendre. La force du 
coup avait envoyé le corps inanimé rouler du bord du 
rocher plat jusque dans la cale ouverte de la tartane 
qui fit entendre un bruit de tambour voilé. Peyrol 
n’aurait pas pu faire mieux à vingt ans. Non. Ni même 
si bien. Ç’avait été rapide, bien conçu, et ce bruit de 
tambour voilé fut suivi d’un parfait silence, sans un 
soupir, sans un gémissement. Peyrol contourna au 
pas de course un petit promontoire à l’extrémité du-

quel le rivage s’abaissait au niveau de la lisse
72

 de la 

tartane, et sauta à bord. Le silence demeurait complet 
sous ce froid clair de lune et parmi les ombres pro-
fondes des rochers. Il était complet, car Michel qui 
couchait toujours sous le demi-pont d’avant, éveillé 
en sursaut par le choc qui avait fait trembler toute la 
tartane, en avait perdu l’usage de la parole. La tête 
dépassant à peine du demi-pont, immobilisé à quatre 
pattes et tremblant violemment comme un chien 
qu’on vient de laver à l’eau chaude, il n’osait avancer 
plus loin, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui venait 

                                       
72 Rambarde de la muraille d’un navire. 
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de tomber à bord en fendant les airs. Il ne l’aurait 
touché pour rien au monde. 

 
Les mots : « Es-tu là, Michel ? » prononcés à mi-

voix, agirent sur lui comme un tonique moral. Ce 
n’était donc pas un acte du Malin ; ce n’était pas de la 
sorcellerie ! Et même si c’en était, maintenant que 
Peyrol était là, Michel n’avait plus peur. Il ne hasarda 
pas la moindre question tout en aidant Peyrol à re-
tourner le corps flasque. Le visage était couvert de 
sang par une coupure au front qu’il s’était faite en 

tombant sur le tranchant de la carlingue
73

. Si la tête 

n’avait pas été complètement écrasée et les membres 
brisés, c’est que, en décrivant sa parabole dans l’air, 
la victime de cette curiosité indue avait touché et cas-
sé comme une simple carotte un des haubans du mât 
d’avant. En levant les yeux par hasard, Peyrol remar-
qua cette corde rompue, et posa aussitôt la main sur 
la poitrine de l’homme. 

 
« Le cœur bat encore, murmura-t-il. Va allumer 

la lampe de la cabine, Michel. 
 
                                       
73 La carlingue, qui recouvre le dessus de la contre-

quille, se trouve au fond de la cale. 
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– Vous allez porter cet objet dans la cabine ? 
 
– Oui, dit Peyrol. La cabine est habituée à ce 

genre d’objets. » Et il se sentit soudain plein 
d’amertume. « Cette cabine a été un piège mortel 
pour des gens que ce gaillard-là, quel qu’il soit, ne 
vaut pas. » 

 
Tandis que Michel était allé exécuter l’ordre qu’il 

avait reçu, Peyrol parcourait des yeux les rives du bas-
sin, car il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il devait y 
avoir d’autres Anglais dissimulés dans les parages. 
Qu’une des embarcations de la corvette fût encore 
dans la crique, il n’avait pas le moindre doute à cet 
égard. Quant à la raison qui l’y avait fait venir, elle 
était incompréhensible. Seul, le corps inanimé qui 
gisait à ses pieds aurait peut-être pu le lui dire : mais 
Peyrol avait peu d’espoir qu’il pût jamais retrouver la 
parole. Si ses camarades étaient partis à sa recherche, 
il y avait tout juste une petite chance qu’ils ne décou-
vrissent pas l’existence du bassin. Peyrol se baissa 
pour tâter le corps d’un bout à l’autre. Il ne trouva sur 
lui aucune arme. Rien qu’un couteau de poche atta-
ché à un cordon passé autour du cou. 

 



 

231 

Michel, l’obéissance incarnée, une fois revenu 
de l’arrière, reçut l’ordre de verser deux seaux d’eau 
salée sur la tête ensanglantée dont le visage était levé 
vers la lune. Descendre le corps dans la cabine n’alla 
pas sans mal. Il était lourd. On l’étendit de tout son 
long sur un caisson et une fois que Michel lui eut avec 
une étrange minutie placé les bras le long du corps, il 
eut l’air incroyablement rigide. La tête ruisselante, 
aux cheveux trempés, avait l’air d’être celle d’un noyé 
avec une balafre rose et béante sur le front. 

 
« Va sur le pont faire le guet, dit Peyrol. Il est en-

core possible que nous ayons à nous battre avant la 
fin de la nuit. » 

 
Une fois Michel parti, Peyrol commença par en-

lever rapidement sa vareuse et tira sa chemise par-
dessus sa tête. C’était une chemise très fine. Les 
Frères-de-la-Côte, à leurs moments de loisir, n’étaient 
pas du tout une bande de gens déguenillés, et le ca-
nonnier Peyrol avait conservé le goût du beau linge. Il 
déchira la chemise en longues bandes, s’assit sur le 
coffre et prit sur ses genoux la tête mouillée. Il la 
banda avec une certaine adresse, en opérant aussi 
calmement que s’il se fût agi de travaux pratiques sur 
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un mannequin. Puis Peyrol, en homme d’expérience, 
prit la main inanimée et lui tâta le pouls. La vie ne 
s’était pas encore enfuie. Le flibustier, nu jusqu’à la 
ceinture, ses bras puissants croisés sur la fourrure 
grise de sa poitrine dénudée, garda son regard baissé 
sur ce visage inerte posé sur ses genoux et dont les 
yeux étaient paisiblement fermés sous la bande 
blanche qui lui couvrait le front. Il examina cette mâ-
choire épaisse, bizarrement associée à une certaine 
rondeur des joues, à un nez remarquablement large 
mais à bout pointu, avec un petit creux sur l’arête, 
marque naturelle ou qui provenait peut-être de 
quelque ancienne blessure. Un visage d’argile brune, 
taillé à coups de serpe, et dont les paupières fermées 
portaient d’épais cils noirs qui semblaient artificielle-
ment jeunes sur cette physionomie vieille de qua-
rante ans au moins ; et Peyrol pensait à sa jeunesse. 
Non pas la sienne propre ; celle-là il ne se souciait 
jamais de la retrouver, mais il pensait à la jeunesse de 
cet homme, à l’aspect que ce visage avait dû avoir 
vingt ans plus tôt. Tout à coup, il changea de position 
et approchant ses lèvres de l’oreille de cette tête ina-
nimée, hurla de toute la force de ses poumons : 

 
« Holà, holà ! réveille-toi, camarade ! » 
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Il y avait de quoi réveiller un mort, semblait-il. 

Un faible : « Voilà ! voilà. » fut la seule réponse qui lui 
parvint de loin et, peu après, Michel passa la tête par 
la porte de la cabine avec une grimace anxieuse et 
une lueur dans ses yeux ronds. 

 
« Vous avez appelé, maître ? 
 
– Oui, dit Peyrol. Viens m’aider à le déplacer. 
 
– Par-dessus bord ? » murmura Michel avec em-

pressement. 
 
« Non, dit Peyrol, sur cette couchette. Douce-

ment ! Ne lui cogne pas la tête, » cria-t-il avec une 
tendresse inattendue. « Étends une couverture sur 
lui. Reste dans la cabine et tiens son pansement hu-
mecté d’eau salée. Je crois que personne ne viendra 
te déranger cette nuit. Je vais jusqu’à la maison. 

 
– Le lever du jour approche », remarqua Michel. 
 
C’était une raison de plus qui faisait que Peyrol 

voulait retourner en hâte à la maison et grimper à sa 



 

234 

chambre sans être vu. Il passa sa vareuse à même sa 
peau, ramassa son gourdin, recommanda à Michel de 
ne laisser cet étrange oiseau sortir de la cabine sous 
aucun prétexte. Convaincu que l’homme ne referait 
jamais un pas de sa vie, Michel accueillit ces instruc-
tions sans émotion particulière. 

 
Le jour avait commencé à poindre depuis un 

moment lorsque Peyrol, montant à Escampobar, eut, 
en se retournant par hasard, la chance de voir de ses 
propres yeux le canot du navire de guerre anglais qui 
sortait de la crique à la rame. Cela confirma ses sup-
positions, mais ne lui en rendit pas la cause plus 
claire. Perplexe et inquiet, il atteignit la maison en 
passant par la cour. Toujours la première levée, Ca-
therine se tenait près de la porte ouverte de la cui-
sine. Elle s’écarta et l’eût laissé passer sans rien dire si 
Peyrol lui-même ne lui avait demandé à voix basse : 
« Rien de nouveau ? » Et du même ton, elle lui répon-
dit : « Elle s’est mise à vagabonder la nuit. » Peyrol se 
glissa silencieusement jusqu’à sa chambre d’où il re-
descendit une heure plus tard, comme s’il y avait pas-
sé toute la nuit dans son lit. 
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C’est cette aventure nocturne qui avait affecté le 
caractère de la conversation du matin entre Peyrol et 
le lieutenant. Pour diverses raisons, il avait trouvé la 
chose particulièrement pénible. Une fois débarrassé 
de Réal pour plusieurs heures, le flibustier avait à 
s’occuper de cet autre intrus qui venait compromettre 
la paix de la ferme d’Escampobar, paix tendue et in-
certaine, d’origine sinistre. Assis sur le rocher, les 
yeux négligemment fixés sur les quelques gouttes de 
sang qui trahissaient sous le regard du Ciel son ou-
vrage de la nuit précédente, Peyrol, tout en 
s’efforçant de trouver quelque chose de précis à quoi 
penser, crut entendre comme le bruit sourd du ton-
nerre. Si faible qu’il fût, il n’en remplissait pas moins 
tout le bassin. Il en devina aussitôt la nature et toute 
perplexité disparut de son visage. Ramassant son 
gourdin, il se mit sur pied brusquement en murmu-
rant : « Il n’est pas mort du tout », et il se précipita à 
bord de la tartane. 

 
Sur le pont arrière, Michel était aux aguets. Il 

avait exécuté les ordres reçus au bord du puits. La 
porte de la cabine était non seulement assurée par le 
très visible cadenas, mais encore étayée par un espar 
qui la rendait aussi ferme qu’un roc. Le bruit de ton-
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nerre semblait sortir comme par enchantement de 
son immuable matière. Un moment, le bruit cessa, 
puis l’on entendit une sorte de grognement continu, 
comme celui d’un dément. Ensuite, le bruit de ton-
nerre reprit, Michel déclara : 

 
« Voilà la troisième fois qu’il se livre à ce jeu. 
 
– Il n’y met pas beaucoup de force, remarqua 

Peyrol gravement. 
 
– Qu’il puisse simplement le faire, c’est un mi-

racle », dit Michel, manifestant une certaine surexci-
tation. « Il est debout sur l’échelle et tape dans la 
porte avec son poing. Il va mieux. Il a commencé envi-
ron une demi-heure après que je suis revenu à bord. Il 
a tambouriné pendant un moment et alors il est dé-
gringolé de l’échelle. Je l’ai entendu. J’avais l’oreille 

collée à l’écoutillon
74

. Il est resté étendu par terre à 

se parler à lui-même un bon moment et puis il a re-
commencé. » 

 

                                       
74 Petite écoutille ; ouverture pratiquée dans un 

panneau. 
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Peyrol s’approcha de la descente pendant que 
Michel déclarait : « Il va continuer indéfiniment. On 
ne peut pas l’arrêter. » 

 
« Easy there », dit Peyrol d’une voix grave et 

autoritaire. « Time you finish that noise
75

. » 

 
Ces mots amenèrent instantanément un silence 

de mort. Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du 
pouvoir de ces quelques mots dans une langue étran-
gère. 

 
Peyrol, de son côté, se mit à sourire légèrement. 

Il n’avait pas prononcé une phrase en anglais depuis 
des siècles. Il attendit complaisamment que Michel 
eût ôté la barre, puis décadenassé la porte de la ca-
bine. Une fois la porte ouverte, il lança cet avertisse-
ment : « Dégage ! », et il descendit à reculons avec 
beaucoup de calme, après avoir donné l’ordre à Mi-
chel d’aller à l’avant et d’ouvrir l’œil. 

 

                                       
75 Dans son anglais approximatif, Peyrol dit à son 

prisonnier : « Doucement là-dedans ! Il est temps d’en 
finir avec ce bruit ! » 
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En bas, l’homme à la tête bandée était penché 
sur la table et ne cessait de jurer d’une voix faible. 
Peyrol, après l’avoir écouté un moment, comme 
quelqu’un qui reconnaîtrait un air entendu bien des 
années auparavant, y mit un terme en disant d’une 
voix grave : 

 
« Ça suffit ! » Puis, après un moment de silence, 

il ajouta : « Tu as l’air bien malade, hein ! Sick
76

, 

comme tu dirais », et, d’un ton qui, s’il n’était pas 
tendre, n’était en tout cas certainement pas hostile : 
« On va arranger ça. 

 
– Qui êtes-vous ? » demanda le prisonnier, l’air 

effrayé et en levant rapidement le bras pour se proté-
ger la tête du coup qui allait venir. Mais la main levée 
de Peyrol lui retomba seulement sur l’épaule avec 
une tape cordiale qui le fit s’asseoir soudain sur un 
caisson, à moitié affaissé et sans pouvoir parler. Si 
hébété qu’il fût, il put voir toutefois que Peyrol ou-
vrait un placard et en sortait une petite dame-jeanne 
et deux gobelets de fer-blanc. Il reprit courage pour 
dire d’un ton plaintif : « J’ai la gorge comme de 

                                       
76 Ce mot anglais signifie en effet « malade », en 

particulier « écoeuré ». 
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l’amadou. » Puis d’un ton soupçonneux : « Est-ce vous 
qui m’avez cassé la tête ? 

 
– C’est moi », admit Peyrol, en s’asseyant de 

l’autre côté de la table et en se renversant en arrière 
pour considérer à loisir son prisonnier. 

 
« Pourquoi diable avez-vous fait cela ? » deman-

da l’autre avec une sorte de faible fureur qui laissa 
Peyrol impassible. 

 
« Parce que tu es venu fourrer ton nez où tu 

n’avais que faire. Tu comprends ? Je te vois là, à la 
lueur de la lune, penché, dévorant des yeux ma tar-
tane. Tu ne m’as pas entendu, hein ? 

 
– Je crois que vous marchiez dans l’air. Est-ce 

que vous aviez l’intention de me tuer ? 
 
– Oui, plutôt que de te laisser retourner raconter 

toute une histoire à bord de ta sacrée corvette. 
 
– Eh bien ! vous avez maintenant une chance de 

m’achever. Je suis aussi faible qu’un petit chat. 
 



 

240 

– Comment dis-tu ça ? Un petit chat ? Ha, ha, 
ha ! » Peyrol se mit à rire. « Tu en fais un joli petit 
chat ! » Il saisit la petite dame-jeanne par le goulot et 
se mit à remplir les gobelets. « Là », continua-t-il en 
en poussant un vers le prisonnier, « ça se laisse boire, 
ça. » 

 
Symons était dans un tel état que le coup sem-

blait lui avoir enlevé tout pouvoir de résistance, toute 
faculté de surprise, et même, tous les moyens qu’a un 
homme de s’affirmer, à l’exception d’un amer ressen-
timent. Sa tête lui faisait mal, il lui semblait qu’elle 
était énorme, trop lourde pour son cou et comme 
remplie d’une fumée chaude. Tandis qu’il buvait, Pey-
rol l’observait fixement ; d’un mouvement incertain il 
reposa le gobelet sur la table. Un moment on l’eût cru 
assoupi, mais bientôt un soupçon de couleur vint 
rendre plus foncé son teint de bronze. Il se redressa 
sur son caisson et dit d’une voix forte : 

 
« Vous m’avez joué un sacrément sale tour, dit-

il. Vous trouvez cela viril de marcher dans l’air der-
rière le dos d’un type et de l’assommer comme un 
bœuf ? » 
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Peyrol fit avec calme un signe d’assentiment et 
se mit à boire à petites gorgées. 

 
« Si je t’avais trouvé n’importe où ailleurs qu’en 

train d’examiner ma tartane, je ne t’aurais rien fait. Je 
t’aurais laissé rejoindre ton canot. Où était-il, ton sa-
cré canot ? 

 
– Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas où 

je suis. Je ne suis jamais venu ici avant. Il y a combien 
de temps que je suis ici ? 

 
– Oh ! à peu près quatorze heures, répondit Pey-

rol. 
 
– Il me semble que ma tête va tomber si je re-

mue, grogna l’autre… Vous êtes un sacré bousilleur, 
voilà ce que vous êtes. 

 
– Pourquoi un bousilleur ? 
 
– Pour ne pas m’avoir achevé tout de suite. » 
 
Il s’empara de la timbale et la vida d’un trait. 

Peyrol se mit à boire aussi, sans le perdre des yeux. Il 
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posa sa timbale avec une extrême douceur et dit 
d’une voix lente : 

 
« Comment pouvais-je savoir que c’était toi ? J’ai 

tapé assez fort pour fêler le crâne de tout autre 
homme. 

 
– Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que 

vous savez de mon crâne ? Où voulez-vous en venir ? 
Je ne vous connais pas, canaille à cheveux blancs, qui 
vous promenez la nuit pour aller frapper par-derrière 
sur la tête des gens. Avez-vous aussi réglé le compte 
de notre officier ? 

 
– Ah, oui ! Ton officier. Qu’est-ce qu’il est venu 

faire ? Quels ennuis veniez-vous causer ici d’ailleurs, 
vous autres ? 

 
– Est-ce que vous pensez qu’on le dit à 

l’équipage d’un canot ? Allez le demander à notre 
officier. Il venait de monter là-haut par le ravin quand 
voilà notre patron qui a la frousse : « Tu as le pied 
léger, Sam, qu’il me dit, eh bien, va en douce faire le 
tour de la crique pour voir si, de l’autre côté, on peut 
apercevoir notre canot. » Eh bien, je ne distinguais 
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rien du tout. Ça allait. Mais j’ai eu l’idée de grimper un 
peu plus haut dans les rochers… » 

 
Il s’arrêta d’un air assoupi. « C’était stupide de ta 

part », remarqua Peyrol sur un ton d’encouragement. 
 
« Je me serais attendu à voir un éléphant dans 

l’intérieur des terres, plutôt qu’un bâtiment dans un 
bassin qui n’avait pas l’air plus grand que ma main. Je 
ne pouvais pas comprendre comment il s’était intro-
duit là. J’ai pas pu me retenir de descendre pour me 
rendre compte – et tout ce que je sais, c’est 
qu’ensuite je me suis retrouvé étendu sur le dos, la 
tête bandée, sur une couchette, dans cette niche qui 
tient lieu de cabine ici. Vous ne pouviez pas me héler 
et engager le combat dans les règles, vergue à 
vergue ? Vous m’auriez eu tout de même, car, en fait 
d’arme, je n’avais rien d’autre que le couteau que 
vous m’avez volé. 

 
– Il est là sur la planchette », dit Peyrol en se dé-

tournant. « Non, mon vieux, je ne voulais pas risquer 
de te voir ouvrir les ailes pour t’envoler. 
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– Vous n’aviez rien à craindre pour votre tartane. 
Notre canot ne cherchait pas de tartane. On n’aurait 
pas accepté votre tartane en cadeau. On en voit des 
douzaines chaque jour, de ces tartanes. » 

 
Peyrol remplit de nouveau les deux gobelets. 

« Ah, oui, vous voyez peut-être beaucoup de tartanes 
mais celle-ci n’est pas comme les autres. Comment, 
toi qui es marin, tu n’as pas vu qu’elle avait quelque 
chose d’extraordinaire. 

 
– Tonnerre de Dieu ! cria l’autre. Comment vou-

lez-vous que j’aie pu voir quoi que ce soit ? Je venais 
juste de remarquer que ses voiles étaient enver-

guées
77

 quand votre massue est venue me taper sur 

la tête. » Il porta les mains à sa tête et se prit à gémir. 
« Seigneur ! on dirait que je n’ai pas dessoûlé depuis 
un mois. » 

 
Le prisonnier de Peyrol avait en effet un peu l’air 

de s’être fait ouvrir le crâne dans une rixe d’ivrognes. 
Mais Peyrol ne lui trouvait pas un aspect répugnant. 

                                       
77 Fixées sur les vergues. L’anglais emploie en ce 

sens le verbe bend, qui signifie habituellement « cour-
ber », « incliner », « nouer ». 
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Le flibustier gardait un tendre souvenir de la vie de 
pirate qu’il avait menée, avec son esprit anarchique et 
son vaste théâtre d’opérations, jusqu’au moment où 
le bouleversement des choses dans l’océan Indien et 
d’étonnantes rumeurs venues de l’autre bout du 
monde l’eurent fait réfléchir sur la nature précaire de 
cette existence. C’était vrai qu’il avait déserté le pavil-
lon français quand il était tout jeune, mais alors, ce 
drapeau était blanc, maintenant c’était un drapeau 
tricolore. Il avait connu la pratique de la liberté, de 
l’égalité et de la fraternité telles qu’on les entendait 
dans les repaires avoués ou secrets de la confrérie des 
Frères-de-la-Côte. Si bien que pour lui le changement, 
à en croire ce qu’en disaient les gens, ne devait pas 
être bien grand. Le flibustier avait aussi ses idées per-
sonnelles et positives sur la valeur de ces trois mots. 
La Liberté : tenir sa place dans le monde si on le peut ; 
l’Égalité, oui ! Mais jamais un groupe d’hommes n’a 
mené à bien quoi que ce soit sans un chef. Tout cela 
valait ce que cela valait. Quant à la Fraternité, il la 
considérait un peu différemment. Des frères pou-
vaient bien naturellement se quereller entre eux. 
C’était dans une compagnie de Frères-de-la-Côte, au 
cours d’une violente querelle soudain devenue en-
flammée qu’il avait reçu la plus dangereuse blessure 
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de sa vie. Mais Peyrol n’en avait conservé de rancune 
contre personne. À son avis, tout membre de la con-
frérie avait droit à l’aide de tous les autres contre le 
reste du monde. Et il se retrouvait là assis en face 
d’un Frère dont il avait cogné la tête pour des raisons 
acceptables. Il était là, de l’autre côté de la table, l’air 
échevelé, ahuri, perplexe, furieux : et sa tête avait été 
aussi solide que lorsque, bien des années auparavant, 
un Frère, d’origine italienne, lui avait donné le surnom 

de « Testa Dura
78

 », en une circonstance quelconque, 

une partie de lutte à coups de tête, sans doute ; de 
même que lui, Peyrol, pendant un certain temps, 
avait été connu, des deux côtés du détroit de Mo-
zambique sous le nom de Poigne-de-Fer après avoir 
joué à bout de bras un jour, en présence des Frères-
de-la-Côte, avec la trachée artère d’un turbulent sor-
cier nègre qui avait un tour de poitrine prodigieux. Les 
gens du village s’étaient empressés d’apporter les 
victuailles qu’on réclamait d’eux, et le sorcier n’avait 
plus jamais été le même. Ç’avait été une belle dé-
monstration. 

 

                                       
78 En italien : « Tête dure ». 
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Oui, c’était Testa Dura, à n’en pas douter ; ce 
jeune néophyte de leur ordre (Peyrol n’avait jamais su 
ni où ni comment on l’avait recruté), étranger au 
campement, naïf et très impressionné par la compa-
gnie de bravaches cosmopolites dans laquelle il se 
trouvait. Il s’était attaché à Peyrol de préférence à 
quelques-uns de ses compatriotes – il y en avait plu-
sieurs dans cette bande – et il lui courait après 
comme un petit chien : assurément il avait agi en bon 
camarade lors de cette blessure qui n’avait ni tué ni 
dompté Peyrol, mais qui lui avait seulement donné le 
loisir de réfléchir sur la conduite de sa propre vie. 

 
Peyrol avait eu le premier soupçon de cette stu-

péfiante réalité, pendant qu’il bandait la tête de 
l’homme à la lueur de la lampe fumeuse. Du moment 
que l’homme vivait encore, Peyrol n’avait pas le pou-
voir de l’achever ni de le laisser sans secours comme 
un chien. Et puis c’était un marin. Qu’il fût anglais 
n’empêchait pas Peyrol d’éprouver à son égard des 
sentiments mélangés, parmi lesquels la haine n’avait 
certainement aucune place. Parmi les Frères-de-la-
Côte, c’était les Anglais qu’il préférait. Il avait aussi 
rencontré chez eux cette appréciation particulière et 
loyale qu’un Français doué de caractère et de capaci-
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tés obtiendra plutôt des Anglais que de toute autre 
nation. Peyrol avait été parfois chef, sans avoir jamais 
guère cherché à l’être, car il n’était pas ambitieux. La 
place de chef lui revenait, la plupart du temps, dans 
des moments plus ou moins critiques et, quand elle 
lui était échue, c’était sur les Anglais qu’il s’était géné-
ralement surtout reposé. 

 
Ce jeune garçon était donc devenu ce marin de 

la marine de guerre anglaise ! Il n’y avait rien 
d’impossible dans le fait même. On trouvait des 
Frères-de-la-Côte sur toutes sortes de navires et dans 
toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait bien rencon-
tré un une fois sous l’aspect d’un très vieil et misé-
rable infirme qui exerçait la profession de mendiant 

sur les marches de la cathédrale de Manille
79

 ; et il 

l’avait laissé plus riche de deux grosses pièces d’or à 
ajouter à son magot insoupçonné. On parlait d’un 
Frère-de-la-Côte qui était devenu mandarin en Chine 

                                       
79 J.H. Stape signale que Conrad emprunta cet in-

cident aux Mémoires de Louis Garneray (Voyages, aven-
tures et combats, 1853) : celui-ci raconte que Kernau, un 
de ses anciens compagnons, avait reconnu un Frère-de-
la-Côte dans la capitale des Philippines, sous la robe d’un 
moine franciscain. 
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et Peyrol croyait cela. On ne savait jamais où et dans 
quelle situation on allait retrouver un Frère-de-la-
Côte. L’étonnant, c’était que celui-ci fût venu le cher-
cher, pour se mettre sous son gourdin. La plus grande 
préoccupation de Peyrol avait été, durant cette mati-
née de dimanche, de cacher toute cette aventure au 
lieutenant Réal. Car contre un porteur d’épaulettes, la 
protection mutuelle était le premier des devoirs entre 
Frères-de-la-Côte. Le caractère inattendu de cette 
obligation, qui se présentait à lui vingt ans après, lui 
donnait une force extraordinaire. Ce qu’il allait faire 
de cet homme, il n’en savait rien, mais, depuis le ma-
tin, la situation avait changé. Peyrol avait reçu la con-
fidence du lieutenant et avait conclu une entente 
avec lui de manière particulière. Il se plongea dans 
une profonde méditation. 

 
« Sacrée tête dure », murmura-t-il sans changer 

de position. Peyrol était un peu fâché que l’autre ne 
l’eût pas reconnu. Il ne pouvait imaginer combien il 
eût été difficile pour Symons d’identifier ce corpulent 
personnage aux mouvements lents et aux cheveux 
blancs avec l’objet de sa juvénile admiration : le Frère 
français aux boucles brunes et dans la force de l’âge 
que tout le monde admirait tellement. Peyrol sortit de 
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sa méditation en entendant l’autre déclarer tout à 
coup : 

 
« Je suis anglais, moi, et je ne suis pas disposé à 

mettre les pouces devant qui que ce soit. Qu’allez-
vous faire de moi ? 

 
– Je ferai ce qui me plaira », répondit Peyrol qui 

venait de se poser exactement la même question. 
 
« Alors, faites vite, quoi que vous décidiez. Je me 

moque pas mal de ce que vous ferez, mais dépêchez-
vous de le faire. » 

 
Il essaya d’appuyer sur les mots, mais à la vérité 

les derniers lui échappèrent d’une voix balbutiante et 
le vieux Peyrol en fut touché. Il pensa que s’il le lais-
sait boire encore le gobelet plein qui était devant lui, 
il serait sûrement ivre mort. Mais il prit ce risque. 
Aussi se contenta-t-il de répondre : 

 
« Allons, bois. » L’autre ne se le fit pas dire deux 

fois, mais il ne pouvait qu’avec peine maîtriser les 
mouvements de son bras tendu vers le gobelet. Pey-
rol leva le sien très haut. 
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« Trinquons, hein ? » proposa-t-il. Mais malgré 

son état précaire, l’Anglais demeura rancunier. 
 
« Du diable si j’y consens ! » s’écria-t-il avec indi-

gnation, quoique d’une voix si faible que Peyrol dut 
tendre l’oreille pour saisir les mots. « Il faut d’abord 
m’expliquer ce que signifiait cette façon de me cogner 
sur la tête. » 

 
Il se mit à boire, sans cesser de regarder Peyrol 

d’une manière qui voulait être insultante, mais qui 
parut à Peyrol si enfantine qu’il en éclata de rire. 

 
« Sacré imbécile, va ! Ne t’ai-je pas dit que 

c’était à cause de la tartane ? S’il n’y avait eu la tar-
tane, je ne me serais pas montré. Je serais resté tapi 
derrière un buisson comme un – comment appelez-
vous ça ? – un lièvre ! » 

 
L’autre, qui subissait les effets de l’alcool, le re-

gardait d’un air franchement incrédule. 
 
« Toi, tu n’as pas d’importance, reprit Peyrol. 

Ah ! si tu avais été un officier, je serais allé te cher-
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cher n’importe où. Tu m’as dit que ton officier avait 
remonté le ravin ? » 

 
Symons poussa un soupir profond et satisfait. 

« C’est le chemin qu’il a pris. Nous avons entendu dire 
à bord qu’il y avait une maison par ici. 

 
– Ah ! il est allé à cette maison ! dit Peyrol. Ma 

foi, s’il y est allé, il doit bien s’en repentir. Il y a une 
demi compagnie d’infanterie cantonnée dans cette 
ferme. » 

 
Le marin anglais n’eut pas de peine à gober ce 

mensonge inspiré. Tous les marins de l’escadre du 
blocus savaient parfaitement qu’il y avait des soldats 
en garnison sur de nombreux points de la côte. Aux 
diverses expressions qui avaient passé sur le visage de 
cet homme en train de se remettre d’un long état 
d’inconscience, vint s’ajouter une nuance d’effroi. 

 
« Pourquoi diable ont-ils été fourrer des soldats 

sur ce bout de rocher ? demanda-t-il. 
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– Oh ! des postes de signalisation ou quelque 
chose de ce genre. Je ne vais pas tout te raconter. 
Voyons ! Tu pourrais bien t’enfuir. » 

 
Cette phrase atteignit Symons à l’endroit le plus 

sobre de toute sa personne. Il se passait donc des 
choses. M. Bolt était prisonnier. Mais la principale 
idée qui s’éveilla dans son esprit confus, c’était 
qu’avant peu on allait le livrer à ces soldats. La pers-
pective de la captivité le faisait défaillir et il résolut de 
faire autant de difficultés qu’il le pourrait. 

 
« Vous serez obligé de me faire porter par cer-

tains de ces soldats. Je refuserai de marcher. Rien à 
faire, après qu’on m’a presque défoncé le crâne en 
me frappant par-derrière. Je vous le dis carrément ! Je 
refuse de marcher. Pas un seul pas. Il faudra me por-
ter à terre. » 

 
Peyrol se contenta de secouer la tête d’un geste 

apaisant. 
 
« Allez chercher tout de suite quatre hommes et 

un caporal ! » reprit Symons avec obstination, « je 
veux être fait prisonnier dans les règles. Qui diable 
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êtes-vous ? Vous n’avez aucun droit de vous mêler de 
tout cela. Je crois bien que vous devez être un civil. 

Un marinero
80

 ordinaire, même si vous vous faites 

appeler autrement. Et vous m’avez l’air d’un assez 
louche marinero par-dessus le marché. Où avez-vous 
appris l’anglais ? En prison, hein ? Vous n’allez pas me 
garder dans cette sacrée niche à bord de votre tar-
tane de quatre sous. Allez chercher ce caporal, je vous 
dis. » 

 
Il sembla exténué tout à coup et murmura seu-

lement : « Je suis un Anglais, parfaitement. » 
 
La patience de Peyrol était positivement angé-

lique. 
 
« Ne parle pas de la tartane », dit-il avec force en 

articulant le plus clairement possible. « Je t’ai dit 
qu’elle n’est pas comme les autres. Pour la bonne 
raison qu’elle sert de courrier. Chaque fois qu’elle 

prend la mer, elle fait un pied de nez
81

 à tous vos 

                                       
80 « Marin », en espagnol. En italien, on dirait 

marinaro. 
81 Dans le texte, Peyrol dit : She makes a pied de 

nez what you call thumb to the nose (« elle fait un pied 
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croiseurs anglais. Je puis bien te dire ça, parce que tu 
es mon prisonnier. Tu ne vas pas tarder à apprendre 
le français maintenant. 

 
– Qui êtes-vous ? Le gardien de cette baille, ou 

quoi ? » demanda Symons, toujours impavide. 
 
Mais le mystérieux silence de Peyrol finit appa-

remment par l’intimider. Il se trouva tout d’un coup 
très abattu et se mit à maudire d’un ton languissant 
toutes les expéditions en canot, le patron de la cha-
loupe et sa propre malchance. 

 
Peyrol resta alerte et attentif, en homme qui 

surveille une expérience, tandis qu’au bout d’un mo-
ment on eût dit à voir la figure de Symons qu’il venait 
d’être frappé d’un nouveau coup de massue, moins 
violent que le premier. Une taie s’étendit sur ses yeux 
ronds et les mots de « louche marinero » franchirent 
ses lèvres d’une voix aussi faible que celle d’un mou-
rant. Pourtant telle était la force de résistance de sa 

                                                                                              
de nez, ce que vous appelez pouce au nez »). En fait, 
l’anglais n’emploie pas du tout cette expression, mais 
seulement le mot snook(s) pour désigner le même geste 
de défi. 
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tête qu’il put encore se ressaisir suffisamment pour 
dire à Peyrol d’un ton insinuant : 

 
« Allons, grand-père ! » Il essaya de pousser à 

travers la table le gobelet qui se renversa. « Allons ! 
finissons ce qu’il y a dans votre minuscule bouteille. 

 
– Non », dit Peyrol en ramenant la bouteille de 

son côté et en y mettant le bouchon. 
 
« Non ? » répéta Symons d’un ton incrédule en 

regardant fixement la dame-jeanne. « Vous devez 
être un bousilleur. » Il essaya d’en dire plus sous le 
regard vigilant de Peyrol, échoua une ou deux fois et, 
tout à coup, prononça le mot « cochon » si correcte-
ment que le vieux Peyrol en sursauta ; après quoi, il 
devint inutile de le regarder davantage. Peyrol 
s’empressa de mettre sous clé la dame-jeanne et les 
gobelets. Quand il se retourna, il vit le prisonnier 
presque allongé de tout son long sur la table, et par-
faitement silencieux ; pas même un ronflement. 

 
Quand Peyrol se retrouva dehors, en tirant la 

porte de la cabine derrière lui, Michel accourut à 
l’avant pour recevoir les ordres du patron : mais celui-
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ci resta si longtemps sur le pont arrière à méditer pro-
fondément, la main devant la bouche, que Michel se 
sentit devenir nerveux et hasarda cette remarque 
enjouée : « On dirait qu’il ne va pas mourir ? 

 
– Il est mort », dit Peyrol avec un accent de 

sombre gaieté. « Ivre mort. Et vraisemblablement tu 
ne me reverras pas avant demain, à un moment ou à 
un autre. 

 
– Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Mi-

chel timidement. 
 
– Rien, dit Peyrol. Il va sans dire que tu ne le lais-

seras pas mettre le feu à la tartane. 
 
– Mais en supposant, insista Michel, qu’il fasse 

mine de vouloir s’enfuir. 
 
– Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir », dit Peyrol 

avec une solennité affectée, « alors, Michel, tu 
n’auras qu’à t’écarter de son chemin aussi rapide-
ment que tu le pourras. Un homme qui essayerait de 
s’enfuir avec une tête dans l’état où est la sienne ne 
ferait de toi qu’une bouchée. » 
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Il ramassa son gourdin, descendit à terre et 

s’éloigna sans même jeter un regard à son fidèle 
séide. Michel l’écouta grimper parmi les pierres et 
l’expression absolument et complètement déconte-
nancée que prit alors son visage d’habitude aimable 
et vide, lui donna une sorte de dignité. 
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X 

 
Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui 

s’étendait devant la maison que Peyrol prit le temps 
de s’arrêter et de reprendre contact avec le monde 
extérieur. 

 
Pendant qu’il était resté enfermé avec son pri-

sonnier, le ciel s’était couvert d’une légère couche de 
nuages, par un de ces brusques changements du 
temps qui ne sont pas rares en Méditerranée. Cette 
vapeur grise, en mouvement très haut, tout contre le 
disque du soleil, semblait élargir l’espace derrière son 
voile et ajouter à l’étendue d’un monde dépourvu 
d’ombres, non plus un monde étincelant et dur, mais 
dont tous les contours de ses masses et la ligne 
d’horizon s’adoucissaient, comme prêts à se dis-
soudre dans l’immensité de l’infini. 

 
Indifférente et familière aux yeux de Peyrol, pal-

pable et vague tout ensemble, l’étendue de la mer 
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changeante avait pâli sous le pâle soleil par une réac-
tion mystérieuse et émotive. Cette grande pièce 
d’eau ovale et assombrie vers l’ouest s’enveloppait 
aussi de mystère : et mystérieuse également semblait 
cette large allée bleue qui persistait sur l’argent terne 
de l’eau, en une courbe parabolique magistralement 
décrite par un doigt invisible, comme symbole d’une 
errance sans fin. La façade de la maison aurait pu être 
celle d’une habitation dont les habitants eussent fui 
soudain. Dans le haut du bâtiment, la fenêtre de la 
chambre du lieutenant (vitre et volet) était restée 
ouverte. Près de la porte de la salle, la fourche 
d’écurie posée contre le mur semblait avoir été ou-
bliée par le sans-culotte. Cet aspect d’abandon frappa 
Peyrol avec plus de force que d’ordinaire. Il avait tel-
lement pensé à tous ces gens que de n’en trouver là 
aucun lui parut étrange et même inquiétant. Il avait, 
au cours de sa vie, vu bien des endroits abandonnés, 
des huttes d’herbe, des fortins de terre, des palais de 
rois, des temples d’où avaient fui toutes les âmes en 
robe blanche. Les temples, il est vrai, ne paraissaient 
jamais tout à fait déserts. Les dieux se cramponnaient 
à leur domaine. Les yeux de Peyrol se posèrent sur le 
banc accoté au mur de la salle. Dans le cours habituel 
des choses, il aurait dû être occupé par le lieutenant 
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qui s’y asseyait d’ordinaire pendant des heures sans 
presque remuer, comme une araignée qui épie la ve-
nue d’une mouche. Cette comparaison paralysante 
immobilisa un moment Peyrol, la bouche tordue, les 
sourcils froncés, devant la vision évoquée, précise et 
colorée, de Réal, image plus troublante que ne l’avait 
jamais été la réalité. 

 
Il revint à lui brusquement. « Qu’est-ce que 

c’était que ce genre d’occupation, cré nom de 
nom ? » 

 
Regarder ainsi ce bête de banc sans personne 

dessus ? Est-ce qu’il perdait la tête, ou bien vieillissait-
il vraiment à ce point-là ? Il avait remarqué que des 
vieillards se laissaient aller comme cela. Mais il avait, 
lui, quelque chose à faire. Il fallait avant tout aller voir 
ce que devenait la corvette anglaise dans la Passe. 

 
Tandis qu’il se dirigeait vers le poste 

d’observation sur la hauteur, à l’endroit où le pin se 
penchait, dépassant du bord de la falaise comme si 
une curiosité insatiable l’eût maintenu dans cette 
position précaire, Peyrol eut un nouvel aperçu en con-
trebas de la cour et des bâtiments de la ferme et fut 
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de nouveau très frappé de leur aspect d’abandon. Il 
semblait n’y être resté ni une âme, ni même un ani-
mal ; seuls, sur les toits, les pigeons se dandinaient 
avec une élégance raffinée. Peyrol pressa le pas et 
bientôt vit le navire anglais qui s’était carrément éloi-

gné, du côté de Porquerolles, vergues brassées
82

 et 

cap au sud. Il y avait un peu de vent dans la Passe et 
l’argent terne de la haute mer montrait une frange 
obscurcie d’eau ridée, loin vers l’est ; dans les parages 
où, proche ou lointaine et la plupart du temps visible, 
l’escadre anglaise exerçait son incessante surveil-
lance. Ni l’ombre d’un espar, ni l’éclat d’une voile à 
l’horizon ne trahissaient sa présence : mais Peyrol 
n’aurait pas été surpris de voir tout à coup une foule 

de navires surgir
83

 peupler l’horizon de leur agitation 

hostile, arriver brusquement et émailler la mer de 
leurs groupes ordonnés, tout autour du cap Cicié, 
pour faire parade de leur satanée impudence. Alors 
en vérité cette corvette, qui avait été le principal élé-

                                       
82 Brasser les vergues, c’est les orienter, ce qu’on 

fait généralement en fonction du vent ; elles sont bras-
sées carré quand elles sont perpendiculaires à l’axe du 
navire. 

83 L’emploi de surge ou surge up au sens du fran-
çais « surgir » est un gallicisme fréquent chez Conrad. 
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ment de la vie quotidienne sur cette côte, deviendrait 
fort insignifiante ; et l’homme qui la commandait, – et 
qui avait été l’adversaire personnel de Peyrol dans 
bien des rencontres imaginaires disputées jusqu’au 
bout là-haut dans sa chambre – alors cet Anglais de-
vrait en vérité prendre garde à lui. On lui donnerait 
l’ordre d’approcher à portée de voix de l’amiral, on le 
ferait aller de-ci de-là, on le ferait courir comme un 
petit chien, avec bien des chances de se voir appeler à 
bord du bâtiment amiral pour se faire laver la tête 
sous un prétexte ou un autre. 

 
Peyrol pensa un moment que l’impudence de 

cet Anglais allait s’exprimer en croisant le long de la 
presqu’île et en pénétrant à l’intérieur de la crique 
même, car l’avant de la corvette était en train de faire 

une lente abattée
84

. Peyrol eut le cœur étreint par 
une crainte soudaine pour sa tartane, jusqu’au mo-
ment où il se rappela que l’Anglais en ignorait 
l’existence. Évidemment. Son gourdin avait su effica-
cement couper court à cette information. Le seul An-
glais qui connût l’existence de la tartane, c’était 
l’homme au crâne défoncé. Peyrol se mit littérale-

                                       
84 Faire une abattée, ou abattre, c’est pivoter sous 

l’effet de la lame. 
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ment à rire de sa frayeur momentanée. De plus, il 
était évident que l’Anglais n’avait aucune intention de 
venir parader en vue de la presqu’île. Il n’avait aucune 
intention d’être impudent. Peyrol vit qu’on brassait 
les vergues de l’autre bord ; la corvette revint dans le 
vent, mais cette fois gouvernant au nord, retournant 
vers le point d’où elle venait. Il comprit immédiate-
ment qu’elle avait l’intention de passer au vent du cap 
Esterel, probablement dans l’intention d’aller s’ancrer 
pour la nuit au large de la longue grève blanche qui, 
d’une courbe régulière, ferme de ce côté la rade 
d’Hyères. 

 
Peyrol se la représentait par cette nuit nuageuse 

mais pas trop sombre, car la pleine lune ne datait que 
de la veille : il la voyait à l’ancre à portée de voix du 
rivage bas, les voiles ferlées : elle semblait profondé-
ment endormie, mais les hommes de quart veillaient 
sur le pont, près des pièces. Il grinça des dents. Les 
choses en étaient venues à ce point que le comman-
dant de l’Amelia ne pouvait plus rien faire avec son 
navire sans mettre Peyrol hors de lui. « Ah ! pensait-il, 
avoir avec soi quarante ou soixante Frères-de-la-Côte 
pour faire voir à ce garçon-là ce que ça pourrait lui 
coûter de venir ainsi faire le fanfaron au long de la 
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côte française ! On avait déjà capturé des navires par 
surprise, par des nuits où il y avait juste assez de lu-
mière pour se voir le blanc des yeux dans un combat 
corps à corps. De combien d’hommes pouvait être 
l’équipage de cette corvette ? Quatre-vingt-dix à cent, 
tout compris, avec les mousses et les terriens… » Et 
Peyrol lui montra le poing en guise d’adieu, juste au 
moment où le cap Esterel vint la lui masquer. Mais au 
fond de son cœur, ce marin aux camaraderies cosmo-
polites savait très bien que ni quarante ni soixante, ni 
même cent Frères-de-la-Côte n’eussent suffi pour 
capturer cette corvette qui se promenait comme chez 
elle à dix milles de l’endroit où il avait pour la pre-
mière fois ouvert les yeux, sur le monde. 

 
Il hocha la tête d’un air de découragement à 

l’adresse du pin incliné, son unique compagnon. 
L’âme déshéritée de ce flibustier qui avait tant 
d’années couru l’Océan, sans loi, avec les rivage de 
deux continents comme champ de pillage était reve-
nue vers son rocher, tournoyant autour de lui comme 
un oiseau de mer au crépuscule et souhaitant ar-
demment une grande victoire navale pour son 
peuple, pour cette multitude humaine qui vivait à 
l’intérieur des terres et dont Peyrol ne connaissait 
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que les quelques êtres établis sur cette presqu’île à 
demi isolée du reste de la terre par l’eau stagnante 
d’une lagune, et parmi lesquels, seuls, une note de 
virilité chez un misérable infirme et le charme inexpli-
cable d’une femme à demi folle, avaient trouvé un 
écho dans son cœur. 

 
Ce coup des fausses dépêches n’était qu’un dé-

tail dans un plan en vue d’une grande et destructrice 
victoire. Rien qu’un détail, mais important tout de 
même. On ne pouvait regarder comme négligeable ce 
qui visait à abuser un amiral. Pas n’importe quel ami-
ral avec cela. C’était – Peyrol le sentait vaguement – 
un projet que seul un damné terrien était capable 
d’inventer. C’était pourtant à des marins de le rendre 
réalisable. Il fallait le réaliser par le moyen de cette 
corvette. 

 
Et à ce point Peyrol fut arrêté par cette question 

que sa vie entière n’avait pu résoudre pour lui, et qui 
était celle de savoir si les Anglais étaient en réalité 
très stupides ou très subtils. Cette difficulté s’était 
présentée à lui en toute circonstance. Mais le vieux 
flibustier avait assez de génie pour être arrivé à cette 
conclusion d’ensemble qu’en tout cas, si l’on pouvait 
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les tromper, on n’y arriverait guère par des paroles 
mais plutôt par des actes ; non par de simples faux-
fuyants, mais par une ruse profonde, cachée sous une 
sorte d’action directe. Cette conviction toutefois ne 
l’avançait pas à grand-chose dans un cas comme le 
sien qui réclamait beaucoup de réflexion. 

 
L’Amelia avait disparu derrière le cap Esterel, et 

Peyrol se demandait avec quelque anxiété si cela si-
gnifiait que le commandant anglais avait abandonné 
son homme pour de bon. « S’il en est ainsi, se dit Pey-
rol, je suis sûr de le voir réapparaître au-delà du cap 
Esterel avant la nuit. » Si, en revanche, il ne revoyait 
pas le navire d’ici une heure ou deux, c’est qu’alors il 
aurait jeté l’ancre au large de la grève pour attendre 
la nuit avant de faire une tentative pour découvrir ce 
qu’il était advenu de son homme. Cela ne pouvait se 
faire qu’en envoyant une ou deux embarcations ex-
plorer la côte, pénétrer sans aucun doute dans la 
crique, et peut-être même y débarquer une petite 
expédition de secours. 

 
Une fois parvenu à cette conclusion Peyrol se 

mit méthodiquement à bourrer sa pipe. S’il avait eu 
l’idée de jeter un regard vers l’intérieur, il aurait aper-
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çu au loin le mouvement d’une jupe noire, l’éclat d’un 
fichu blanc, Arlette qui descendait rapidement le 
vague sentier menant d’Escampobar au village blotti 
dans le creux, ce même sentier que les fidèles indi-
gnés avaient obligé le citoyen Scevola à grimper pré-
cipitamment lorsqu’il lui avait pris l’étrange fantaisie 
de vouloir visiter l’église. Mais Peyrol, tout en bour-
rant et en allumant sa pipe, n’avait cessé de garder les 
yeux fixés sur le cap Esterel. Puis, entourant d’un bras 
affectueux le tronc du pin, il s’était installé commo-
dément pour faire le guet. Loin au-dessous, avec le 
jeu de ses reflets gris et étincelants, la rade avait l’air 
d’une plaque de nacre dans un cadre de roches jaunes 
et de ravins vert sombre que faisaient ressortir du 
côté de la terre les masses de collines exhibant une 
teinte de pourpre magnifique ; tandis qu’au-dessus de 
sa tête, le soleil, derrière un voile de nuages, était 
suspendu comme un disque d’argent. 

 
Cet après-midi-là, après avoir vainement attendu 

de voir apparaître le lieutenant Réal devant la maison 
comme d’habitude, Arlette était entrée à contrecœur 
dans la cuisine où Catherine était assise toute droite 
dans un vaste et pesant fauteuil de bois dont le dos-
sier dépassait le haut de son bonnet de mousseline 
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blanche. Même à l’âge avancé qu’elle avait, et même 
à ses moments de loisir, Catherine conservait ce port 
très droit, particulier à la famille qui, depuis tant de 
générations, tenait Escampobar. On aurait aisément 
cru que, pareille en cela à des personnages fameux 
dans le monde, Catherine voulait mourir debout, et 
sans courber les épaules. 

 
L’ouïe, qu’elle avait conservée très fine, lui révé-

la le bruit léger d’un pas dans la salle, bien avant 
qu’Arlette ne fût entrée dans la cuisine. Cette femme, 
qui avait affronté, seule et sans autre secours que le 
silence compréhensif de son frère, la torturante pas-
sion d’un amour interdit et connu des terreurs com-
parables à celle du Jugement dernier, ne tourna vers 
sa nièce ni son visage paisible mais dénué de sérénité, 
ni ses yeux intrépides mais dépourvus de flamme. 

 
Arlette regarda de tous côtés, même vers les 

murs, même dans la direction du tas de cendre amon-
celée sous le volumineux manteau de la cheminée et 
qui abritait encore dans ses entrailles une étincelle de 
feu, avant de s’asseoir et de venir s’accouder à la 
table. 
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« Tu erres comme une âme en peine », lui dit sa 
tante, qui au coin du foyer, avait l’air d’une vieille 
reine sur son trône. 

 
« Et toi, tu restes là à te ronger le cœur. 
 
– Autrefois, déclara Catherine, les vieilles 

femmes comme moi savaient toujours réciter leurs 
prières, mais maintenant… 

 
– Je crois que tu n’as pas été à l’église depuis des 

années. Je me rappelle que Scevola me l’a dit, il y a 
longtemps. Était-ce parce que tu n’aimais pas les re-
gards des gens. Je me suis parfois figuré que la plu-
part des gens de ce monde ont dû être massacrés il y 
a longtemps. » 

 
Catherine détourna son visage. Arlette avait ap-

puyé sa tête sur sa main à demi fermée, et son re-
gard, perdant sa fixité, se mit à vaciller parmi des vi-
sions cruelles. Tout à coup, elle se leva et caressa du 
bout de ses doigts la joue maigre et parcheminée qui 
se détournait à moitié, et d’une voix grave dont la 
cadence merveilleuse vous serrait le cœur, elle dit, 
enjôleuse. 
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« C’étaient des rêves, n’est-ce pas ? » 
 
Immobile, la vieille femme appelait de toute la 

force de sa volonté la présence de Peyrol. Elle n’avait 
jamais réussi à se défaire de la crainte superstitieuse 
inspirée par cette nièce qu’on lui avait rendue au sor-
tir des terreurs d’un Jugement dernier où le monde 
avait été livré aux démons. Elle craignait toujours que 
cette enfant, qui errait avec un regard inquiet, un 
vague sourire sur ses lèvres silencieuses, n’allât tout à 
coup prononcer des paroles atroces, impossibles à 
écouter, capables d’attirer sur elle la vengeance du 
Ciel, à moins que Peyrol ne fût là. Cet étranger venu 
de par-delà les mers n’avait rien à voir avec tout cela, 
ne se souciait probablement de personne au monde, 
mais il avait frappé l’imagination de Catherine par son 
aspect massif, sa lenteur qui donnait l’impression 
d’une force puissante, comme l’attitude d’un lion au 
repos. Arlette cessa de caresser la joue indifférente 
de sa tante pour s’écrier avec mauvaise humeur : « Je 
suis éveillée maintenant ! » Et elle sortit de la cuisine 
sans poser à sa tante la question qu’elle avait eu 
l’intention de lui poser, c’est-à-dire si elle savait ce 
qu’il était advenu du lieutenant. 
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Le cœur lui avait manqué. Elle se laissa tomber 

sur le banc devant la porte de la salle. « Qu’ont-ils 
donc tous ? pensa-t-elle. Je ne les comprends pas. 
Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je n’aie pu dormir ? » 
Même Peyrol, si différent de tous les autres hommes, 
qui, du premier moment où il s’était immobilisé de-
vant elle, avait eu le pouvoir de calmer son agitation 
sans but, même Peyrol restait maintenant des heures 
sur le banc avec le lieutenant, à regarder en l’air et à 
le retenir avec des conversations sur des choses vides 
de sens, comme s’il faisait exprès de l’empêcher de 
penser à elle. Certes, il n’y parviendrait pas. Mais quel 
énorme changement représentait le fait que chaque 
jour maintenant avait un lendemain et que tous les 
gens autour d’elle avaient cessé de n’être que des 
fantômes sur lesquels glissaient ses regards indiffé-
rents ; cela lui faisait éprouver le besoin de trouver un 
appui en quelqu’un, quelque part. Il lui en venait des 
envies de crier. 

 
Elle se leva d’un bond et s’avança tout le long de 

la façade de la ferme. Arrivée à l’extrémité du mur 
entourant le verger, elle appela d’une voix sourde 
mais modulée : « Eugène ! » Non pas qu’elle espérât 
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que le lieutenant fût à portée de voix, mais pour le 
simple plaisir d’entendre le son de ce nom prononcé, 
pour une fois, autrement que dans un murmure. Elle 
revint sur ses pas et, une fois qu’elle eut atteint le 
bout du mur du côté de la cour, elle répéta cet appel, 
buvant le son qui sortait de ses lèvres : « Eugène, Eu-
gène ! » avec une sorte de désespoir mêlé 
d’exultation. C’était dans de tels moments étourdis-
sants qu’elle éprouvait le besoin d’un appui pour se 
soutenir. Mais tout était tranquille. Elle n’entendait ni 
un murmure amical, ni même un soupir. Au-dessus de 
sa tête, sous le mince ciel gris, pas une des feuilles 
d’un grand mûrier ne bougeait. Pas à pas, incons-
ciemment pour ainsi dire, elle se mit à descendre le 
chemin. Au bout de cinquante mètres, elle découvrit 
la vue de l’intérieur des terres, les toits du village 
parmi les masses verdoyantes des platanes qui om-
brageaient la fontaine, et juste au-delà la surface 
plate, gris-bleu, de la lagune, lisse et terne comme 
une dalle de plomb. Mais ce qui l’attira surtout c’était 
la tour de l’église, qui montrait sous une arche ronde 
la tache noire de la cloche qui, après avoir échappé 
aux réquisitions des guerres républicaines et être res-
tée muette au-dessus de l’église vide et fermée, ve-
nait seulement de recouvrer la voix. Elle courut de 
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l’avant, mais une fois assez près pour distinguer des 
formes qui allaient et venaient près de la fontaine du 
village, elle s’arrêta, hésita un moment, puis emprun-
ta le sentier qui menait au presbytère. 

 
Elle poussa la petite porte dont le loquet était 

cassé. L’humble construction, faite de pierres brutes 
entre lesquelles le mortier s’était effrité en maint en-
droit, semblait s’être enfoncée lentement dans la 
terre. Les parterres de la pelouse de la maison, 
étaient étouffés par les mauvaises herbes : l’abbé, 
visiblement, n’avait aucun goût pour le jardinage. 
Quand l’héritière d’Escampobar ouvrit la porte, il fai-
sait les cent pas dans la plus grande pièce qui lui ser-
vait de chambre à coucher et de salon, et où il prenait 
également ses repas. C’était un homme décharné, 
avec une longue figure en quelque sorte convulsée. 
Jeune, il avait été précepteur dans une grande famille 
noble, mais il n’avait pas émigré avec son employeur. 
Il ne s’était pas davantage soumis à la République. Il 
avait vécu dans son pays natal comme une bête tra-
quée, et l’on contait de lui mainte action, guerrière et 
autre. Une fois la hiérarchie rétablie, il n’avait pas été 
bien vu de ses supérieurs. Il était resté beaucoup trop 
royaliste. Il avait accepté, sans protester, la charge de 



 

275 

cette misérable paroisse où il s’était acquis assez ra-
pidement de l’influence. L’esprit sacerdotal était en 
lui comme une froide passion. Bien qu’il fût assez ac-
cessible, on ne le voyait jamais dehors sans son bré-
viaire, répondant d’un signe de tête sec aux gens qui 
se découvraient solennellement devant lui. On ne 
peut pas dire qu’on le craignait, mais se rappelant le 
précédent titulaire, un vieil homme qui était mort 
dans son jardin après avoir été jeté hors de son lit par 
des patriotes qui voulaient le mener à la prison 
d’Hyères, les plus vieux du village hochaient la tête 
obliquement et d’un air entendu lorsqu’on parlait de 
leur curé. 

 
Devant cette apparition en bonnet d’Arlésienne, 

en jupe de soie et fichu blanc, et aussi complètement 
différente à tous autres égards qu’une princesse eût 
pu l’être des rustres avec lesquels il était en contact 
quotidien, son visage exprima la plus totale surprise. 
Puis – car il n’était pas sans connaître les commérages 
de sa paroisse – il rapprocha l’un de l’autre ses sour-
cils épais et droits, en une expression d’hostilité. 
C’était à n’en pas douter la femme dont il avait en-
tendu ses paroissiens dire en baissant la voix, qu’elle 
s’était donnée, avec tous ses biens, à un jacobin, un 
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sans-culotte de Toulon qui avait livré ses parents au 
bourreau s’il ne les avait pas lui-même assassinés 
pendant les trois premiers jours des massacres. Per-
sonne n’était très sûr de ce point-là, mais le reste 
était bien connu de tous. Bien qu’il fût persuadé 
qu’aucune turpitude morale n’était impossible dans 
un pays sans Dieu, l’abbé n’avait pourtant pas pris ce 
récit pour argent comptant. Indubitablement, ces 
gens étaient républicains et impies, et ce qui se pas-
sait là-haut à la ferme était scandaleux et abominable. 
Il lutta contre sa répugnance, fit en sorte de montrer 
un front moins sévère et attendit. Il ne pouvait imagi-
ner ce que cette femme déjà faite, malgré son visage 
enfantin, pouvait bien venir demander au presbytère. 
Il pensa tout à coup que peut-être elle voulait le re-
mercier – quoique la chose se fût passée il y avait déjà 
longtemps – de s’être interposé entre la fureur des 
villageois et… cet homme. Il ne pouvait l’appeler, 
même en pensée, le mari : car, sans parler de toutes 
les autres circonstances, cette relation ne pouvait 
impliquer aux yeux d’un prêtre une quelconque es-
pèce de mariage, en admettant même que certaines 
formes légales eussent été respectées. Sa visiteuse fut 
apparemment déconcertée par l’expression de son 
visage, l’austérité distante de son attitude, et seul un 
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sourd murmure s’échappa de ses lèvres. Il pencha la 
tête, sans être très certain de ce qu’il avait entendu. 

 
« Vous êtes venue demander mon aide ? » dit-il 

d’un air de doute. 
 
Elle fit un léger signe d’assentiment et l’abbé alla 

jusqu’à la porte qu’elle avait laissée entrouverte et 
regarda au-dehors. Il n’y avait pas une âme en vue 
entre le presbytère et le village non plus qu’entre le 
presbytère et l’église. Il revint se placer en face de la 
jeune femme et lui dit : 

 
« Nous sommes aussi seuls qu’il est possible. Ma 

vieille servante, dans la cuisine, est sourde comme un 
pot. » 

 
Maintenant qu’il avait regardé Arlette de plus 

près, l’abbé éprouvait une sorte de frayeur. Le carmin 
de ces lèvres, la noirceur transparente, sans tache, 
insondable, de ces yeux, la pâleur de ces joues, tout 
en elle lui semblait agressivement païen, désagréa-
blement différent de l’aspect habituel des pécheurs 
de ce monde. Elle s’apprêtait à parler. Il l’arrêta en 
levant la main. 
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« Attendez, dit-il. C’est la première fois que je 

vous vois. Je ne sais même pas exactement qui vous 
êtes. Aucun de vous ne compte parmi mes ouailles, 
car vous êtes bien d’Escampobar, n’est-ce pas ? » 
Sombres, sous leurs orbites osseuses, les yeux de 
l’abbé, rivés sur son visage, remarquèrent la délica-
tesse de ses traits, la naïve opiniâtreté de son regard. 
Elle lui répondit : 

 
« Je suis la fille. 
 
– La fille !… Oh ! je vois… On dit beaucoup de 

mal de vous. 
 
– Cette racaille ? » fit-elle avec un peu 

d’impatience. Le prêtre en demeura muet un mo-
ment. « Que disent ces gens ? Du temps de mon père, 
ils n’auraient rien osé dire. La seule fois que je les ai 
vus depuis des années et des années, c’est quand ils 
hurlaient comme des chiens sur les talons de Scevo-
la. » 

 
L’absence de tout mépris dans son intonation 

était absolument désarmante. Des sons gracieux sor-
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taient de ses lèvres et un charme troublant émanait 
de son étrange équanimité. L’abbé fronça fortement 
les sourcils : une semblable fascination paraissait 
avoir quelque chose de diabolique. 

 
« Ce sont de pauvres gens qu’on a négligés et 

qui sont retombés dans les ténèbres. Ce n’est pas leur 
faute. On avait scandalisé leurs sentiments naturels 
d’humanité. J’ai arraché cet homme à leur indigna-
tion, il y a des choses qui relèvent de la justice di-
vine. » 

 
L’inconscience de ce joli visage l’exaspérait. 

« Cet homme dont vous venez de prononcer le nom 
et auquel j’ai entendu accoupler l’épithète de « bu-
veur de sang », est considéré comme le patron de la 
ferme d’Escampobar. Il y habite depuis des années. 
Comment cela se fait-il ? 

 
– Oui, il s’est passé beaucoup de temps depuis 

qu’il m’a ramenée à la maison. Des années ! Catherine 
lui a permis de rester. 

 
– Qui est Catherine ? demanda l’abbé avec ru-

desse. 
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– C’est la sœur de mon père qui était restée à at-

tendre chez nous. Elle avait perdu tout espoir de re-
voir jamais aucun d’entre nous, lorsqu’un matin 
Scevola est arrivé avec moi à la porte. Alors, elle lui a 
permis de rester. C’est un pauvre diable. Qu’est-ce 
que Catherine aurait pu faire d’autre ? Et qu’est-ce 
que cela peut bien nous faire là-haut, ce que les gens 
du village pensent de lui ? » Elle baissa les yeux et 
sembla s’abîmer dans de profondes réflexions, puis 
elle ajouta : « C’est beaucoup plus tard que j’ai dé-
couvert que c’était un pauvre diable, oui, tout derniè-
rement. Alors, on l’appelle donc un « buveur de 
sang » ? Et après ? Il avait tout le temps peur de son 
ombre. » 

 
Elle se tut, mais ne leva pas les yeux. 
 
« Vous n’êtes plus une enfant », commença 

l’abbé d’une voix sévère en fronçant les sourcils à la 
vue de ses yeux baissés, et il l’entendit qui murmu-
rait : « Pas depuis bien longtemps. » Il n’y prêta pas 
attention et poursuivit : « Est-ce tout ce que vous 
avez à me dire au sujet de cet homme ? Je vous le 
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demande. J’espère qu’au moins vous n’êtes pas hypo-
crite. 

 
– Monsieur l’abbé », dit-elle en levant les yeux 

sans crainte, « que vous dirais-je de plus à son sujet ? 
Je pourrais vous dire des choses à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête, mais ce ne serait pas à son 
sujet. » 

 
Pour toute réponse l’abbé fit un geste de lassi-

tude et se détourna pour arpenter la pièce de long en 
large. Son visage n’exprimait ni curiosité ni pitié, mais 
une sorte de répugnance qu’il s’efforça de surmonter. 
Il se laissa tomber dans un vieux fauteuil profond et 
délabré, seul objet de luxe de la pièce, et lui désigna 
une chaise de bois à dossier droit. Arlette s’y assit et 
se mit à parler : L’abbé l’écoutait, mais en regardant 
au loin : ses grandes mains osseuses reposaient sur 
les bras du fauteuil. Dès les premiers mots, il 
l’interrompit : « C’est votre propre histoire que vous 
me racontez. 

 
– Oui, dit Arlette. 
 
– Est-il nécessaire que je sois au courant ? 
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– Oui, monsieur l’abbé. 
 
– Mais pourquoi ? » 
 
Il pencha un peu la tête, sans toutefois cesser de 

regarder au loin. Arlette parlait maintenant à voix très 
basse. Tout à coup, l’abbé se rejeta en arrière. 

 
« Vous voulez me raconter toute votre histoire 

parce que vous êtes amoureuse d’un homme ? 
 
– Non, mais parce que cela m’a rendue à moi-

même. Rien d’autre n’aurait pu le faire. » 
 
Il tourna la tête pour la considérer d’un air 

sombre, mais il ne dit mot et éloigna de nouveau son 
regard. Il l’écouta. Au début, il avait marmotté à une 
ou deux reprises : « Oui ! J’ai entendu dire cela », puis 
il resta silencieux, sans regarder du tout de son côté. Il 
l’interrompit une seule fois pour lui demander : 
« Vous aviez été confirmée, avant qu’on ne forçât 
l’entrée du couvent et qu’on ne dispersât les reli-
gieuses ? 

 



 

283 

– Oui, répondit-elle, une année avant, au moins. 
 
– Et ensuite deux de ces dames vous ont emme-

née avec elles à Toulon ? 
 
– Oui, les parents des autres petites filles habi-

taient tout près. Elles m’emmenèrent avec elles, pen-
sant pouvoir communiquer avec mes parents, mais 
c’était difficile. Et puis les Anglais sont arrivés et mes 
parents se sont embarqués pour essayer, en venant, 
d’avoir de mes nouvelles. À ce moment-là, mon père 
ne courait aucun danger à Toulon. Vous pensez peut-
être qu’il était traître à son pays ? » demanda-t-elle. 
Elle attendit, les lèvres entrouvertes. Le visage impas-
sible, l’abbé murmura : « C’était un bon royaliste », 
d’un ton d’amer fatalisme qui semblait absoudre, 
avec cet homme, tous ceux dont il avait jamais enten-
du raconter les actions et les erreurs. 

 
Pendant longtemps, poursuivit Arlette, son père 

n’avait pu découvrir la maison où les religieuses 
avaient trouvé refuge. C’est seulement la veille du 
jour où les Anglais évacuèrent Toulon qu’il avait pu 
obtenir des renseignements. Tard ce jour-là, il appa-
rut devant elle et l’emmena. La ville était pleine de 
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troupes étrangères en retraite. Son père l’avait con-
fiée à sa mère et était ressorti afin de tout préparer 
pour pouvoir s’embarquer dès cette nuit-là et rentrer 
à Escampobar ; mais la tartane n’était plus à l’endroit 
où il l’avait laissée. Les deux hommes de Madrague 
qui formaient son équipage avaient disparu aussi. 
C’est ainsi que la famille avait été prise au piège dans 
cette ville pleine de tumulte et de confusion. Des na-
vires et des maisons flambaient. D’effroyables explo-
sions de poudre à canon ébranlaient la terre. Elle 
avait passé cette nuit-là à genoux, la figure cachée 
dans les jupes de sa mère, tandis que son père faisait 
le guet, près de la porte barricadée, un pistolet dans 
chaque main. 

 
Au matin, la maison s’était remplie de hurle-

ments sauvages. On entendit des gens monter préci-
pitamment l’escalier. La porte vola en éclats. Ce bruit 
l’avait fait lever en sursaut et elle était allée se jeter à 
genoux dans un coin, la face contre le mur. Il y avait 
eu une clameur meurtrière, elle avait entendu deux 
coups de feu, et puis quelqu’un l’avait saisie par le 
bras et l’avait remise sur ses pieds. C’était Scevola. Il 
l’avait traînée jusqu’à la porte. Les corps de son père 
et de sa mère gisaient sur le seuil. La pièce était rem-
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plie de la fumée des détonations. Elle avait voulu se 
jeter sur les corps et s’accrocher à eux, mais Scevola 
l’avait prise sous les bras et lui avait fait franchir les 
corps. Il lui avait saisi la main et l’avait forcée à fuir 
avec lui, ou plutôt l’avait traînée en bas de l’escalier. 
Dehors, sur le trottoir, quelques hommes terribles et 
de nombreuses femmes farouches armées de cou-
teaux les avaient rejoints. On courait dans les rues en 
brandissant des piques et des sabres et en poursui-
vant d’autres groupes de gens sans armes qui fuyaient 
à tous les coins de rues en poussant des cris perçants. 

 
« J’ai couru au milieu d’eux, monsieur l’abbé », 

poursuivit Arlette dans un murmure haletant. « Par-
tout où je voyais de l’eau, j’aurais voulu m’y précipi-
ter, mais on m’entourait de tous côtés, j’étais pressée 
de toutes parts, poussée, et la plupart du temps 
Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand 
on s’arrêta chez un marchand de vin, on voulut 
m’offrir à boire. J’avais la langue collée au palais et je 
me suis mise à boire. Le vin, les trottoirs, les armes et 
les figures, tout était rouge. J’étais toute éclaboussée 
de taches rouges. Il me fallut courir avec eux toute la 
journée et il me semblait tout le temps que je tom-
bais, que je tombais. Les maisons se penchaient sur 
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moi. Le soleil par moments s’éteignait. Et tout à coup, 
je m’entendis hurler exactement comme les autres. 
Comprenez-vous cela, monsieur l’abbé ? Exactement 
les mêmes mots ! » 

 
Les yeux du prêtre, du fond de leurs orbites, glis-

sèrent vers elle, puis reprirent leur distante fixité. Pris 
entre son fatalisme et sa foi, il n’était pas très éloigné 
de penser que Satan s’était emparé de cette humani-
té rebelle, pour mettre à nu les cœurs de pierre et les 
âmes homicides des révolutionnaires. 

 
« J’ai un peu entendu parler de cela », murmura-

t-il furtivement. 
 
Elle affirma avec une tranquille gravité : « Et 

pourtant, à ce moment-là, je résistais de toutes mes 
forces. » 

 
Cette nuit-là, Scevola l’avait confiée aux soins 

d’une femme nommée Pérose. Elle était jeune et jo-
lie, et native d’Arles, le pays de la mère d’Arlette. Elle 
tenait une auberge. Cette femme l’avait enfermée 
dans sa propre chambre qui était contiguë à la pièce 
où des patriotes continuèrent à crier, à chanter et à 
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faire des discours très avant dans la nuit. À plusieurs 
reprises, la femme vint jeter un bref coup d’œil, lever 
les bras en l’air d’un geste désespéré, avant de dispa-
raître. Plus tard, pendant bien des nuits, tandis que 
toute la bande dormait sur des bancs ou sur le plan-
cher, Pérose se glissait dans la chambre, se jetait à 
genoux près du lit sur lequel Arlette, assise toute 
droite, les yeux grands ouverts, extravaguait en si-
lence. Pérose lui embrassait les pieds et s’endormait 
en pleurant. Mais au matin, elle se levait en sursaut et 
lui disait : « Allons, l’important, c’est de préserver 
notre vie. Allons aider à l’œuvre de justice ! » et l’on 
s’en allait rejoindre la bande qui se préparait à une 
nouvelle journée de chasse aux traîtres. Mais au bout 
d’un certain temps, les victimes, dont d’abord les rues 
étaient remplies, il fallut aller les chercher dans les 
arrière-cours, les dénicher dans leurs cachettes, les 
tirer hors des caves ou des greniers des maisons où la 
bande se précipitait avec des hurlements de mort et 
de vengeance. 

 
« Alors, monsieur l’abbé, dit Arlette, j’ai fini par 

me laisser aller. Je n’ai pas pu résister davantage. Je 
me disais : « Si c’est ainsi, c’est donc que c’est juste. » 
La plupart du temps j’étais comme quelqu’un qui, à 
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moitié endormi, rêve des choses impossibles à croire. 
À peu près à ce moment, je ne sais pourquoi, la dé-
nommée Pérose me donna à entendre que Scevola 
était un pauvre diable. La nuit suivante, tandis que 
toute la bande était profondément endormie dans la 
grande pièce, Pérose et Scevola me firent passer dans 
la rue par la fenêtre et me conduisirent au quai qui se 
trouve derrière l’Arsenal. Scevola avait trouvé notre 
tartane accostée au ponton avec l’un des hommes de 
Madrague à bord. L’autre avait disparu. Pérose se jeta 
à mon cou et pleura un peu. Elle m’embrassa et me 
dit : « Ce sera bientôt mon tour. Vous, Scevola, ne 
vous montrez pas à Toulon, car personne ne croit plus 
en vous. Adieu, Arlette ! Vive la Nation ! » et elle dis-
parut dans la nuit. J’attendis sur le ponton, grelottant 
dans mes vêtements en lambeaux, écoutant Scevola 
et l’homme jeter des cadavres par-dessus le bord de 
la tartane. Floc, floc, floc ! Tout à coup j’ai eu 
l’impression que je devais m’enfuir, mais ils m’ont 
poursuivie tout de suite, ils m’ont ramenée et jetée 
par terre dans la cabine qui avait une odeur de sang. 
Mais quand je suis revenue à la ferme, j’avais perdu 
toute faculté de sentir. Je n’avais même pas la sensa-
tion de ma propre existence. Je voyais des choses çà 
et là autour de moi, mais je ne pouvais rien regarder 
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longtemps. Quelque chose s’était en allé de moi. Je 
sais maintenant que ce n’était pas mon cœur, mais 
sur le moment je ne me demandais pas ce que c’était. 
Je me sentais vide et légère ; j’avais tout le temps un 
peu froid, mais je pouvais sourire aux gens. Rien 
n’avait d’importance. Rien n’avait de sens. Je ne me 
souciais de personne. Je ne désirais rien. Je n’étais pas 
du tout vivante, monsieur l’abbé. Les gens semblaient 
me voir et me parlaient, et ça me paraissait drôle, 
jusqu’à ce qu’un jour j’aie senti battre mon cœur. 

 
– Pourquoi exactement êtes-vous venue me 

faire ce récit ? demanda le prêtre à voix basse. 
 
– Parce que vous êtes prêtre. Avez-vous oublié 

que j’ai été élevée dans un couvent ? Je n’ai pas ou-
blié comment on prie. Mais le monde maintenant me 
fait peur. Que dois-je faire ? 

 
– Vous repentir ! » tonna l’abbé en se levant. Il 

vit un regard candide
85

 levé vers lui et il se contraignit 

à baisser la voix. « Il faut plonger avec une intrépide 

                                       
85 Comme souvent, le sens du mot candid chez 

Conrad peut être, soit le sens habituel en anglais (« sin-
cère »), soit le sens français (« naïf »). 
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sincérité dans les ténèbres de votre âme. Rappelez-
vous d’où peut venir la seule aide véritable. Ceux que 
Dieu a mis à l’épreuve comme il l’a fait pour vous ne 
peuvent être tenus pour innocents de leurs énormi-
tés. Retirez-vous du monde ! Descendez en vous-
même et abandonnez les vaines pensées de ce que 
les hommes appellent le bonheur. Soyez à vos 
propres yeux un exemple du caractère pécheur de 
notre nature et de la faiblesse de notre humanité, il 
se peut que vous ayez été possédée. Qu’en sais-je ? 
Peut-être cela fut-il permis afin de conduire votre 
âme à la sainteté au prix d’une vie de réclusion et de 
prière. Il serait de mon devoir de vous aider à y at-
teindre. En attendant, il faut prier pour obtenir la 
force d’une complète renonciation. » 

 
Arlette, baissant lentement les yeux, touchait 

l’abbé en tant que figure symbolique du mystère spiri-
tuel. Quels peuvent bien être les desseins de Dieu sur 
cette créature ? se demanda-t-il. 

 
« Monsieur le curé, dit-elle calmement, j’ai 

éprouvé aujourd’hui le besoin de prier pour la pre-
mière fois depuis bien des années. Quand je suis sor-



 

291 

tie de la maison, j’avais seulement l’intention d’entrer 
dans votre église. 

 
– L’église est ouverte au plus grand des pé-

cheurs, répondit l’abbé. 
 
– Je le sais. Mais il m’aurait fallu passer devant 

tous les gens du village : et vous savez bien, l’abbé, ce 
dont ils sont capables. 

 
– Peut-être, murmura l’abbé, vaut-il mieux ne 

pas mettre leur charité à l’épreuve. 
 
– Il faut que je prie avant de m’en retourner. 

J’avais pensé que vous me laisseriez peut-être entrer 
par la sacristie. 

 
– Il serait inhumain de repousser votre re-

quête », dit-il en se levant et en prenant une clé ac-
crochée au mur. Il mit son chapeau à large bord et 
sans mot dire, la conduisit par la petite porte et par 
l’allée qu’il prenait toujours lui – même, et que l’on ne 
voyait pas de la fontaine du village. Après qu’ils furent 
entrés dans la sacristie humide et délabrée, il referma 
la porte à clé derrière lui, et c’est seulement alors 
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qu’il en ouvrit une autre donnant à l’intérieur de 
l’église. Quand il se fut écarté pour la laisser passer, 
Arlette sentit une odeur froide comme de terre fraî-
chement remuée à laquelle venait se mêler un faible 
parfum d’encens. Dans l’ombre profonde de la nef, 
une seule petite flamme scintillait devant une image 
de la Vierge. En lui faisant place, l’abbé murmura : 

 
« Agenouillez-vous là devant le maître-autel, et 

implorez la grâce, la force et la miséricorde qui vous 
sont nécessaires en ce monde peuplé de crimes 
contre Dieu et contre les hommes. » 

 
Elle ne le regardait pas. À travers les minces se-

melles de ses souliers, elle sentait le froid des dalles. 
L’abbé laissa la porte entrebâillée, s’assit sur une 
chaise de paille, la seule de la sacristie, croisa les bras 
et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Il avait 
l’air profondément endormi, mais au bout d’une de-
mi-heure, il se leva et, s’avançant jusqu’à la porte, 
resta à regarder la forme agenouillée sur les marches 
de l’autel. Arlette, le visage enfoui dans les mains, 
était en proie à l’ardeur de la piété et de la prière. 
L’abbé attendit patiemment pendant nombre de mi-
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nutes encore avant d’élever la voix en un grave mur-
mure qui vint remplir le vaisseau sombre de l’église. 

 
« Il vous faut partir. Je vais sonner les vêpres. » À 

la voir ainsi, complètement absorbée devant le Très-
Haut, il avait été touché. Il regagna la sacristie et, au 
bout d’un moment, entendit le bruit aussi faible que 
possible que faisait la jupe de satin noir de la fille 
d’Escampobar dans son costume d’Arlésienne. Elle 
entra dans la sacristie d’un pas léger, les yeux bril-
lants : l’abbé la regarda avec quelque émotion. 

 
« Vous avez bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon 

ne vous sera pas refusé, car vous avez beaucoup souf-
fert. Mettez votre confiance dans la grâce de Dieu. » 

 
Elle leva la tête et resta immobile un moment. 

Dans l’ombre de la petite pièce, il distingua l’éclat de 
ses yeux baignés de larmes. 

 
« Oui, monsieur l’abbé », dit-elle, de sa voix 

claire et séduisante. « J’ai prié et je me sens exaucée. 
J’ai supplié Dieu de me garder toujours fidèle le cœur 
de celui que j’aime ou de me laisser mourir avant de 
le revoir. » 
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L’abbé pâlit sous le hâle de son visage de curé de 

campagne, et sans prononcer un mot, il s’adossa 
contre le mur. 
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XI 

 
Une fois sortie de l’église par la porte de la sa-

cristie, Arlette ne se retourna pas une fois. L’abbé la 
vit passer comme une ombre au-delà du presbytère, 
puis disparaître à sa vue. Il ne l’accusa pas de duplici-
té. C’est lui qui s’était trompé. Une païenne ! Malgré 
sa peau très blanche, avec ses cheveux et ses yeux 
noirs, ses lèvres d’un rouge foncé, elle avait l’air 
d’avoir une goutte de sang sarrasin dans les veines. 
Sans même un soupir, il l’abandonna à son sort. 

 
Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar 

comme si elle croyait n’y arriver jamais assez vite ; 
mais en approchant du premier champ enclos elle 
ralentit le pas, et après un moment d’hésitation, elle 
s’assit entre deux oliviers, près d’un mur au pied du-
quel poussait une herbe épaisse. « Et si vraiment, se 
raisonnait-elle, j’ai été possédée comme l’affirme 
l’abbé, quelle importance cela a-t-il pour celle que je 
suis devenue maintenant ? L’esprit du mal avait chas-
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sé mon être véritable de mon propre corps et avait 
ensuite rejeté mon corps. J’ai vécu des années sans 
rien en moi. Rien n’avait de sens pour moi. » 

 
Mais maintenant son être véritable, mûri par ce 

mystérieux exil, lui était revenu, rempli d’espérance, 
avide d’amour. Elle était certaine qu’il n’avait jamais 
été très éloigné de ce corps rejeté que Catherine avait 
dernièrement déclaré n’être pas fait pour les bras 
d’un homme. La pauvre vieille n’y connaissait pas 
grand-chose, pensa Arlette, non avec mépris mais 
plutôt avec pitié. Elle savait mieux elle-même à quoi 
s’en tenir ; elle avait demandé au ciel de l’éclairer 
durant sa longue prostration, ses ardentes prières et 
son moment d’extase devant cet autel sans cierges. 

 
Elle en connaissait bien la signification et aussi 

celle d’un autre instant – celui d’une révélation ter-
restre qui lui était apparue ce jour-là, à midi, tandis 
qu’elle servait le repas du lieutenant. Tous les autres 
étaient dans la cuisine ; Réal et elle étaient plus seuls 
tous les deux qu’ils ne l’avaient jamais été de leur vie. 
Ce jour-là, elle n’avait pu se refuser le plaisir qu’elle 
ressentait à être près de lui, à l’observer à la dérobée, 
à l’entendre peut-être prononcer quelques mots, à 
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éprouver la conscience étrangement réconfortante de 
sa propre existence, que seule la présence de Réal 
pouvait lui donner ; une sorte de félicité, de chaleur, 
de courage, de confiance sans passion mais qui 
l’absorbait toute !… Elle s’était écartée de la table de 
Réal et s’était assise en face de lui, les yeux baissés. 
Un grand silence régnait dans la salle, à l’exception 
d’un murmure de voix venant de la cuisine. Elle avait 
d’abord jeté un ou deux coups d’œil à la dérobée, 
puis en regardant de nouveau entre ses cils pour ainsi 
dire, elle l’avait vu poser les yeux sur elle avec une 
expression particulière. Jamais cela ne s’était produit 
auparavant. Elle s’était levée d’un bond, croyant qu’il 
désirait quelque chose, et comme elle se tenait de-
bout devant lui, la main posée sur la table, il s’était 
baissé tout à coup et avait, de ses lèvres, pressé cette 
main contre la table, la baisant passionnément, en 
silence, interminablement… Plus effrayée d’abord que 
surprise, puis infiniment heureuse, elle commençait à 
haleter, lorsqu’il s’était interrompu et s’était rejeté en 
arrière sur sa chaise. Elle s’était éloignée de la table et 
s’était rassise pour le regarder franchement, fixe-
ment, sans un sourire. Mais lui ne la regardait pas. Il 
serrait l’une contre l’autre ses lèvres passionnées et 
son visage avait une expression de grave désespoir. Ils 
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n’avaient pas échangé une parole. Il s’était levé brus-
quement en détournant les yeux et était sorti, sans 
même achever son repas. 

 
Dans le cours habituel des choses, tout autre 

jour, elle se serait levée pour le suivre, car elle avait 
toujours cédé à cette fascination qui avait commencé 
à éveiller ses facultés. Elle serait allée dehors, rien 
que pour passer une ou deux fois devant lui. Mais ce 
jour-là, elle n’avait pas obéi à ce qui, en elle, était plus 
fort que la fascination, à ce qui, au-dedans d’elle-
même, la poussait et la retenait à la fois. Elle s’était 
contentée de lever le bras et de regarder sa main. 
C’était vrai. C’était donc arrivé. Il avait embrassé cette 
main. Auparavant, elle ne s’inquiétait pas qu’il eût 
l’air sombre, du moment qu’il restait à un endroit où 
elle pouvait le regarder – ce qu’elle faisait à la 
moindre occasion sans retenue, avec la plus franche 
innocence. Mais maintenant, elle n’était plus assez 
naïve pour cela. Elle s’était levée, avait traversé la 
cuisine, croisé sans aucune gêne le regard inquisiteur 
de Catherine, et était montée à sa chambre. Quand 
elle en était redescendue, il était devenu invisible et 
l’on eût dit que tous les autres étaient allés se cacher 
aussi : Michel, Peyrol, Scevola… Mais si elle avait ren-
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contré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé. Cela faisait 
maintenant très longtemps qu’elle n’avait pris 
l’initiative d’aucune conversation avec lui. Elle suppu-
ta toutefois que Scevola était allé tout simplement 
s’étendre dans sa tanière, pauvre pièce étroite 
qu’éclairait une seule petite fenêtre vitrée placée en 
haut du mur du fond. C’est là que Catherine l’avait 
logé le jour même où il avait ramené sa nièce ; et de-
puis lors il l’avait toujours conservée pour son usage 
personnel. Elle se le représentait même là-haut, éten-
du sur son grabat. Elle en était désormais capable. 
Auparavant, pendant des années après son retour, les 
gens qui étaient hors de sa vue étaient hors de sa 

pensée
86

. S’ils s’étaient enfuis en l’abandonnant, elle 

n’eût pas pensé à eux le moins du monde. Elle se se-
rait mise à aller et venir de la maison vide aux champs 
déserts sans penser à personne. Peyrol était le pre-
mier être humain auquel elle eût pris garde depuis 
des années. Dès son arrivée, Peyrol avait toujours 
existé pour elle. D’ailleurs le flibustier était générale-

                                       
86 Allusion à un dicton : Out of sight out of mind 

(analogue à notre « Loin des yeux loin du coeur ») popu-
larisé par le poème « That Out of Sight » dans Songs in 
Absence (Chants de l’absence) d’Arthur Hugh Clough 
(1819-1861). 
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ment très visible, en quelque endroit de la ferme. Cet 
après-midi-là, néanmoins, Peyrol lui-même restait 
invisible. L’inquiétude d’Arlette se mit à croître, mais 
elle éprouvait une étrange répugnance à entrer dans 
la cuisine où elle savait trouver sa tante assise dans 

son fauteuil comme le génie tutélaire
87

 de la maison, 

prenant son repos dans une impénétrable immobilité. 
Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal à 
quelqu’un. C’est ainsi que l’idée de descendre à 
l’église lui était venue. Elle parlerait de lui au prêtre et 
à Dieu. Elle avait subi l’ascendant de ses vieux souve-
nirs. On l’avait élevée à croire qu’on pouvait tout dire 
à un prêtre, qu’on pouvait prier le Dieu Tout-Puissant 
qui connaissait toute chose, et par la prière implorer 
la grâce, la force, la miséricorde, la protection, la pitié. 
Elle l’avait fait et elle se sentait exaucée. 

 

                                       
87 La formule anglaise presiding genius (« génie 

qui préside ») semble assez courante ; elle l’est peut-être 
devenue sous l’influence d’une lettre du poète John 
Keats à son ami B.H. Haydon, où il parlait de « a good 
genius presiding over you » (« un bon génie qui préside 
au-dessus de vous », c’est-à-dire qui vous dirige et vous 
protège). 
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Son cœur s’était calmé tandis qu’elle se reposait 
à l’abri du mur. Elle tira un long brin d’herbe, qu’elle 
tortilla machinalement autour de ses doigts. Le voile 
de nuages s’était épaissi au-dessus de sa tête, un cré-
puscule précoce était descendu sur la terre, et elle 
n’avait pas découvert ce qu’il était advenu de Réal. 
Brusquement, elle se leva avec égarement. Mais elle 
éprouva aussitôt le besoin de se maîtriser. De ce pas 
léger qui lui était habituel, elle se dirigea vers la mai-
son et, pour la première fois de sa vie, perçut com-
bien celle-ci paraissait sombre et stérile quand Réal 
ne s’y trouvait pas. Elle se faufila sans bruit par la 
grande porte du bâtiment principal et monta rapide-
ment l’escalier. Le palier était sombre. Elle passa de-
vant la porte de la chambre qu’elle occupait avec sa 
tante. Ç’avait été la chambre de son père et de sa 
mère. L’autre grande chambre était celle du lieute-
nant pendant ses visites à Escampobar. Sans même 
un bruissement de sa robe, elle glissa ainsi qu’une 
ombre le long du corridor, tourna sans bruit la poi-
gnée et entra. Après avoir fermé la porte derrière elle, 
elle prêta l’oreille. Pas le moindre bruit dans la mai-
son. Scevola devait être déjà descendu dans la cour 
ou bien, les yeux grands ouverts, rester étendu sur 
son grabat en désordre, rageant avec fureur pour une 
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raison quelconque. Elle l’avait trouvé ainsi une fois 
par hasard, couché sur le ventre, le visage à demi en-
foui dans l’oreiller, un œil allumé d’une lueur sauvage 
et il l’avait fait fuir épouvantée, en marmottant : « Al-
lez-vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait 
eu aucun sens pour elle sur le moment. 

 
Après s’être assurée que l’intérieur de la maison 

était silencieux comme la tombe, Arlette se dirigea 
vers la fenêtre, qui pendant les séjours du lieutenant 
restait toujours ouverte, le contrevent poussé com-
plètement contre le mur. La fenêtre n’avait bien en-
tendu pas de rideaux, et en s’en approchant, Arlette 
aperçut Peyrol qui redescendait du belvédère. Sa tête 
blanche, brillante comme de l’argent, se détachait sur 
la pente du terrain ; elle disparut peu à peu de sa vue 
et Arlette entendit sous la fenêtre le bruit de ses pas. 
Ils pénétrèrent dans la maison, mais elle ne l’entendit 
pas monter à sa chambre. Il était allé à la cuisine. 
Pour voir Catherine. Ils allaient parler d’elle et 
d’Eugène. Mais qu’allaient-ils dire ? Sa découverte de 
la vie était si récente que tout lui semblait dange-
reux : conversations, attitudes, regards. La seule idée 
du silence entre ces deux êtres l’effrayait. C’était pos-
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sible. Si vraiment ils ne se disaient rien… ce serait ter-
rible. 

 
Pourtant elle resta calme comme une personne 

raisonnable qui sait qu’aller et venir avec agitation 
n’est pas le bon moyen de faire face à des dangers 
inconnus. Elle parcourut des yeux la pièce et aperçut 
dans un coin la valise du lieutenant. C’était en réalité 
ce qu’elle avait souhaité voir. Il n’était donc pas parti. 
Mais quand bien même elle ouvrirait cette valise, cela 
ne lui dirait pas ce qu’il était devenu. Quant à son 
retour, elle ne le mettait aucunement en doute. Il 
était toujours revenu. Son attention fut particulière-
ment attirée par un gros paquet cousu dans de la toile 
à voiles, avec trois grands cachets rouges sur la cou-
ture. Mais elle n’y arrêta pas ses pensées. Celles-ci 
tournaient toujours autour de Catherine et Peyrol, en 
bas. Comme ils avaient changé ! Avaient-ils jamais cru 
qu’elle était folle ? Elle s’indigna. « Comment aurais-je 
pu m’en empêcher ? » se demanda-t-elle avec déses-
poir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa pose habi-
tuelle, les pieds croisés, les mains posées sur les ge-
noux. Sur l’une de ses mains elle sentait encore la 
trace des lèvres de Réal, impression calmante, rassu-
rante comme toutes les certitudes ; mais elle sentait 
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dans son esprit une confusion persistante, une lassi-
tude indéfinie, comme l’effort que fait une vue impar-
faite pour distinguer des contours changeants, des 
formes flottantes, d’incompréhensibles signes. Elle ne 
put résister à la tentation de reposer, ne fût-ce qu’un 
bref moment, son corps las. 

 
Elle s’allongea sur le bord même du lit et cacha 

sous sa joue la main que Réal avait embrassée. La 
faculté de penser l’abandonna complètement, mais 
elle demeura les yeux ouverts, tout à fait éveillée. 
Dans cette position, sans entendre le moindre bruit, 
elle vit la poignée de la porte s’abaisser à fond, dans 
un silence absolu, comme si la serrure avait été huilée 
récemment. Son premier mouvement fut de sauter au 
beau milieu de la pièce, mais elle se retint, et se con-
tenta de se mettre sur son séant d’un geste vif. Le lit 
n’avait pas craqué. Elle mit tout doucement les pieds 
par terre et au moment où, en retenant son souffle, 
elle appuyait l’oreille contre la porte, la poignée était 
déjà remontée. Elle n’avait décelé aucun bruit au-
dehors. Pas le moindre. Rien. Pas un instant l’idée ne 
lui vint de mettre en doute le témoignage de ses 
yeux ; mais tout s’était passé dans un tel silence que 
le plus léger sommeil n’en aurait pas été troublé. Si 
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elle avait été allongée sur l’autre côté, c’est-à-dire le 
dos à la porte, elle ne se serait sûrement aperçue de 
rien. Elle attendit encore un peu avant de s’écarter de 
la porte et de s’asseoir sur une chaise auprès d’une 
table pesante et ornée de sculptures, meuble de fa-
mille qui eût été mieux à sa place dans un château 
que dans une maison de ferme. La poussière de plu-
sieurs mois en couvrait la lisse surface ovale en bois 
sombre au grain fin. 

 
« Ce devait être Scevola », pensa Arlette. Ce ne 

pouvait être que lui. Que pouvait-il bien vouloir ? Elle 
se livra à ses réflexions ; mais après tout cela n’avait 
pas d’importance. Réal absent occupait toute sa pen-
sée. Avec une inconsciente lenteur, son doigt traça 
sur la poussière de la table les initiales E.A. qu’elle 
entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusquement, 
ouvrit la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi 
qu’elle s’y était tout à fait attendue, elle trouva Scevo-
la avec les autres. Aussitôt qu’il la vit, il se leva et cou-
rut au premier étage, mais il revint presque aussitôt 
avec l’air d’avoir rencontré un fantôme et à une ques-
tion insignifiante que lui posa Peyrol, ses lèvres et 
même son menton se mirent à trembler avant qu’il ne 
parvînt à maîtriser sa voix. Il évitait de regarder les 
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autres en face : ceux-ci semblaient aussi ne pas oser 
s’entreregarder, et on eût dit que le lieutenant absent 
hantait le repas du soir à l’Escampobar. Peyrol, en 
outre, devait penser à son prisonnier. L’existence de 
celui-ci présentait un fort intéressant problème, alors 
que les manœuvres du navire anglais en constituaient 
un autre étroitement lié au premier, et plein de pers-
pectives dangereuses. Les yeux noirs et ternes de Ca-
therine semblaient s’être encore enfoncés dans leurs 
orbites, mais son visage conservait son expression 
habituelle de sévérité distante. Tout à coup Scevola, 
comme s’il répondait à l’une de ses propres pensées, 
se mit à dire : 

 
« Ce qui nous a perdus, c’est la modération. » 
 
Peyrol avala le morceau de pain beurré qu’il mâ-

chait lentement et demanda : 
 
« À quoi faites-vous allusion, citoyen ? 
 
– Je fais allusion à la République », répondit 

Scevola d’une voix plus assurée que d’ordinaire. « Je 
dis, la modération. Nous autres, patriotes, nous avons 
arrêté notre bras trop tôt. On aurait dû tuer, avec 
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leurs pères et leurs mères, tous les enfants des ci-
devant et tous les enfants des traîtres. Le mépris des 
vertus civiques et l’amour de la tyrannie sont innés 
chez tous ces gens-là. En grandissant, ils piétinent 
tous les principes sacrés… L’œuvre de la Terreur est 
réduite à néant. 

 
– Que proposez-vous donc de faire là-contre ? 

grommela Peyrol. Inutile de déclamer ici… ou 
n’importe où, d’ailleurs. Vous ne trouverez personne 
pour vous écouter, espèce de cannibale », ajouta-t-il 
avec bonhomie. Arlette, la tête appuyée sur la main 
gauche, traçait de son index droit sur la nappe des 
initiales invisibles. Catherine, qui se baissait pour al-
lumer une lampe à quatre becs montée sur un pied de 
cuivre, tourna par-dessus son épaule sa tête aux traits 
finement dessinés. Le sans-culotte se dressa brus-
quement en agitant les bras, il avait les cheveux en 
broussaille à force de s’être retourné sans dormir sur 
son grabat. Les manches déboutonnées de sa chemise 
battirent contre ses bras maigres et velus. Il n’avait 
plus l’air d’avoir rencontré un fantôme. Il ouvrit une 
large bouche noire, mais Peyrol leva un doigt vers lui 
calmement : 
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« Non, non ! Le temps où vos propres parents, 
là-haut, du côté de la Boyère – ce n’est pas là qu’ils 
habitaient ? – tremblaient à l’idée de vous voir arriver 
pour leur rendre visite à la tête d’une troupe de pa-
triotes déguenillés, ce temps-là est passé. Vous n’êtes 
plus à la tête de personne, et si vous vous mettiez à 
pérorer comme ça en public, les gens se soulèveraient 
et vous prendraient en chasse comme un chien enra-
gé. » 

 
Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un re-

gard par-dessus son épaule et, comme impressionné 
de ne se voir appuyé par personne, sortit de la cuisine 
en titubant comme un homme ivre. Il n’avait pourtant 
bu que de l’eau. Peyrol regarda pensivement la porte 
que le sans-culotte indigné avait claquée derrière lui. 
Pendant ce colloque entre les deux hommes, Arlette 
avait disparu dans la salle. Catherine, redressant sa 
haute taille, posa sur la table la lampe à huile avec ses 
quatre becs fumeux. Elle lui éclairait le visage par en 
dessous. Peyrol déplaça légèrement la lampe avant de 
lui dire, en levant les yeux vers elle : 
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« Il est heureux pour vous que Scevola n’ait pas 
été accompagné, fût-ce d’un seul autre individu de 
son genre quand il est arrivé ici. 

 
– Oui, approuva-t-elle. J’ai eu affaire à lui seul, 

d’un bout à l’autre. Mais vous m’imaginez entre lui et 
Arlette ? À cette époque il délirait terriblement, mais 
il était éberlué et exténué. Et puis je me suis reprise et 
j’ai pu discuter fermement avec lui. Je lui disais : « Re-
garde-la, elle est si jeune et elle ne se connaît pas du 
tout. » Ma parole, pendant des mois tout ce qu’on 
pouvait comprendre de ce qu’elle disait, c’était : 
« Comme il coule ! comme il éclabousse ! » Lui, il me 
parlait de sa vertu républicaine. Il n’était pas un dé-
bauché. Il attendrait. Il disait qu’elle était sacrée pour 
lui : et ainsi de suite. Il arpentait la pièce pendant des 
heures tout en parlant d’elle et je restais à l’écouter 
en tâtant dans ma poche la clé de la chambre où 
j’avais enfermé l’enfant. J’ai temporisé, et, comme 
vous le dites vous-même, c’est peut-être parce qu’il 
n’avait personne derrière lui qu’il n’a pas essayé de 
me tuer : ce qu’il aurait pu faire n’importe quand. J’ai 
temporisé et, après tout, pourquoi aurait-il eu envie 
de me tuer ? Il m’a dit plus d’une fois qu’il était sûr 
qu’Arlette lui appartiendrait. Plus d’une fois il m’a fait 
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frissonner en m’en donnant la raison. Arlette lui de-
vait la vie. Oh ! cette vie terrible et démente ! C’est un 
de ces hommes, voyez-vous, qui peuvent être pa-
tients quand il s’agit des femmes. » 

 
Peyrol fit signe qu’il comprenait. « Oui, il y en a 

comme cela. Les gens de cette sorte n’en sont quel-
quefois que plus impatients de verser le sang. Je crois 
pourtant que vous l’avez échappé belle pendant long-
temps ; au moins, jusqu’à mon arrivée ici. 

 
– Les choses s’étaient arrangées, plus ou moins, 

murmura Catherine, mais, tout de même j’ai été heu-
reuse de voir arriver ici un homme à cheveux gris, un 

homme sérieux
88

. 

 
– Des cheveux gris, n’importe qui peut en 

avoir », déclara Peyrol avec un peu d’aigreur. 
 
« Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez 

rien de moi, même maintenant. 

                                       
88 Catherine dit en anglais a grey-haired man, se-

rious ; la place du deuxième adjectif est tout à fait con-
traire à l’usage anglais ; bien entendu, le gallicisme est ici 
délibéré. 
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– Il y a des Peyrol qui ont habité à moins d’une 

demi-journée d’ici », déclara Catherine, évoquant des 
souvenirs. 

 
« Cela se peut ! » répondit l’écumeur de mer, 

d’un ton si singulier que Catherine lui demanda brus-
quement – « Que voulez-vous dire ? N’êtes-vous pas 
de cette famille ? Peyrol n’est pas votre nom ? 

 
– J’en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc 

ce nom et mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ? 
Ils vous ont inspiré confiance, hein ? 

 
– Je n’ai pas été fâchée de vous voir arriver. 

Scevola non plus, je crois. Il avait entendu dire qu’on 
poursuivait les patriotes çà et là, et il s’est de moins 
en moins inquiété. Vous avez prodigieusement éveillé 
l’enfant. 

 
– Est-ce que cela aussi a fait plaisir à Scevola ? 
 
– Avant votre arrivée, elle ne parlait à personne, 

à moins qu’on ne lui adressât la parole. Elle semblait 
ne pas se soucier de savoir où elle était. En même 
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temps », ajouta Catherine après un moment, « elle ne 
se souciait pas non plus de ce qui pouvait lui arriver. 
Oh ! j’ai passé de pénibles heures à réfléchir à tout 
cela, travaillant dans la journée, et, la nuit quand 
j’étais éveillée, à écouter son souffle. Et je vieillissais 
de jour en jour, et, qui sait ? peut-être que ma der-
nière heure était prête à sonner. J’ai souvent pensé 
que lorsque je la sentirais approcher, je vous parlerais 
comme je vous parle en ce moment. 

 
– Tiens ! Vous avez pensé cela ! » dit Peyrol à mi-

voix. « À cause de mes cheveux gris, je suppose ? 
 
– Oui. Et parce que vous êtes venu d’au-delà des 

mers », fit Catherine d’un air inflexible et d’une voix 
ferme. « Ne savez-vous pas que, la première fois 
qu’Arlette vous a vu, elle vous a parlé, et que c’était la 
première fois que je l’entendais parler spontanément, 
depuis le jour où cet homme me l’a ramenée et où j’ai 
dû la laver des pieds à la tête avant de la mettre dans 
le lit de sa mère. 

 
– La première fois ! répéta Peyrol. 
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– Ç’a été comme un miracle, reprit Catherine, et 
c’est vous qui l’avez fait. 

 
– Ce doit être quelque sorcière hindoue qui m’en 

aura donné le pouvoir », murmura Peyrol, si bas que 
Catherine ne put l’entendre. Elle n’eut pas l’air de 
s’en soucier et reprit aussitôt : 

 
« Et l’enfant s’est attachée à vous, étonnam-

ment. Une sorte de sentiment s’était enfin éveillé en 
elle. 

 
– Oui », acquiesça Peyrol d’un air sombre. « Elle 

s’est attachée à moi. Elle a appris à parler au… vieil-
lard. 

 
– C’est quelque chose en vous qui semble lui 

avoir ouvert l’esprit et délié la langue », dit Catherine 
qui gardait tout en parlant une sorte de maintien 

royal, comme si elle eût été le chef
89

 de quelque tri-

bu. « Souvent, de loin, je vous ai regardés parler tous 
les deux, en me demandant ce qu’elle… 

 
                                       
89 Le narrateur emploie ici le mot chieftainess, fé-

minin archaïque de chieftain, terme lui-même assez rare. 
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– Elle parlait comme une enfant », interrompit 
brusquement Peyrol. « Ainsi, vous vouliez me parler 
avant que votre dernière heure n’arrive. Voyons, vous 
ne vous préparez pas encore à mourir ? 

 
– Écoutez-moi, Peyrol. S’il y a quelqu’un dont la 

dernière heure soit proche, ce n’est pas moi. Regar-
dez un peu autour de vous. Il était temps que je vous 
parle. 

 
– Eh ? quoi ! Je n’ai pas l’intention de tuer 

quelqu’un, grommela Peyrol. Vous vous mettez de 
drôles d’idées en tête. 

 
– C’est comme je vous le dis », insista Catherine 

sans animation. « On dirait que la mort s’accroche aux 
jupes de la petite. Elle a fait une course folle avec elle. 
Évitons qu’elle ne trempe de nouveau ses pas dans du 
sang humain. » 

 
Peyrol, qui avait laissé sa tête retomber sur sa 

poitrine, la redressa brusquement. « De quoi diable 
parlez-vous ? » s’écria-t-il avec colère. « Je ne vous 
comprends pas le moins du monde. 
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– Vous n’avez pas vu dans quel état elle était, 
quand je l’ai reprise en main, déclara Catherine. Je 
suppose que vous savez où est le lieutenant. Qu’est-
ce qui l’a fait partir ainsi ? Où est-il allé ? 

 
– Je le sais, répondit Peyrol. Il reviendra proba-

blement cette nuit. 
 
– Vous savez où il est ! Et, naturellement, vous 

savez aussi pourquoi il est parti et pourquoi il va re-
venir », dit Catherine d’une voix menaçante. « Eh 
bien ! vous devriez lui dire qu’à moins d’avoir une 
paire d’yeux dans le dos, il vaut mieux qu’il ne re-
vienne pas ici… qu’il ne revienne pas du tout ; car s’il 
le fait, rien ne pourra le préserver d’un coup perfide. 

 
– Personne n’a jamais été à l’abri de la perfi-

die », opina Peyrol après un moment de silence. « Je 
ne vais pas feindre de ne pas comprendre ce que vous 
voulez dire. 

 
– Vous avez entendu aussi bien que moi ce qu’a 

dit Scevola avant de sortir. Le lieutenant est l’enfant 
d’un ci-devant, et Arlette d’un homme qu’on a appelé 
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traître à son pays. Vous pouvez comprendre vous-
même ce qu’il avait en tête. 

 
– C’est un bavard et une poule mouillée », dit 

Peyrol d’un ton méprisant, mais cela ne modifia en 
rien l’attitude de Catherine, une attitude de vieille 
sibylle qui se lève de son trépied pour prophétiser 
avec calme d’horribles désastres. « Tout ça, c’est son 
républicanisme », expliqua Peyrol avec plus de mépris 
encore. « Il en a une nouvelle crise en ce moment. 

 
– Non, c’est de la jalousie, dit Catherine. Il a 

peut-être cessé de s’intéresser à elle au cours de tant 
d’années. Il y a longtemps qu’il ne m’importune plus. 
Avec un individu de ce genre, je pensais qu’en le lais-
sant être le maître ici… Mais non ! Je sais que, depuis 
que le lieutenant a commencé à venir ici, il a été re-
pris de ses terribles imaginations. Il ne dort pas la 
nuit. Son républicanisme est toujours là. Mais ne sa-
vez-vous pas, Peyrol, qu’on peut avoir de la jalousie 
sans amour ? 

 
– Vous croyez », dit le flibustier d’une voix grave. 

Il méditait, empli de son expérience personnelle. « Et 



 

317 

en outre il a goûté du sang », grommela-t-il au bout 
d’un moment. « Vous avez peut-être raison. 

 
– J’ai peut-être raison ! » répéta Catherine d’un 

ton légèrement indigné. « Chaque fois que je vois 
Arlette près de lui, j’ai peur d’une dispute ou de 
quelque mauvais coup. Et quand ils sont tous les deux 
loin de moi, c’est encore pire. Je me demande où ils 
sont en ce moment. Ils sont peut-être ensemble et je 
n’ose élever la voix pour appeler Arlette de peur de le 
rendre furieux. 

 
– Mais c’est au lieutenant qu’il en a », remarqua 

Peyrol en baissant la voix. « Et je ne peux pas empê-
cher le lieutenant de revenir. 

 
– Où est-elle ? Où est-il ? » murmura Catherine 

d’un ton qui trahissait sa secrète angoisse. 
 
Peyrol se leva tranquillement et passa dans la 

salle en laissant la porte ouverte. Catherine l’entendit 
soulever avec précaution le loquet de la porte 
d’entrée. Et quelques instants après, Peyrol revint, 
aussi tranquillement qu’il était sorti. 

 



 

318 

« J’ai mis un pied dehors pour me rendre 
compte du temps. La lune va se lever et les nuages 
sont moins épais. On aperçoit une étoile par-ci par-
là. » Il baissa considérablement la voix. « Arlette est 
assise sur le banc en train de fredonner une petite 
chanson toute seule. Je me demande vraiment si elle 
s’est aperçue que j’étais à quelques pas d’elle. 

 
– Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté 

un seul homme », affirma Catherine maîtrisant de 
nouveau complètement sa voix. « Et vous dites qu’elle 
fredonnait une chanson ? Elle qui restait assise des 
heures sans produire le moindre son. Et Dieu sait ce 
que pouvait bien être cette chanson ! 

 
– Oui, elle a beaucoup changé », reconnut Peyrol 

en poussant un profond soupir. « Ce lieutenant », 
reprit-il après s’être interrompu un moment, « s’est 
toujours conduit avec beaucoup de froideur envers 
elle. Je l’ai vu souvent détourner la tête quand il la 
voyait venir vers nous. Vous savez comment sont ces 
porteurs d’épaulettes, Catherine. Et puis, celui-ci a 
quelque ver rongeur qui le tourmente. Je me de-
mande s’il a jamais oublié qu’il est le fils d’un ci-
devant. Pourtant je crois aussi qu’elle ne désire voir et 
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entendre personne d’autre que lui. Est-ce parce 
qu’elle a eu la tête dérangée si longtemps ? 

 
– Non, Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas 

cela. Vous voulez savoir comment j’en suis sûre ? 
Pendant des années, rien ne pouvait la faire rire ni 
pleurer. Vous le savez vous-même. Vous l’avez vue 
chaque jour. Croiriez-vous que depuis le mois dernier, 
il lui est arrivé de pleurer et de rire sur ma poitrine 
sans savoir pourquoi ? 

 
– Cela, je ne le comprends pas, dit Peyrol. 
 
– Moi, oui. Ce lieutenant n’a qu’un geste à faire 

pour qu’elle coure après lui. Oui, Peyrol. C’est ainsi. 
Elle n’a ni crainte, ni honte, ni orgueil. J’ai été moi-
même presque comme cela. » Son beau visage bruni 
sembla devenir plus impassible encore, avant qu’elle 
ne reprit à voix beaucoup plus basse et comme si elle 
argumentait avec elle-même : « Seulement, moi, je 
n’avais jamais connu la folie du sang. J’étais digne des 
bras de n’importe quel homme… Mais aussi cet 
homme n’est pas un prêtre. » 
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Ces derniers mots firent tressaillir Peyrol. Il avait 
presque oublié cette histoire. Il se dit : « Elle sait, elle 
a passé par là. » 

 
« Écoutez-moi, Catherine », dit-il sur un ton ca-

tégorique, « le lieutenant revient. Il sera ici proba-
blement vers minuit. Mais ce que je peux vous dire 
c’est qu’il ne revient pas pour faire signe à la petite de 
le suivre. Oh ! non ! ce n’est pas pour ses beaux yeux 
qu’il revient. 

 
– Eh bien ! si ce n’est pas pour elle qu’il revient, 

alors c’est que la mort l’a appelé », déclara-t-elle d’un 
ton de conviction solennelle et compassée. « Un 
homme à qui la mort a fait signe, rien ne peut 
l’arrêter. » 

 
Peyrol, qui avait vu plus d’une fois la mort en 

face, considéra avec curiosité le beau profil brun de 
Catherine. 

 
« C’est un fait, murmura-t-il, que les hommes qui 

courent au-devant de la mort ne la trouvent pas sou-
vent. Il faut donc qu’elle vous fasse signe. Quelle sorte 
de signe serait-ce ? 
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– Comment le savoir ? » demanda Catherine, re-

gardant fixement le mur à l’extrémité de la cuisine. 
« Ceux même à qui la mort le fait ne le reconnaissent 
pas pour ce qu’il est. Mais ils y obéissent tout de 
même. Je vous le dis, Peyrol, rien ne peut les arrêter. 
Ce peut être un regard ou un sourire, ou une ombre 
sur l’eau, ou une pensée qui vous passe par la tête. 
Pour mon pauvre frère et ma belle-sœur ç’a été le 
visage de leur enfant. » 

 
Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la 

tête. La mélancolie lui était tout à fait étrangère. 
Qu’est-ce que la mélancolie a à faire dans la vie d’un 
flibustier, d’un Frère-de-la-Côte, vie simple, aventu-
reuse, précaire, exposée aux risques et qui ne laisse 
de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli momen-
tané de soi qu’on appelle gaieté. Une sombre fureur, 
une réjouissance farouche, il avait connu cela par 
bouffées passagères venues du dehors : mais jamais 
ce sentiment profond et secret de la vanité de toutes 
choses, cette incertitude de la force qui l’habitait. 

 
« Je me demande ce que sera pour moi ce 

signe », pensait-il ; et il se dit avec dédain envers lui-
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même que pour lui il n’y aurait aucun signe et qu’il lui 
faudrait mourir dans son lit, comme un vieux chien de 
garde dans sa niche. Ayant touché le fond de 
l’abattement, il n’y avait plus devant lui qu’un trou 
noir dans lequel sa conscience tombait comme une 
pierre. 

 
Le silence, qui avait peut-être duré une minute 

après que Catherine eut fini de parler, fut soudain 
traversé par une voix claire qui disait : 

 
« Que complotez-vous donc là, tous les deux ? » 
 
C’était Arlette, plantée à la porte de la salle. Le 

reflet de la lumière dans le blanc de ses yeux faisait 
ressortir son regard noir et pénétrant. La surprise fut 
complète. Le profil de Catherine, debout près de la 
table, sembla se raidir encore, si possible ; on eût dit 
la statue anguleuse d’une vieille prophétesse de 
quelque tribu du désert. Arlette fit trois pas en avant. 
Chez Peyrol, même un étonnement extrême se mani-
festait par la fermeté. On l’avait connu pour ne jamais 
avoir l’air pris à l’improviste et l’âge avait accentué en 
lui ce trait d’un chef né. Il s’écarta un rien du bord de 
la table et lui dit de sa voix grave : 



 

323 

 
« Ma foi, patronne ! Nous n’avions pas causé en-

semble depuis si longtemps. » 
 
Arlette se rapprocha encore. « Oui, je le sais, 

s’écria-t-elle. C’était horrible. Je vous ai observés tous 
les deux. Scevola est venu s’asseoir tout près de moi 
sur le banc. Il s’est mis à me parler, et alors je suis 
partie. Cet homme m’assomme. Et je vous trouve ici, 
vous autres, à ne rien dire. C’est insupportable. 
Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Dites-moi, 
papa Peyrol, est-ce que vous ne m’aimez plus ? » Sa 
voix remplissait la cuisine. Peyrol alla fermer la porte 
de la salle. En revenant, il fut frappé du rayonnement 
de vie qui animait Arlette et semblait faire pâlir les 
flammes de la lampe. Il dit en plaisantant à demi : 

 
« Je ne sais pas si je ne vous aimais pas davan-

tage quand vous étiez plus calme. 
 
– Et ce que vous aimeriez le mieux, ce serait de 

me voir encore plus calme dans la tombe. » 
 
Elle l’éblouissait. La vitalité s’écoulait de ses 

yeux, de ses lèvres, de toute sa personne, 
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l’enveloppait comme un halo et… oui, vraiment, la 
plus faible rougeur du monde était venue colorer ses 
joues, à peine rosies, comme la lueur d’une flamme 
lointaine sur la neige. Elle leva les bras en l’air et laissa 
retomber ses mains de haut sur les épaules de Peyrol, 
et d’un regard noir et insistant elle arrêta les yeux 
désespérément fuyants du vieux marin. Il la sentit qui 
déployait toute sa séduction instinctive, en même 
temps que s’accroissait la force farouche des doigts 
qui s’accrochaient à lui. 

 
« Non ! Je ne peux plus me contenir ! Monsieur 

Peyrol, papa Peyrol, vieux canonnier, horrible loup de 
mer, soyez un ange et dites-moi où il est ? » 

 
Le flibustier, qui ce matin même s’était montré 

aussi inébranlable qu’un roc sous l’étreinte du lieute-
nant Réal, sentit toute sa force l’abandonner sous les 
mains de cette femme, il répondit d’une voix épaisse : 

 
« Il est allé à Toulon. Il avait besoin d’y aller. 
 
– Pourquoi faire ? Dites-moi la vérité. 
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– La vérité n’est pas bonne à savoir pour tout le 
monde », marmotta Peyrol avec la sensation affolante 
que le sol même se ramollissait sous ses pieds. « En 
service commandé », ajouta-t-il dans un grognement. 

 
Les mains d’Arlette glissèrent soudainement des 

larges épaules de Peyrol. « En service commandé, 
répéta-t-elle. Quel service ? » Sa voix s’étrangla et les 
mots : « Ah oui ! son service ! » parvinrent à peine 
jusqu’à Peyrol qui, aussitôt que les mains eurent lâché 
ses épaules, sentit sa force lui revenir et la terre molle 
redevenir ferme sous ses pieds. Juste en face de lui, 
Arlette, silencieuse, les bras pendants devant elle, les 
doigts entrelacés, semblait abasourdie que le lieute-
nant Réal ne fût pas délivré de tout lien terrestre 
comme un ange descendu du ciel et n’ayant de 
comptes à rendre qu’à ce Dieu qu’elle avait imploré. Il 
lui fallait donc le partager avec un service qui pouvait 
l’envoyer ici ou là. Elle se sentait une force, un pou-
voir, plus grands que tout service. 

 
« Peyrol », s’écria-t-elle doucement, « ne me bri-

sez pas le cœur, mon cœur tout neuf qui vient de 
commencer à battre. Sentez comme il bat. Qui pour-
rait supporter cela ? » Elle s’empara de la grosse main 
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velue du flibustier et la pressa fortement contre sa 
poitrine. « Dites-moi quand il va revenir. 

 
– Écoutez, patronne, il vaut mieux que vous 

montiez chez vous », commença Peyrol avec un grand 
effort et en retirant brusquement sa main captive. Il 
recula un peu en chancelant tandis qu’Arlette lui 
criait : 

 
« Non ! Vous n’allez plus m’envoyer promener 

comme vous le faisiez autrefois. » Dans toutes ses 
transformations, de la supplication à la colère, il n’y 
avait pas la moindre fausse note, si bien que ce dé-
bordement d’émotion avait le pouvoir déchirant d’un 
art inspiré. Elle se tourna avec violence vers Catherine 
qui n’avait ni bougé ni proféré un son. « Tout ce que 
vous pouvez faire tous les deux n’y changera rien dé-
sormais. » Et aussitôt elle se retourna vers Peyrol : 
« Vous me faites peur avec vos cheveux blancs. Al-
lons !… Faut-il me mettre à genoux devant vous… 
Là ! » 

 
Peyrol la prit sous les coudes, la souleva de terre 

et la remit sur ses pieds comme si c’eût été un enfant. 
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Aussitôt qu’il l’eut lâchée, elle se mit à frapper du 
pied. 

 
« Êtes-vous donc stupide ? s’écria-t-elle. Vous ne 

comprenez donc pas qu’il s’est passé quelque chose 
aujourd’hui ? » 

 
Pendant toute cette scène, Peyrol avait conservé 

son sang-froid le plus honorablement du monde, un 
peu comme un marin surpris par un grain blanc sous 
les Tropiques. Mais à ces mots une douzaine de pen-
sées se précipitèrent à la fois dans son esprit à la 
poursuite de cette étonnante déclaration. Il était arri-
vé quelque chose. Où ? Comment ? À qui ? Quoi ? 
Cela ne pouvait s’être passé entre elle et le lieute-
nant. Il n’avait, lui semblait-il, pas perdu le lieutenant 
de vue depuis la première heure où ils s’étaient ren-
contrés le matin jusqu’au moment où il l’avait envoyé 
à Toulon en le poussant littéralement par les épaules : 
si ce n’est pendant qu’il dînait dans la pièce voisine, la 
porte ouverte, et pendant les quelques minutes qu’il 
avait passées à parler avec Michel dans la cour. Ce 
n’avait été là que quelques minutes et, aussitôt après, 
la vue du lieutenant assis sur le banc, l’air lugubre 
comme un corbeau solitaire, ne donnait guère 
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l’impression d’une exaltation, d’une agitation, ni de 
toute autre émotion ayant trait à une femme. Devant 
ces difficultés, l’esprit de Peyrol se trouva soudain 
vide. 

 
« Voyons, patronne », dit-il, incapable de rien 

trouver d’autre à dire, « qu’est-ce que c’est que toute 
cette agitation ? Je l’attends de retour ici vers mi-
nuit. » 

 
Il fut extrêmement soulagé de voir qu’elle le 

croyait. C’était la vérité. Il ne savait à vrai dire ce qu’il 
aurait pu inventer à l’improviste pour se débarrasser 
d’elle et la décider à aller se coucher. Elle le gratifia 
d’un froncement de sourcils farouche ; et d’un ton 
terriblement menaçant, s’écria : « Si vous m’avez 
menti… Oh ! » 

 
Il eut un sourire indulgent. « Calmez-vous. Il sera 

ici peu après minuit. Vous pouvez aller dormir tran-
quille. » 

 
Elle lui tourna dédaigneusement le dos et dit sè-

chement : « Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers 
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la porte menant au couloir. Arrivée là elle se retourna 
un moment, la main sur la poignée. 

 
« Vous avez changé. Je ne peux plus me fier ni à 

l’un ni à l’autre de vous. Vous n’êtes plus les 
mêmes. » 

 
Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha 

son regard du mur pour croiser le regard de Peyrol. 
« Vous l’avez entendue ? Nous, changés ! C’est 
elle… » 

 
Peyrol hocha la tête à deux reprises et il y eut un 

long silence pendant lequel les flammes de la lampe 
elles-mêmes demeurèrent immobiles. 

 
« Suivez-la, mademoiselle Catherine », dit-il en-

fin avec une nuance de sympathie dans la voix. Elle ne 
bougea pas. « Allons, du courage », insista-t-il avec 
une sorte de déférence. « Essayez de la faire dormir. » 
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XII 

 
D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la 

cuisine et, dans le corridor, trouva Arlette qui 
l’attendait, une bougie allumée à la main. Son cœur 
se remplit d’une désolation soudaine à la vue de ce 
jeune et beau visage autour duquel la tache de lu-
mière mettait un halo et qui, se détachant sur 
l’obscurité, semblait avoir pour fond la muraille d’un 
cachot. Sa nièce la précéda aussitôt dans l’escalier, en 
murmurant avec fureur entre ses jolies dents : « Il 
s’imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbécile ! » 

 
Peyrol ne quitta pas des yeux le dos droit de Ca-

therine jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur 
elle. Alors seulement il s’accorda le soulagement de 
laisser l’air s’échapper entre ses lèvres pincées et son 
regard errer librement tout autour de la pièce. Il saisit 
la lampe par l’anneau qui en surmontait la tige et pas-
sa dans la salle, en refermant derrière lui la porte de 
la cuisine plongée dans l’obscurité. Il posa la lampe 
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sur la table même où le lieutenant Réal avait pris son 
repas de midi. Elle était encore recouverte d’une pe-
tite nappe blanche et la chaise était restée placée de 
biais telle qu’il l’avait repoussée en se levant. Une 
autre des nombreuses chaises de la salle était visi-
blement placée de façon à faire face à la table. Peyrol, 
à cette vue, se dit amèrement : « Elle sera restée là à 
le contempler comme s’il était tout couvert de do-
rures, avec trois têtes et sept bras attachés au 
corps », comparaison empruntée à certaines idoles 

qu’il avait vues dans un temple indien
90

. Sans être 

iconoclaste, Peyrol éprouva positivement un malaise 
à ce souvenir et il s’empressa de sortir. Le grand 
nuage s’était divisé et ses immenses débris s’en al-
laient d’une marche imposante vers l’ouest, comme 
chassés devant la lune qui se levait. Scevola, qui 
s’était étendu de tout son long sur le banc, se redres-
sa soudain et se tint très droit. 

                                       
90 Dans les temples indiens, les figures ayant plus 

de deux bras (par exemple quatre, ou six, ou dix) ne sont 
pas rares ; les trois têtes sont fréquentes ; cependant un 
brahma de Kuruwatti (près de Madras) a quatre têtes et 
quatre bras, et une statue d’Aripacan-Maiijuru, au Ben-
gale, trois têtes et six bras. Un nombre impair de bras 
serait plus insolite. 
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« On a fait un petit somme en plein air ? » lui dit 

Peyrol tout en regardant vaguement l’espace lumi-
neux derrière l’arrière-garde des nuages qui 
s’éloignaient en se bousculant là-haut. 

 
« Je ne dormais pas, répondit le sans-culotte. Je 

n’ai pas fermé l’œil, pas un instant. 
 
– C’est probablement que vous n’aviez pas 

sommeil », répondit tranquillement Peyrol dont la 
pensée restait fixée fort loin de là sur le navire an-
glais. Son œil intérieur se représentait la silhouette 
noire de la corvette se découpant sur la grève blanche 
des Salins, dont la courbe étincelait sous la lune ; ce-
pendant il poursuivit lentement : « Car ce ne peut pas 
être le bruit qui vous a empêché de dormir. » Sur le 
terre-plein d’Escampobar, déjà les ombres 
s’allongeaient sur le sol, tandis que le flanc de la col-
line de guet demeurait sombre encore, mais bordé 
d’une lueur croissante. Et la douceur de cette paix 
était telle qu’elle adoucit un moment l’attitude inté-
rieure de dureté qu’avait Peyrol à l’endroit de 
l’humanité en général, y compris le commandant du 
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navire anglais. Au milieu de ses préoccupations, le 
vieux flibustier savoura ce moment de sérénité. 

 
« C’est un endroit maudit ! » déclara soudain 

Scevola. 
 
Sans même tourner la tête, Peyrol lui jeta un re-

gard de côté. Bien qu’il se fût redressé assez rapide-
ment de sa position allongée, le citoyen semblait tout 
avachi : il était assis, ramassé sur lui-même, les 
épaules arrondies, les mains sur les genoux. Avec son 
regard fixe, il avait, dans le clair de lune, l’air d’un 
enfant malade. 

 
« C’est un endroit fait à souhait pour fomenter 

des trahisons. On s’y sent plongé jusqu’au cou. » 
 
Il frissonna et poussa un long et irrésistible bâil-

lement nerveux qui fit luire, dans une bouche rétrac-

tée
91

 et béante, de longues canines inattendues, qui 

révélaient l’inquiète panthère tapie dans l’homme. 
 

                                       
91 Le mot retracted employé ici est rare en anglais, 

surtout en ce sens, mais il se rencontre plusieurs fois 
dans Victoire quand l’auteur décrit Ricardo. 
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« Oui, il y a bien de la trahison dans l’air. Vous ne 
concevez pas ça, citoyen ? 

 
– Assurément non », déclara Peyrol avec un mé-

pris serein. « Quelle trahison complotez-vous donc ? » 
ajouta-t-il négligemment sur le ton de la conversation 
tout en savourant le charme du soir au clair de lune. 

 
Scevola, si éloigné qu’il fût de s’attendre à cette 

réplique, n’en réussit pas moins à émettre presque 
aussitôt une sorte de rire grinçant. 

 
« Elle est bien bonne ! Ha, ha, ha !… moi !… 

comploter… pourquoi moi ? 
 
– Ma foi ! fit tranquillement Peyrol, nous ne 

sommes pas si nombreux ici à pouvoir fomenter des 
trahisons. Les femmes sont montées se coucher : Mi-
chel est en bas sur la tartane. Il y a moi, et vous 
n’oseriez tout de même pas me soupçonner de trahi-
son. Alors ? Il ne reste guère que VOUS. » 

 
Scevola se secoua. « Ce n’est pas là une plaisan-

terie. J’ai fait la chasse à la trahison, moi. Je… » 
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Il se calma. Il était en proie à des soupçons sen-
timentaux. Peyrol évidemment ne lui parlait ainsi que 
pour l’irriter et se débarrasser de lui ; mais dans l’état 
particulier de ses sentiments, Scevola avait une cons-
cience aiguë de chaque syllabe de ces remarques of-
fensantes. « Ah ! pensa-t-il, il n’a pas mentionné le 
lieutenant. » Cette omission parut au patriote d’une 
immense importance. Si Peyrol n’avait pas mentionné 
le lieutenant, c’est qu’ils avaient tous deux ensemble 
comploté quelque trahison, tout l’après-midi à bord 
de cette tartane. C’est pourquoi on ne les avait vus ni 
l’un ni l’autre de presque toute la journée. En fait, 
Scevola avait, lui aussi, vu Peyrol revenir à la ferme 
dans la soirée, seulement il l’avait vu d’une autre fe-
nêtre qu’Arlette. C’était quelques minutes avant qu’il 
n’essayât d’ouvrir la porte du lieutenant, pour voir si 
Réal était dans sa chambre. Il s’était à regret éloigné 
sur la pointe des pieds, et en entrant dans la cuisine il 
n’y avait trouvé que Catherine et Peyrol. Aussitôt 
qu’Arlette les eut rejoints, une inspiration soudaine le 
fit monter en hâte mettre de nouveau la porte à 
l’épreuve. Elle était ouverte à présent ! Preuve évi-
dente que c’était Arlette qui s’y était enfermée. En 
découvrant qu’elle entrait ainsi dans la chambre du 
lieutenant comme chez elle, Scevola reçut un choc si 
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douloureux qu’il pensa en mourir. Il était maintenant 
hors de doute que le lieutenant avait passé son temps 
à conspirer avec Peyrol à bord de cette tartane ; 
qu’auraient-ils pu aller y faire d’autre ? « Mais pour-
quoi Réal n’était-il pas remonté ce soir avec Peyrol ? » 
se demandait Scevola, assis sur le banc, les mains 
jointes serrées entre ses genoux… « C’est une ruse de 
leur part », conclut-il soudainement. « Les conspira-
teurs évitent toujours de se faire voir ensemble. 
Ah ! » 

 
Ce fut comme si quelqu’un lui avait allumé un 

feu d’artifice dans le cerveau. Il en fut illuminé, ébloui, 
confondu, il en eut un sifflement dans les oreilles et 
des gerbes d’étincelles devant les yeux. Quand il leva 
la tête, il vit qu’il était seul. Peyrol avait disparu. 
Scevola crut se rappeler avoir entendu quelqu’un 
prononcer les mots : « Bonne nuit » et la porte de la 
salle claquer. Et, en effet, la porte de la salle était 
maintenant fermée. Une lueur blafarde brillait à la 
fenêtre la plus proche de cette porte. Peyrol avait 
éteint trois des becs de la lampe et était maintenant 
étendu sur l’une des longues tables, avec cette faculté 
de s’accommoder d’une planche qu’un vieux loup de 
mer ne perd jamais. Il avait décidé de rester en bas 
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simplement pour être plus accessible et il ne s’était 
pas allongé sur l’un des bancs le long du mur parce 
qu’ils étaient trop étroits. Il avait laissé l’une des 
mèches allumée pour que le lieutenant sût où le trou-
ver, et il était assez fatigué pour penser qu’il pourrait 
dormir une heure ou deux avant que Réal ne revînt de 
Toulon. Il s’installa, un bras sous la tête, comme s’il 
était sur le pont d’un corsaire et il était loin de penser 
que Scevola regardait à travers les vitres ; mais elles 
étaient si petites et si poussiéreuses que le patriote 
ne put rien distinguer. Ç’avait été de sa part un mou-
vement purement instinctif. Il n’eut même pas cons-
cience d’avoir regardé à l’intérieur. Il s’éloigna, alla 
jusqu’au bout du mur de la maison, revint sur ses pas, 
marcha de nouveau jusqu’à l’autre bout : on eût dit 
qu’il avait peur de dépasser ce mur contre lequel il 
chancelait par moments. « Conspiration, conspira-
tion ! » se disait-il. Il était maintenant absolument 
certain que le lieutenant se cachait encore sur cette 
tartane et attendait seulement que tout fût tranquille 
pour se glisser jusqu’à sa chambre où Scevola avait la 
preuve formelle qu’Arlette était habituée à se sentir 
comme chez elle. Le dépouiller de ses droits à lui sur 
Arlette était évidemment une partie du complot. 
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« Ai-je été l’esclave de ces deux femmes, ai-je at-
tendu toutes ces années pour voir cette créature cor-
rompue s’enfuir ignominieusement avec un ci-devant, 
avec un conspirateur aristocrate ? » 

 
Sa vertueuse indignation lui donnait le vertige. 
 
Les preuves étaient suffisantes pour qu’un tribu-

nal révolutionnaire leur fît couper la tête à tous. Un 
tribunal ! il n’y avait plus de tribunal ! Plus de justice 
révolutionnaire ! Plus de patriotes ! Dans sa détresse, 
il heurta le mur de l’épaule avec tant de force que 
cela le fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas fait pour 
des patriotes. 

 
« Si je m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y au-

raient assassiné. » 
 
Il pensa qu’il en avait déjà trop dit. Trop. « De la 

prudence ! De la précaution ! » se répétait-il en gesti-
culant des deux bras. Tout à coup, il trébucha et il 
entendit tomber quelque chose à ses pieds avec un 
bruit métallique stupéfiant. « Ils essayent de me tuer 
maintenant », pensa-t-il, tremblant de frayeur. Il se 
résigna à la mort. Un profond silence régnait aux alen-
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tours. Il ne se produisit rien d’autre. Il se baissa crain-
tivement pour regarder l’objet et reconnut par terre 
sa propre fourche. Il se rappela l’avoir laissée à midi 
appuyée contre le mur. C’était son pied qui l’avait fait 
tomber. Il se jeta sur elle avidement. « Voilà ce qu’il 
me faut ! murmura-t-il fiévreusement. Je suppose 
qu’à cette heure-ci le lieutenant pensera que je suis 
allé me coucher. » 

 
Il se colla bien droit contre le mur, tenant la 

fourche le long du corps comme un mousquet, l’arme 
au pied. La lune, dépassant la crête de la colline, 
inonda soudain de sa froide lumière la façade de la 
maison, mais il ne s’en rendit pas compte, il 
s’imaginait encore embusqué dans l’ombre, et il était 
là, immobile, les yeux fixés sur le sentier qui menait à 
la crique. Ses dents claquaient d’une sauvage impa-
tience. 

 
Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de 

mort, que Michel, débouchant du ravin, s’arrêta tout 
net, le prenant pour une apparition surnaturelle. 
Scevola, de son côté, distingua l’ombre mouvante 
d’un homme – l’homme ! – et il s’élança en avant sans 
réfléchir, en abaissant les dents de la fourche, comme 
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il eût fait d’une baïonnette. Il ne poussa aucun cri. Il 
fonça droit devant lui, en grognant comme un chien, 
et plongea tête baissée avec son arme. 

 
Michel, comme un être primitif qui ne 

s’embarrassait pas de quelque chose d’aussi incertain 
que l’intelligence, fit instantanément un bond de côté 
avec la précision d’un animal sauvage ; mais il y avait 
tout de même assez de l’être humain en lui pour de-
meurer ensuite paralysé d’étonnement. L’élan de son 
assaut avait entraîné Scevola de plusieurs mètres 
dans la descente avant qu’il fût en mesure de faire 
volte-face et de prendre une attitude offensive. Les 
deux adversaires se reconnurent alors. Le terroriste 
s’écria : « Michel ? » et Michel s’empressa de ramas-
ser une grosse pierre. 

 
« Holà, Scevola », cria-t-il, non pas à très haute 

voix, mais pourtant d’un ton fort menaçant. « Qu’est-
ce qui vous prend ?… N’approchez pas, ou je vous 
balance cette pierre sur la tête, et je m’y connais ! » 

 
Scevola laissa la fourche reposer à terre avec un 

bruit sourd. « Je ne te reconnaissais pas, dit-il. 
 



 

341 

– C’est un mensonge. Qui croyiez-vous donc que 
j’étais ? L’autre peut-être ! Je n’ai pas la tête bandée, 
il me semble ? » 

 
Scevola se mit à regrimper la pente. « Quoi ? 

demanda-t-il. De quelle tête parles-tu ? 
 
– Je dis que si vous approchez je vous assomme 

avec cette pierre, répondit Michel. On ne peut pas se 
fier à vous quand la lune est pleine. Vous ne m’avez 
pas reconnu ! Est-ce une raison pour se jeter sur les 
gens comme cela. Vous n’avez rien contre moi, n’est-
ce pas ? 

 
– Non », répondit avec hésitation l’ex-terroriste 

tout en observant attentivement Michel qui gardait 
encore la pierre à la main. 

 
« Il y a des années que les gens disent que vous 

êtes un peu cinglé », déclara Michel avec intrépidité, 
car l’autre était assez déconfit pour donner du cœur 
même à un lièvre craintif. « Si on ne peut plus main-
tenant monter faire un somme sous le hangar, sans 
s’exposer à être poursuivi à coups de fourche, eh 
bien !… 
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– J’allais seulement ranger cette fourche », 

s’écria Scevola avec volubilité. « Je l’avais laissée 
contre le mur et je l’ai aperçue tout à coup en pas-
sant ; alors je me suis dit que j’allais la porter dans 
l’écurie avant d’aller me coucher. Voilà tout. » 

 
Michel en resta un peu bouche bée. « Que 

penses-tu donc que je ferais d’une fourche à cette 
heure-ci de la nuit, sinon la ranger ? reprit Scevola. 

 
– Je me le demande ! » marmotta Michel qui 

commençait à n’en plus croire ses sens. 
 
« Tu t’en vas flâner comme un sot et tu 

t’imagines un tas de choses absurdes, espèce de 
grand imbécile. Tout ce que je voulais, c’était te de-
mander si tout allait bien en bas, et toi, comme un 
idiot, tu te jettes de côté en bondissant comme un 
cabri et tu t’en vas ramasser une pierre. C’est à toi 
que la lune a dérangé la tête, pas à moi. Allez, jette-
moi ça. » 

 
Habitué à faire ce qu’on lui disait, Michel écarta 

lentement les doigts, sans être tout à fait convaincu, 
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mais en pensant qu’il y avait peut-être du vrai là-
dedans. Scevola, comprenant qu’il avait l’avantage, se 
mit à l’injurier. 

 
« Tu es dangereux. On devrait t’attacher les 

pieds et les mains, quand la lune est pleine. Qu’est-ce 
que tu viens de dire à propos d’une tête ? Quelle 
tête ? 

 
– J’ai dit que je n’avais pas la tête fracassée. 
 
– C’est tout ? » dit Scevola. Il se demandait ce 

qui avait bien pu arriver en bas pendant l’après-midi 
pour que quelqu’un eût eu la tête fracassée. Manifes-
tement il devait y avoir eu une bagarre ou un acci-
dent ; en tout cas, il pensa que c’était pour lui une 
circonstance favorable, car évidemment un homme à 
la tête bandée était en position d’infériorité. Il incli-
nait plutôt à croire que ç’avait été quelque accident 
stupide et regretta vivement que le lieutenant ne se 
fût pas tué du coup, il se retourna pour dire à Michel 
d’un ton acide : 

 
« Maintenant, tu peux aller au hangar. Et 

n’essaye plus de me jouer un de tes tours, sinon, la 
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prochaine fois que tu ramasseras une pierre, je te tire 
dessus comme sur un chien. » 

 
Il se dirigea vers la barrière de la cour qui restait 

toujours ouverte en lançant cet ordre à Michel par-
dessus son épaule : « Va dans la salle. Quelqu’un a 
laissé de la lumière. On dirait qu’ils sont tous devenus 
fous aujourd’hui. Porte la lampe dans la cuisine, 
éteins-la bien et vois si la porte qui donne sur la cour 
est bien fermée. Je vais me coucher. » Il franchit la 
barrière, mais ne pénétra pas très avant dans la cour. 
Il s’arrêta pour regarder Michel exécuter cet ordre. 
Allongeant prudemment la tête en avant du pilier de 
la barrière, Scevola attendit d’avoir vu Michel ouvrir la 
porte de la salle, puis franchit en quelques bonds le 
terrain plat et s’élança dans le sentier du ravin. Il lui 
fallut moins d’une minute. Il avait toujours sa fourche 
sur l’épaule. Son seul désir était de ne pas être déran-
gé ; à part cela, il ne se souciait aucunement de ce 
que faisaient les autres, de ce qu’ils pensaient ni de la 
façon dont ils se conduisaient. Il était complètement 
en proie à son idée fixe. Il n’avait pas de plan, mais il 
avait un principe d’action : c’était d’atteindre le lieu-
tenant à son insu, et si l’homme mourait sans savoir 
quelle main l’avait frappé, tant mieux. Scevola allait 
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agir pour la cause de la vertu et de la justice. Ce 
n’était aucunement là une question de querelle per-
sonnelle. Pendant ce temps, Michel, en entrant dans 
la salle, avait découvert Peyrol profondément endor-
mi sur une table. En dépit de son respect illimité pour 
Peyrol, sa simplicité était telle qu’il se mit à secouer 
son maître par l’épaule, comme s’il se fût agi d’un 
simple mortel. Peyrol passa si rapidement de l’inertie 
à la position assise que Michel en recula d’un pas et 
attendit qu’on lui adressât la parole. Mais comme 
Peyrol se contentait de le regarder fixement, Michel 
prit l’initiative de prononcer une courte phrase : 

 
« Il s’y met ! » Peyrol ne paraissait pas complè-

tement réveillé : « Qu’est-ce que tu veux dire ? de-
manda-t-il. 

 
– Il s’agite pour essayer de s’enfuir. » 
 
Peyrol était maintenant tout à fait réveillé. Il re-

tira même ses pieds de dessus la table. 
 
« Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la 

porte de la cabine ? » 
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Michel, très effrayé, expliqua qu’on ne lui avait 
jamais dit de le faire. 

 
« Non ? » remarqua Peyrol paisiblement. « J’ai 

dû oublier. » Mais Michel ne se calmait pas et mur-
mura : « Il est en train de s’enfuir. 

 
– Ça va bien ! dit Peyrol, ne te mets pas martel 

en tête. Il ne s’enfuira pas bien loin, va. » 
 
Une grimace se dessina lentement sur le visage 

de Michel. « S’il veut grimper en haut des rochers, il 
ne tardera pas à se casser le cou, dit-il. Et il n’ira cer-
tainement pas très loin, pour sûr. 

 
– Eh bien ! tu vois ! lui dit Peyrol. 
 
– Et il n’a pas l’air bien solide non plus. Il est sorti 

à quatre pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit 
tonneau d’eau et il s’est mis à boire, à boire. Il a dû le 
vider à moitié. Après quoi, il s’est mis sur ses jambes. 
J’ai déguerpi sur le rivage, aussitôt que je l’ai entendu 
remuer », continua-t-il d’un ton d’intense contente-
ment de soi. « Je me suis caché derrière un rocher 
pour l’observer. 
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– Fort bien », déclara Peyrol. Après cette parole 

de louange, le visage de Michel arbora en perma-
nence un grand sourire. 

 
« Il s’est assis sur le pont arrière », reprit-il, 

comme s’il racontait une énorme farce, « les pieds 
ballants au-dessus de la cale, et que le diable 
m’emporte s’il ne s’est pas mis à piquer un somme, 
adossé au tonneau. Sa tête tombait et il se rattrapait, 
sa grosse tête blanche. Et puis, j’en ai eu assez de re-
garder ça. Et comme vous m’aviez dit de ne pas rester 
sur son passage, j’ai pensé qu’il valait mieux monter 
ici dormir dans le hangar. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? 

 
– Tout à fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-

t’en maintenant dans le hangar. Ainsi tu l’as laissé 
assis sur le pont arrière ? 

 
– Oui, dit Michel. Mais il était en train de 

s’animer. Je n’avais pas fait dix mètres que j’ai enten-
du à bord un terrible coup. Je pense qu’il aura essayé 
de se lever et qu’il sera dégringolé dans la cale. 
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– Dégringolé dans la cale ? répéta brusquement 
Peyrol. 

 
– Oui, notre maître. J’ai pensé d’abord à retour-

ner voir, mais vous m’aviez mis en garde contre lui, 
n’est-ce pas ? Et je crois vraiment que rien ne peut le 
tuer. » 

 
Peyrol descendit de la table avec un air préoccu-

pé qui eût surpris Michel s’il n’eût été absolument 
incapable d’observation. 

 
« Il faut s’occuper de cela », murmura-t-il, en 

boutonnant la ceinture de son pantalon. « Passe-moi 
mon gourdin, là, dans le coin. Et maintenant va dans 
le hangar. Que diable fais-tu à la porte ? Tu ne connais 
pas le chemin du hangar ? » Cette dernière remarque 
était due au fait que Michel, à la porte de la salle, 
avançait la tête et regardait de droite et de gauche 
pour examiner la façade de la maison. 

 
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne supposes pas 

qu’il ait pu te suivre si rapidement jusqu’ici ? 
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– Oh ! non, notre maître, c’est tout à fait impos-
sible, mais j’ai vu ce sacré Scevola qui faisait les cent 
pas par ici. Je n’ai pas envie de le rencontrer de nou-
veau. 

 
– Il se promenait dehors ? » demanda Peyrol 

d’un air ennuyé. « Eh bien ! qu’est-ce que tu crois 
qu’il peut te faire ? Quelles drôles d’idées tu te 
fourres dans la tête. Tu deviens de pire en pire. Al-
lons, sors. » 

 
Peyrol éteignit la lampe et en sortant, ferma la 

porte sans le moindre bruit. Apprendre que Scevola 
circulait ainsi ne lui plaisait guère, mais il pensa que le 
sans-culotte s’était probablement rendormi et 
qu’après s’être réveillé il était en train de gagner son 
lit quand Michel l’avait rencontré. Il avait son idée 
personnelle sur la psychologie du patriote, et ne pen-
sait pas que les deux femmes fussent en danger. 
Néanmoins il alla jusqu’au hangar et entendit remuer 
la paille où Michel se disposait à passer la nuit. 

 
« Debout », lui dit-il à voix basse. « Chut, ne fais 

pas de bruit. Va dans la maison dormir au pied de 
l’escalier. Si tu entends des voix, monte à l’étage, et si 



 

350 

tu aperçois Scevola, tombe-lui dessus. Tu n’as pas 
peur de lui, je suppose ? 

 
– Non, si vous me dites qu’il ne faut pas », répli-

qua Michel qui, après avoir ramassé ses souliers (un 
cadeau de Peyrol), s’en alla pieds nus jusqu’à la mai-
son. Le Frère-de-la-Côte le regarda se glisser sans 
bruit par la porte de la salle. Ayant ainsi, en quelque 
sorte, protégé sa base, Peyrol descendit le ravin avec 
des mouvements prudemment calculés. Quand il fut 
arrivé au petit creux de terrain d’où l’on pouvait aper-
cevoir les têtes de mâts de la tartane, il s’accroupit et 
attendit. Il ne savait pas ce que son prisonnier avait 
fait ni ce qu’il était en train de faire et ne se souciait 
pas de se trouver par mégarde sur le chemin de sa 
fuite. La lune d’un jour était assez haute pour réduire 
les ombres à presque rien et les rochers étaient inon-
dés d’un éclat jaune, tandis que les buissons, par con-
traste, paraissaient très noirs. Peyrol réfléchit qu’il 
n’était pas très bien dissimulé. Ce silence continu finit 
par l’impressionner. « Il est parti », pensa-t-il. Pour-
tant il n’en était pas sûr. Personne ne pouvait en être 
sûr. Il calcula qu’il y avait à peu près une heure que 
Michel avait quitté la tartane ; c’était suffisant pour 
qu’un homme, même à quatre pattes, eût pu se traî-
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ner jusqu’au bord de la crique. Peyrol regrettait 
d’avoir frappé si fort. Il aurait pu atteindre son but 
avec moitié moins de force. D’un autre côté toutes les 
manœuvres de son prisonnier, telles que les avait 
rapportées Michel, semblaient tout à fait rationnelles. 
L’homme, cela va sans dire, était sérieusement ébran-
lé. Peyrol éprouvait comme un désir d’aller à bord lui 
donner quelque encouragement et même lui prêter 
activement assistance. 

 
Un coup de canon venu de la mer vint lui couper 

la respiration, pendant qu’il était là à méditer. Une 
minute plus tard, un second coup envoya une autre 
vague de bruit sourd parmi les rochers et les collines 
de la presqu’île. Le silence qui suivit fut si profond 
qu’il sembla pénétrer jusque dans l’intérieur de la 
tête de Peyrol et engourdir un moment toutes ses 
pensées. Mais il avait commencé de se traîner 
jusqu’au rivage. Le navire appelait son homme. 

 
En fait, ces deux coups de canon avaient bien été 

tirés par l’Amelia. Après avoir doublé le cap Esterel, le 
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capitaine Vincent vint mouiller court
92

 devant la 

plage, exactement comme Peyrol l’avait supposé. 
Entre six et neuf heures environ l’Amelia resta là avec 

ses voiles larguées sur les cargues
93

. Juste avant le 

lever de la lune le commandant monta sur le pont et 
après un court entretien avec son premier lieutenant 
donna l’ordre à l’officier de manœuvre d’appareiller 
et de remettre le cap sur la Petite Passe. Il descendit 
alors et on fit aussitôt passer l’ordre que le capitaine 
demandait M. Bolt. Quand le lieutenant parut à la 
porte de sa cabine, le capitaine Vincent lui fit signe de 
s’asseoir. 

 
« Je crois que je n’aurais pas dû vous écouter, 

dit-il. Pourtant, l’idée était séduisante, mais ce que 
d’autres en penseraient, je me le demande. La perte 
de notre homme est le pire de l’affaire. J’ai idée que 
nous pourrions le rattraper. Peut-être a-t-il été pris 
par des paysans, ou a-t-il eu un accident. Il est intolé-
rable de l’imaginer affalé au pied d’un rocher avec 

                                       
92 En anglais : dropped an anchor under foot. 

L’intention est de s’amarrer momentanément, sur une 
seule ancre et de façon précaire. 

93 Les cargues sont les cordages servant à retrous-
ser les voiles sur elles-mêmes. 
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une jambe cassée. J’ai donné l’ordre d’armer les ca-
nots numéros 1 et 2 et je me propose de vous en con-
fier le commandement, pour entrer dans la crique, et 
s’il le faut, vous avancer un peu dans l’intérieur pour 
faire des recherches. À ma connaissance, il n’y a ja-
mais eu de troupes sur cette presqu’île. La première 
chose que vous ferez, c’est d’examiner la côte. » 

 
Il lui parla encore un moment, lui donnant des 

instructions plus détaillées, puis il monta sur le pont. 
L’Amelia avec ses deux canots à la remorque, au long 
du bord, s’avança à mi-chemin de la Passe et les deux 
canots reçurent, alors, l’ordre de continuer. Juste 

avant qu’ils ne débordassent
94

, on tira deux coups de 

canon très rapprochés. 
 
« Comme cela, Bolt », expliqua le capitaine Vin-

cent, « Symons devinera que nous sommes à sa re-
cherche et s’il se cache quelque part près du rivage, il 
ne manquera pas de descendre à un endroit où vous 
pourrez le voir. » 

 

                                       
94 Déborder : s’éloigner du flanc du navire. 
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XIII 

 
On sait quelle force motrice possède une idée 

fixe. Dans le cas de Scevola, elle fut assez puissante 
pour le précipiter jusqu’au bas de la pente et le priver 
momentanément de toute prudence. Il s’élança parmi 
les rochers en se servant du manche de la fourche 
comme appui. Il ne prit point garde à la nature du 
terrain jusqu’à ce qu’ayant buté, il se trouvât étalé de 
tout son long, face contre terre, cependant que la 
fourche le précédait bruyamment avant d’être arrê-
tée par un buisson. Cette circonstance évita au pri-
sonnier de Peyrol d’être pris à l’improviste. Après être 
sorti de la petite cabine, simplement parce qu’une 
fois revenu à lui, il s’était aperçu que la porte était 
ouverte, Symons s’était trouvé bien ranimé par toute 
l’eau froide qu’il avait bue et par son petit somme en 
plein air. Il se sentait de plus en plus maître de ses 
mouvements et la maîtrise de ses pensées lui revenait 
aussi assez rapidement. 

 



 

355 

L’avantage de posséder un crâne fort épais de-
vint évident lorsque, s’étant traîné hors de la cabine, il 
put reconnaître où il était. Son premier mouvement 
fut ensuite de regarder la lune pour évaluer à peu 
près le passage du temps. Après quoi il manifesta une 
immense surprise de se trouver seul à bord de la tar-
tane. Assis, les jambes pendantes au-dessus de la cale 
ouverte, il essaya de deviner comment il se pouvait 
que la cabine fût restée sans verrou ni surveillance. 

 
Il continuait à réfléchir à cette situation inatten-

due. Que pouvait bien être devenu ce scélérat à che-
veux blancs ? Se dissimulait-il quelque part en atten-
dant une occasion de lui assener un autre coup sur la 
tête ? Symons se sentit tout à coup très exposé, assis 
sur le pont arrière dans la pleine lumière de la lune. 
L’instinct plutôt que la raison lui suggéra de des-
cendre dans la cale obscure. Ce but parut d’abord une 
énorme entreprise, mais une fois qu’il s’y mit il 
l’accomplit avec la plus grande facilité sans pouvoir 
éviter toutefois de faire tomber un bout d’espar qui 
était resté appuyé contre le pont. L’objet le précéda 
dans la cale avec un bruit retentissant qui donna des 
palpitations au pauvre Symons. Il s’assit sur la car-
lingue de la tartane et haleta, mais au bout d’un mo-
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ment, il réfléchit que tout cela n’avait pas grande im-
portance. Il lui semblait que sa tête était énorme : son 
cou lui faisait très mal et il se sentait une épaule assu-
rément ankylosée. Il ne pourrait jamais tenir tête à ce 
vieux gredin. Mais qu’était-il devenu ? Ah ! oui, il était 
allé chercher les soldats ! Parvenu à cette conclusion, 
Symons se sentit plus calme. Il essaya de se rappeler 
ce qui était arrivé. Lorsqu’il avait vu pour la dernière 
fois le vieux bonhomme, il faisait jour et maintenant – 
Symons regarda de nouveau la lune – il devait être 

près de trois heures du premier quart
95

. Sans doute 

ce vieux gredin était-il allé au cabaret boire avec les 
soldats. Ils ne tarderaient pas à arriver. L’idée de se 
voir prisonnier de guerre lui faisait un peu tourner le 
cœur. Son navire lui parût tout à coup paré d’un 
nombre extraordinaire d’agréments, y compris le ca-
pitaine Vincent et le premier lieutenant. Il aurait 
même été heureux de serrer la main du caporal, un 
fusilier marin hargneux et méchant qui faisait fonction 

                                       
95 Le texte dit near six bells in the first watch 

(« près de six coups de cloche du premier quart ») ; à 
bord d’un navire, on sonne l’heure en frappant la cloche 
avec son battant d’autant de coups qu’il s’est écoulé de 
demi-heures depuis le début du quart (période de service 
pour une équipe). 
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de capitaine d’armes
96

 à bord. « Je me demande où 

est le navire, maintenant », pensa-t-il tristement, en 
sentant son dégoût de la captivité s’accroître à me-
sure que les forces lui revenaient. 

 
C’est alors qu’il entendit le bruit de la chute de 

Scevola. Cela lui sembla assez rapproché ; mais en-
suite il n’entendit ni voix, ni bruits de pas annonçant 
l’approche d’un peloton. Si c’était le vieux gredin qui 
revenait, alors il revenait seul. Aussitôt Symons se 
dirigea à quatre pattes vers l’avant de la tartane. Il 
avait l’idée qu’une fois caché sous le pont avant il 
serait en meilleure posture pour parlementer avec 
l’ennemi et que, peut-être, il trouverait là un ans-

pect
97

 ou quelque bout de fer pour se défendre. Au 

moment même où il venait de s’installer dans sa ca-
chette, Scevola mettait le pied sur le pont arrière. 

 
Du premier coup d’œil, Symons vit que cet 

homme ne ressemblait guère à celui qu’il s’attendait à 

                                       
96 Dans la marine de guerre, sous-officier chargé 

particulièrement de faire exécuter les ordres relatifs à la 
police du bord et de veiller sur les armes portatives. 

97 Levier en bois de chêne dont l’extrémité peut 
être garnie d’une armature de fer. 
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voir. Il en fut un peu déçu. Comme Scevola se tenait 
immobile dans la clarté de la pleine lune, Symons se 
félicita d’être allé se poster sous le pont avant. Cet 
homme barbu avait un corps de moineau en compa-
raison de l’autre ; mais il avait une arme dangereuse, 
quelque chose qui sembla à Symons être un trident, 

ou une foëne
98

, au bout d’un manche. « C’est une 

sacrée arme ! » pensa-t-il, épouvanté. Et que diable 
celui-là venait-il faire à bord ? Que venait-il y cher-
cher ? 

 
Le nouveau venu eut d’abord une attitude 

étrange. Il resta immobile comme une statue, puis 
allongea le cou de droite et de gauche, examinant 
toute la longueur de la tartane, puis après avoir tra-
versé le pont, il en fit autant de l’autre côté. « Il a re-
marqué que la porte de la cabine est ouverte. Il essaie 
de voir où je suis allé. Il va venir à l’avant me cher-
cher, se dit Symons. S’il m’accule, avec cette satanée 
machine fourchue, je suis un homme mort. » Il se 
demanda un moment s’il ne vaudrait pas mieux pren-
dre son élan et sauter sur le rivage : mais en fin de 

                                       
98 Instrument en fer pour harponner les poissons. 

Il s’appelle en anglais fish-gig ou fishing spear. Conrad 
emploie en fait fish-grains, qui ne semble pas exister. 
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compte il n’avait guère confiance en ses forces. « Il 
me rattraperait sûrement, conclut-il. Et il n’est pas 
animé de bonnes intentions, c’est évident. Un homme 
ne s’en irait pas se promener la nuit avec une sacrée 
machine de ce genre s’il n’avait pas l’intention de ré-
gler son compte à quelqu’un. » 

 
Après être resté parfaitement immobile, tendant 

l’oreille au moindre bruit qui pourrait venir d’en bas, 
où il supposait que se trouvait le lieutenant Réal, 

Scevola se pencha sur l’écoutille
99

 de la cabine et ap-

pela à voix basse : « Êtes-vous là, lieutenant ? » Sy-
mons vit ces mouvements sans pouvoir imaginer leur 
intention. Cet excellent marin, qui avait fait ses 
preuves dans plus d’une expédition de commande, en 
eut une sueur froide. À la clarté de la lune, les dents 
de cette fourche polie par l’usage étincelaient comme 
de l’argent, et cet intrus avait l’air extrêmement sin-
gulier et dangereux. À qui cet homme pouvait-il en 
avoir, sinon au prisonnier ? 

 
Scevola, ne recevant pas de réponse, demeura 

un moment accroupi. Il ne pouvait distinguer aucun 
                                       
99 Ouverture à peu près carrée pratiquée dans les 

ponts pour établir la communication entre eux. 
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bruit de respiration dans le fond du bâtiment. Il con-
serva cette position si longtemps que Symons en fut 
fort intéressé et se murmura à lui-même : « Il doit 
penser que je suis encore en bas. » Ce qui se passa 
ensuite fut fort surprenant. L’homme, après s’être 
placé d’un côté de l’écoutille de la cabine tout en te-
nant son horrible engin comme si c’eût été une pique 
d’abordage, poussa un cri terrible et se mit à hurler 
en français avec une telle volubilité qu’il en effraya 
véritablement Symons. Il s’arrêta brusquement, 
s’écarta de l’écoutille et sembla se demander ce qu’il 
allait bien pouvoir faire. Quiconque aurait pu voir 
alors la tête que Symons avança, le visage tourné vers 
l’arrière de la tartane, y aurait décelé une expression 
d’horreur. « Le rusé animal ! pensa-t-il. Si j’avais été 
en bas, avec le boucan qu’il a fait, je serais à coup sûr 
sorti précipitamment sur le pont et alors il m’aurait 
fait mon affaire. » Symons eut le sentiment qu’il 
l’avait échappé belle ; mais cela ne le soulageait 
guère. Ce n’était qu’une question de temps. Les inten-
tions homicides de cet homme étaient évidentes. Il ne 
tarderait sûrement pas à venir à l’avant. Symons le vit 
bouger et il pensa : « Le voilà qui vient ! » Et il se pré-
para à bondir. « Si je peux esquiver ces sacrées dents, 
je pourrais peut-être le prendre à la gorge », se disait-
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il, sans toutefois éprouver grande confiance en lui-
même. 

 
Mais à son grand soulagement, il vit que Scevola 

voulait seulement dissimuler la fourche dans la cale, 
de façon que le manche atteignît juste le bord du 
pont arrière. De cette façon, elle était naturellement 
invisible pour quiconque viendrait du rivage. Scevola 
s’était convaincu que le lieutenant n’était pas à bord 
de la tartane. Il avait dû aller se promener le long du 
rivage et reviendrait probablement dans un moment. 
En attendant l’idée lui était venue d’aller voir s’il ne 
pourrait pas découvrir quelque chose de compromet-
tant dans la cabine. Il ne prit pas la fourche avec lui 
pour descendre parce qu’elle lui eût été inutile et plus 
embarrassante qu’autre chose dans cet endroit exigu, 
au cas où le lieutenant l’y trouverait à son retour. Il 
jeta un regard circulaire tout autour du bassin et 
s’apprêta à descendre. 

 
Aucun de ses mouvements n’avait échappé à 

Symons. Il devina l’intention de Scevola d’après ses 
gestes et pensa : « C’est ma seule chance, et il n’y a 
en tout cas pas une seconde à perdre. » Aussitôt que 
Scevola eut tourné le dos à l’avant de la tartane pour 
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descendre la petite échelle de la cabine, Symons sortit 
en rampant de sa cachette. Il traversa toute la cale en 
courant à quatre pattes de peur que l’autre ne tour-
nât la tête avant de disparaître en bas, mais dès qu’il 
eut jugé que l’homme avait posé le pied au fond, il se 
mit debout et s’accrochant aux haubans du grand mât 
se balança sur le pont arrière, et du même mouve-
ment pour ainsi dire, se jeta sur les portes de la ca-
bine qui se refermèrent à grand fracas. Comment as-
sujettir ces portes, il n’y avait pas pensé, mais en fait il 
vit le cadenas qui pendait à la gâche, d’un côté ; la clé 
s’y trouvait et il ne lui fallut qu’une fraction de se-
conde pour que la porte fût solidement fermée. 

 
Presque en même temps que ce bruit de porte, 

on entendit monter un cri perçant et à peine Symons 
avait-il tourné la clé que l’homme pris au piège fit un 
effort pour enfoncer le panneau. Cela, à vrai dire, ne 
troubla guère Symons. Il connaissait la solidité de 
cette porte. Son premier mouvement fut de 
s’emparer de la fourche. Il se sentit dès lors en état de 
tenir tête à un seul homme ou même à deux, à moins 
qu’ils n’eussent des armes à feu. Il n’avait toutefois 
aucun espoir de pouvoir résister aux soldats et en 
vérité il n’en avait pas du tout l’intention. Il 
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s’attendait à les voir apparaître d’un moment à l’autre 
conduits par ce maudit marinero. Quant à ce que ce 
fermier était venu faire à bord de la tartane, il n’avait 
pas le moindre doute à cet égard. Comme il n’était 
pas affligé d’un excès d’imagination, il lui semblait 
évident que c’était pour tuer un Anglais tout simple-
ment. « Eh bien ! je veux bien être pendu ! » s’écria-t-
il intérieurement. « Quel satané sauvage ! Je ne lui ai 
rien fait. Ils ont l’air joliment dangereux, les gens 
d’ici. » Il regardait avec anxiété du côté de la falaise. Il 
eût accueilli avec plaisir l’arrivée des soldats. Plus que 
jamais il tenait à être fait prisonnier dans les règles ; 
mais un calme profond régnait sur le rivage, un si-
lence absolu, en bas dans la cabine. Absolu. Ni un 
mot, ni un mouvement. Un silence de mort. « Il est 
mort de peur », pensa Symons dont la simplicité 
d’esprit voyait juste. « Il n’aurait que ce qu’il mérite si 
je descendais le transpercer avec cette affaire-là. Il ne 
faudrait pas me pousser beaucoup. » La colère le pre-
nait, il se rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il 
s’aperçut qu’il était très assoiffé et il se sentait un peu 
faible. Il s’assit sur la petite claire-voie pour réfléchir à 
la question en attendant les soldats, il pensa même 
amicalement à Peyrol. Il savait bien qu’il lui était pos-
sible d’aller à terre se cacher quelque temps, mais, au 
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bout du compte, on lui donnerait la chasse parmi les 
rochers et il serait certainement repris et courrait en 
outre le risque de recevoir une balle de mousquet à 
travers le corps. 

 
Le premier coup de canon de l’Amelia le mit sur 

ses pieds comme si on l’avait soulevé par les cheveux. 
Il essaya de pousser un hourra retentissant, mais ne 
tira de sa gorge qu’un faible gargouillis. C’était son 
navire qui lui parlait. On ne l’avait donc pas abandon-
né. Au second coup de canon, il se précipita à terre 
avec l’agilité d’un chat – en fait, avec tant d’agilité 
qu’il en eut un étourdissement. Quand il se fut ressai-
si il retourna calmement à bord de la tartane prendre 
la fourche. Puis, tout tremblant d’émotion, il s’éloigna 
en titubant, lentement mais résolument, avec la seule 
intention de descendre jusqu’au rivage. Il savait que 
tant qu’il descendrait, il ne pouvait pas se tromper. À 
cet endroit, le sol était rocheux et lisse, et Symons 
étant pieds nus passa à peu de distance de Peyrol, 
sans que celui-ci l’entendît. Quand le terrain devint 
plus accidenté, il se servit de la fourche comme 
canne. Si lentement qu’il allât, il n’avait pas vraiment 
assez de force pour avoir le pied très sûr. Dix minutes 
plus tard à peu près, Peyrol, embusqué derrière un 
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buisson, entendit le bruit d’une pierre qui roulait au 
loin dans la direction de la crique. Instantanément le 
patient Peyrol se mit sur ses pieds et se dirigea lui 
aussi vers la crique. Peut-être aurait-il souri si 
l’importance et la gravité de l’affaire où il était engagé 
n’avaient donné à toutes ses pensées un tour sérieux. 
Suivant un sentier plus élevé que celui qu’avait pris 
Symons, il eut alors la satisfaction d’apercevoir le fugi-
tif, rendu reconnaissable par les bandages blancs qui 
lui entouraient la tête, parcourant la dernière partie 
de la descente. Une nourrice n’aurait pas contemplé 
l’aventure d’un petit garçon avec plus d’anxiété que 
ne le faisait Peyrol pour la marche de son ancien pri-
sonnier. Il vit avec plaisir que celui-ci avait eu 
l’intelligence de prendre, pour s’aider, un objet qui 
ressemblait à la gaffe de la tartane. Au fur et à me-
sure que la silhouette de Symons s’enfonçait dans la 
descente, Peyrol s’avança pas à pas jusqu’à ce que 
d’en haut il le vit assis sur le rivage, l’air tout abattu et 
désolé, tenant entre ses mains sa tête bandée. Instan-
tanément Peyrol s’assit lui aussi, abrité par l’avancée 
d’un rocher, et pendant une demi-heure, on peut af-
firmer qu’on n’entendit aucun bruit, qu’on ne vit rien 
remuer sur la pointe déserte de la presqu’île. 
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Peyrol n’avait aucun doute sur ce qui allait se 
passer. Il était aussi certain que le canot ou les canots 
de la corvette se dirigeaient maintenant vers la 
crique, que s’il les avait vus quitter le bord de 
l’Amelia. Mais il commençait à éprouver quelque im-
patience. Il voulait voir la fin de cet épisode. La plu-
part du temps, il observait Symons. « Sacré Tête-Dure, 
pensait-il. Il s’est endormi. » L’immobilité de Symons 
était si complète qu’on aurait pu le croire mort de 
fatigue : mais Peyrol avait la conviction que son cama-
rade jadis juvénile n’était pas de ces gens qui meurent 
facilement. L’endroit de la crique qu’il avait atteint 
convenait parfaitement à Peyrol. Mais, un canot ou 
des canots pouvaient très facilement n’y pas décou-
vrir Symons, auquel cas plusieurs groupes débarque-
raient pour aller à sa recherche, découvriraient la tar-
tane… Peyrol frissonna. 

 
Tout à coup, il aperçut une embarcation qui pas-

sait au plus près de la pointe est de la crique. M. Bolt, 
conformément aux instructions qu’on lui avait don-
nées, serrait la côte en s’avançant très lentement, 
jusqu’à ce qu’il eût atteint l’extrémité de l’ombre de 
la pointe qui se découpait toute noire sur l’eau éclai-
rée par la lune. Peyrol pouvait voir les avirons monter 
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et descendre. Puis, il vit déboucher une seconde em-
barcation. L’inquiétude de Peyrol pour sa tartane de-
venait intolérable. « Mais secoue-toi donc, animal, 
secoue-toi donc ! » marmottait-il entre ses dents. Les, 
canots glissaient lentement et le premier d’entre eux 
était sur le point de dépasser l’homme assis sur le 
rivage, lorsque Peyrol se sentit soulagé en entendant 
un cri de : « Ho ! du canot ! » qui lui arriva affaibli à 
l’endroit où, à genoux, il se penchait, spectateur at-
tentif. 

 
Il vit l’embarcation se diriger vers Symons qui 

s’était levé à présent et faisait avec ses bras des 
signes désespérés. Puis il vit qu’on le tirait à bord par-

dessus l’étrave, il vit le canot scier
100

 partout, puis les 

deux embarcations mâtèrent
101

 leurs avirons et restè-

rent bord à bord sur l’eau étincelante de la crique. 
 
Peyrol se releva. Ils avaient maintenant retrouvé 

leur homme. Mais peut-être persisteraient-ils à dé-
barquer, car le capitaine de la corvette anglaise avait 

                                       
100 Agir avec les avirons d’une embarcation de 

manière à la faire marcher par l’arrière. 
101 Placer ou tenir debout, en situation à peu près 

verticale. 
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dû avoir au début quelque autre idée en tête. Cette 
incertitude ne dura pas longtemps. Peyrol vit les avi-
rons plonger dans l’eau et en quelques minutes les 
embarcations virant de bord disparurent l’une après 
l’autre derrière la pointe de la crique. 

 
« Voilà qui est fait », murmura Peyrol à part lui. 

« Je ne reverrai jamais ce stupide Tête-Dure. » Il eut 
l’étrange impression que ces canots anglais avaient 
emporté avec eux quelque chose qui lui appartenait, 
non pas tant un homme qu’une part de sa propre vie, 
la sensation d’avoir repris contact avec les jours loin-
tains de l’océan Indien. Il descendit rapidement vers 
le rivage comme s’il voulait examiner l’endroit d’où 
Testa Dura avait quitté le sol de France. Il était pressé 
maintenant de retourner à la ferme et d’y rencontrer 
le lieutenant Réal qui allait rentrer de Toulon. C’était 
aussi court de passer par la crique. Une fois en bas, il 
contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver 
comme une sensation de vide. En remontant vers 
l’endroit où débouchait le ravin, il aperçut quelque 
chose par terre. C’était une fourche. Il la regarda, tout 
en se demandant : « Comment diable cet objet est-il 
venu ici ? », comme trop étonné pour la ramasser. 
Même une fois qu’il l’eut fait, il demeura encore un 
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moment immobile à réfléchir là-dessus. Il ne pouvait 
que l’associer avec quelque agissement de Scevola, 
puisque c’était à lui qu’elle appartenait. Mais cela 
n’expliquait pas sa présence à cet endroit, à moins 
que… 

 
« Se serait-il noyé ? » pensa Peyrol en regardant 

l’eau lisse et lumineuse de la crique. Elle ne pouvait 
lui fournir aucune réponse. Puis, à bout de bras, il 
contempla sa trouvaille. Enfin, il secoua la tête, mit la 
fourche sur son épaule, et à lentes enjambées conti-
nua sa route. 
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XIV 

 
La rencontre du lieutenant et de Peyrol, à mi-

nuit, se fit dans un parfait silence. Peyrol, assis sur le 
banc devant la salle, avait entendu des pas monter le 
chemin de Madrague bien avant que le lieutenant ne 
devînt visible. Mais il ne fit pas le moindre mouve-
ment. Il ne le regarda même pas. Le lieutenant, dé-
bouclant son ceinturon, s’assit sans prononcer une 
parole. La lune, seul témoin de cette rencontre, sem-
blait éclairer deux amis si identiques de pensée et de 
sentiments qu’ils pouvaient entrer en communion 
sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le premier. 

 
« Vous êtes à l’heure. 
 
– Ç’a été toute une affaire que de dénicher les 

gens et de faire timbrer le certificat. Tout était fermé. 
L’amiral du port donnait un grand dîner, mais il est 
venu me parler quand on lui eut dit mon nom. Et tout 
le temps, voyez-vous, canonnier, je me demandais si 
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je vous reverrais jamais de ma vie. Même une fois le 
certificat dans ma poche, quelle qu’en soit la valeur, 
je me le demandais encore. 

 
– Que diable pensiez-vous qu’il allait 

m’arriver ? » grommela Peyrol sans conviction. Il avait 
jeté sous le banc étroit la fourche mystérieuse et, 
avec ses pieds, il la sentait là, posée contre le mur. 

 
« Non, ce que je me demandais, c’était si je re-

viendrais jamais ici. » 
 
Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée 

en quatre et la jeta sur le banc. Peyrol la prit négli-
gemment. Ce papier n’était destiné qu’à jeter de la 
poudre aux yeux des Anglais. Le lieutenant, au bout 
d’un moment de silence, reprit avec la sincérité d’un 
homme qui souffre trop pour garder par-devers lui 
ses ennuis : 

 
« J’ai eu à soutenir un rude combat. 
 
– Il était trop tard », déclara Peyrol fort catégo-

riquement. « Vous deviez revenir ici, ne fût-ce que par 
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pudeur ; et maintenant que vous voilà revenu, vous 
n’avez pas l’air bien heureux. 

 
– Ne vous occupez pas de quoi j’ai l’air, canon-

nier. Je suis décidé. » 
 
Une pensée féroce, encore qu’assez agréable, 

traversa l’esprit de Peyrol. C’était que cet homme 
venu en intrus dans la sinistre solitude d’Escampobar 
où, lui, Peyrol, avait réussi à maintenir l’ordre, était en 
proie à une illusion. Décidé ! Bah ! Sa décision n’avait 
rien à voir avec son retour. Il était revenu parce que, 
selon l’expression de Catherine, « la mort lui avait fait 
signe ». Cependant, le lieutenant Réal souleva son 
chapeau pour essuyer son front moite. 

 
« J’ai décidé de jouer le rôle de courrier. Comme 

vous l’avez dit vous-même, Peyrol, impossible 
d’acheter un homme – je veux dire un homme hon-
nête – il vous faut donc me trouver le bâtiment et je 
me charge du reste. Dans deux ou trois jours… Vous 
êtes moralement obligé de me confier votre tar-
tane. » 
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Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal 
avait reçu son signe, mais qu’annonçait-il : mourir de 
faim ou de maladie à bord d’un ponton anglais, ou de 
quelque autre manière ? On ne pouvait le dire. Cet 
officier n’était pas un homme à qui il pût se fier ; à qui 
il pût raconter, par exemple, l’histoire de son prison-
nier et ce qu’il en avait fait. À vrai dire, l’histoire était 
complètement incroyable. L’Anglais qui commandait 
cette corvette n’avait aucune raison visible, conce-
vable, ni vraisemblable, d’envoyer une embarcation 
dans la crique plutôt que dans n’importe quel autre 
endroit. Peyrol lui-même avait peine à croire que ce 
fût arrivé. Et il se disait : « Si j’allais lui raconter cela, 
ce lieutenant me prendrait pour un vieux coquin qui 
est traîtreusement en intelligence avec les Anglais 
depuis Dieu sait combien de temps. Je ne pourrais pas 
le persuader que cela a été pour moi aussi imprévu 
que si la lune tombait du ciel. » 

 
« Je me demande », dit-il brusquement, mais 

sans élever la voix, « ce qui a bien pu vous faire reve-
nir ici tant de fois ! » Réal s’adossa au mur et, croisant 
les bras, prit son attitude habituelle pour leurs con-
versations à loisir. 
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« L’ennui, Peyrol », dit-il d’un ton lointain. « Un 
satané ennui. » 

 
Peyrol, comme s’il eût été incapable de résister à 

la force de l’exemple, prit aussi la même pose et ré-
pondit : 

 
« Vous avez l’air d’un homme qui ne se fait pas 

d’amis. 
 
– C’est vrai, Peyrol. Je crois que je suis ce genre 

d’homme. 
 
– Quoi, pas le moindre ami ? Pas même une pe-

tite amie d’aucune sorte ? » 
 
Le lieutenant Réal appuya sa tête contre le mur 

sans rien répondre. Peyrol se leva. 
 
« Oh ! alors, si vous disparaissiez pendant des 

années à bord d’un ponton anglais, personne ne s’en 
inquiéterait. Donc, si je vous donnais ma tartane, vous 
partiriez ? 
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– Oui, je partirais tout de suite. » Peyrol se mit à 
rire bruyamment en renversant la tête en arrière. 
Soudain son rire s’arrêta court, et le lieutenant fut 
stupéfait de le voir chanceler comme s’il avait reçu un 
coup dans la poitrine. En donnant ainsi libre cours à 
son amère gaieté, l’écumeur de mer venait 
d’apercevoir le visage d’Arlette à la fenêtre ouverte 
de la chambre du lieutenant. Il se laissa retomber 
lourdement sur le banc sans pouvoir articuler un mot. 
La surprise du lieutenant fut telle qu’il en détacha la 
tête du mur et se mit à le regarder. Peyrol, se baissant 
soudain, commença à tirer la fourche de sa cachette. 
Puis il se leva et s’appuya sur l’outil, tout en regardant 
Réal qui, la tête levée, le considérait avec une surprise 
nonchalante. Peyrol se demandait : « Vais-je 
l’embrocher au bout de cette fourche, et descendre 
en le portant ainsi pour le jeter à la mer ? » Il éprouva 
soudain une pesanteur dans les bras et dans le cœur 
qui lui rendait tout mouvement impossible. Ses 
membres raides et impuissants lui refusaient tout 
service… C’était à Catherine de veiller sur sa nièce. Il 
était sûr que la vieille femme n’était pas loin. Le lieu-
tenant le vit absorbé à examiner soigneusement les 
crocs de la fourche, il y avait quelque chose de bizarre 
dans tout cela. 
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« Eh bien ! Peyrol ! Qu’y a-t-il ? » ne put-il 

s’empêcher de lui demander. 
 
« Je regardais tout simplement, répondit Peyrol. 

Une des dents est un peu ébréchée. J’ai trouvé cet 
instrument dans un endroit invraisemblable. » 

 
Le lieutenant le considérait toujours avec curio-

sité. 
 
« Oui, je sais ! Elle était sous le banc. 
 
– Hum ! » dit Peyrol qui avait repris un peu 

d’empire sur lui-même. « Elle appartient à Scevola. 
 
– Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de 

nouveau au mur. 
 
Son intérêt paraissait épuisé, mais Peyrol ne 

bougeait toujours pas. 
 
« Vous allez et venez en faisant une figure 

d’enterrement ! » remarqua-t-il soudainement d’une 
voix grave. « Bon sang ! lieutenant, je vous ai entendu 
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rire une ou deux fois, mais du diable si je vous ai ja-
mais vu sourire. C’est à croire qu’on vous a ensorcelé 
au berceau. » 

 
Le lieutenant Réal se leva comme mû par un res-

sort. « Ensorcelé », répéta-t-il en se tenant très raide. 
« Au berceau, hein !… Non, je ne crois pas que ç’ait 
été si tôt que cela. » 

 
Le visage impassible et tendu, il s’avança droit 

sur Peyrol comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta 
et, tournant les talons, le suivit des yeux. Le lieute-
nant, comme attiré par un aimant, poursuivit sa 
marche vers la porte de la maison. Peyrol, les yeux 
fixés sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la 
porte avant de crier avec hésitation : « Dites donc, 
lieutenant ! » À son extrême surprise, Réal fit brus-
quement demi-tour comme si on l’avait touché. 

 
« Ah, oui ! » répondit-il à mi-voix lui aussi. « Il 

faudra que nous discutions cette question demain. » 
 
Peyrol, qui s’était avancé tout près de lui, mur-

mura avec une intonation qui parut absolument fa-
rouche : « Discuter ? Non ! Il faut que la chose soit 
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mise à exécution demain. Je vous ai attendu la moitié 
de la nuit rien que pour vous le dire. » 

 
Le lieutenant Réal fit un signe d’assentiment. 

Son visage avait une expression si figée que Peyrol se 
demanda s’il avait compris. Il ajouta : 

 
« Ça ne va pas être un jeu d’enfant. » Le lieute-

nant allait ouvrir la porte lorsque Peyrol l’arrêta : « Un 
moment ! » Et de nouveau le lieutenant se retourna 
en silence. 

 
« Michel dort quelque part dans l’escalier. Vou-

lez-vous simplement le réveiller et lui dire que je 
l’attends dehors ? Il faut que nous passions, lui et 
moi, la fin de la nuit à bord de la tartane et que nous 
nous mettions à l’ouvrage au lever du jour pour la 
tenir prête à prendre la mer. Oui, lieutenant, à midi. 
Dans douze heures vous direz adieu à la belle 
France. » 

 
Les yeux du lieutenant Réal qui le regardaient 

par-dessus son épaule avaient au clair de lune l’aspect 
vitreux et fixe des yeux d’un mort. Mais il entra. Pey-
rol entendit bientôt à l’intérieur quelqu’un tituber 
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dans le corridor et Michel s’élança dehors, tête bais-
sée ; mais après avoir trébuché une ou deux fois, il se 
mit à se gratter la tête et à regarder de tous côtés 
dans le clair de lune sans apercevoir Peyrol qui, à cinq 
pieds de là, le regardait. À la fin, Peyrol lui dit : 

 
« Allons, réveille-toi ! Michel ! Michel ! 
 
– Voilà, notre maître. 
 
– Regarde ce que j’ai ramassé, dit Peyrol. Va me 

ranger ça. » 
 
Michel ne faisait pas mine de vouloir toucher la 

fourche que lui tendait Peyrol. 
 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peyrol. 
 
– Rien, rien ! Seulement la dernière fois que je 

l’ai vue c’était sur l’épaule de Scevola. » Il regarda 
vers le ciel. « Il y a un peu plus d’une heure. 

 
– Que faisait-il ? 
 
– Il allait dans la cour pour ranger la fourche. 
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– Eh bien, c’est toi qui vas maintenant aller dans 

la cour pour la ranger, lui dit Peyrol, et ne traîne 
pas. » Il attendit, la main au menton, que son séide 
eût reparu devant lui. Mais Michel n’était pas revenu 
de sa surprise. 

 
« Il allait se coucher, vous savez, dit-il. 
 
– Et après ? Il allait… il n’est pas allé dormir dans 

l’écurie, par hasard ? Cela lui arrive quelquefois, tu 
sais. 

 
– Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel 

tout à fait réveillé maintenant et les yeux ronds. 
 
Peyrol se mit en route vers la crique. Après avoir 

fait deux ou trois pas il se retourna et vit Michel im-
mobile à l’endroit où il l’avait laissé. 

 
« Allons ! s’écria-t-il, il va nous falloir mettre la 

tartane en état de prendre la mer dès le lever du 
jour. » 
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Debout dans la chambre du lieutenant, juste en 
arrière de la fenêtre ouverte, Arlette écouta leurs voix 
et le bruit de leurs pas diminuer en descendant la 
pente. Avant que ce bruit ne se fût tout à fait dissipé, 
elle se rendit compte qu’un pas léger s’approchait de 
la porte de la chambre. 

 
Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pen-

dant qu’il était à Toulon, il avait pensé à mainte re-
prise qu’il ne retournerait pas à cette ferme fatale. Il 
était dans un état d’esprit tout à fait lamentable. 
L’honneur, les convenances, tous les principes lui in-
terdisaient de se jouer des sentiments d’une malheu-
reuse créature dont l’esprit avait été obscurci par une 
aventure terrifiante, atroce et en quelque sorte cou-
pable. Et voilà qu’il s’était laissé aller soudain à une 
vile impulsion et qu’il s’était trahi en lui baisant la 
main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était pas là 
un jeu, mais que cette impulsion était née des pro-
fondeurs mêmes de son être. C’était là une terrible 
découverte pour un homme qui, au sortir de 
l’enfance, s’était imposé une ligne de conduite rigou-
reusement droite, au milieu des passions désordon-
nées et des erreurs bruyantes de la Révolution qui 
semblaient avoir détruit en lui toute capacité 
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d’éprouver de tendres émotions. Taciturne et cir-
conspect, il n’avait noué de liens intimes avec per-
sonne. Il n’avait aucun parent. Il s’était gardé de toute 
espèce de relations sociales. C’était dans son carac-
tère. Il était d’abord venu à Escampobar parce qu’il 
n’avait pas d’autre endroit où aller quand il était en 
permission, et quelques jours dans cette ferme le 
changeaient complètement de la ville qu’il détestait. Il 
goûtait la sensation d’être loin de l’humanité ordi-
naire. Il s’était pris d’affection pour le vieux Peyrol, le 
seul homme qui n’eût eu aucune part à la Révolution, 
qui ne l’avait même pas vue en action. L’insoumission 
ouverte de l’ex-Frère-de-la-Côte était rafraîchissante. 
Celui-là n’était ni un hypocrite ni un sot. S’il avait volé 
ou tué, ce n’était pas au nom des sacro-saints prin-
cipes révolutionnaires ni par amour de l’humanité. 

 
Réal n’avait pas été sans remarquer tout de suite 

les yeux noirs profonds et inquiets d’Arlette et ce 
vague sourire qu’elle avait perpétuellement sur les 
lèvres, ses mystérieux silences et le timbre rare d’une 
voix qui faisait de chaque mot une caresse. Il avait 
entendu quelques bribes de son histoire, racontées à 
contrecœur par Peyrol qui n’aimait guère en parler. 
Cette histoire éveillait en Réal plus d’amère indigna-
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tion que de pitié. Mais elle stimulait son imagination 
et le confirmait dans ce mépris et ce furieux dégoût 
qu’il avait ressentis dès l’enfance pour la Révolution 
et qu’il n’avait cessé depuis lors de nourrir secrète-
ment. L’aspect inaccessible d’Arlette l’attirait. Il 
s’efforça ensuite de ne pas remarquer que, pour par-
ler vulgairement, elle lui tournait autour. Il l’avait sur-
prise souvent à le regarder à la dérobée. Mais il était 
dénué de fatuité masculine. C’est un jour, à Toulon, 
qu’il avait soudain commencé à découvrir ce que 
l’intérêt muet qu’elle montrait pour sa personne pou-
vait bien signifier. Il était assis à la terrasse d’un café à 
siroter une boisson quelconque en compagnie de 
trois ou quatre officiers, sans prêter aucune attention 
à une conversation dépourvue d’intérêt. Il s’étonna 
d’avoir eu cette sorte d’illumination ainsi, dans de 
telles circonstances, d’avoir pensé à elle alors qu’il 
était assis, là, dans la rue, parmi ces gens et pendant 
une conversation plus ou moins professionnelle ! Et 
voilà qu’il avait soudain commencé à comprendre 
que, depuis des jours, il ne pensait guère qu’à cette 
femme. 

 
Il s’était levé brusquement, avait jeté sur la table 

le prix de sa consommation et, sans un mot, quitté ses 
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compagnons. Mais il avait une réputation 
d’excentrique et ils ne firent même pas la moindre 
remarque sur sa façon brusque de les quitter. La soi-
rée était claire. Il était sorti tout droit de la ville, et 
cette nuit-là, il avait poussé jusqu’au-delà des fortifi-
cations sans faire attention où il allait. Toute la cam-
pagne était endormie. Il n’avait pas aperçu le moindre 
être humain en mouvement et dans cette partie déso-
lée du pays qui s’étendait entre les forts, sa marche 
n’avait été signalée que par l’aboiement des chiens 
dans quelques hameaux ou quelques habitations dis-
séminées. 

 
« Que sont devenus ma droiture, mon respect 

humain, ma fermeté d’esprit ? » se demandait-il 

comme un pédant
102

. « Me voici devenu la proie 

                                       
102 À plusieurs reprises, Conrad décrit Réal comme 

un pédant. Dans une lettre à son ami Garnett écrite le 24 
décembre 1923, il parlait encore de ce personnage 
comme « l’enfant de la Révolution […] avec son tour 
d’esprit et de conscience austère et pédant » (Letters 
from Conrad. 1895-1924, Londres, 1928, p. 298-299). 
Réal n’est pourtant pas enclin à faire étalage de son sa-
voir. On est tenté de se demander si Conrad n’a pas con-
fondu pédant et pointilleux, ou pédantisme et purita-
nisme. 
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d’une passion indigne pour une simple enveloppe 
mortelle dénuée d’esprit et que le crime a souillée. » 

 
Son désespoir devant cette terrible découverte 

fut si profond que s’il n’eût pas été en uniforme, il eût 
peut-être tenté de se suicider avec le pistolet qu’il 

avait dans sa poche
103

. Il recula devant cet acte et, à 

la pensée de la sensation qu’il produirait, des racon-
tars et des commentaires qu’il soulèverait, des soup-
çons déshonorants qu’il provoquerait : « Non, se dit-il, 
ce qu’il va falloir que je fasse, c’est de démarquer 
mon linge, de mettre des vêtements civils usagés, de 
m’en aller à pied bien plus loin, à plusieurs milles au-
delà des forts, d’aller me cacher dans quelque bois ou 
quelque trou envahi de végétation et là, de mettre fin 
à mes jours. Les gendarmes ou un garde-champêtre 
en découvrant, après quelques jours, le corps d’un 
parfait inconnu sans marques d’identité, dans 
l’impossibilité de trouver la moindre indication à mon 
sujet, me feraient enterrer obscurément dans 
quelque cimetière de village. » 

 

                                       
103 La tentation suicidaire se rencontre souvent 

dans les romans de Conrad, qui avait lui-même attenté à 
ses jours à Marseille en février 1878. 
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Ayant pris cette résolution, il rebroussa chemin 
brusquement et il se retrouva à l’aube devant la porte 
de la ville. Il dut attendre qu’on l’ouvrît et la matinée 
était déjà si avancée qu’il lui fallut se rendre directe-
ment à son travail de bureau, à l’Amirauté de Toulon. 
Personne ne remarqua rien de particulier en lui ce 
jour-là. Il accomplit sa tâche quotidienne sans se dé-
partir de son calme extérieur, mais il ne cessa cepen-
dant de discuter avec lui-même. À l’heure où il revint 
à son logement, il était arrivé à la conclusion 
qu’officier en temps de guerre, il n’avait pas le droit 
de disposer de sa vie. Ses principes ne lui permet-
taient pas de le faire. En raisonnant ainsi, il était par-
faitement sincère. Au cours de ce combat mortel 
contre un implacable ennemi, sa vie appartenait à son 
pays. Mais à certains moments, sa solitude lui deve-
nait intolérable, hantée qu’elle était par la vision in-
terdite d’Escampobar et la silhouette de cette jeune 
fille démente, mystérieuse, imposante, pâle, irrésis-
tible dans son étrangeté, qui glissait le long des murs, 
apparaissait dans les sentiers de montagne, regardait 
par la fenêtre. Il avait passé des heures d’angoisse 
solitaire, enfermé chez lui, et l’opinion se répandit 
parmi ses camarades que la misanthropie de Réal 
commençait à passer les bornes. 
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Un jour, il lui apparut clairement qu’il ne pouvait 

supporter cela plus longtemps. Sa faculté de penser 
en était affectée. « Je vais me mettre à raconter aux 
gens des bêtises, se dit-il. Un pauvre diable n’est-il 
pas, jadis, devenu amoureux d’un tableau ou d’une 

statue ?
104

 Il s’en allait la contempler. Son infortune 

ne peut se comparer à la mienne ! Eh bien, j’irai la 
contempler comme une peinture moi aussi, une pein-
ture qu’on ne pourrait pas plus toucher que si on 
l’avait mise sous verre. » Et il saisit la première occa-
sion de faire un séjour à Escampobar. Il se fit une ex-
pression repoussante, ne quitta à peu près pas Peyrol, 
resta assis sur le banc avec lui, tous deux les bras croi-
sés à regarder devant eux. Mais chaque fois qu’il 
voyait Arlette traverser son champ de vision, il avait 
l’impression que quelque chose s’agitait dans sa poi-
trine. Et pourtant ces brefs séjours avaient tout juste 
rendu sa vie tolérable ; ils lui avaient permis de 
s’occuper de son travail sans se mettre à dire des bê-
tises aux gens. Il se crut assez fort pour résister à la 

                                       
104 Allusion évidente à Pygmalion, dont le nom 

était particulièrement familier en Angleterre depuis que 
Bernard Shaw avait fait représenter et publier une bril-
lante pièce sous ce titre en 1912. 
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tentation, pour ne jamais outrepasser les limites ; 
mais là-haut dans sa chambre, à la ferme, il lui était 
arrivé de verser des larmes de pure tendresse quand il 
pensait à son destin. Ces larmes éteignaient momen-
tanément le feu rongeur de sa passion. Il arbora 
l’austérité comme une armure et, par prudence en 
fait, il ne regardait que rarement Arlette, de peur 
qu’on ne le vît faire. 

 
Quand il apprit qu’elle s’était mise à se prome-

ner la nuit, il en fut bouleversé tout de même, parce 
que pareille chose était inexplicable. Il en eut un choc 
qui ébranla non pas sa résolution, mais son courage. 
Ce matin-là, tandis qu’elle lui servait son repas, il 
s’était laissé surprendre à la regarder, et perdant 
toute maîtrise de soi, il lui avait déposé son baiser sur 
la main. À peine l’eut-il fait qu’il en fut épouvanté. Il 
avait outrepassé les limites. Étant donné les circons-
tances, c’était un désastre moral absolu. Il n’en prit 
conscience que lentement. En fait, ce moment de 
fatale faiblesse était une des raisons pour lesquelles il 
s’était laissé expédier avec si peu de cérémonie par 
Peyrol à Toulon. Dès la traversée, il avait pensé que la 
seule chose à faire était de ne jamais revenir. Pour-
tant, tout en luttant contre lui-même, il n’en poursui-
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vit pas moins l’exécution du plan. Une amère ironie 
présida à ce dédoublement. Avant de quitter l’amiral 
qui l’avait reçu, en grand uniforme, dans une pièce 
qu’éclairait une seule bougie, il se laissa tout à coup 
aller à dire : « Je suppose que s’il n’y a pas d’autre 
moyen, vous m’autorisez à y aller moi-même ? » 

 
Et l’amiral avait répondu : « Je n’avais pas envi-

sagé cela, mais si vous y consentez, je n’y vois aucune 
objection. Je vous conseillerais seulement d’y aller en 
uniforme, dans le rôle d’un officier chargé de porter 
des dépêches. Le gouvernement, sans aucun doute, 
ferait le nécessaire en temps utile pour vous échan-
ger, mais ne perdez pas de vue qu’il s’agirait d’une 
longue captivité et n’oubliez pas que cela pourrait 
affecter votre avancement. » 

 
Au pied de l’escalier d’apparat, dans le vestibule 

illuminé de ce bâtiment officiel, Réal pensa tout à 
coup : « Et maintenant, il faut que je retourne à Es-
campobar. » Il lui fallait, en effet, aller à Escampobar, 
car les fausses dépêches se trouvaient dans la valise 
qu’il y avait laissée. Il ne pouvait retourner auprès de 
l’amiral et expliquer qu’il les avait perdues. On le re-
garderait comme d’une indicible imbécillité ou on le 
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croirait devenu fou. Tout en se dirigeant vers le quai 
où l’attendait la chaloupe, il se disait : « En vérité, 
c’est ma dernière visite en ce lieu d’ici bien des an-
nées, peut-être de ma vie. » 

 
Dans la chaloupe, en revenant, quoique la brise 

fût très légère, il ne laissa pas armer les avirons
105

. Il 

ne voulait pas revenir avant que les femmes ne fus-
sent allées se coucher. « Ce qu’il y avait de conve-
nable et d’honnête à faire, se disait-il, c’était de ne 
pas revoir Arlette. » Il arriva même à se persuader 
que le geste impulsif qu’il n’avait pu réprimer n’avait 
pas eu de sens pour cette malheureuse créature sans 
intelligence. Elle n’avait ni tressailli, ni poussé 
d’exclamation ; elle n’avait pas fait le moindre signe. 
Elle était restée passive, et ensuite elle avait reculé et 
repris sa place tranquillement. Il ne se rappelait 
même pas qu’elle eût changé de couleur. Quant à lui, 
il avait eu assez de maîtrise pour se lever de table et 
sortir sans la regarder à nouveau. Elle n’avait pas non 
plus fait le moindre signe. De quoi pourrait 
s’émouvoir ce corps sans esprit ? « Elle n’y a prêté 

                                       
105 Les disposer pour ramer ou nager, de manière 

que les hommes n’aient qu’à agir dessus, quand ils en 
recevront l’ordre. 
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aucune attention », pensait-il en se méprisant lui-
même. « Un corps sans esprit ! un corps sans es-
prit ! » se répétait-il avec une coléreuse dérision diri-
gée contre lui-même. Et tout aussitôt il pensait : 
« Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est mystère, sé-
duction, enchantement. Et alors… Je ne me soucie pas 
de son esprit ! » 

 
Cette pensée lui arracha un faible gémissement, 

si bien que le patron lui demanda respectueusement : 
« Est-ce que vous souffrez, mon lieutenant ? – Ce 
n’est rien », murmura-t-il, et il serra les dents avec la 
résolution d’un homme soumis à la torture. 

 
Tout en parlant avec Peyrol devant la maison, les 

mots : « Je ne la reverrai pas » et « un corps sans es-
prit » bourdonnaient dans sa tête. Lorsqu’il eut quitté 
Peyrol et monté l’escalier, Réal sentit que son endu-
rance était absolument à bout. Tout ce qu’il désirait, 
c’était d’être seul. En parcourant le corridor sombre, il 
remarqua que la porte de la chambre de Catherine 
était entrouverte. Mais cela n’arrêta pas son atten-
tion. Il était dans un état presque complet 
d’insensibilité. En mettant la main sur la poignée de la 
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porte de sa chambre, il se prit à se dire : « Ce sera 
bientôt fini. » 

 
Il était si exténué qu’il avait peine à garder la 

tête droite et, en entrant, il ne vit pas Arlette, qui 
était debout contre le mur, d’un côté de la fenêtre, 
mais n’était pas éclairée par la lune et se trouvait 
dans le coin le plus sombre de la pièce. Il ne s’aperçut 
de la présence de quelqu’un dans la chambre que 
lorsqu’elle passa d’un pas léger près de lui avec un 
bruit presque imperceptible. Il fit deux pas chance-
lants et entendit derrière lui tourner la clé dans la 
serrure. Si la maison entière était tombée en ruine en 
le précipitant sur le sol, il n’aurait pu être plus accablé 
ni, en quelque sorte, plus complètement privé de tous 
ses sens. Il recouvra d’abord le sens du toucher, lors-
que Arlette s’empara de sa main. Il retrouva l’ouïe 
ensuite. Elle lui murmurait à l’oreille : « Enfin ! Enfin ! 
mais comme vous êtes imprudent ! Si Scevola avait 
été dans cette chambre à ma place, vous seriez mort 
maintenant. Je l’ai vu à l’œuvre. » Il sentit sur sa main 
une pression significative, mais il ne pouvait encore 
voir convenablement la jeune fille, quoiqu’il la sentit 
toute proche, par toutes les fibres de son corps. « Ce 
n’était pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle à voix basse. 
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Puis tout à coup : « Venez à la fenêtre que je vous 
regarde », dit-elle. 

 
Le clair de lune faisait sur le plancher un grand 

carré de lumière. Il se laissa mener comme un petit 
enfant. Elle s’empara de son autre main qui pendait à 
son côté. Il était complètement rigide, sans articula-
tions, et il n’avait pas l’impression de respirer. Elle le 
regardait de tout près, son visage un peu au-dessous 
du sien, en murmurant avec douceur : « Eugène, Eu-
gène ! », et tout à coup l’immobilité livide du visage 
de l’homme effraya la jeune femme. « Vous ne dites 
rien. Vous avez l’air malade. Qu’y a-t-il ? Êtes-vous 
blessé ? » 

 
Elle abandonna les mains insensibles du jeune 

homme et le palpa de haut en bas pour chercher des 
traces de blessure. Elle lui arracha même son chapeau 
qu’elle jeta au loin, dans sa hâte à s’assurer qu’il 
n’était pas blessé à la tête ; mais, ayant constaté qu’il 
n’avait subi aucun dommage physique, elle se calma, 
comme une personne raisonnable à l’esprit pratique. 
Les mains passées autour du cou de Réal, elle se pen-
cha un peu en arrière. Ses petites dents égales étince-
laient, ses yeux noirs, d’une immense profondeur, 
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plongeaient dans les siens, non pas avec un transport 
de passion ou de crainte, mais avec une sorte de pai-
sible satisfaction, avec une expression pénétrante et 
possessive. Il revint à la vie en poussant une exclama-
tion sourde et irréfléchie. Il se sentit aussitôt affreu-
sement en danger, tout comme s’il se fût trouvé de-
bout sur une cime élevée, avec le tumulte de vagues 
déferlantes dans les oreilles, craignant qu’Arlette 
n’écartât les doigts, qu’elle ne tombât et ne fût per-
due à jamais pour lui. Il lui passa les bras autour de la 
taille et la serra contre sa poitrine. Dans le grand si-
lence, dans cet étincelant clair de lune qui tombait 
par la fenêtre, ils restèrent ainsi longtemps, long-
temps. Il regardait la tête d’Arlette posée sur son 
épaule. Elle avait les yeux clos et l’expression de son 
visage grave était celle d’un rêve délicieux, quelque 
chose d’infiniment éthéré, de paisible et, pour ainsi 
dire, d’éternel. La séduction de ce visage lui transper-
ça le cœur d’une douceur aiguë. « Elle est exquise. 
C’est un miracle », pensait-il avec une sorte de ter-
reur. « C’est impossible ! » 

 
Elle fit un mouvement pour se dégager et, ins-

tinctivement il résista, la pressant plus étroitement 
contre sa poitrine. Elle céda, puis fit une nouvelle ten-
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tative. Il la relâcha. Elle se plaça devant lui à bout de 
bras et lui mit les mains sur les épaules, et son 
charme parut soudain à Réal posséder quelque chose 
de comique, tant son expression sérieuse était alors 
celle d’une femme capable et positive. 

 
« Tout cela est très bien », fit-elle du ton le plus 

naturel. « Il va falloir songer au moyen de partir d’ici. 
Je ne veux pas dire maintenant, à l’instant même », 
ajouta-t-elle en se rendant compte qu’il avait légère-
ment sursauté. « Scevola a soif de votre sang. » Elle 
retira l’une de ses mains pour montrer du doigt le 
mur du fond de la chambre et baissa la voix. « Il est là, 
vous savez, dit-elle. Ne vous fiez pas à Peyrol non 
plus. Je vous regardais tous les deux là dehors. Il a 
bien changé. Je ne peux plus me fier à lui. » Le mur-
mure de sa voix vibrait dans la pièce. « Catherine et 
lui se conduisent étrangement. Je ne sais ce qu’il leur 
est arrivé. Il ne me parle pas. Quand je m’assieds près 
de lui, il me tourne le dos… » 

 
Elle sentit Réal osciller sous ses mains ; inquiète, 

elle s’arrêta et lui dit : « Vous êtes fatigué. » Mais 
comme il ne bougeait pas, elle le conduisit carrément 
à une chaise, l’obligea à s’y asseoir et se mît sur le 
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plancher à ses pieds. Elle appuya la tête contre ses 
genoux et garda une des mains de Réal entre les 
siennes. Elle poussa un soupir involontaire. « Je savais 
bien que cela arriverait », dit-elle à voix très basse. 
« Mais j’ai été prise au dépourvu. 

 
– Ah ! vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il 

faiblement. 
 
– Oui ! J’avais prié pour l’obtenir. Vous est-il ja-

mais arrivé d’être l’objet d’une prière, Eugène ? » 
demanda-t-elle en appuyant sur son nom. 

 
« Pas depuis que j’étais enfant », répondit Réal 

d’un air sombre. 
 
« Oh, oui ! On a prié pour vous aujourd’hui. Je 

suis descendue à l’église… » Réal pouvait à peine en 
croire ses oreilles. « L’abbé m’a fait entrer par la porte 
de la sacristie. Il m’a dit de renoncer au monde. J’étais 
prête à renoncer à tout pour vous. » Réal, en se tour-
nant vers la partie la plus sombre de la pièce, crut voir 
le spectre de la fatalité qui attendait son heure pour 
s’avancer et anéantir cette joie calme et confiante. Il 
écarta la terrible vision, éleva la main de la jeune 
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femme jusqu’à ses lèvres et y posa un long baiser, 
puis demanda : 

 
« Ainsi, vous saviez que cela arriverait ? Tout ce-

la ? Oui ! Et de moi, que pensiez-vous ? » 
 
Elle pressa fortement la main qu’elle n’avait ces-

sé de tenir. « Je pensais ceci. 
 
– Mais que pensiez-vous de ma conduite par-

fois ? Voyez-vous, je ne savais pas ce qui arriverait, 
moi. Je… j’avais peur, ajouta-t-il à demi-voix. 

 
– Votre conduite ? Quelle conduite ! Vous ve-

niez, vous partiez. Quand vous n’étiez pas là, je pen-
sais à vous, et quand vous étiez là, je vous regardais 
tant que je pouvais. Je vous dis que je savais ce qui 
arriverait. Je n’avais pas peur alors. 

 
– Vous alliez et veniez avec un petit sourire », 

murmura-t-il, comme on parlerait d’une inconcevable 
merveille. 

 
« J’avais chaud, j’étais calme », murmura Arlette, 

comme aux frontières du rêve. De tendres murmures 
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sortaient de ses lèvres et décrivaient un état de bien-
heureuse tranquillité par des phrases qui semblaient 
pure absurdité, incroyables et pourtant convaincantes 
et apaisantes pour la conscience de Réal. 

 
« Vous étiez parfait, continua-t-elle. Chaque fois 

que vous veniez près de moi, tout semblait différent. 
 
– Que voulez-vous dire ? En quoi, différent ? 
 
– Entièrement. La lumière, les pierres même de 

la maison, les collines, les petites fleurs parmi les ro-
chers. Nanette même était différente. » 

 
Nanette était une chatte blanche angora au long 

poil soyeux qui vivait la plupart du temps dans la cour. 
 
« Ah ! Nanette était différente aussi », dit Réal, 

qui, charmé par les modulations de cette voix, se 
trouvait coupé de toute la réalité et même de la cons-
cience de soi, tandis qu’il se penchait sur cette tête 
appuyée contre son genou : la douce étreinte de la 
main d’Arlette était pour lui le seul contact avec le 
monde. 
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« Oui, plus jolie. C’est seulement les gens… » 
 
Elle finit sur une note incertaine. Réal sentit que 

cette vague d’enchantement avait passé par-dessus 
sa tête, reculant plus vite que la mer, laissant des 
étendues d’un sable aride. Un frisson lui monta à la 
racine des cheveux. 

 
« Quelle sorte de gens ? demanda-t-il. 
 
– Ils sont si changés. Écoutez, ce soir, tandis que 

vous étiez parti – pourquoi êtes-vous parti ? – je les ai 
surpris tous les deux dans la cuisine, qui ne se disaient 
rien l’un à l’autre. Ce Peyrol, il est terrible. » 

 
Il fut frappé par son intonation de crainte, par sa 

profonde conviction. Il ne pouvait pas savoir que Pey-
rol, imprévu, inattendu, inexplicable, avait, rien qu’en 
survenant à Escampobar, imprimé une secousse mo-
rale et même physique à tout cet être, qu’il avait été 
pour elle une immense figure, comme le messager de 
l’inconnu entrant dans la solitude d’Escampobar ; 
quelque chose d’immensément fort, dont le pouvoir 
était inépuisable, que la familiarité n’atteignait pas et 
qui demeurait invincible. 
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« Il ne veut rien dire, il ne veut rien entendre. Il 

peut faire ce qu’il veut. 
 
– Vraiment ? », murmura Réal. 
 
Elle se mit sur son séant par terre, hocha la tête 

à plusieurs reprises comme pour affirmer qu’il ne 
pouvait y avoir le moindre doute là-dessus. 

 
« A-t-il, lui aussi, soif de mon sang ? demanda 

amèrement Réal. 
 
– Non, non. Ce n’est pas cela. Vous pourriez vous 

défendre. Je pourrais veiller sur vous. J’ai veillé sur 
vous. Il y a tout juste deux nuits, j’ai cru entendre des 
bruits dehors et je suis descendue, parce que j’ai eu 
peur pour vous ; votre fenêtre était ouverte mais je 
n’ai vu personne, et pourtant j’ai l’impression… Non, 
ce n’est pas cela ! C’est pire. Je ne sais pas ce qu’il 
veut faire. Je ne peux m’empêcher de l’aimer, mais je 
commence maintenant à avoir peur de lui. Quand il 
est arrivé ici au début, et que je l’ai vu pour la pre-
mière fois, il était exactement le même – si ce n’est 
que ses cheveux n’étaient pas si blancs – il était fort, 
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tranquille. Il m’a semblé que quelque chose s’agitait 
dans ma tête. Il était gentil, vous savez, j’étais forcée 
de lui sourire. C’était comme si je l’avais reconnu. Je 
me suis dit : « C’est lui, c’est précisément lui. » 

 
– Et quand je suis venu ? » demanda Réal avec 

un sentiment de désarroi. 
 
« Vous ! je vous attendais », dit-elle à voix basse, 

avec une note de légère surprise devant cette ques-
tion, mais sans cesser pourtant manifestement de 
penser au mystère de Peyrol. « Oui, je les ai surpris 
hier soir, Catherine et lui, dans la cuisine, se regardant 
tous deux et silencieux comme des souris. Je lui ai dit 
qu’il ne pouvait plus me faire aller et venir à sa guise. 
Oh ! mon chéri, mon chéri, n’écoutez pas Peyrol… ne 
le laissez pas… » 

 
En s’appuyant légèrement sur le genou de Réal, 

elle se leva d’un bond. Réal en fit autant. 
 
« Il ne peut rien me faire, marmotta-t-il. 
 
– Ne lui dites rien. Personne ne peut deviner ce 

qu’il pense, et maintenant je ne sais pas moi-même ce 
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qu’il veut dire quand il parle. C’est comme s’il savait 
un secret. » Elle mit dans ces mots un tel accent que 
Réal s’en sentit ému presque jusqu’aux larmes. Il ré-
péta que Peyrol ne pouvait avoir aucune influence sur 
lui et il sentait qu’il lui disait la vérité. Il était le pri-
sonnier de sa propre parole. Depuis le moment où il 
avait pris congé de l’amiral en uniforme brodé d’or et 
impatient de retrouver ses invités, il appartenait à 
une mission pour laquelle il s’était porté volontaire. Il 
eut un moment la sensation d’un cercle de fer très 
serré qui lui étreignait la poitrine. Elle le regardait de 
tout près : c’en était plus qu’il ne pouvait supporter. 

 
« Bien, bien ! je serai prudent, dit-il. Et Catherine 

est-elle dangereuse aussi ? » 
 
Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et 

la tête sortaient du fichu miroitant, visible et fugace, 
se mit à lui sourire et se rapprocha d’un pas. 

 
« Pauvre tante Catherine, dit-elle… Passez votre 

bras autour de moi, Eugène… Elle ne peut rien faire. 
Elle ne me quittait pas des yeux autrefois. Elle croyait 
que je ne m’en apercevais pas, mais je voyais tout. Et 
maintenant, on dirait qu’elle ne peut pas me regarder 
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en face. Peyrol non plus, d’ailleurs. Il me suivait tou-
jours des yeux autrefois. Souvent je me suis demandé 
pourquoi les gens me regardaient comme cela. Pou-
vez-vous me le dire, Eugène ? Mais tout est changé 
maintenant. 

 
– Oui, tout est changé » dit Réal d’un ton qu’il 

s’efforça de rendre aussi dégagé que possible. « Ca-
therine sait-elle que vous êtes ici ? 

 
– Quand nous sommes montées ce soir, je me 

suis étendue toute habillée sur mon lit et elle s’est 
assise sur le sien. La chandelle était éteinte, mais à la 
clarté de la lune, je pouvais la voir parfaitement, les 
mains sur les genoux. Lorsqu’il m’a été impossible de 
rester immobile plus longtemps, je me suis simple-
ment levée et je suis sortie de la chambre. Elle était 
toujours assise au pied de son lit. Tout ce que j’ai fait, 
ç’a été de mettre un doigt sur mes lèvres, alors elle a 
baissé la tête. Je ne crois pas avoir tout à fait fermé la 
porte… Tenez-moi plus fort, Eugène, je suis lasse… 
C’est étrange, vous savez ! Autrefois, il y a longtemps, 
avant que je vous eusse jamais vu, je ne me reposais 
jamais et je n’étais jamais fatiguée. » Son murmure 
s’interrompit tout à coup et elle leva le doigt pour lui 
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recommander le silence. Elle prêta l’oreille, Réal aussi, 
il ne savait pas à quoi ; et cette soudaine concentra-
tion sur un seul point lui donna l’impression que tout 
ce qui était arrivé depuis son entrée dans la chambre 
n’était qu’un rêve par son improbabilité et par cette 
force surnaturelle que les rêves puisent dans leur in-
conséquence. Et même la femme qui se laissait aller 
contre son bras semblait n’avoir pas plus de poids que 
ce n’eût été le cas dans un rêve. 

 
« Elle est là », murmura soudain Arlette, en se 

levant sur la pointe des pieds pour se hausser jusqu’à 
son oreille. « Elle a dû vous entendre passer. 

 
– Où est-elle ? » demanda Réal du même ton de 

profond mystère. 
 
« De l’autre côté de la porte. Elle a dû écouter le 

murmure de nos voix… » lui susurra Arlette dans 
l’oreille, comme si elle lui rapportait quelque chose 
d’extraordinaire. « Elle m’a dit une fois que j’étais de 
celles qui ne sont pas faites pour les bras d’un homme 
quel qu’il soit. » 
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À ces mots, il lui passa son autre bras autour de 
la taille, et regarda ses yeux que l’effroi semblait 
agrandir, tandis qu’elle se serrait contre lui de toutes 
ses forces : et ils demeurèrent ainsi longtemps étroi-
tement enlacés, lèvres contre lèvres, sans 
s’embrasser et le souffle coupé par l’étroitesse de leur 
contact. Il semblait à Réal que le silence s’étendait 
jusqu’aux limites de l’univers. « Vais-je donc mou-
rir ? » Cette pensée traversa le silence et s’y perdit 
comme une étincelle volant dans une nuit éternelle. 
Le seul effet de cette pensée fut qu’il resserra son 
étreinte sur Arlette. 

 
On entendit une voix âgée et hésitante pronon-

cer le mot « Arlette ». Catherine, qui avait écouté 
leurs murmures, n’avait pu supporter ce long silence. 
Ils entendirent sa voix tremblante aussi distinctement 
que si elle eût été dans la pièce. Réal eut l’impression 
qu’elle lui avait sauvé la vie. Ils se séparèrent silen-
cieusement. 

 
« Va-t’en, cria Arlette. 
 
– Arl… 
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– Tais-toi », cria-t-elle plus fort. « Tu n’y peux 
rien. 

 
– Arlette », cria à travers la porte la voix frémis-

sante et impérieuse. 
 
« Elle va réveiller Scevola », fit Arlette à Réal sur 

un ton posé. Et ils attendirent tous les deux des bruits 
qui ne vinrent pas. Arlette montra du doigt le mur. « Il 
est là, vous savez. 

 
– Il dort », murmura Réal. Mais la pensée « je 

suis perdu » qu’il formulait dans son esprit ne se rap-
portait pas à Scevola. 

 
« Il a peur », dit Arlette à mi-voix et avec une in-

tonation méprisante. « Mais cela ne veut rien dire. Un 
moment il tremble de terreur et le moment d’après il 
est capable de courir commettre un assassinat. » 

 
Lentement, comme attirés par l’irrésistible auto-

rité de la vieille femme, ils s’étaient rapprochés de la 
porte. Réal, dans la soudaine illumination de la pas-
sion, pensa : « Si elle ne s’en va pas maintenant, je 
n’aurai pas la force de me séparer d’elle demain ma-
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tin. » Il n’avait pas devant les yeux l’image de la mort, 
mais celle d’une longue et intolérable séparation. Un 
soupir qui avait presque l’accent d’un gémissement 
leur parvint à travers la porte et l’atmosphère autour 
d’eux se chargea d’une tristesse contre laquelle les 
clés et les serrures ne pouvaient rien. 

 
« Vous feriez mieux d’aller la rejoindre », mur-

mura-t-il d’un ton pénétrant. 
 
« Bien sûr, je vais y aller », dit Arlette, un peu 

émue. « La pauvre vieille ! Chacune de nous n’a que 
l’autre au monde, mais je suis la fille des maîtres, ici ; 
elle doit faire ce que je lui dis. » Tout en gardant l’une 
de ses mains sur l’épaule de Réal, elle colla sa bouche 
contre la porte et dit distinctement : 

 
« Je viens tout de suite. Retourne à ta chambre 

et attends-moi », comme si elle ne doutait pas d’être 
obéie. 

 
Un profond silence s’ensuivit. Peut-être Cathe-

rine était-elle déjà partie. Réal et Arlette restèrent 
immobiles un moment comme s’ils avaient été l’un et 
l’autre changés en pierre. 
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« Allez maintenant », fit Réal d’une voix rauque, 

à peine distincte. 
 
Elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres et 

de nouveau ils restèrent comme des amants enchan-
tés, immobilisés par un sortilège. 

 
« Si elle reste, pensait Réal, je n’aurai jamais le 

courage de m’arracher, et je serai obligé de me faire 
sauter la cervelle. » Mais quand enfin elle fit un mou-
vement, il se saisit d’elle à nouveau et la tint comme 
si elle avait été sa vie même. Quand il la laissa aller, il 
fut épouvanté d’entendre un très léger rire, témoi-
gnage d’une secrète joie chez Arlette. 

 
« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-il d’un ton 

effrayé. 
 
Elle s’arrêta et le regardant par-dessus son 

épaule lui répondit : 
 
« Je riais en pensant à tous les jours à venir. Des 

jours, des jours, et des jours. Y avez-vous pensé ? 
 



 

409 

– Oui », bégaya Réal comme un homme frappé 
au cœur, et en tenant la porte entrouverte. Il fut heu-
reux de pouvoir se retenir à quelque chose. 

 
Elle sortit dans le doux bruissement de sa jupe 

de soie, mais avant qu’il eût eu le temps de refermer 
la porte derrière elle, elle étendit le bras un instant. Il 
eut juste le temps de presser de ses lèvres la paume 
de cette main. Elle était froide. Elle la retira brusque-
ment et il eut la force d’âme de fermer la porte der-
rière elle. Il se sentait comme un homme mourant de 
soif, enchaîné à un mur, à qui on arracherait un breu-
vage frais. La pièce était tout à coup devenue obs-
cure. « Un nuage passe sur la lune, pensa-t-il, un 
nuage, un énorme nuage », et il s’avança d’un pas 
rigide vers la fenêtre, mal assuré et oscillant comme 
s’il marchait sur une corde raide. Au bout d’un mo-
ment il aperçut la lune dans un ciel où il n’y avait pas 
la moindre trace de nuage. « Je suppose, se dit-il, que 
j’ai bien failli mourir à l’instant. Mais non », continua-
t-il à penser avec une cruauté délibérée, « mais non, 
je ne mourrai pas. Je vais seulement souffrir, souffrir, 
souffrir… ». 
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« Souffrir, souffrir. » Ce ne fut qu’en butant 
contre le côté du lit qu’il s’aperçut qu’il s’était éloigné 
de la fenêtre. Aussitôt il s’y jeta violemment, enfon-
çant la tête dans l’oreiller qu’il mordit pour étouffer le 
cri de détresse qui allait lui jaillir des lèvres. Les na-
tures formées à l’insensibilité, une fois débordées par 
une passion maîtresse, sont comme des géants vain-
cus tout prêts à désespérer. Ainsi donc lui, officier en 
service commandé, il reculait devant la mort, et ce 
doute entraînait avec lui tous les doutes possibles sur 
son propre courage. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il 
serait parti le lendemain matin. Il frissonna de tout 
son corps étendu, puis resta immobile, étreignant les 
draps à pleines mains pour résister à l’envie de bondir 
sur ses pieds, en proie à une agitation affolante. « Il 
faut que je m’étende », se disait-il pour se faire la 

leçon
106

, « et que je me repose pour avoir assez de 
force demain, il faut que je me repose », tandis que le 
terrible combat qu’il soutenait pour rester immobile 
inondait son front de sueur. À la fin un oubli soudain 
dut s’emparer de lui, car il se retourna et se mit en 
sursaut sur son séant, tandis que le son du mot 
« Écoutez » retentissait à ses oreilles. 

                                       
106 Dans le texte, on trouve ici un deuxième emploi 

de l’adverbe pedantically (voir note n. 103). 
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Une faible lumière, étrange et froide, remplissait 

la chambre ; une lumière qui lui parut différente de 
toutes celles qu’il avait vues auparavant, et au pied de 
son lit se tenait une forme en vêtements noirs, un 
châle noir sur la tête, avec un visage décharné, et 
avide, des trous sombres en guise d’yeux, silencieuse, 
attentive, implacable… « Est-ce la mort ? » se deman-
da-t-il, en la regardant fixement, terrifié. La forme 
ressemblait à Catherine. Elle prononça de nouveau le 
mot : « Écoutez. » Il détourna les yeux et, abaissant 
son regard, il s’aperçut qu’il avait ses vêtements 
béants sur la poitrine. Il ne voulait pas regarder cette 
apparition, quelle qu’elle fût, spectre ou vieille 
femme, et il répondit : 

 
« Oui, je vous entends. 
 
– Vous êtes un honnête homme. » C’était la voix 

impassible de Catherine. « Le jour se lève. Vous allez 
partir. 

 
– Oui, dit-il sans lever la tête. 
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– Elle dort », reprit la forme qui ressemblait à 
Catherine, « elle est épuisée ; il faudrait la secouer 
dur pour la réveiller. Vous allez partir. Vous le sa-
vez ! » continuait cette voix inflexiblement ; « c’est 
ma nièce et vous savez qu’elle porte la mort dans les 
plis de sa jupe et qu’elle a les pieds dans le sang. Elle 
n’est pas faite pour un homme. » 

 
Réal éprouvait toute l’angoisse de quelque aven-

ture surnaturelle. Cet être qui ressemblait à Catherine 
et parlait comme un destin cruel, il lui fallait le regar-
der en face. Il leva la tête dans cette lumière qui lui 
semblait épouvantable, et comme d’un autre monde. 

 
« Écoutez-moi bien, vous aussi, dit-il. Quand elle 

aurait sur les épaules toute la folie du monde et le 
péché de tous les meurtres de la Révolution, je la ser-
rerais encore contre mon cœur. Comprenez-vous ? » 

 
L’apparition qui ressemblait à Catherine abaissa 

et releva lentement sa tête encapuchonnée. « Il fut 
un temps où j’aurais serré l’enfer même contre mon 
cœur. Il est parti. Il avait ses vœux. Vous n’avez que 
votre honnêteté. Vous partirez. 
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– J’ai mon devoir ! » dit le lieutenant Réal d’un 
ton mesuré, comme calmé par l’excès d’horreur que 
la vieille femme lui inspirait. 

 
« Partez sans la déranger, sans la regarder. 
 
– Je prendrai mes souliers à la main », dit-il. Il 

poussa un profond soupir. Il se sentait somnolent. « Il 
est très tôt, murmura-t-il. 

 
– Peyrol est déjà descendu au puits, déclara Ca-

therine. Que peut-il bien y faire tout ce temps ? », 
ajouta-t-elle d’une voix troublée. Réal, qui avait posé 
maintenant les pieds sur le plancher, lui jeta un re-
gard à la dérobée ; mais elle s’éloignait déjà furtive-
ment et quand il releva les yeux, elle avait disparu de 
la chambre et la porte était fermée. 

 
Une fois redescendue, Catherine aperçut encore 

Peyrol près du puits. Il regardait dedans, semblait-il, 
avec un extrême intérêt. 

 
« Votre café est prêt, Peyrol », lui cria-t-elle du 

seuil de la porte. 
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Il se retourna brusquement comme un homme 
pris à l’improviste et s’avança en souriant. 

 
« Voilà une agréable nouvelle, mademoiselle Ca-

therine, dit-il. Vous êtes descendue de bien bonne 
heure ! 

 
– Oui, dit-elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel 

est-il là ? Dites-lui de venir aussi prendre du café. 
 
– Michel est à la tartane. Vous ne savez peut-

être pas qu’elle va faire un petit voyage. » Il avala une 
gorgée de café et mangea un morceau de sa tranche 
de pain. Il avait faim. Il était resté debout toute la nuit 
et avait même eu une conversation avec le citoyen 
Scevola. Il avait aussi travaillé dès l’aube avec Michel ; 
à vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose à faire, car la 
tartane était toujours maintenue en état de prendre 
la mer. Aussi, après avoir remis sous clé le citoyen 
Scevola, fort inquiet de ce qui allait advenir de lui, 
mais qu’il laissa dans l’incertitude, Peyrol était-il re-
venu à la ferme ; il était monté à sa chambre, y était 
resté un moment à s’occuper de choses et d’autres, 
puis, redescendant furtivement, était allé au puits, 
auprès duquel Catherine, levée plus tôt qu’il ne pen-
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sait, l’avait aperçu avant d’entrer dans la chambre du 
lieutenant Réal. Tout en prenant son café, il écouta, 
sans manifester la moindre surprise, Catherine com-
menter la disparition de Scevola. Elle était allée re-
garder dans son galetas. Il n’y avait pas dormi cette 
nuit-là, elle en était sûre, et on ne l’apercevait nulle 
part, de tous les points d’observation aux alentours 
de la ferme, pas même dans le champ le plus éloigné. 
Il était inconcevable qu’il eût été jusqu’à Madrague 
où il détestait aller, ni jusqu’au village où il avait peur 
de se montrer. Peyrol déclara qu’en admettant qu’il 
lui fût arrivé quelque chose, ce ne serait pas, en tout 
cas, une grande perte ; mais Catherine n’en parut pas 
tranquillisée. 

 
« Cela vous effraie, dit-elle. Il est peut-être allé 

se cacher quelque part pour vous sauter dessus traî-
treusement. Vous savez ce que je veux dire, Peyrol ? 

 
– Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien à 

craindre, puisqu’il s’en va. Quant à moi, Scevola et 
moi, nous sommes très bons amis. J’ai eu une longue 
conversation avec lui, il n’y a pas longtemps du tout. 
Vous pouvez très bien, toutes les deux, vous arranger 
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avec lui ; et puis, qui sait, peut-être qu’il est parti pour 
de bon. » 

 
Catherine le regarda avec effarement, si l’on 

peut appliquer ce mot à un regard de profonde con-
templation. « Le lieutenant n’a rien à craindre de 
lui ? » répéta-t-elle avec hésitation. 

 
« Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas ? » La 

vieille femme continuait à le regarder attentivement. 
« Oui, en service commandé. » 

 
Catherine resta encore une minute ou deux si-

lencieuse, dans la même attitude contemplative. Puis 
elle triompha de son hésitation. Elle ne put résister au 
désir de mettre Peyrol au courant des événements de 
la nuit. Pendant ce récit Peyrol en oublia son bol de 
café à moitié plein et sa tranche de pain entamée. La 
voix égale de Catherine parlait avec austérité. Elle 
était debout, imposante et solennelle, comme une 
prêtresse paysanne. Il ne lui fallut pas grand temps 
pour raconter cette aventure dont son âme avait été 
toute secouée et elle termina par ces mots : « Le lieu-
tenant est un honnête homme. » Et au bout d’un 
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moment elle insista encore : « On ne peut pas le nier. 
Il a agi en honnête homme. » 

 
Peyrol continua un moment à regarder le café au 

fond de son bol, puis, brusquement, se leva avec une 
telle violence que la chaise se renversa derrière lui sur 
le dallage : 

 
« Où est-il, cet honnête homme ? » cria-t-il sou-

dain d’une voix de stentor, qui non seulement fit lever 
les bras à Catherine mais l’effraya lui-même ; et il re-
prit sur-le-champ un ton simplement résolu : « Où 
est-il, cet homme ? J’ai besoin de le voir. » 

 
Le calme hiératique de Catherine en fut même 

perturbé. 
 
« Eh bien », dit-elle, d’un air vraiment déconcer-

té, « il va descendre tout de suite. Voilà son bol de 
café. » 

 
Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine 

l’arrêta. « Au nom du ciel, monsieur Peyrol », dit-elle, 
d’un ton à la fois de prière et de commandement, 
« ne réveillez pas la petite ! Laissez-la dormir. Oh ! 
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laissez-la dormir ! Ne la réveillez pas. Dieu sait depuis 
combien de temps elle n’a pas dormi convenable-
ment. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose pas y pen-
ser. » Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer : 
« Tout cela est parfaitement absurde. » Mais il se ras-
sit, sembla tout à coup apercevoir le bol de café et 
vida ce qui y restait. 

 
« Je ne veux pas l’avoir sur les bras, plus folle 

qu’elle n’était », fit Catherine avec une sorte 
d’exaspération, mais en baissant pourtant la voix. 
Sous sa forme égoïste, cette phrase exprimait une 
réelle et profonde compassion pour sa nièce. Elle ap-
préhendait le moment où cette fatale Arlette 
s’éveillerait et où il faudrait reprendre le fil des ter-
ribles complications de la vie que son sommeil avait 
un moment suspendues. Peyrol s’agita sur son siège. 

 
« Ainsi, il vous a dit qu’il partait ? Il vous l’a vrai-

ment dit ? demanda-t-il. 
 
– Il a promis de partir avant que l’enfant ne 

s’éveille… immédiatement. 
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– Mais, sacré nom d’un chien, il n’y a jamais de 
vent avant onze heures », s’écria Peyrol d’un air pro-
fondément irrité, tout en s’efforçant de maîtriser sa 
voix, tandis que Catherine, indulgente à ses change-
ments d’humeur, se contentait de serrer les lèvres et 
de hocher la tête pour le calmer. « C’est impossible de 
faire quoi que ce soit avec des gens comme cela, 
marmotta-t-il. 

 
– Est-ce que vous savez, monsieur Peyrol, qu’elle 

est allée voir le curé ? » dit tout à coup Catherine, 
dressée au-dessus de son bout de la table. Les deux 
femmes avaient eu une longue conversation avant 
que la tante pût décider Arlette à se coucher. Peyrol 
fit un geste de surprise. 

 
« Quoi ? Quel curé ?… Dites-moi, Catherine », 

continua-t-il avec une fureur rentrée, « est-ce que 
vous vous imaginez que tout cela m’intéresse le 
moins du monde ? 

 
– Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ma nièce. 

Chacune de nous n’a que l’autre au monde », conti-
nua-t-elle en employant les mots mêmes dont Arlette 
s’était servie en parlant à Réal. Elle avait l’air de pen-
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ser tout haut, mais elle remarqua que Peyrol 
l’écoutait avec attention. « Il avait l’intention de la 
séparer de nous tous », et la vieille femme joignit ses 
mains maigres d’un geste brusque. « Je suppose qu’il 
y a encore des couvents dans le monde. 

 
– La patronne et vous, vous êtes folles toutes les 

deux, déclara Peyrol. Tout cela montre quel âne est ce 
curé. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ces 
choses-là, quoique j’aie vu des nonnes dans mon 
temps et même d’assez étranges, mais il me semble 
qu’on ne prend généralement pas des fous dans les 
couvents. N’ayez crainte. C’est moi qui vous le dis. » Il 
se tut, car la porte du fond venait de s’ouvrir et le 
lieutenant Réal entra. Son épée était pendue à son 
avant-bras par le ceinturon, il avait son chapeau sur la 
tête. Il laissa tomber à terre sa petite valise et il s’assit 
sur la chaise la plus proche pour chausser les souliers 
qu’il tenait dans l’autre main. Puis il s’approcha de la 
table. Peyrol, qui n’avait cessé de le regarder, pen-
sait : « En voilà un qui a l’air d’un papillon qui s’est 
brûlé les ailes. » Réal avait les yeux caves, les joues 
creuses et toute la figure avait un aspect aride et des-
séché. 
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« Eh bien, vous êtes dans un joli état pour entre-
prendre de tromper l’ennemi, remarqua Peyrol. Ma 
foi ! rien qu’à vous regarder, personne ne croirait un 
mot de ce que vous pourriez dire. Vous n’allez pas 
tomber malade, j’espère. Vous êtes en service com-
mandé. Vous n’avez pas le droit d’être malade. Dites 
donc, mademoiselle Catherine, sortez-moi la bouteille 
– vous savez, ma bouteille personnelle… » Il arracha la 
bouteille des mains de Catherine, versa du cognac 
dans le café du lieutenant, poussa le bol vers lui et 
attendit. « Nom de nom » fit-il avec force, « vous ne 
savez pas pourquoi c’est faire ? C’est fait pour boire. » 
Réal obéit avec une docilité étrange, automatique. 
« Et maintenant », dit Peyrol en se levant, « je monte 
chez moi me raser. C’est un grand jour, le jour où 
nous allons assister au départ du lieutenant. » 

 
Réal, jusqu’alors, n’avait pas prononcé un mot, 

mais dès que la porte se fut refermée derrière Peyrol, 
il releva la tête. 

 
« Catherine ! » dit-il, et sa voix faisait comme un 

bruissement dans sa gorge. Elle le regarda fixement ; 
il poursuivit : « Écoutez-moi, quand elle découvrira 
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que je suis parti, vous lui direz que je vais revenir 
bientôt. Demain. Toujours demain ! 

 
– Oui, mon bon monsieur », fit Catherine d’une 

voix inchangée, mais en serrant convulsivement ses 
mains. « Je n’oserais rien lui dire d’autre ! 

 
– Elle vous croira, murmura farouchement Réal. 
 
– Oui, elle me croira », répéta Catherine d’un ton 

lugubre. 
 
Réal se leva, passa son ceinturon par-dessus sa 

tête et s’empara de sa valise. Une légère rougeur vint 
colorer ses joues. 

 
« Adieu », dit-il à la vieille femme silencieuse. 

Elle ne lui répondit rien, mais au moment où il se dé-
tournait pour partir, elle leva un peu la main, hésita et 
la laissa retomber. Il lui semblait que la colère divine 
avait choisi les femmes d’Escampobar pour le châti-
ment. Sa nièce lui apparaissait comme le bouc émis-
saire chargé de tous les meurtres et de tous les blas-
phèmes de la Révolution. Elle-même aussi avait été 
écartée de la grâce de Dieu. Mais il y avait bien long-
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temps de cela. Depuis lors, elle avait fait sa paix avec 
le Ciel. Elle leva de nouveau la main et cette fois fit en 
l’air le signe de la croix vers le dos du lieutenant Réal. 

 
De la fenêtre de sa chambre, tout en raclant sa 

large joue à l’aide de son rasoir anglais, Peyrol aper-
çut le lieutenant Réal dans le sentier qui menait au 
rivage, et en l’apercevant de cet endroit d’où il dé-
couvrait une vaste étendue de mer et de terre, il 
haussa les épaules avec impatience, sans y être incité 
par rien de visible. On ne pouvait vraiment pas se fier 
à ces porteurs d’épaulettes. Ils bourreraient la tête de 
n’importe qui d’on ne sait quelles idées, pour leur bon 
plaisir, ou dans l’intérêt du service. Mais c’était un 
trop vieux singe pour se laisser prendre à des gri-
maces ; d’ailleurs, ce garçon qui s’en allait, raide et 
perché sur de longues jambes avec ses grands airs 
d’officier, était en somme assez honnête. En tout cas, 
il savait reconnaître un marin, bien qu’il eût le sang 
aussi froid qu’un poisson. Peyrol eut un sourire un 
peu tordu. 

 
Tout en essuyant la lame de son rasoir qui faisait 

partie d’une série de douze dans un écrin, il revoyait 
l’Océan enveloppé d’une brume étincelante et un 
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courrier des Indes avec ses vergues brassées
107

 en 

tous sens et ses voiles en ralingue
108

 au-dessus du 

pont couvert de sang qu’avait envahi une bande de 
corsaires, et, dominant l’horizon lointain, l’île de Cey-
lan, comme un mince nuage bleu. Il avait toujours eu 
envie de posséder un jeu de rasoirs anglais et voilà 
qu’il l’avait trouvé : il était, pour ainsi dire, tombé 
dessus : la boîte gisait par terre dans une cabine déjà 
saccagée. « Pour du bon acier, c’était du bon acier », 
se disait-il en regardant fixement la lame. Et pourtant, 
elle était presque usée. Les autres aussi. Cet acier-là ! 
Et il tenait l’écrin dans sa main, comme s’il venait de 
le ramasser par terre. Le même écrin. Le même 
homme. Et l’acier était usé. 

 
Il referma brusquement l’écrin, le jeta dans son 

coffre resté ouvert et laissa retomber le couvercle. Le 

                                       
107 Un navire dont les vergues sont brassées c’est-

à-dire orientées n’importe comment est désemparé. 
108 La ralingue étant un cordage cousu en renfort 

sur le côté d’une voile, une voile est en ralingue quand 
elle est disposée de manière que le vent la frappe dans la 
direction de sa ralingue de chute qui est au vent, c’est-à-
dire de manière que la voile ne soit ni pleine ni coiffée et 
n’ait aucune influence sur la marche du navire. 
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sentiment qui lui monta au cœur et que des hommes 

plus conscients que lui
109

 avaient éprouvé, c’était que 

la vie était un songe plus impalpable encore que cette 
vision de Ceylan, étendue comme un nuage au-dessus 
de la mer. Un songe qu’on a laissé derrière soi. Un 
songe qu’on a droit devant soi. Cette philosophie dé-
senchantée prit la forme d’un violent juron : « Sacré 
nom de nom de nom… Tonnerre de bon Dieu ! » 

 
En serrant le nœud de sa cravate, il la mania 

avec fureur, comme s’il voulait s’étrangler. Il enfonça 
rageusement un béret mou sur ses boucles véné-
rables et saisit son gourdin, mais avant de sortir de la 
pièce il s’approcha de la fenêtre qui donnait vers l’est. 
Il ne pouvait voir la Petite Passe, masquée par la col-
line où se trouvait le belvédère, mais à sa gauche, une 
grande partie de la rade d’Hyères s’étendait devant 
lui, d’un gris pâle dans la lumière du matin, et, 

                                       
109 L’idée que la vie est un songe a été exprimée à 

maintes reprises par des poètes comme Shelley, Poe, 
Longfellow, Browning, sans parler de Shakespeare, tous 
plus conscients et cultivés que Peyrol. 
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s’élevant au loin, la terre aux abords du cap Blanc
110

, 

dont les détails étaient encore vagues, à l’exception 
d’un seul objet qui par sa forme aurait pu être un 
phare, si Peyrol n’avait fort bien su que c’était la cor-
vette anglaise déjà en train de faire route, toutes 
voiles dehors. 

 
Cette découverte satisfit Peyrol, surtout parce 

qu’il s’y attendait. Le navire anglais faisait exactement 
ce qu’il avait escompté, et Peyrol regarda dans la di-
rection de la corvette avec un sourire de triomphe 
méchant comme s’il se fût trouvé face à face avec le 
commandant anglais lui-même. Pour on ne sait quelle 
raison, il s’imaginait le capitaine Vincent avec une 
longue figure, des dents jaunes et une perruque, tan-
dis que cet officier portait ses cheveux et avait une 
rangée de dents à faire honneur à une élégante de 
Londres, ce qui était en réalité la raison secrète pour 
laquelle le capitaine Vincent arborait si souvent de 
radieux sourires. 

 

                                       
110 La Petite Passe sépare la presqu’île de Giens de 

l’île de Porquerolles. Le cap Blanc, au sud du cap Bénat, 
se trouve à l’extrême est de la rade d’Hyères. 
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Le navire, à cette grande distance, et naviguant 
dans sa direction, retint Peyrol à la fenêtre assez long-
temps pour que la lumière croissante du matin se 
transformât en un soleil étincelant qui vint marquer 
sur le profil uniforme de la terre les teintes des bois, 
des rochers et des champs, avec les taches claires des 
maisons pour animer le paysage. Le soleil entourait le 
navire d’une sorte de halo. Peyrol, après s’être ressai-
si, quitta la pièce, fermant doucement la porte. Dou-
cement aussi il descendit de sa mansarde. Sur le pa-
lier, il se sentit en proie à un combat intérieur dont il 
triompha bientôt ; après quoi il s’arrêta à la porte de 
la chambre de Catherine, et l’ayant entrouverte, 
avança la tête. À l’autre bout de la pièce, il aperçut 
Arlette profondément endormie. Sa tante avait éten-
du sur elle un mince couvre-pieds. Ses souliers bas 
étaient placés au pied du lit. Ses cheveux noirs dé-
noués s’étalaient librement sur l’oreiller ; et le regard 
de Peyrol fut arrêté par la longueur des cils sur sa joue 
pâle. Soudain il crut qu’elle avait bougé, il retira vive-
ment la tête, et ferma la porte. Il écouta un moment, 
et eut envie de la rouvrir, mais jugeant la chose trop 
risquée, il descendit l’escalier. Lorsqu’il reparut dans 
la cuisine, Catherine se retourna brusquement. Elle 
était habillée pour la journée avec un grand bonnet 
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blanc sur la tête, un corsage noir et une jupe brune à 
gros plis. Elle portait aux pieds une paire de sabots 
vernis par-dessus ses souliers. 

 
« Pas trace de Scevola », dit-elle en s’avançant 

vers Peyrol. « Et Michel n’est pas encore venu non 
plus. » 

 
Peyrol se disait qu’un peu plus petite, avec ses 

yeux noirs et son nez légèrement recourbé, on l’aurait 
prise pour une sorcière. Mais les sorcières peuvent 
lire les pensées des gens, et il regarda franchement 
Catherine avec la conviction agréable qu’elle ne pou-
vait pas lire ses pensées. 

 
« J’ai pris soin, dit-il, de ne pas faire de bruit là-

haut, mademoiselle Catherine. Quand je serai parti, la 
maison sera vide et bien tranquille. » 

 
Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain 

l’impression qu’elle se sentait perdue dans cette cui-
sine où elle avait régné tant d’années. Il reprit : 

 
« Vous allez être seule toute la matinée. » 
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Elle avait l’air d’écouter un murmure lointain, et 
quand Peyrol eut ajouté : « Tout est maintenant en 
règle », elle fit un signe de tête et au bout d’un mo-
ment elle lui dit d’une façon qui, de sa part, était 
étrangement impulsive : 

 
« Monsieur Peyrol, je suis lasse de la vie. » 
 
Il haussa les épaules et, avec une jovialité un peu 

sinistre, remarqua : 
 
« Je vais vous dire ce qu’il en est : vous auriez dû 

vous marier. » 
 
Elle lui tourna brusquement le dos. « Ne vous fâ-

chez pas », s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutôt 
que d’excuse. « À quoi bon attacher de l’importance 
aux choses. Qu’est-ce que cette vie ? Bah ! Personne 
ne peut même se rappeler la dixième partie de sa 
propre existence. Prenez mon cas : voyez-vous, je 
gagerais que si l’un de mes camarades d’autrefois 
arrivait ici et me voyait comme cela, ici, avec vous – et 
j’entends un de ces camarades qui prennent fait et 
cause pour vous dans une bagarre et qui vous soi-
gnent si vous êtes blessé – eh bien ! je gagerais, répé-
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ta-t-il, qu’il ne me reconnaîtrait même pas. Il se dirait 
probablement : « Tiens ! voilà un vieux ménage pai-
sible. » 

 
Il se tut. Catherine sans se retourner et en 

l’appelant non pas « Monsieur » mais « Peyrol » tout 
court, remarqua, non pas exactement avec aigreur, 
mais d’un ton plutôt menaçant, que ce n’était pas le 
moment de parler pour ne rien dire. Peyrol, toutefois, 
poursuivit, quoique son ton ne fût pas du tout celui de 
quelqu’un qui parle pour ne rien dire : 

 
« Mais, voyez-vous, mademoiselle Catherine, 

vous n’étiez pas comme les autres. Vous vous êtes 
laissé abattre, et en même temps, vous vous êtes 
montrée trop dure envers vous-même. » 

 
Tout en courbant son long corps maigre pour 

manœuvrer le soufflet sous l’énorme manteau de la 
cheminée, elle acquiesça : « Peut-être bien que nous 
autres, femmes d’Escampobar, nous avons toujours 
été dures envers nous-mêmes. 

 
– C’est bien ce que je disais. S’il vous était arrivé 

des choses comme il m’en est arrivé… 
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– Mais, vous autres hommes, vous êtes diffé-

rents. Ce que vous faites n’a pas d’importance. Vous 
avez votre propre force. Vous n’avez pas besoin d’être 
durs envers vous-mêmes. Vous passez d’une chose à 
l’autre avec insouciance. » 

 
Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu’une 

expression ressemblant à l’ombre d’un sourire se des-
sinait sur ses lèvres rasées mais, se tournant vers 
l’évier où l’une des filles de ferme avait posé un grand 
tas de légumes, elle se mit en devoir de les éplucher 
avec un couteau ébréché, non sans conserver, même 
dans cette occupation domestique, son aspect sibyl-
lin. 

 
« Ça fera une bonne soupe à midi, je vois ça », 

dit soudain le flibustier. Il tourna sur les talons et s’en 
alla en passant par la salle. Le monde entier s’étendait 
devant lui – ou tout au moins, la Méditerranée en-
tière, aperçue au bout du ravin, entre les deux col-
lines. Il entendit à sa droite la cloche de la vache lai-
tière de la ferme, qui avait un talent particulier pour 
rester invisible, mais en dépit de tous ses efforts, il ne 
put même pas apercevoir les pointes de ses cornes. Il 
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sortit résolument. Il n’avait pas fait vingt mètres dans 
le ravin qu’un autre bruit le fit s’arrêter comme pétri-
fié. C’était un faible bruit qui ressemblait fort au 
grondement caverneux que ferait une carriole vide 
sur une route empierrée ; mais Peyrol leva les yeux 
vers le ciel et quoique celui-ci fût parfaitement clair, 
le vieil homme ne sembla pas satisfait de son aspect. 
Il avait une colline de chaque côté et la crique paisible 
au-dessous de lui. Il marmotta : « Hum ! Le tonnerre 
au lever du soleil. Ce doit être à l’ouest. Il ne man-
quait plus que cela ! » Il craignit que cela ne fît 
d’abord tomber la légère brise qui soufflait alors et ne 
brouillât complètement le temps ensuite. Un mo-
ment, on eût dit que toutes ses facultés étaient para-
lysées par ce faible bruit. Sur cette mer où avaient 
régné les dieux de l’Olympe, il aurait pu être un de ces 
navigateurs païens soumis aux caprices de Jupiter : 
mais, comme un païen révolté, il se contenta de 
brandir vaguement le poing vers l’espace qui lui ré-
pondit par un murmure bref et menaçant. Puis il re-
prit sa route de son pas balancé jusqu’à ce qu’il pût 
apercevoir les deux mâts de la tartane, et il s’arrêta 
pour prêter l’oreille. Il n’entendit aucun bruit 
d’aucune sorte et continua tout en pensant : « Passer 
d’une chose à une autre avec insouciance ! Vrai-
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ment… C’est tout ce que la vieille Catherine en sait. » 
Il avait, lui, tant de choses à quoi penser qu’il ne sa-
vait par où commencer. Il les laissa s’emmêler dans sa 
tête. Ses sentiments étaient extrêmement confus eux 
aussi, et il sentait vaguement que sa conduite était à 
la merci d’un conflit intérieur. C’est probablement la 
conscience de ce fait qui expliquait son attitude sar-
donique envers lui-même et, visiblement, envers ceux 
qu’il apercevait à bord de la tartane ; particulièrement 
envers le lieutenant qu’il aperçut assis sur le pont, 
appuyé contre la tête du gouvernail ; il se tenait de 
façon caractéristique à l’écart des deux autres 
hommes qui étaient à bord. Michel, de façon égale-
ment caractéristique, se tenait debout sur le petit 
panneau de la cabine, surveillant visiblement la venue 
de son maître. Quant au citoyen Scevola, assis sur le 
pont, à première vue, il avait l’air d’être en liberté, 
mais, en fait, il ne l’était pas. Il était attaché un peu 

lâche à un étançon
111

 avec trois tours de l’écoute
112

 

                                       
111 Étance grossière et forte ; une étance est une 

sorte d’épontille en bois sommairement équarri qu’on 
place sous le pont pour le soutenir à des endroits où il 
risquerait de fléchir. 

112 Cordage destiné à tendre le bord inférieur d’une 
voile. 
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de grand-voile dont le nœud était placé de façon qu’il 
ne pût l’atteindre sans attirer l’attention. Et cette si-
tuation semblait elle aussi caractéristique de Scevola, 
avec son apparence de demi liberté, de demi suspi-
cion, et en quelque sorte de contrainte dédaigneuse. 
Le sans-culotte, auquel ses dernières aventures 
avaient presque fait perdre la raison, d’abord à cause 
de leur incompréhensibilité absolue et ensuite, de 
l’attitude énigmatique de Peyrol, avait laissé retom-
ber sa tête et croisé les bras sur sa poitrine. Et cette 
attitude était en même temps ambiguë : elle aurait pu 
être aussi bien celle de la résignation que celle d’un 
profond sommeil. Le flibustier s’adressa d’abord au 
lieutenant : 

 
« Le moment approche », lui dit Peyrol en tor-

dant bizarrement un coin de sa bouche, tandis que 
sous son bonnet de laine ses boucles vénérables vol-
tigeaient au souffle d’une soudaine brise chaude. « Le 
grand moment, hein ? » 

 
Il se pencha sur la grande barre du gouvernail et 

sembla suspendu au-dessus de l’épaule du lieutenant. 
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« Qu’est-ce que c’est que cette compagnie in-
fernale ? » murmura celui-ci sans même regarder Pey-
rol. 

 
« Tous de vieux amis !… quoi ? » répondit Peyrol 

d’un ton familier. « Cette petite affaire restera entre 
nous. Moins on est, plus il y a de gloire. Catherine est 
en train de préparer les légumes pour la soupe de 
midi et la corvette anglaise navigue vers la Passe où 
elle arrivera vers midi aussi, prête à se faire aveugler. 
Vous savez, lieutenant, que ce sera votre affaire. Vous 
pouvez compter sur moi pour vous mettre en route 
au bon moment. Car qu’est-ce que cela peut bien 
vous faire ? Vous n’avez pas d’amis, vous n’avez pas 
même une petite amie ! Quant à attendre qu’un vieux 
forban comme moi – oh non ! lieutenant ! Assuré-
ment la liberté est douce. Mais qu’est-ce que vous en 
savez, vous autres, porteurs d’épaulettes ? D’ailleurs, 
les conversations de dunette et autres amabilités, ça 
n’est pas mon genre. 

 
– J’aimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas 

tant », dit le lieutenant en tournant légèrement la 
tête. Il fut frappé de l’étrange expression qu’avait 
prise le visage du vieux flibustier. « Et je ne vois pas 
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quelle importance a le moment précis. Je vais à la 
recherche de l’escadre. Tout ce que vous avez à faire, 
c’est de hisser les voiles pour moi et de sauter à terre. 

 
– C’est très simple », remarqua Peyrol entre ses 

dents, et il se mit alors à chanter : 
 
Quoique leurs chapeaux soient bien laids, God-

dam ! Moi, j’aime les Anglais, Ils ont un si bon carac-
tère ! mais il s’interrompit brusquement pour inter-
peller Scevola : 

 
« Hé ! citoyen » Puis, à Réal, d’un ton de confi-

dence : « Il ne dort pas, vous savez, mais il n’est pas 
comme les Anglais, il a un sacré mauvais caractère. Il 
s’est mis dans la tête », continua Peyrol à haute voix 
et d’un ton innocent, « que vous l’aviez enfermé cette 
nuit dans la cabine. Avez-vous remarqué le regard 
venimeux qu’il vient de vous lancer ? » 

 
Le lieutenant Réal et le naïf Michel semblaient 

tous deux stupéfaits de tant de bruyante gaieté ; mais 
pendant tout ce temps, Peyrol ne cessait de songer : 
« Je voudrais tout de même bien savoir où en est cet 
orage et quelle tournure il va prendre. Je ne peux pas 
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m’en rendre compte à moins de monter à la ferme 
pour jeter un coup d’œil vers l’ouest. Il est peut-être 
loin, dans la vallée du Rhône ; il y est sans doute, et il 
va en sortir, sacré nom d’un chien. On ne va pas pou-
voir compter sur une demi-heure de vent régulier de 
n’importe où. » Il jeta un regard de gaieté ironique sur 
les trois visages tour à tour. Michel y répondit avec 
son habituelle expression de bon chien et sa bouche 
innocemment ouverte. Scevola gardait le menton 
enfoui dans la poitrine. Le lieutenant Réal demeurait 
insensible à toute impression extérieure et son regard 
absent semblait ne tenir aucun compte de Peyrol. Le 
flibustier lui-même parut se replonger bientôt dans 
ses pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans le 
petit bassin et le soleil se dégageant au-dessus de 
Porquerolles l’inonda d’une lumière soudaine qui fit 
cligner les yeux de Michel comme ceux d’un hibou. 

 
« Il fait chaud de bonne heure », déclara-t-il à 

haute voix, mais simplement parce qu’il avait pris 
l’habitude de se parler à lui-même. Il n’aurait pas eu 
la présomption d’émettre une opinion sans que Pey-
rol l’y invitât. 
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La voix de Michel rappela Peyrol à lui-même ; 

aussi proposa-t-il de hisser les vergues à bloc
113

 et 

pria même le lieutenant Réal de l’aider dans cette 
opération qui se fit sans autre bruit que le léger grin-
cement des poulies. Les voiles restèrent carguées, 

mais hautes
114

. 

 
« Comme ça, fit Peyrol, vous n’aurez qu’à larguer 

partout et vous aurez tout de suite les voiles dehors. » 
 
Sans lui répondre, Réal retourna prendre sa 

place près de la tête du gouvernail. Il se disait : « Je 
pars à la sauvette. Non, il y a l’honneur, le devoir. Et 
puis, bien sûr, je reviendrai. Mais quand ? On 
m’oubliera complètement et on ne m’échangera ja-
mais. Cette guerre va peut-être durer des années… » 
Et il regrettait illogiquement de n’avoir pas un Dieu 
auquel demander l’allégement de son angoisse. « Elle 
sera désespérée », pensait-il, le cœur torturé par 

                                       
113 Bien que l’anglais emploie pour désigner cette 

manoeuvre l’expression to masthead the yards, il est 
évident que les vergues ne sont pas toutes en tête de mât. 

114 Carguer une voile, c’est en retrousser les angles 
inférieurs (en agissant sur les cordages nommés cargue-
joints) pour la soustraire en partie à l’action du vent. 
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l’image qu’il se faisait d’Arlette devenue folle. La vie, 
toutefois, avait de bonne heure rempli son esprit 
d’amertume, et il se disait : « Mais, pensera-t-elle 
seulement à moi dans un mois ? » Aussitôt, il se sentit 
rempli d’un tel remords qu’il se leva comme s’il avait 
l’obligation morale de remonter avouer à Arlette 
cette pensée cynique et sacrilège. « Je suis fou », 
murmura-t-il, en s’appuyant sur la lisse basse. Ce 
manque de foi le rendait si profondément malheu-
reux qu’il sentait toute sa force de volonté 
l’abandonner. Il s’assit et se laissa aller à sa souf-
france. Il songeait tristement : « On a vu des hommes 
jeunes mourir subitement. Pourquoi pas moi ? En 
vérité, je suis à bout de forces, je suis déjà à moitié 
mort. Oui, mais ce qui me reste de ma vie ne 
m’appartient plus. » 

 
« Peyrol ! », dit-il d’une voix si perçante que 

Scevola lui-même en releva la tête. Il fit effort pour 
maîtriser sa voix et reprit en parlant très distincte-
ment : « J’ai laissé une lettre pour le secrétaire géné-

ral de la majorité
115

, demandant que l’on paie à Jean 

                                       
115 Lieu où étaient les bureaux du major de la Ma-

rine, officier qui présidait à l’établissement de la garde 
dans l’Arsenal. 
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– vous vous appelez bien Jean, n’est-ce pas ? – Peyrol, 
deux mille cinq cents francs, prix de la tartane sur 
laquelle je pars. C’est correct ? 

 
– Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda Pey-

rol extrêmement impassible en apparence. « Pour me 
causer des ennuis ? 

 
– Ne dites donc pas de sottises, canonnier, per-

sonne ne se rappelle votre nom. Il est enterré sous 
une pile de papiers noircis. Je vous prie d’aller là-bas 
leur dire que vous avez vu de vos yeux le lieutenant 
Réal s’embarquer pour remplir sa mission. » 

 
Peyrol demeurait toujours impassible, mais son 

regard se remplit de fureur. « Ah ! oui, je me vois al-
lant là-bas. Deux mille cinq cents francs ! Deux mille 
cinq cents foutaises ! » Il changea de ton tout à coup. 
« J’ai entendu quelqu’un dire que vous étiez un hon-
nête homme et je suppose que ceci en est une 
preuve. Eh bien ! au diable votre honnêteté. » Il re-
garda le lieutenant d’un air furieux, puis il se dit : « Il 
ne fait même pas semblant d’écouter ce que je lui 
dis », et une autre sorte de colère, à moitié faite de 
mépris et à moitié d’un élément d’obscure sympathie, 
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vint remplacer sa franche fureur. « Bah ! » dit-il. Il 
cracha par-dessus le bord et marchant résolument 
vers Réal, lui tapa sur l’épaule. Celui-ci jeta sur lui un 
regard absolument dénué d’expression, et ce fut le 
seul effet du geste de Peyrol. 

 
L’ancien Frère-de-la-Côte ramassa alors la valise 

du lieutenant qu’il alla porter dans la cabine. En pas-
sant, il entendit Scevola articuler le mot : « Citoyen », 
mais ce n’est qu’en revenant qu’il consentit à lui dire : 
« Eh bien ? 

 
– Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? de-

manda Scevola. 
 
– Vous n’avez pas voulu m’expliquer comment 

vous êtes venu à bord de cette tartane », dit Peyrol 
d’un ton qui paraissait presque amical, « je n’ai donc 
pas besoin de vous dire, moi, ce que je vais faire de 
vous. » 

 
Un sourd grondement de tonnerre suivit de si 

près ces paroles que l’on aurait pu croire qu’il avait 
jailli des lèvres mêmes de Peyrol. Il regarda le ciel 
avec inquiétude. Il était encore clair au-dessus de sa 
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tête, et du fond de ce petit bassin entouré de rochers, 
on n’avait de vue d’aucun autre côté : mais alors 
même qu’il regardait en l’air, il y eut une sorte de 
brève lueur dans le soleil à laquelle succéda un vio-
lent, mais lointain coup de tonnerre. Pendant la demi-
heure qui suivit, Peyrol et Michel s’affairèrent à terre 
pour tendre un long câble de la tartane à l’entrée de 
la crique ; ils en attachèrent l’extrémité à un buisson. 
C’était afin de haler la tartane dans la crique. Ils re-
montèrent ensuite à bord. Le petit coin de ciel au-
dessus de leurs têtes était encore clair, mais tout en 
avançant avec le câble de halage le long de la crique, 
Peyrol aperçut le bord du nuage. Le soleil devint tout 
à coup brûlant et, dans l’air stagnant, la lumière sem-
bla changer mystérieusement de qualité et de cou-
leur. Peyrol jeta son bonnet sur le pont, offrant sa 
tête nue à la menace subtile de cet air immobile et 
étouffant. 

 
« Cré Dié ! Ça chauffe ! » grommela-t-il en rele-

vant les manches de sa veste. De son robuste avant-
bras, sur lequel était tatouée une sirène avec une 
queue de poisson immensément longue, il s’essuya le 
front. Ayant aperçu sur le pont l’épée et le ceinturon 
du lieutenant, il les ramassa et, sans autre cérémonie, 
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les lança au bas de l’échelle de la cabine. Comme il 
passait de nouveau près de Scevola, le sans-culotte 
éleva la voix. 

 
« Je crois que vous êtes un de ces misérables, 

corrompus par l’or anglais », s’écria-t-il, comme un 
homme saisi par l’inspiration. Ses yeux brillants, ses 
joues rouges, témoignaient du feu patriotique qui 
brûlait dans son cœur, et il employa cette formule 
conventionnelle de l’époque révolutionnaire, époque 
où, enivré de rhétorique, il courait de toutes parts 
pour donner la mort aux traîtres des deux sexes et de 
tous âges. Mais sa dénonciation fut accueillie par un si 
profond mutisme que sa propre conviction en fut 
ébranlée. Ces paroles avaient sombré dans un abîme 
de silence et ce qu’on entendit ensuite fut Peyrol par-
lant à Réal : 

 
« Je crois, lieutenant, que vous allez être trempé, 

avant longtemps » ; puis, tout en regardant Réal, Pey-
rol se dit avec une profonde conviction : « Trempé ! 
ça lui serait égal même d’être noyé. » 

 
Si impassible qu’il parût, Peyrol n’en était pas 

moins fort agité intérieurement, il se demandait avec 
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fureur où le navire anglais pouvait se trouver préci-
sément à ce moment et où diable était parvenu cet 
orage : car le ciel était devenu aussi muet que la terre 
accablée. 

 

« N’est-ce pas le moment de nous déhaler
116

, 

canonnier ? » demanda Réal. Et Peyrol répondit : 
 
« Il n’y a pas un souffle d’air, nulle part, à des 

lieues d’ici. » Il eut le plaisir d’entendre un gronde-
ment assez fort qui roulait apparemment le long des 
collines, à l’intérieur des terres. Au-dessus du bassin, 
un petit nuage déchiqueté, attaché à la robe pourpre 
de l’orage, flottait immobile, mince comme un mor-
ceau de gaze sombre. 

 
Là-haut, à la ferme, Catherine, elle aussi, avait 

entendu ce grondement inquiétant et elle était allée à 
la porte de la salle. Elle avait pu, de là, voir le nuage 
violet lui-même, contourné et massif, et l’ombre si-
nistre qu’il projetait sur les collines. L’arrivée de 
l’orage ajoutait encore au sentiment d’inquiétude 

                                       
116 Déhaler, c’est haler en dehors (généralement, 

tirer d’une position fâcheuse). Se déhaler, c’est se sortir 
d’une situation d’immobilité, telle qu’un échouement. 
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qu’elle éprouvait à se sentir ainsi toute seule à la mai-
son. Michel n’était pas remonté. Bien qu’elle ne lui 
adressât presque jamais la parole, elle aurait vu Mi-
chel avec plaisir, simplement parce que c’était une 
personne qui faisait partie de l’ordre habituel des 
choses. Elle n’était pas bavarde, mais elle aurait aimé 
trouver quelqu’un à qui parler, ne fût-ce qu’un mo-
ment. L’interruption de tous les bruits, voix ou pas, 
aux abords de la ferme, ne lui était pas agréable ; 
mais à voir le nuage, elle pensa qu’avant peu il y au-
rait suffisamment de bruit. Au moment toutefois où 
elle rentrait dans la cuisine, elle entendit un son dont 
le caractère perçant et terrifiant à la fois lui fit regret-
ter cet accablant silence ; c’était un cri déchirant qui 
venait de la partie supérieure de la maison où, à sa 
connaissance, il n’y avait qu’Arlette endormie. 
Comme elle s’efforçait de traverser la cuisine pour se 
diriger vers le pied de l’escalier, la vieille femme eut 
l’impression d’être tout à coup accablée par le poids 
des années accumulées. Elle se sentit soudain extrê-
mement faible et presque incapable de respirer. Et il 
lui vint tout à coup cette pensée : « Scevola ! Est-ce 
qu’il l’assassine là-haut ? » Le peu qui lui restait de 
force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce être 
d’autre ? Elle tomba, comme abattue par un coup de 
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feu, sur une chaise, et se trouva incapable de faire un 
mouvement. Seul son cerveau continuait à agir ; elle 
porta les mains à ses yeux comme pour repousser la 
vision des horreurs qui s’accomplissaient là-haut. Elle 
n’entendait plus aucun bruit venant de l’étage. Ar-
lette devait être morte. Elle pensait que maintenant 
c’était son tour. Et si son corps tremblait devant la 
violence brutale, son esprit exténué souhaitait ar-
demment la fin. Qu’il vienne ! Que c’en soit fini de 
tout cela, qu’elle soit assommée ou frappée d’un 
coup de poignard dans la poitrine. Elle n’avait pas le 
courage de se découvrir les yeux. Elle attendit. Mais 
au bout d’une minute, qui lui parut interminable, elle 
entendit au-dessus de sa tête un bruit de pas rapides. 
C’était Arlette qui courait de-ci de-là. Catherine retira 
ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever, 
quand elle entendit crier au haut de l’escalier le nom 
de Peyrol, avec un accent désespéré. Puis, presque 
aussitôt après, elle entendit de nouveau ce cri de : 
« Peyrol, Peyrol ! », puis un bruit de pas qui descen-
daient précipitamment l’escalier. Elle entendit encore 
le cri déchirant de : « Peyrol ! » de l’autre côté de la 
porte juste avant que celle-ci ne s’ouvrît. Qui donc la 
poursuivait ? Catherine parvint à se lever. Appuyée 
d’une main à la table, elle offrit un front intrépide à sa 
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nièce qui se précipita dans la cuisine, les cheveux dé-
noués, et les yeux remplis d’une expression d’extrême 
égarement. 

 
La porte qui donnait sur l’escalier s’était refer-

mée avec violence derrière elle. Personne ne la pour-
suivait et Catherine, étendant son maigre bras bronzé, 
arrêta la fuite d’Arlette au passage. La secousse fut 
telle que les deux femmes en trébuchèrent l’une 
contre l’autre. Elle saisit sa nièce par les épaules. 

 
« Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, au nom du Ciel ? Où 

cours-tu ainsi ? » cria-t-elle. Et l’autre, comme épui-
sée soudain, murmura : 

 
« Je viens de m’éveiller d’un rêve affreux. » 
 
Le nuage maintenant suspendu au-dessus de la 

maison rendait la cuisine obscure. Un faible éclair 
passa, suivi d’un petit grondement au loin. 

 
La vieille femme secoua doucement sa nièce. 

« Les rêves ne signifient rien, dit-elle, tu es éveillée 
maintenant… » Et, à vrai dire, Catherine pensait qu’il 
n’y a pas de rêves aussi affreux que les réalités qui 



 

448 

prennent possession de vous pendant les longues 
heures de veille. 

 
« On le tuait », gémit Arlette qui se mit à trem-

bler et à se débattre dans les bras de sa tante. « Je te 
dis qu’on le tuait. 

 
– Reste tranquille. Tu rêvais de Peyrol ? », Elle se 

calma immédiatement et murmura : « Non, 
d’Eugène. » 

 
Elle avait vu Réal attaqué par une bande 

d’hommes et de femmes tous dégouttant de sang, 
sous une lumière froide et livide, devant une rangée 
de simples carcasses de maisons aux murs fissurés et 
aux fenêtres brisées, au milieu d’une forêt de bras 
levés qui brandissaient des sabres, des massues, des 
couteaux et des haches. Il y avait aussi un homme qui 
faisait des moulinets avec un chiffon rouge au bout 
d’un bâton, tandis qu’un autre battait du tambour, et 
ce son retentissait au-dessus d’un bruit effrayant de 
vitres brisées qui tombaient comme une pluie sur le 
trottoir. Au tournant d’une rue déserte, elle avait vu 
Peyrol, reconnaissable à ses cheveux blancs, qui mar-
chait d’un pas tranquille en balançant régulièrement 
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son gourdin. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que Peyrol 
l’avait regardée bien en face, sans rien remarquer, 
calmement, sans même froncer les sourcils ni sourire, 
il était resté aveugle et sourd tandis qu’elle agitait les 
bras et qu’elle criait désespérément pour qu’il vînt à 
son secours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant 
encore le son perçant du nom de Peyrol dans les 
oreilles et conservant de ce rêve une impression si 
forte, qu’en regardant avec affolement le visage de sa 
tante, elle voyait encore les bras nus de cette foule de 
meurtriers levés au-dessus de la tête de Réal qui 
s’affaissait peu à peu. Et pourtant le nom qui lui était 
venu aux lèvres en s’éveillant, c’était celui de Peyrol. 
Elle s’écarta de sa tante avec une telle force que la 
vieille femme, chancelant en arrière, dut pour ne pas 
tomber se rattraper au manteau de la cheminée au-
dessus de sa tête. Arlette courut à la porte de la salle 
y jeta un coup d’œil, revint vers sa tante et cria : « Où 
est-il ? » 

 
Catherine ne savait réellement pas quel chemin 

le lieutenant avait pris. Elle comprit très bien que 
« il » voulait dire Réal. 
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« Il est parti il y a longtemps », dit-elle ; et elle 
s’empara du bras de sa nièce et ajouta en faisant ef-
fort pour affermir sa voix : « Il va revenir, Arlette… car 
rien ne peut le tenir éloigné de toi. » 

 
Arlette murmurait comme machinalement pour 

elle-même ce nom magique : « Peyrol, Peyrol ! » 
 
Puis elle cria : « Je veux Eugène tout de suite. 

Immédiatement. » 
 
Le visage de Catherine prit une expression 

d’imperturbable patience. « Il est parti en service 
commandé », dit-elle. Sa nièce la regardait avec des 
yeux énormes, noirs comme du charbon, profonds et 
immobiles, tandis que d’un ton de folle intensité elle 
disait : « Peyrol et toi, vous avez comploté de me faire 
perdre la raison, mais je saurai comment faire pour 
obliger le vieux Peyrol à le rendre. Il est à moi ! » Elle 
fit volte-face avec l’air égaré de quelqu’un qui 
cherche à échapper à un danger mortel, et elle se 
précipita dehors tête baissée. 

 
Autour d’Escampobar, l’air était sombre mais 

calme, et le silence si profond qu’on pouvait entendre 
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les premières pesantes gouttes de pluie frapper le sol. 
Sous l’ombre inquiétante de la nuée d’orage, Arlette 
demeura un instant hésitante : mais c’était vers Pey-
rol, l’homme mystérieux et fort, que se tournaient ses 
pensées. Elle était prête à se traîner à ses genoux, à le 
supplier, à le gronder. « Peyrol ! Peyrol ! » cria-t-elle à 
deux reprises, et elle tendit l’oreille comme si elle 
attendait une réponse : puis, de toutes ses forces, elle 
cria : « Je veux qu’on me le rende ! » 

 
Une fois seule dans la cuisine, Catherine alla 

s’asseoir avec dignité dans le fauteuil à dossier élevé, 
comme un sénateur qui, dans sa chaise curule atten-
drait le coup d’un destin barbare. 

 
Arlette dégringola la pente. Le premier signe de 

sa venue fut un cri faible et aigu que seul, à vrai dire, 
le flibustier entendit et comprit. Il serra les lèvres 
d’une façon singulière qui témoignait qu’il appréciait 
à sa juste valeur cette complication imminente. Un 
moment après il la vit, juchée sur un rocher isolé et à 
demi voilée par la première averse perpendiculaire. 
Arlette qui, en découvrant la tartane et les hommes à 
son bord, poussa un long cri de triomphe et de déses-
poir mêlés : « Peyrol ! Au secours ! Pey… rol ! » 
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Réal se mit d’un bond sur ses pieds, l’air extrê-

mement effrayé, mais Peyrol l’arrêta d’un bras tendu. 
« C’est moi qu’elle appelle », dit-il, en regardant la 
silhouette en équilibre sur le haut du rocher. « Joli 
saut ! Sacré nom… ! Joli saut ! » et plus bas il murmu-
ra à part lui : « Elle va se casser les jambes ou le cou. » 

 
« Je vous vois, Peyrol », cria Arlette, qui semblait 

traverser l’air en volant. « Ne vous y risquez pas ! 
 
– Oui, me voilà ! » s’écria le flibustier en se frap-

pant du poing la poitrine. 
 
Le lieutenant Réal se couvrit la figure de ses 

deux mains. Michel regardait la scène bouche bée 
comme s’il eût assisté à une représentation dans un 
cirque ; mais Scevola baissa les yeux. Arlette s’élança 
à bord d’un tel bond que Peyrol dut se précipiter pour 
la préserver d’une chute qui l’eût assommée. Avec 
une violence extrême, elle se débattit dans les bras de 
Peyrol. L’héritière d’Escampobar, ses cheveux noirs 
sur les épaules, semblait incarner une blême fureur. 
« Misérable ! Ne vous y risquez pas ! » Un roulement 
de tonnerre vint couvrir sa voix ; mais lorsqu’il se fut 
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éloigné, on entendit de nouveau Arlette ; elle parlait 
d’un ton suppliant : « Peyrol, mon ami, mon cher vieil 
ami. Rendez-le-moi », et son corps ne cessait de se 
tordre entre les bras du vieux marin. « Vous m’aimiez, 
jadis, Peyrol », cria-t-elle sans cesser de se débattre, 
et soudain, de son poing fermé, elle frappa à deux 
reprises le flibustier au visage. Il reçut les deux coups 
comme si sa tête eût été faite de marbre, mais il sen-
tit avec terreur le corps d’Arlette devenir immobile et 
rigide entre ses bras. Un grain vint envelopper le 
groupe réuni à bord de la tartane. Peyrol étendit dou-
cement Arlette sur le pont. Elle avait les yeux fermés, 
les mains serrées ; tout signe de vie avait disparu de 
ce visage blême. Peyrol se releva et regarda les hauts 
rochers qui ruisselaient. La pluie balayait la tartane 
avec un grondement furieux et cinglant, auquel se 
mêlait le bruit de l’eau dévalant violemment par les 
replis et les crevasses de ce rivage escarpé, qui, gra-
duellement, échappait à sa vue comme si c’eût été le 
commencement d’un déluge universel et destruc-
teur : la fin de tout. 

 
Le lieutenant Réal, un genou en terre, contem-

plait le visage pâle d’Arlette. On entendit, distincte, 
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quoique mêlée encore au faible grondement du ton-
nerre lointain, la voix de Peyrol qui disait : 

 
« On ne peut pas la mettre à terre et la laisser 

couchée sous la pluie. Il faut la porter à la maison. » 
Les vêtements trempés d’Arlette lui collaient au 
corps, et le lieutenant, sa tête nue ruisselant de pluie, 
la contemplait comme s’il venait de la sauver de la 
noyade. Peyrol, impénétrable, baissa les yeux vers la 
jeune fille étendue sur le pont et l’homme agenouillé. 
« Elle s’est évanouie de rage contre son vieux Pey-
rol », reprit-il d’un ton un peu rêveur. « On voit déci-
dément d’étranges choses. Écoutez, lieutenant, il vaut 
mieux que vous la preniez sous les bras et que vous 
descendiez à terre le premier. Je vais vous aider. Vous 
y êtes ? Soulevez-la. » 

 
Les deux hommes durent calculer leurs gestes et 

ne purent avancer que lentement sur la première par-
tie, escarpée, de la pente. Après avoir fait ainsi plus 
des deux tiers du chemin, ils déposèrent leur fardeau 
inanimé sur une pierre plate. Réal continuait à soute-
nir les épaules, mais Peyrol posa doucement les pieds 
à terre. 
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« Là ! dit-il. Vous pouvez la porter seul pour le 
reste du trajet et la remettre à la vieille Catherine. 
Mettez-vous bien d’aplomb, je vais la soulever et vous 
la mettre dans les bras. Vous pouvez très aisément 
parcourir cette distance. Là… Soulevez-la un peu plus 
de peur que ses pieds n’accrochent les pierres. » La 
chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et pesante, 
bien au-dessous du bras du lieutenant. L’orage 
s’éloignait, laissant le ciel encore chargé de nuages. Et 
Peyrol avec un profond soupir se dit : « Je suis las ! » 

 
« Comme elle est légère ! dit Réal. 
 
– Parbleu, oui, elle est légère. Si elle était morte, 

vous la trouveriez assez lourde. Allons !, lieutenant. 
Non ! je ne viens pas. À quoi bon ? Je resterai ici. Je 
n’ai pas envie d’entendre les reproches de Cathe-
rine. » 

 
Le lieutenant, absorbé par le visage qui reposait 

dans le creux de son bras, ne détourna pas un instant 
les yeux, pas même lorsque Peyrol, se penchant sur 
Arlette, embrassa son front blanc, tout près de la ra-
cine de ses cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau. 
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« Que dois-je faire ? murmura Réal. 
 
– Ce que vous devez faire ? Eh bien ! remettez-la 

à la vieille Catherine. Et dites-lui que je reviens dans 
un instant. Ça la réconfortera. Autrefois je comptais 
pour quelque chose dans cette maison. Allez. Le 
temps presse. » 

 
Après quoi, il se retourna et se mit à descendre 

lentement vers la tartane. Une brise s’était levée. Il la 
sentait sur son cou mouillé et accueillit avec satisfac-
tion cette impression de fraîcheur qui le rappelait à 
lui-même, à sa vieille nature aventureuse qui n’avait 
connu ni mollesse, ni hésitation devant un quel-
conque risque de la vie. 

 
L’averse s’éloignait au moment où il mit le pied à 

bord. Michel, trempé jusqu’aux os, conservait encore 
la même attitude et regardait vers le sentier. Le ci-
toyen Scevola avait ramené ses genoux vers lui et 
s’était pris la tête dans les mains ; que la pluie, le froid 
ou quelque autre raison en fût la cause, en tout cas 
ses dents claquaient : on pouvait en entendre le bruit 
continuel et agaçant. Peyrol enleva rapidement sa 
veste lourde d’eau, avec un air étrange, comme si elle 
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ne pouvait plus être d’aucune utilité pour son enve-
loppe mortelle ; il redressa ses larges épaules et, 
d’une voix grave et calme, donna l’ordre à Michel de 
larguer les amarres qui retenaient la tartane au ri-
vage. Le fidèle séide en resta ébahi et il ne fallut pas 
moins d’un « Allez » prononcé par Peyrol d’un ton de 
commandement, pour le mettre en mouvement. 
Pendant ce temps, le flibustier, après avoir largué les 
amarrages de la barre, mettait, d’un air d’autorité, sa 
main sur la forte pièce de bois qui s’avançait horizon-
talement de la tête du gouvernail, à peu près à la hau-
teur de sa hanche. Les paroles et les mouvements de 
ses compagnons obligèrent le citoyen Scevola à maî-
triser le tremblement désespéré de sa mâchoire. Il se 
démena un peu dans ses liens et articula de nouveau 
la question qu’il avait eue sur les lèvres depuis des 
heures : 

 
« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? 
 
– Que diriez-vous d’une petite promenade en 

mer ? » demanda Peyrol d’un ton qui n’était pas sans 
bienveillance. 
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Le citoyen Scevola, qui, jusqu’alors avait paru 
complètement abattu et dompté, poussa un cri per-
çant tout à fait imprévu : 

 
« Détachez-moi. Mettez-moi à terre. » 
 
Michel, occupé à l’avant, se laissa aller à sourire, 

comme s’il eût eu un sentiment raffiné de 
l’incongruité. Peyrol demeura sérieux. 

 
« On va vous détacher dans un instant », décla-

ra-t-il au patriote buveur de sang qui avait si long-
temps passé pour être possesseur non seulement 
d’Escampobar, mais de l’héritière d’Escampobar, 
qu’habitué comme il l’était à vivre sur des appa-
rences, il en était presque arrivé à croire lui-même à 
cette possession. Aussi hurla-t-il à ce rude réveil. Pey-

rol éleva la voix : « Embraque l’amarre
117

, Michel ! » 

 

                                       
117 Embraquer (ou abraquer) un cordage, c’est ha-

ler dessus pour le tendre ou en faire disparaître le mou. 
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Comme, une fois les amarres larguées, la tartane 

avait évité
118

 en débordant du rivage, le mouvement 

que lui donna Michel la porta vers la passe par la-
quelle le bassin communiquait avec la crique. Peyrol 
était à la barre, et en un moment, glissant à travers 
l’étroit couloir, la tartane gardant son erre bondit 
presque au milieu de la crique. 

 
On sentait une petite brise qui ridait l’eau légè-

rement, mais au large, la mer assombrie se tachetait 
déjà de moutons. Peyrol donna la main à Michel pour 
embraquer les écoutes, puis revint ensuite prendre la 
barre. Le joli bâtiment, propre comme un sou neuf, si 
longtemps immobile, se mit à glisser vers le vaste 
monde. Michel, comme éperdu d’admiration, regar-
dait le rivage. La tête du citoyen Scevola était retom-
bée sur ses genoux tandis que de ses mains sans force 
il entourait mollement ses jambes. On eût dit la figure 
même du découragement. 

 

                                       
118 Éviter (sur son ancre), c’est pour un navire au 

mouillage changer de direction sous l’action du vent ou 
d’un courant. 
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« Hé, Michel ! Viens ici et détache-moi le ci-
toyen. Ce n’est que juste qu’il soit libre pour cette 
petite excursion en mer. » 

 
Une fois son ordre exécuté, Peyrol s’adressa à la 

forme désolée qui était assise sur le pont : « Comme 
cela, si la tartane venait à chavirer dans un coup de 
vent, vous auriez la même chance que nous de sauver 
votre peau à la nage. » 

 
Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il 

était occupé à se mordre les genoux furtivement. 
 
« Vous êtes venu à bord dans quelque intention 

meurtrière. À qui en aviez-vous, sinon à moi, Dieu 
seul le sait. Je me sens parfaitement justifié en vous 
offrant un petit tour en mer. Je ne vous cacherai pas, 
citoyen, que cela n’ira pas sans quelque risque de 
mort ou de blessure. Mais ne vous en prenez qu’à 
vous du fait d’être ici. » 

 
À mesure que la tartane s’éloignait de la crique, 

elle obéissait davantage à la force de la brise et elle 
bondissait en avant d’un mouvement rapide. Un 
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vague sourire de contentement éclairait le visage velu 
de Michel. 

 
« Elle sent la mer », lui dit Peyrol qui prenait 

plaisir à la marche rapide de son petit bâtiment. 
« C’est différent de ta lagune, Michel ! 

 
– Pour sûr », dit-il avec la gravité qui convenait. 
 
« Ça ne te parait pas drôle à toi, lorsque tu te re-

tournes vers la terre, de penser que tu n’as rien laissé 
derrière toi, rien, ni personne ? » 

 
Michel prit l’aspect d’un homme auquel on 

soumet un problème intellectuel. Depuis qu’il était 
devenu le séide de Peyrol, il avait complètement per-
du l’habitude de penser. Des instructions et des 
ordres étaient choses faciles à saisir ; mais une con-
versation avec celui qu’il appelait « notre maître » 
était une affaire sérieuse qui réclamait une attention 
intense et concentrée. 

 
« Peut-être bien », murmura-t-il d’un air étran-

gement embarrassé. 
 



 

462 

« Eh bien ! Tu as de la chance, crois-moi », dit 
Peyrol en surveillant la marche de son petit navire qui 
longeait la pointe de la presqu’île. « Tu n’as pas même 
un chien à qui tu puisses manquer. 

 
– Je n’ai que vous, maître Peyrol ! 
 
– C’est ce que je pensais », répondit celui-ci 

comme s’il se parlait un peu à lui-même, tandis que 
Michel, en bon marin, gardait l’équilibre en épousant 
les mouvements du navire sans quitter des yeux le 
visage du Frère-de-la-Côte. 

 
« Non », s’écria tout à coup Peyrol après un 

moment de méditation, « je ne pouvais pas te laisser 
derrière moi ». Il tendit vers Michel sa main ouverte. 

 
« Mets ta main ici », dit-il. Michel hésita un mo-

ment devant cette extraordinaire proposition. Il 
s’exécuta à la fin et Peyrol, serrant vigoureusement la 
main du pêcheur dépourvu de tout, lui dit : 

 
« Si j’étais parti seul, je t’aurais laissé sur ce ri-

vage comme un homme abandonné pour mourir sur 
une île déserte. » Une faible perception de ce que la 
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circonstance avait de solennel sembla pénétrer le 
cerveau primitif de Michel. Les paroles de Peyrol 
s’associèrent en lui au sentiment de la place insigni-
fiante qu’il occupait au dernier rang de l’espèce hu-
maine ; et timidement, avec son regard clair, innocent 
et sans nuage, il murmura l’axiome fondamental de sa 
philosophie : « Il faut bien que quelqu’un soit le der-
nier ici-bas. 

 
– Eh bien ! alors, il faudra que tu me pardonnes 

tout ce qui pourra arriver d’ici au coucher du soleil. » 
 

La tartane, docile à la barre, laissa porter
119

 pour 

mettre le cap à l’est. 
 
Peyrol murmura : « Elle sait encore naviguer. » 
 
Son indomptable cœur, si lourd depuis tant de 

jours, eut un moment d’exaltation, l’illusion d’une 
immense liberté. 

 
À ce moment, Réal, étonné de ne plus trouver la 

tartane dans le bassin, courait comme un fou vers la 
                                       
119 Changea de direction pour gonfler ses voiles et 

prendre de la vitesse. 
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crique où il pensait que Peyrol devait l’attendre pour 
lui en remettre le commandement. Il courut jusqu’à 
ce même rocher sur lequel l’ancien prisonnier de Pey-
rol s’était assis après son évasion, trop exténué pour 
se réjouir et cependant ragaillardi par l’espérance de 
la liberté. La situation de Réal était pire. Il ne distingua 
aucune forme indécise à travers le léger voile de pluie 
qui frappait cette nappe d’eau abritée et encadrée 
par les rochers. Le petit bâtiment avait été enlevé. 
Comment était-ce possible ! Il devait avoir les yeux 
malades ! De nouveau le versant dénudé de la colline 
retentit du nom de « Peyrol » hurlé par Réal de toute 
la force de ses poumons. Il ne le hurla qu’une fois, et 
environ cinq minutes plus tard il parut à la porte de la 
cuisine, haletant, ruisselant, comme s’il venait de re-
monter à grand-peine du fond de la mer. Arlette, pâle 
comme une morte, reposait dans le fauteuil à haut 
dossier, les membres détendus, la tête sur le bras de 
Catherine. Il la vit ouvrir des yeux noirs, énormes et 
comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde ; il vit la 
vieille Catherine tourner la tête, entendit un cri de 
surprise : une sorte de lutte sembla s’engager entre 
les deux femmes. Il leur cria comme un fou : « Peyrol 
m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la porte, 
il disparut. 



 

465 

 
La pluie avait cessé. Au-dessus de sa tête la 

masse compacte des nuages se dirigeait vers l’est : il 
prit la même direction comme s’il était, lui aussi, 
poussé par le vent, et il grimpa la colline jusqu’au pe-
tit observatoire. Quand il y fut parvenu et 
qu’essoufflé il eut passé un bras autour du tronc de 
l’arbre incliné, la seule chose dont il eut conscience 
pendant cette sombre interruption du tumulte des 
éléments, ce fut l’agitation affolante de ses pensées. 
Au bout d’un moment, il aperçut à travers la pluie le 

navire anglais, ses huniers
120

 amenés sur les chou-

quets
121

 courant à petite allure à travers l’entrée nord 

de la Petite Passe. Dans sa détresse il s’attacha de 
façon insensée à l’idée qu’il devait y avoir une relation 
entre ce navire ennemi et l’inexplicable conduite de 
Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu l’intention de 
partir lui-même ! Et quand un moment plus tard, 
tournant son regard vers le sud, il distingua l’ombre 
de la tartane qui doublait la pointe, au milieu d’un 

                                       
120 Un hunier est une voile carrée fixée à la vergue 

d’un mât de hune (surmontant un bas mât). 
121 Un chouquet est un billot quadrangulaire en 

bois, cerclé de fer et solidement fixé au tenon du sommet 
d’un mât. 
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nouveau grain, il murmura amèrement pour lui-
même : « Parbleu ! » 

 
Elle avait ses deux voiles établies. Peyrol la pres-

sait effectivement autant qu’il le pouvait, dans son 
abominable hâte d’aller communiquer avec l’ennemi. 
La vérité était que dans la position où Réal l’aperçut 
d’abord, Peyrol ne pouvait encore voir le navire an-
glais et il tint tranquillement sa route jusqu’au milieu 
de la Passe. Le navire de guerre et la petite tartane se 
virent l’un l’autre fort à l’improviste, à une distance 
qui n’était guère plus d’un mille. Peyrol sentit son 
cœur tressaillir en se voyant si près de l’ennemi. À 
bord de l’Amelia on n’y prit d’abord pas garde. Ce 
n’était qu’une tartane qui allait gagner un abri sur la 
côte au nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut 

tout à coup changé sa route, le quartier-maître
122

 du 
navire de guerre, remarquant la manœuvre, braqua 
sa longue-vue. Le capitaine Vincent était sur le pont et 
fut d’avis, comme son quartier-maître, que ce bâti-
ment agissait de façon suspecte. Avant même que 
l’Amelia eût pu venir dans le vent sous le fort grain, 

                                       
122 Gradé choisi parmi les matelots de 1re classe et 

exerçant, sous les ordres des officiers, une autorité di-
recte sur les hommes de l’équipage. 
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Peyrol était déjà sous la batterie de Porquerolles et 
ainsi à l’abri de toute capture. Le capitaine Vincent ne 
se souciait pas d’amener son navire à portée de la 
batterie et de courir le risque de faire endommager 
son gréement ou sa coque pour un simple petit côtier. 
Toutefois, ce que Symons avait raconté, à bord, du 
bâtiment caché qu’il avait découvert, de sa captivité 
et de son étonnante évasion, avait fait de chaque tar-
tane un objet d’intérêt pour tout l’équipage. L’Amelia 

avait pris la panne
123

 dans la Passe, tandis que ses 

officiers observaient les voiles latines
124

 qui couraient 

des bordées sous la protection des canons. Le capi-
taine Vincent lui-même avait été frappé de la ma-
nœuvre de Peyrol. Les bâtiments côtiers, d’ordinaire, 
n’avaient pas peur de l’Amelia. Après avoir arpenté la 
dunette, il fit appeler Symons à l’arrière. 

 
Ce héros d’une aventure unique et mystérieuse 

qui, depuis vingt-quatre heures, n’avait cessé d’être le 
sujet de toutes les conversations à bord de la cor-
vette, s’avança d’un pas chaloupé, le chapeau à la 

                                       
123 Avait arrêté le navire en orientant les voiles de 

façon qu’elles ne prennent plus le vent. 
124 Voiles triangulaires. 
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main, tout pénétré secrètement du sentiment de son 
importance. 

 
« Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et 

regarde-moi ce bâtiment sous la côte. Ressemble-t-il 
un peu à la tartane à bord de laquelle tu dis avoir 
été ? » 

 
Symons ne montra aucune hésitation : « Je jure-

rais, Votre Honneur, que ce sont bien là les mêmes 
mâts tout nouvellement peints. C’est la dernière 
chose que je me rappelle avant le moment où ce scé-
lérat m’a assommé. La lune donnait en plein dessus. 
Je les distingue maintenant à la lorgnette. » Quant à 
l’homme qui lui avait raconté que la tartane portait 
des dépêches et qu’elle avait déjà fait plusieurs 
voyages, ma foi, Symons priait Son Honneur de vou-
loir bien croire que l’individu n’était pas alors tout à 
fait dans son état normal, il dégoisait n’importe quoi. 
La meilleure preuve, c’est qu’il était allé chercher les 
soldats et qu’il avait oublié de revenir. Le dangereux 
vieux scélérat ! « C’est que, Votre Honneur, reprit 
Symons, il pensait qu’il n’y avait pas de chance que je 
puisse m’enfuir après avoir reçu un coup dont neuf 
hommes sur dix seraient morts. Aussi est-il allé se 
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vanter de son exploit auprès des gens de la côte ; car 
un de ses copains, un individu encore pire que lui, est 
descendu du village avec l’intention de me tuer à 
coups de fourche à fumier, une fourche sacrément 
grosse, sauf votre respect. C’était un vrai sauvage, 
celui-là. » 

 
Symons s’interrompit, le regard fixe, comme 

émerveillé de son propre récit. Le vieux quartier-
maître, debout près du capitaine, remarqua avec 
calme qu’en tout cas cette presqu’île n’était pas une 
mauvaise base de départ pour un navire qui aurait 
l’intention d’échapper au blocus. Symons, le chapeau 
à la main, attendait toujours, tandis que le capitaine 
Vincent donnait l’ordre à l’officier de manœuvre 

d’éventer
125

 et de venir un peu plus près de la batte-

rie. Ce qui fut fait, et aussitôt l’éclair d’un coup de 
canon apparut au ras de la ligne de l’eau, et un boulet 
arriva dans la direction de l’Amelia. Il tomba très 
court, mais le capitaine Vincent, jugeant que son na-
vire était assez près, donna l’ordre de mettre de nou-
veau en panne. On demanda alors à Symons de jeter 

                                       
125 Éventer, ou faire servir, c’est manoeuvrer un 

navire pour lui faire quitter la panne, en sorte qu’il fasse 
route. 
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encore un coup d’œil par la lorgnette. Après avoir 
regardé longtemps, il l’abaissa et dit à son comman-
dant sur un ton solennel : 

 
« Je distingue trois têtes à bord, Votre Honneur, 

et l’une d’elles est blanche. Je jurerais n’importe où 
que je connais cette tête blanche. » 

 
Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela 

lui paraissait bien étrange, mais, après tout, c’était 
possible. Ce navire avait certainement une conduite 
suspecte. D’un ton à demi vexé il s’adressa au premier 
lieutenant. 

 
« Il a fait une manœuvre assez habile. Il nous fe-

ra des feintes par ici jusqu’à ce que la nuit vienne, et 
puis il filera. C’est parfaitement absurde. Je ne veux 
pas envoyer les embarcations trop près de la batterie, 
et si je le fais, il s’éloignera peut-être d’elles tout sim-
plement et doublera la pointe bien avant que nous ne 
soyons prêts à lui donner la chasse. L’obscurité sera 
pour lui le meilleur complice. Tout de même, il faut 
avoir l’œil sur lui au cas où il serait tenté de nous 
fausser compagnie à la fin de l’après-midi. S’il en est 
ainsi, nous ferons de notre mieux pour l’attraper. S’il 
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a quoi que ce soit à bord, j’aimerais m’en emparer. 
Cela peut être quelque chose d’important, après 
tout. » 

 
À bord de la tartane, Peyrol de son côté inter-

prétait les mouvements de la corvette. Son but avait 
été atteint. Le navire de guerre l’avait choisi comme 
proie. Convaincu sur ce point, Peyrol attendit 
l’occasion, et profitant d’un grain prolongé dont la 
pluie était assez épaisse pour brouiller la forme du 
navire anglais, il abandonna la protection de la batte-
rie pour en faire voir de toutes les couleurs à l’Anglais 
et jouer le rôle d’un homme qui veut à tout prix éviter 
de se faire capturer. 

 
Réal, de la position qu’il occupait sur le belvé-

dère, aperçut dans l’averse devenue moins drue les 
voiles latines contournant la pointe nord de Porque-
rolles et disparaissant derrière la terre. 

 
Un moment après il vit l’Amelia qui faisait voile 

d’une façon qui ne laissait aucun doute sur ses inten-
tions de lui donner la chasse. Sa haute voilure dispa-
rut bientôt, elle aussi, derrière la pointe de Porque-
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rolles. Quand elle eut disparu, Réal se tourna vers 
Arlette. 

 
« Allons », dit-il. Stimulée par la brève appari-

tion, à la porte de la cuisine, de Réal, qu’elle avait pris 
d’abord pour la vision d’un homme disparu qui lui 
faisait signe de le suivre jusqu’au bout du monde, 
Arlette s’était arrachée aux bras maigres et osseux de 
la vieille femme incapable de résister aux efforts de ce 
jeune corps et à sa fougue violente. Elle avait couru 
droit au belvédère, quoique rien ne pût l’y guider si ce 
n’est un aveugle désir de chercher Réal partout où il 
pouvait être. Il ne s’aperçut pas qu’elle l’avait rejoint 
avant qu’elle ne lui saisît tout à coup le bras avec une 
énergie et une résolution dont un être faible d’esprit 
n’eût pas été capable. Il sentit qu’elle s’emparait de 
lui d’une façon qui lui ôta du cœur tout scrupule. Ac-
croché au tronc de l’arbre, il passa son autre bras au-
tour de la taille de la jeune femme, et quand elle lui 
eut avoué qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait 
couru jusqu’à cet endroit plutôt qu’ailleurs, mais que 
si elle ne l’avait pas trouvé, elle se serait jetée du haut 
de la falaise, il resserra son étreinte avec une exulta-
tion soudaine, comme si Arlette était un don obtenu 
par la prière et non la pierre d’achoppement de sa 
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conscience puritaine. Ils revinrent ensemble à la 
ferme. Dans la lumière qui déclinait, les bâtiments 
inertes les attendaient ; les murs en étaient noircis 
par la pluie, et les grands toits inclinés luisaient sinis-
trement sous la fuite désolée des nuages. Dans la cui-
sine, Catherine entendit le bruit de leurs pas mêlés et, 
raidie dans son grand fauteuil, attendit leur venue. 
Arlette jeta ses bras autour du cou de la vieille 
femme, tandis que Réal se tenait de côté et les regar-
dait. Des images se succédaient vertigineusement 
dans son esprit et s’abîmaient dans un sentiment 
puissant : le caractère irrévocable des circonstances 
qui le livraient à cette femme, car, dans le boulever-
sement de ses sentiments, il inclinait à la croire plus 
saine d’esprit que lui-même. Un bras passé par-dessus 
les épaules de la vieille femme, Arlette baisait le front 
ridé sous la bande blanche du bonnet qui, sur cette 
tête altière, avait l’air d’un diadème rustique. 

 
« Demain, il faudra que toi et moi, nous descen-

dions à l’église. » 
 
L’attitude austère et digne de Catherine sembla 

ébranlée par cette proposition d’avoir à conduire de-
vant le Dieu avec qui depuis longtemps elle avait fait 
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sa paix, cette infortunée jeune fille, choisie pour par-
tager la culpabilité des horreurs indicibles et impies 
qui lui avaient obscurci l’esprit. 

 
Arlette, toujours penchée sur le visage de sa 

tante, étendit une main vers Réal qui fit un pas en 
avant et la prit silencieusement dans la sienne. 

 
« Oh ! oui, n’est-ce pas, ma tante, insista Arlette. 

Il faudra que tu viennes avec moi prier pour Peyrol 
que, toi et moi, nous ne reverrons jamais plus. » 

 
Catherine baissa la tête : était-ce sous l’effet de 

l’assentiment ou du chagrin ? Et Réal éprouva une 
émotion inattendue et profonde, car il était, lui aussi, 
convaincu qu’aucune des trois personnes de la ferme 
ne reverrait jamais Peyrol. On eût dit que l’écumeur 
des vastes mers les avait abandonnés à eux-mêmes, 
sous le coup d’une impulsion soudaine faite de mé-
pris, de magnanimité, d’une passion lasse d’elle-
même. De quelque façon qu’il l’eût conquise, Réal 
était prêt à serrer à jamais sur son cœur cette femme 
que la main rouge de la Révolution avait touchée ; car 
cette femme dont les petits pieds avaient plongé 
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jusqu’à la cheville dans les terreurs de la mort, lui ap-
portait, à lui, le sentiment de la vie triomphante. 

 
En arrière de la tartane, le soleil sur le point de 

se coucher éclairait d’une lueur rouge terne et cra-
moisie une bande séparant le ciel couvert de la mer 
assombrie. La presqu’île de Giens et les îles d’Hyères 
ne formaient qu’une seule masse qui se détachait 
toute noire sur la ceinture enflammée de l’horizon ; 
mais vers le nord la côte alpine allongeait à perte de 
vue ses sinuosités infinies sous des nuages bas. 

 
La tartane semblait s’élancer du même mouve-

ment que les vagues dans l’étreinte de la nuit tom-

bante. À un peu plus d’un mille, par la hanche
126

 sous 

le vent, l’Amelia, sous toutes ses voiles majeures
127

 

menait la chasse à fond. Elle durait déjà depuis plu-
sieurs heures, car Peyrol, en prenant le large, avait 
dès le début réussi à gagner de l’avance sur l’Amelia. 

                                       
126 La hanche est la partie d’un navire comprise 

entre les porte-haubans d’artimon et la poupe. 
127 Le texte dit : under all plain sail, ce qui désigne 

toutes les voiles établies normalement par temps ordi-
naire, sans prendre de dispositions particulières pour 
forcer l’allure. 
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Tant qu’elle fut sur cette large nappe d’eau calme 
qu’on appelle la rade d’Hyères, la tartane, qui était 
vraiment un bâtiment extraordinairement rapide, 
réussit bel et bien à gagner du terrain sur la corvette. 
Puis, en enfilant tout à coup la passe qui séparait les 
deux dernières îles du groupe à l’est, Peyrol avait en 
fait disparu à la vue du navire qui le poursuivait et 
dont il fut masqué un moment par l’île du Levant. 
L’Amelia, ayant dû virer de bord à deux reprises pour 
la suivre, perdit encore du terrain. En débouchant en 
pleine mer, il lui fallut virer de bord à nouveau, ce qui 
l’amena à donner chasse droit de l’arrière, position 
qui, comme chacun sait, prolonge le temps de la 
chasse. L’habile navigation de Peyrol avait arraché par 
deux fois au capitaine Vincent un sourd murmure 
qu’accompagna un significatif serrement de lèvres. 
L’Amelia avait été un moment assez près de la tartane 
pour lui envoyer un coup de semonce. Il fut suivi d’un 
autre qui passa en sifflant près de la tête des mâts, 
mais ensuite le capitaine Vincent donna l’ordre 
d’amarrer de nouveau la pièce. Il dit au premier lieu-
tenant qui, le porte-voix à la main, se tenait près de 
lui : « Il ne faut à aucun prix couler ce bâtiment ; si 
nous avions seulement une heure de calme, nous 
pourrions le capturer avec nos embarcations. » 
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Le lieutenant déclara que, d’ici à vingt-quatre 

heures au moins, on ne pouvait guère espérer une 
accalmie. 

 
« Assurément, dit le capitaine Vincent, et d’ici 

une heure à peu près, il fera nuit ; et il peut alors très 
bien nous fausser compagnie. La côte n’est pas très 
loin et il y a des batteries des deux côtés de Fréjus ; 
abritée par l’une ou l’autre, cette tartane sera aussi 
assurée de n’être pas prise que si elle était halée sur 
la plage. Et voyez », s’exclama-t-il au bout d’un mo-
ment, « c’est bien ce que cet homme a l’intention de 
faire. 

 
– Oui, commandant », dit le lieutenant, les yeux 

fixés sur la tache blanche qui, devant eux, dansait 
légèrement sur les vagues courtes de la Méditerra-
née, « il ne serre pas le vent. 

 
– Nous l’aurons d’ici moins d’une heure », reprit 

le capitaine Vincent, et on eût dit qu’il allait se frotter 
les mains de satisfaction, mais il s’accouda soudain à 
la lisse. « En somme, continua-t-il, c’est une course 
entre l’Amelia et la nuit. 
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– Et il fera nuit de bonne heure aujourd’hui », dit 

le lieutenant en balançant son porte-voix au bout de 
son cordon. « Faut-il hisser les vergues pour les déga-

ger des galhaubans
128

 ? 
 
– Non, reprit le capitaine Vincent, il y a un fin 

manœuvrier à bord de cette tartane. Il fuit tout droit 
pour l’instant, mais à tout moment il peut encore re-

venir dans le vent
129

. Ne le suivons pas de trop près, 

nous perdrions notre avantage actuel. Cet homme a 
résolu de nous échapper. » 

 
Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux 

oreilles de Peyrol, ils lui auraient fait venir aux lèvres 

un sourire ironique d’exultation malicieuse
130

 et 

                                       
128 Longues manoeuvres dormantes (cordages 

fixes) servant à assujettir, par le travers et vers l’arrière, 
les mâts supérieurs. 

129 Adopter l’allure du plus près, c’est-à-dire la di-
rection de sa route approchant de celle du vent. 

130 Le mot anglais malicious employé dans le texte 
signifie généralement « méchant » ou « hostile ». Conrad 
semble lui donner ici plutôt le sens du français « mali-
cieux » (malin, taquin, railleur). 
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triomphante. Depuis le moment où il avait posé la 
main sur la barre de la tartane, toute son ingéniosité 
et son habileté de marin s’étaient évertuées à trom-
per le commandant du navire anglais, l’ennemi qu’il 
n’avait jamais vu, l’homme dont il s’était imaginé 
l’esprit d’après la manœuvre de son navire. Courbé 
sur la lourde barre, il rompit le silence de cet épuisant 
après-midi en interpellant Michel : 

 
« C’est le moment ! » dit-il avec calme, de sa 

voix profonde. « Choque
131

 l’écoute de grand-voile, 

Michel. Un tout petit peu seulement, pour l’instant. » 
 
Quand Michel eut repris la place où il s’était te-

nu du côté du vent, le flibustier remarqua qu’il gardait 
les yeux fixés sur lui avec étonnement. Des pensées 
vagues s’étaient formées lentement, incomplète-
ment, dans le cerveau de Michel. Peyrol répondit à 
l’innocence absolue de cette question muette par un 
sourire qui, d’abord sardonique, prit bientôt sur sa 
bouche mâle et sensible une expression qui ressem-
blait à de la tendresse. 

 
                                       
131 Choquer, c’est relâcher progressivement la ten-

sion d’un cordage ou d’un câble. 
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« C’est comme ça, camarade », dit-il avec une 
force et un accent particuliers, comme s’il y avait dans 
ces mots une réponse pleine et suffisante. Fort étran-
gement les yeux ronds et généralement fixes de Mi-
chel clignotèrent comme s’ils étaient éblouis. Il tira lui 
aussi des profondeurs de son être un sourire bizarre 
et vague dont Peyrol détourna son regard. 

 
« Où est le citoyen ? » demanda-t-il en poussant 

tout à fait sur la barre et en regardant vers l’avant. « Il 
n’est pas passé par-dessus bord, j’imagine ? Il me 
semble que je ne l’ai pas vu depuis que nous avons 
doublé la pointe près du château de Porquerolles. » 

 
Michel, après avoir allongé le cou pour regarder 

par-dessus le rebord du pont, déclara que Scevola 
était assis sur la carlingue. 

 
« Va sur l’avant, dit Peyrol, et choque un peu 

l’écoute de misaine à présent. Cette tartane a des 
ailes », ajouta-t-il, à part lui. 

 
Seul sur le pont arrière, Peyrol tourna la tête 

pour regarder l’Amelia. Ce navire, qui tenait le 
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vent
132

, croisait maintenant obliquement le sillage de 

la tartane. En même temps, il avait réduit sa distance. 
Peyrol estimait pourtant que s’il avait vraiment voulu 
lui échapper, il avait huit chances sur dix d’y réussir ; 
en pratique c’était le succès assuré. Il contemplait 
depuis un long moment déjà la haute pyramide de 
toile dressée contre la bande rouge qui pâlissait à 
l’horizon quand un gémissement lamentable le fit se 
retourner. C’était Scevola. Le citoyen avait pris le parti 
de marcher à quatre pattes, et comme Peyrol le re-
gardait, il roula sous le vent, évita non sans adresse de 
passer par-dessus bord, et s’accrochant désespéré-

ment à un taquet
133

, son autre main tendue comme 

s’il avait fait une découverte étonnante, cria d’une 
voix caverneuse : « La terre, la terre ! 

 
– Certainement », dit Peyrol, tout en gouvernant 

avec une extrême précision. « Et puis après ? 
 
– Je n’ai pas envie d’être noyé ! » s’écria le ci-

toyen de la même voix caverneuse, nouvelle chez lui. 
                                       
132 Gouvernait près du vent. 
133 Morceau de bois dur ou de métal portant deux 

cornes et fixé en divers endroits du navire pour y tourner 
des cordages. 
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Peyrol réfléchit un moment avant de lui répondre 
d’un ton grave : 

 
« Si vous restez où vous êtes, je vous assure que 

vous… » (Ici il jeta par-dessus son épaule un rapide 
regard vers l’Amelia) « … vous ne mourrez pas noyé. » 
(Il imprima à sa tête une secousse de côté.) « Je con-
nais les idées de cet homme. 

 
– Quel homme ? Quelles idées ? » hurla Scevola 

avec une impatience et un égarement extrêmes. « Il 
n’y a que nous trois à bord. » 

 
Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait mali-

cieusement la silhouette d’un homme avec de 
longues dents, une perruque et de grosses boucles à 
ses souliers. Telle était sa conception idéale de 
l’apparence que devait avoir le capitaine de l’Amelia. 
Cet officier dont le visage naturellement aimable était 
alors empreint d’une expression grave et résolue, 
avait appelé d’un signe son premier lieutenant. 

 
« Nous le rattrapons, dit-il avec calme. J’ai 

l’intention de le serrer de près par le côté au vent. Je 
ne veux pas m’exposer à un de ses tours. On bat diffi-
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cilement un Français pour la manœuvre, vous le sa-
vez. Faites monter quelques fusiliers armés sur le haut 
du gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de 
s’emparer de cette tartane ne soit de mettre hors de 
combat les hommes qui la montent. Je regrette dian-
trement de ne pouvoir en imaginer un autre. Quand 
nous serons à portée, faites tirer un feu de salve en 
visant bien. Il faudra poster aussi quelques fusiliers à 
l’arrière. J’espère que nous pourrons faire sauter ses 
drisses ; une fois les voiles abattues sur le pont, nous 
l’aurons rien qu’en mettant une embarcation de-
hors. » 

 
Pendant plus d’une demi-heure, le capitaine Vin-

cent demeura silencieux, accoudé sur la lisse, sans 
cesser de regarder la tartane, tandis qu’à bord de 
celle-ci, Peyrol, silencieux et attentif, naviguait, sen-
tant intensément derrière lui le navire ennemi achar-
né à son inflexible poursuite. L’étroite bande rouge 
s’éteignait sur le ciel. La côte française, noire sur la 
lueur mourante, s’enfonçait dans les ténèbres qui 
s’amoncelaient sur le bord est. Le citoyen Scevola, un 
peu apaisé par l’assurance de ne pas mourir noyé, 
avait pris le parti de rester immobile à l’endroit où il 
était tombé, sans oser se risquer à faire un mouve-
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ment sur ce pont sans cesse agité. Michel, accroupi au 
vent, avait les yeux fixés intensément sur Peyrol, at-
tendant, à tout moment, un nouvel ordre. Mais Peyrol 
ne desserrait pas les dents et ne faisait aucun signe. 
De temps à autre, un paquet d’écume volait par-
dessus la tartane ou bien une giclée d’eau embarquait 
avec un bruit de course rapide. 

 
Ce n’est que lorsque la corvette fut à une bonne 

portée de fusil de la tartane que Peyrol se décida à 
ouvrir la bouche. 

 
« Non ! » cria-t-il dans le vent comme s’il se sou-

lageait d’une longue et anxieuse méditation. « Non, je 
ne pouvais pas te laisser derrière moi, sans même la 
compagnie d’un chien. Je ne crois pas d’ailleurs, le 
diable m’emporte, que tu m’en aurais su gré. Qu’en 
dis-tu, Michel ? » 

 
Un sourire à demi ahuri s’attardait toujours sur 

le visage innocent de l’ancien pêcheur. Il affirma ce 
qu’il avait toujours pensé de toutes les remarques de 
Peyrol : « Je pense que vous avez raison, maître. 
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– Eh bien ! Écoute, Michel. Ce navire va nous 
aborder d’ici moins d’une demi-heure. En approchant, 
ils vont ouvrir sur nous un feu de salve. 

 
– Ils vont ouvrir sur nous… », répéta Michel avec 

un air de profond intérêt. « Mais comment savez-vous 
qu’ils vont faire ça, maître ? 

 
– Parce que le capitaine de la corvette est obligé 

d’obéir à ce que j’ai dans la tête », déclara Peyrol d’un 
ton de conviction absolue et solennelle. « Il le fera 
aussi sûrement que si j’étais à côté de lui pour lui dire 
ce qu’il doit faire. Il le fera, parce que c’est un marin 
de premier ordre, mais moi, Michel, je suis un tout 
petit peu plus malin que lui. » Un instant, il regarda 
par-dessus son épaule l’Amelia lancée à la poursuite 
de la tartane, les voiles gonflées, puis élevant tout à 
coup la voix : « Il le fera parce qu’à un demi-mille en 
avant de nous, pas davantage, est l’endroit où Peyrol 
doit mourir ! » 

 
Michel ne tressaillit même pas. Il se contenta de 

fermer les yeux un moment et l’ancien Frère-de-la-
Côte reprit à voix plus basse : 
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« Il se peut que je sois frappé tout de suite en 
plein cœur, dit-il, auquel cas, je te permets d’amener 
les drisses si tu es toi-même en vie. Mais si je vis, 

j’entends bien mettre la barre dessous
134

. Quand tu 

me verras le faire, tu laisseras aller l’écoute de la voile 
de misaine pour aider la tartane à se lancer dans le lit 
du vent. C’est le dernier ordre que je te donne. Main-
tenant, va sur l’avant et ne crains rien. Adieu. » Mi-
chel obéit sans rien dire. 

 
Une demi-douzaine des soldats de l’Amelia se 

tenaient alignés sur le gaillard d’avant, les mousquets 

prêts à tirer. Le capitaine Vincent vint sur l’embelle
135

 

sous le vent, pour surveiller sa proie. Quand il jugea 
que le bout-dehors de l’Amelia était à hauteur de 
l’arrière de la tartane, il agita son chapeau et les sol-
dats déchargèrent leurs mousquets. Apparemment, 
aucune drisse n’avait été coupée. Le capitaine Vincent 
remarqua que l’homme à tête blanche qui tenait la 
barre portait vivement la main à son côté gauche tout 
en poussant la barre pour lancer d’un coup la tartane 

                                       
134 Placer la barre du gouvernail du côté sous le 

vent. 
135 Partie comprise entre les gaillards d’avant et 

d’arrière ; milieu d’un navire. 
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sous le vent. Les soldats placés sur la dunette tirèrent 
à leur tour ; toutes les détonations se fondirent en 
une seule. Des voix sur le pont crièrent que « le type 
aux cheveux blancs était touché ». Le capitaine Vin-
cent hurla au quartier-maître : 

 
« Virez de bord. » 
 
Le marin âgé qui était le quartier-maître de 

l’Amelia jeta d’abord un coup d’œil expert avant de 
donner les ordres nécessaires, et l’Amelia se rappro-
cha de sa proie, tandis que sur le pont retentissaient 
les sifflets des seconds maîtres de manœuvre et le 
commandement rauque : « carguer les voiles. Pare à 
virer ! » 

 
Peyrol, étendu sur le dos au-dessous de la barre 

qui battait d’un bord et de l’autre, entendit les com-
mandements aigus retentir puis se dissiper ; il enten-
dit la poussée menaçante de la vague qui précédait 
l’avant de l’Amelia lorsque celle-ci ne fut plus qu’à dix 
mètres de l’arrière de la tartane ; il vit même ses 
hautes vergues lui arriver dessus, puis tout disparut 
dans le ciel obscurci. Il n’y eut plus dans ses oreilles 
que le bruit du vent, le ressac des vagues battant 
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contre le petit bâtiment privé de direction, et le bat-
tement régulier de la voile de misaine dont Michel 
avait largué l’écoute conformément à ses ordres. La 
tartane se mit à rouler pesamment, mais Peyrol pou-
vait se servir de son bras droit et il le passa autour 

d’une bitte
136

 pour éviter d’être projeté de-ci de-là. 

Un sentiment de paix qui n’était pas sans orgueil vint 
l’envahir. Tout s’était passé selon ses plans. Il avait 
voulu jouer un tour à cet homme et maintenant le 
tour était joué. Mieux joué par lui que n’aurait pu le 
faire aucun autre vieillard chez qui l’âge s’était insen-
siblement insinué, jusqu’à ce que le voile de paix se 
trouvât déchiré au contact d’un sentiment inattendu 
comme serait un intrus, et cruel comme un ennemi. 

 
La tête de Peyrol roula sur le côté gauche. Tout 

ce qu’il pouvait voir, c’étaient les jambes du citoyen 
Scevola qui allaient et venaient mollement suivant le 
roulis de la tartane, comme s’il eût le corps coincé 
quelque part. Était-il mort, ou seulement mort de 
peur ? Et Michel ? Était-il mort ou mourant, cet 
homme dépourvu d’amis, que, par pitié, il avait refusé 
de laisser derrière lui, abandonné sur la terre, sans 

                                       
136 Solide montant vertical destiné à supporter 

l’effort des câbles d’amarrage ou de mouillage. 
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même la compagnie d’un chien ? Peyrol ne se sentait 
à cet égard aucun remords ; mais il pensait qu’il aurait 
bien aimé voir Michel une fois encore. Il essaya de 
prononcer son nom, mais rien ne sortit de sa gorge, 
pas même un murmure. Il se sentait emporté loin de 
ce monde des bruits humains, où Arlette lui avait 
crié : « Peyrol, ne vous y risquez pas ! » Il n’entendrait 
plus jamais le son d’une seule voix humaine ! Sous ce 
ciel gris, il n’y avait plus pour lui que le ressac de l’eau 
et le battement incessant et furieux de la misaine. 
Cette tartane qui avait été son jouet s’agitait sous lui 
terriblement, le gouvernail affolé allait et venait juste 
au-dessus de sa tête, et des paquets de mer embar-
quaient au-dessus de son corps étendu. Tout à coup, 
dans une embardée désespérée qui mit toute la Mé-
diterranée avec un grondement féroce à la hauteur 
du petit pont incliné, Peyrol vit l’Amelia venir droit sur 
la tartane. La peur, non pas de la mort mais de 
l’insuccès, étreignit son cœur faiblissant. Est-ce que 
cet Anglais aveugle allait lui passer dessus et couler 
les dépêches avec le bâtiment ? Dans un effort déses-
péré de sa force en déclin, Peyrol s’assit et passa le 
bras autour du hauban du grand mât. 
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L’Amelia, que son erre avait entraînée d’un 
quart de mille au-delà de la tartane avant qu’on pût 
réduire la voilure et brasser les vergues, revenait 
prendre possession de sa prise. Dans l’obscurité qui 
s’épaississait et au milieu des vagues écumantes, on 
eut du mal à distinguer le petit bâtiment. Au moment 
même où l’officier de manœuvre du vaisseau de 
guerre promenant anxieusement son regard du haut 
du gaillard d’avant pensait que la tartane avait dû se 
remplir et couler par le fond, il l’aperçut qui roulait 
dans le creux de la lame, et si près qu’elle semblait 

toucher le bâton de foc
137

 de l’Amelia. Le cœur faillit 

lui manquer : « Tribord toute ! » hurla-t-il, et l’ordre 
fut transmis d’un bout à l’autre de la corvette. 

 
Peyrol, retombant sur le pont dans une nouvelle 

embardée pesante de la tartane, vit un instant toute 
la masse de la corvette anglaise se balancer dans les 
nuages comme si elle voulait se jeter sur sa poitrine 

                                       
137 Nom donné par abréviation au bout-dehors de 

foc (un foc est une sorte de voile triangulaire ou latine 
établie sur une draille (cordage) tendue entre les mâts de 
beaupré et de misaine). 
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même. Une crête de lame
138

 fouettée par le vent vint 

lui balayer bruyamment le visage, suivie par un mo-
ment de calme, un silence des eaux. Il vit dans un 
éclair les jours de son âge d’homme, ses jours de 
force et d’aventures. Et soudain une voix énorme pa-
reille au rugissement d’une otarie en colère sembla 
remplir tout le ciel vide d’un cri puissant de comman-

dement : « Steady
139

 ! » et tandis que ce mot anglais 

qui lui était familier résonnait à ses oreilles, Peyrol 
sourit à ses visions et mourut. 

 
L’Amelia ayant mis en panne sous les seuls hu-

niers, se cabrait et retombait avec aisance, tandis qu’à 
une encablure environ, par sa hanche, la tartane de 
Peyrol était ballottée comme un cadavre au milieu 
des lames. Le capitaine Vincent, penché dans son atti-
tude favorite sur la lisse, gardait les yeux fixés sur sa 

                                       
138 En anglais, de façon expressive, seatop (« haut 

de mer ») ; cette crête est arrachée par le vent. 
139 Le mot, laissé en anglais à cause du contexte, 

pourrait se traduire par « Droit(e) la barre ! », ordre vi-
sant à obtenir que la barre ne se trouve ni d’un côté ni de 
l’autre du navire, mais au milieu, dans le sens de la quille 
du bâtiment. 
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prise. M. Bolt, qu’il avait fait demander, attendit pa-
tiemment que son commandant se retournât. 

 
« Ah ! vous voici, monsieur Bolt. Je vous ai en-

voyé rechercher pour que vous preniez possession du 
bâtiment. Vous parlez français, et il y a peut-être en-
core quelqu’un de vivant à bord. Dans ce cas, bien 
entendu, vous me l’enverrez immédiatement. Je suis 
sûr qu’il n’y a personne qui ne soit blessé. Il fera en 
tout cas trop noir pour y voir grand-chose, mais re-
gardez bien partout et prenez-moi tout ce qui vous 

tombera sous la main en fait de papiers. Bordez
140

 la 

misaine et ramenez-la sous voiles pour prendre la 
remorque. J’ai l’intention de l’emmener et de la faire 
fouiller de fond en comble demain matin ; d’arracher 
les rembourrages du carré et le reste au cas où vous 
ne trouveriez pas tout de suite ce que j’espère… » 

 
Le capitaine Vincent, dont les dents blanches 

étincelaient dans l’ombre, donna encore quelques 
ordres à voix basse et M. Bolt s’éloigna rapidement. 
Une demi-heure plus tard, il était de retour à bord de 

                                       
140 Fermez l’angle que forme cette voile par rap-

port à l’axe longitudinal du navire. 
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l’Amelia qui, avec la tartane en remorque, faisait voile 
vers l’est à la recherche de l’escadre de blocus. 

 
M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien 

éclairée par une lampe suspendue au plafond, tendit 
à travers là table à son commandant un paquet enve-
loppé de toile à voiles, ficelé et cacheté, et un mor-
ceau de papier plié en quatre qui semblait, expliqua-t-
il, être le certificat de nationalité du navire, mais qui, 
étrangement, ne portait aucun nom. Le capitaine Vin-
cent s’empara avidement du paquet de toile grise. 

 
« Cela m’a tout l’air d’être exactement ce qu’il 

me faut, Bolt », dit-il tout en retournant la chose 
entre ses mains. « Qu’avez-vous trouvé d’autre à 
bord ? » 

 
Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts 

deux sur le pont arrière et le troisième gisant au fond 
de la cale découverte, et tenant encore dans sa main 
le bout dénudé de l’écoute de misaine, « tué, je sup-
pose, juste au moment où il venait de la larguer », 
ajouta-t-il. Il décrivit l’aspect des corps et rapporta 
qu’il en avait fait ce qu’on lui avait enjoint de faire. 
Dans la cabine de la tartane, il avait trouvé une petite 
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dame-jeanne de vin et un morceau de pain dans un 
coffre ; et, sur le Plancher, une valise contenant une 
vareuse d’officier et du linge de rechange. Il avait al-
lumé la lampe et avait vu que le linge était marqué 
« E. Réal ». Une épée d’officier suspendue à un large 
ceinturon se trouvait aussi sur le plancher. Ces objets 
ne pouvaient avoir appartenu à ce vieil homme à che-
veux blancs qui était de forte corpulence. « On dirait 
que quelqu’un est tombé par-dessus bord », remar-
qua Bolt. Deux des cadavres étaient insignifiants, mais 
il était hors de doute que ce superbe vieillard était un 
marin. 

 
« Pour sûr ! dit le capitaine Vincent, c’en était 

un ! Savez-vous, Bolt, qu’il a bien failli réussir à nous 
échapper ? Vingt minutes de plus et il y parvenait. 
Combien de blessures avait-il ? 

 
– Trois, je crois, commandant. Je n’ai pas regar-

dé très attentivement, dit Bolt. 
 
– Je répugnais à la nécessité de tuer comme des 

chiens des gens aussi braves, reprit le capitaine Vin-
cent, mais que voulez-vous, je n’avais pas le choix : il 
peut y avoir là », continua-t-il en frappant de la main 
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le paquet cacheté, « de quoi me justifier à mes 
propres yeux. Vous pouvez disposer. » 

 
Le capitaine Vincent ne se coucha pas, mais 

s’étendit seulement tout habillé sur sa couchette, 
jusqu’à ce que l’officier de quart, apparaissant à la 
porte, vînt le prévenir qu’un navire de l’escadre était 
en vue au vent. Le capitaine Vincent donna l’ordre de 
faire les signaux de reconnaissance de nuit. Quand il 
fut monté sur le pont, il vit, à portée de voix, l’ombre 
massive d’un vaisseau de ligne qui semblait toucher 
les nuages, et il en sortit une voix qui beuglait dans un 
porte-voix : 

 
« Qui êtes-vous ? 
 
– Corvette Amelia, appartenant à Sa Majesté », 

cria le capitaine Vincent en réponse. « Quel bâtiment 
êtes-vous, je vous prie ? » 

 
Au lieu de la réponse habituelle, il y eut un mo-

ment de silence et on entendit une autre voix crier 
impétueusement dans le porte-voix : 
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« C’est vous, Vincent ? Vous ne reconnaissez 

donc pas le Superb
141

 quand vous le voyez ? 

 

– Pas dans l’obscurité, Keats
142

. Comment allez-

vous ? Je suis pressé de parler à l’amiral. 
 
– L’escadre a mis en panne », dit alors la voix qui 

s’appliquait à parler distinctement parmi le bruit des 
murmures et du ressac de la bande d’eau noire qui 
séparait les deux bâtiments. « L’amiral reste au sud-
sud-est. Si vous marchez jusqu’au lever du jour sur 
votre route actuelle, vous l’atteindrez en changeant 

                                       
141 Un navire de ce nom faisait effectivement partie 

de la flotte britannique au large de Toulon. 
142 Le commandant du Superb s’appelait Sir Ri-

chard Goodwin Keats (1751-1834) ; il s’était distingué 
pendant la guerre contre la France de 1793 à 1801 et fut 
nommé amiral en 1825. 
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d’amures
143

 à temps pour prendre votre petit déjeu-

ner à bord du Victory
144

. Y a-t-il du nouveau ? » 

 
Au moindre coup de roulis les voiles de l’Amelia 

encalminée par la masse du vaisseau aux 74
145

 canons 

ralinguaient
146

 légèrement le long des mâts. 

 
« Pas grand-chose, cria le capitaine Vincent, j’ai 

fait une prise. 
 
– Vous avez été en action ? » demanda immédia-

tement la voix. 
 

                                       
143 Les amures sont des cordages destinés à fixer le 

point inférieur (d’une basse voile) qui se trouve au vent. 
Changer d’amures, c’est virer de bord pour recevoir le 
vent du côté du navire qui, auparavant, était sous le vent. 

144 Nom historique du célèbre navire amiral de 
Nelson, cinquième et dernier du nom dans la marine 
britannique, lancé en 1765, achevé en 1778. C’est à bord 
du Victory que Nelson mourut à Trafalgar, en 1805, et 
c’est le Victory qui rapporta sa dépouille à Londres. 

145 Le Superb portait 74 canons. 
146 Ralinguer, ou faseyer, pour une voile, c’est se 

mettre en ralingue. 



 

498 

« Non, non, un coup de chance. 
 
– Où est votre prise ? » rugit le porte-voix avec 

intérêt. 
 
« Dans mon secrétaire », répondit en rugissant le 

capitaine Vincent… « Des dépêches ennemies… Dites 
donc, Keats, éventez votre navire. Éventez, vous dis-
je, ou vous allez me tomber dessus. » Il frappa du pied 
avec impatience. « Attelez-moi quelques hommes à la 
remorque tout de suite, et déhalez cette tartane sous 
notre arrière », cria-t-il à l’officier de quart, « sinon ce 
vieux Superb va lui passer dessus sans même s’en 
apercevoir. » 

 
Quand le capitaine Vincent se présenta à bord 

du Victory, il était trop tard pour qu’on l’invitât à par-
tager le déjeuner de l’amiral. Il apprit que Lord Nel-

son
147

 ne s’était pas encore montré sur le pont ce 

matin-là, et on vint bientôt lui dire qu’il désirait voir le 
capitaine Vincent immédiatement dans sa cabine. 
Une fois introduit, le capitaine de l’Amelia, en petite 
tenue, l’épée au côté et le chapeau sous le bras, reçut 

                                       
147 Rappelons que c’est en 1801 que Nelson avait 

été élevé à la pairie. 
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un accueil fort aimable ; après avoir salué l’amiral et 
lui avoir fourni quelques explications, il posa le pa-
quet cacheté sur la grande table ronde à laquelle était 
assis un silencieux secrétaire vêtu de noir qui venait 
évidemment d’écrire une lettre sous la dictée de Lord 
Nelson. L’amiral marchait de long en large et, après 
avoir salué le capitaine Vincent, il se remit à marcher 

avec nervosité. Sa manche vide
148

 n’était pas encore 
épinglée sur sa poitrine et oscillait légèrement chaque 
fois qu’il faisait demi-tour. Ses mèches clairsemées 
tombaient à plat le long de ses joues pâles et tout son 
visage avait au repos une expression de souffrance 

avec laquelle le feu de son œil unique
149

 faisait un 

contraste frappant. Il s’arrêta brusquement et s’écria, 
cependant que le capitaine Vincent le dominait de sa 
haute taille dans une attitude respectueuse : 

 
« Une tartane ! Vous avez pris cela à bord d’une 

tartane ! Mais comment diable êtes-vous tombé sur 
celle-là parmi les centaines de tartanes que vous de-
vez voir tous les mois ? 

 

                                       
148 Nelson avait perdu le bras droit en 1797. 
149 Nelson avait perdu un oeil à Calvi en 1793. 
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– Je dois avouer que j’ai obtenu par hasard un 
renseignement surprenant, répondit le capitaine Vin-
cent. Tout a été un coup de chance. » 

 
Tandis que le secrétaire éventrait avec un canif 

l’enveloppe des dépêches, Lord Nelson emmena le 
capitaine Vincent dehors, sur la galerie arrière. Au 
calme de cette matinée ensoleillée s’ajoutait le 
charme d’une brise légère et fraîche : et le Victory, 

sous ses trois huniers et ses basses voiles d’étai
150

, se 

déplaçait lentement vers le sud au milieu de l’escadre 
disséminée qui portait en grande partie la même voi-
lure que le vaisseau amiral. On apercevait seulement 
au loin deux ou trois navires qui, charriant toute la 
toile, s’efforçaient de rallier l’amiral. Le capitaine Vin-
cent remarqua avec satisfaction que le second de 

l’Amelia avait dû faire brasser en pointe
151

 ses 

vergues arrière pour ne pas dépasser la hanche de 
l’amiral. 

                                       
150 Une voile d’étai est enverguée (fixée) à un étai 

(gros cordage tendu entre la tête d’un mât et un point du 
pont situé en avant pour consolider ce mât contre les 
efforts de l’avant vers l’arrière). 

151 Agir sur les bras qui étaient du côté du vent 
pour orienter ces vergues de façon à ralentir l’allure. 
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« Eh quoi ! » s’écria tout à coup Lord Nelson 

après avoir jeté un coup d’œil sur la corvette, « vous 
avez cette tartane en remorque ? 

 
– Je pensais que Votre Honneur aimerait peut-

être voir une goélette latine de quarante tonneaux 
qui a fait mener pareille chasse à la corvette la plus 
rapide, je crois, de la flotte de Sa Majesté. 

 
– Comment tout cela a-t-il commencé ? » de-

manda l’amiral tout en continuant à regarder 
l’Amelia. 

 
« Comme je viens de le dire à Votre Seigneurie, 

j’avais obtenu certains renseignements », reprit le 
capitaine Vincent qui ne croyait pas utile de s’étendre 
sur cette partie de l’histoire. « Cette tartane, qui n’est 
pas très différente d’aspect de toutes celles que l’on 
peut voir le long de la côte entre Cette et Gênes, était 
partie d’une crique sur la presqu’île de Giens. Un 
vieux marin à cheveux blancs était chargé de la mis-
sion, et, à vrai dire, on aurait difficilement pu trouver 
mieux. Il doublait le cap Esterel avec l’intention de 
traverser la rade d’Hyères. Apparemment, il ne 
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s’attendait pas à trouver l’Amelia sur sa route. C’est 
pourtant là la seule erreur qu’il ait commise. S’il avait 
gardé la même route, je n’aurais probablement pas 
fait plus attention à lui qu’à deux autres bâtiments qui 
étaient alors en vue. Mais je lui ai trouvé une allure 
suspecte lorsqu’il est allé se mettre à l’abri de la bat-
terie de Porquerolles. Cette manœuvre, en liaison 
avec le renseignement dont j’ai parlé, me décida à 
m’approcher de lui et à voir ce qu’il y avait à bord. » 
Le capitaine Vincent raconta alors brièvement les épi-
sodes de la poursuite. « J’assure Votre Seigneurie que 
je n’ai jamais donné un ordre avec autant de répu-
gnance que lorsque j’ai commandé d’ouvrir le feu des 
mousquets sur ce bâtiment : mais ce vieillard s’était 
montré si fin manœuvrier et si résolu qu’il n’y avait 
rien d’autre à faire. D’ailleurs, au moment où l’Amelia 
était déjà sur lui il fit encore une très habile tentative 
pour prolonger la poursuite. Il n’y avait plus que 
quelques minutes de jour et dans l’obscurité il aurait 
fort bien pu nous échapper. Quand je pense qu’ils 
auraient très bien pu sauver leurs vies, rien qu’en 
amenant leurs voiles, je ne peux m’empêcher de les 
admirer et particulièrement l’homme à cheveux 
blancs. » 
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L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé 
de regarder distraitement l’Amelia qui tenait son 
poste avec la tartane en remorque, lui dit : 

 
« Vous avez là un vraiment bon petit bâtiment, 

Vincent. Fait à souhait pour l’emploi que je vous ai 
confié. Il est de construction française, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, amiral. Les Français sont de grands cons-

tructeurs de navires. 
 
– Vous n’avez pas l’air de détester les Français, 

Vincent ? » reprit l’amiral en souriant légèrement. 
 
« Pas quand ils sont de ce genre, amiral », fit le 

capitaine Vincent en s’inclinant. « Je déteste leurs 
principes politiques et le caractère de leurs hommes 
publics, mais Votre Seigneurie admettra que pour le 
courage et la résolution, nous n’aurions pu trouver 
nulle part au monde de plus valeureux adversaires. 

 
– Je n’ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, ré-

pondit Lord Nelson. De l’ingéniosité, du courage, 
certes oui… Si cette escadre de Toulon m’échappe, 
toutes nos escadres, de Gibraltar à Brest, seront en 
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danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour qu’on en 
finisse ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de 
leur route ? » s’écria-t-il. 

 
Vincent, en remarquant la nervosité de ce corps 

frêle, éprouva un sentiment d’inquiétude 
qu’augmenta encore la quinte de toux dont fut pris 
l’amiral et dont la violence l’alarma fort. Il vit le com-
mandant en chef de l’escadre de la Méditerranée suf-
foquer et haleter de si éprouvante façon qu’il lui fallut 
détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il 
fut frappé aussi de la rapidité avec laquelle Lord Nel-
son surmonta l’épuisement qui s’ensuivit. 

 
« C’est une rude besogne, Vincent, dit-il. Cela me 

tue. J’aspire à me reposer quelque part à la cam-
pagne, loin de la mer, de l’Amirauté, des dépêches et 
du commandement, et aussi de toute responsabilité. 
Je viens de terminer une lettre pour dire à Londres 
qu’il me reste à peine assez de souffle pour me traî-
ner jour après jour… Mais je suis comme cet homme à 
cheveux blancs que vous admirez tant, Vincent », con-
tinua-t-il avec un sourire las, « je m’acharnerai à ma 
tâche jusqu’à ce que peut-être un coup tiré par 
l’ennemi vienne mettre fin à tout… Allons voir ce qu’il 
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peut bien y avoir dans les papiers que vous avez ap-
portés à bord. » 

 
Le secrétaire, dans la cabine, les avait disposés 

en plusieurs piles. 
 
« De quoi s’agit-il ? » demanda l’amiral en se 

remettant à arpenter nerveusement la cabine. 
 
« À première vue, ce qu’il y a de plus important, 

amiral, ce sont des instructions à l’intention des auto-
rités maritimes en Corse et à Naples visant à prendre 
certaines dispositions pour une expédition en Égypte. 

 
– Je l’ai toujours pensé », dit l’amiral dont l’œil 

luisant restait fixé sur le visage attentif du capitaine 
Vincent. « Vous avez fait du bon travail, Vincent. Je ne 
peux rien faire de mieux que de vous renvoyer à votre 
poste. Oui… l’Égypte… l’Orient… tout tend dans cette 
direction », continua-t-il en se parlant à lui-même 
sous les yeux de Vincent, tandis que le secrétaire, 
ramassant avec soin les papiers, se levait discrète-
ment pour aller les faire traduire et en préparer un 
résumé pour l’amiral. 
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« Et pourtant, qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un 
moment immobile. « Mais il faudra que le blâme ou la 
gloire m’appartienne à moi seul. Je ne prendrai con-
seil de personne. » Le capitaine Vincent se sentait 
oublié, invisible, moins qu’une ombre en présence 
d’une nature capable de sentiments aussi véhéments. 
« Combien de temps peut-il encore durer ? » se de-
mandait-il avec une sincère anxiété. 

 
Toutefois, l’amiral ne tarda pas à se souvenir de 

sa présence et, dix minutes après, le capitaine Vincent 
quittait le Victory avec l’impression, commune à tous 
les officiers qui approchaient Lord Nelson, de s’être 
entretenu avec un ami personnel, et avec un dé-
vouement renforcé pour cette grande âme d’officier 
de marine logée dans le corps frêle du commandant 
en chef de l’escadre royale de la Méditerranée. Tandis 
qu’il regagnait son navire, le Victory envoya un signal 
général enjoignant à l’escadre de se former en ligne 
de file au mieux, en avant et en arrière du vaisseau 
amiral ; ce signal fut suivi d’un autre qui donna ordre 
à l’Amelia de s’éloigner. Vincent fit, en conséquence, 
établir les voiles et après avoir dit à l’officier de ma-
nœuvre de faire route sur le cap Cicié, il descendit 
dans sa cabine. Il était resté debout presque tout le 
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temps, pendant les trois nuits précédentes et il avait 
besoin d’un peu de sommeil. Son repos pourtant fut 
entrecoupé et assez agité. De bonne heure, dans 
l’après-midi, il se retrouva tout éveillé et occupé à 
repasser dans son esprit les événements de la veille. 
Cet ordre de tirer de sang-froid sur trois braves, qui 
lui avait été terriblement pénible sur le moment, lui 
pesait encore sur la conscience. Peut-être avait-il été 
impressionné par les cheveux blancs de Peyrol, par 
son obstination à lui échapper, par la résolution dont 
il avait fait preuve jusqu’à la toute dernière minute, 
par une attitude qui, pendant tout l’épisode, avait 
révélé un attachement peu ordinaire à son devoir et 
un esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste san-
té, d’une simplicité bonhomme, et d’un tempérament 
sanguin que nuançait une légère dose d’ironie, le ca-
pitaine Vincent était un homme aux sentiments géné-
reux et aux sympathies aisément mises en éveil. 

 
« Et pourtant, se disait-il, ils l’ont voulu. Cette af-

faire ne pouvait pas finir autrement. Mais il n’en de-
meure pas moins qu’ils étaient sans défense et sans 
armes, particulièrement inoffensifs d’aspect, et en 
même temps aussi braves que n’importe qui. Ce 
vieux, par exemple… » Il se demandait ce qu’il y avait 
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de précisément vrai dans le récit des aventures de 
Symons. Il en arriva à cette conclusion que les faits 
devaient être exacts, mais que leur interprétation par 
Symons rendait presque impossible de découvrir ce 
qu’il y avait véritablement là-dessous. Assurément, ce 
bâtiment était taillé pour pouvoir forcer le blocus. 
Lord Nelson s’était montré satisfait. Le capitaine Vin-
cent monta sur le pont, animé de sentiments on ne 
peut plus bienveillants à l’égard de tous les hommes, 
vivants ou morts. 

 
L’après-midi se révéla particulièrement beau. 

L’escadre anglaise venait tout juste de disparaître à 
l’exception d’un ou deux traînards, chargés de toile. 
Une brise si légère que l’Amelia seule pouvait navi-
guer à cinq nœuds, agitait à peine la profondeur des 
eaux bleues qui s’offraient à la tiède tendresse d’un 
ciel sans nuages. Au sud et à l’ouest, l’horizon était 
vide à la seule exception de deux taches éloignées, 
dont l’une avait un éclat blanc comme un morceau 
d’argent et dont l’autre semblait noire comme une 
goutte d’encre. Le capitaine Vincent, l’esprit pénétré 
de son dessein, se sentait maintenant en paix avec lui-
même. Comme il était d’un abord aisément accessible 
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pour ses officiers, le premier lieutenant risqua une 
question à laquelle le capitaine Vincent répondit : 

 
« Il a l’air bien amaigri et bien épuisé, mais je ne 

le crois pas aussi malade qu’il pense l’être. Je suis sûr 
que vous serez tous heureux de savoir que l’amiral est 
satisfait de ce que nous avons fait hier – ces papiers 
étaient assez importants, voyez-vous –, et de l’Amelia 
en général. C’était une singulière poursuite, n’est-ce 
pas ? reprit-il. Il est évident et hors de doute que 
cette tartane voulait nous échapper. Mais elle n’avait 
aucune chance contre l’Amelia. » 

 
Pendant la dernière partie de ce discours, le 

premier lieutenant regarda vers l’arrière comme s’il 
se demandait combien de temps le capitaine Vincent 
avait l’intention de traîner cette tartane derrière 
l’Amelia. Les deux hommes de corvée se deman-
daient, eux, quand on les ferait rentrer à leur bord. 
Symons, qui était l’un d’eux, déclarait qu’il en avait 
assez de tenir la barre de cette sacrée barque. En 
outre, la compagnie qu’il avait à bord de ce bâtiment 
le mettait mal à l’aise : car il savait que, conformé-
ment aux ordres du capitaine Vincent, M. Bolt avait 
fait transporter les cadavres des trois Français dans la 
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cabine qu’on avait ensuite verrouillée avec un énorme 
cadenas qui, apparemment, s’y trouvait accroché, et il 
en avait emporté la clé à bord de l’Amelia. Pour ce qui 
était de l’un d’eux, la rancune de Symons le portait à 
décréter que, tout ce qu’il méritait, c’était d’être jeté 
sur le rivage pour avoir les yeux arrachés par les cor-
beaux. En tout cas il ne comprenait pas pourquoi on 
avait fait de lui, Symons, le patron d’un corbillard flot-
tant, bon sang !… Il ne cessait de grommeler. 

 
Au coucher du soleil, qui est le moment des fu-

nérailles en mer, l’Amelia mit en panne, et avec des 
hommes à la remorque, la tartane fut déhalée le long 
du bord et les deux hommes de corvée reçurent 
l’ordre de rentrer. Le capitaine Vincent, accoudé à la 
lisse, semblait perdu dans ses pensées. À la fin le 
premier lieutenant demanda : 

 
« Qu’allons-nous faire de cette tartane, com-

mandant ? Nos hommes sont rentrés à bord. 
 
– Nous allons la couler à coups de canon », dé-

clara soudain le capitaine Vincent. « Il n’y a pas pour 
un marin de meilleur cercueil que son navire, et ces 
gens-là méritent mieux que d’être envoyés par-dessus 
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bord à rouler sur les vagues. Qu’ils reposent en paix 
au fond de la mer à bord du bâtiment sur lequel ils 
ont si bien tenu. » 

 
Le lieutenant ne répondit rien, attendant un 

ordre plus précis. Tout l’équipage avait les regards 
tournés vers le commandant. Mais le capitaine Vin-
cent ne disait rien, il semblait ne pas pouvoir ou ne 
pas vouloir encore donner cet ordre. Il sentait vague-
ment que quelque chose manquait à toutes ses 
bonnes intentions. 

 
« Ah ! monsieur Bolt », dit-il en apercevant le se-

cond de l’officier de manœuvre sur l’embelle. « Y 
avait-il un pavillon à bord de cette tartane ? 

 
– Je crois qu’elle avait un petit bout d’enseigne 

quand la chasse a commencé, commandant, mais il a 
dû partir au vent. Il n’est plus au bout de la grand-
vergue. » Il regarda par-dessus bord. « Pourtant, les 
drisses sont encore passées ajouta-t-il. 

 
– Nous avons bien un pavillon français quelque 

part à bord, dit le capitaine Vincent. 
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– Assurément, commandant », déclara le maître 
de manœuvre qui les écoutait. 

 
« Eh bien, monsieur Bolt, dit le capitaine Vin-

cent, c’est vous qui avez eu la plus grande part à toute 
cette affaire. Prenez quelques hommes, frappez le 
pavillon français sur la drisse et hissez la grand-vergue 
en tête de mât. » Il adressa un sourire à tous les vi-
sages qui étaient tournés vers lui. « Après tout, mes-
sieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons 
les couler, le pavillon haut. » 

 
Un silence profond, mais qui ne marquait au-

cune désapprobation, régna sur le pont du navire, 
tandis que M. Bolt avec trois ou quatre hommes 
s’employait à exécuter l’ordre. Et soudain, au-dessus 

de la lisse de bastingage
152

 de l’Amelia on vit appa-
raître le bout incurvé d’une vergue latine avec le pa-
villon tricolore pendant à son extrémité. Un murmure 
contenu de l’équipage salua cette apparition. En 
même temps, le capitaine Vincent fit larguer l’amarre 
qui tenait la tartane accostée et brasser la grand-
vergue de l’Amelia. La corvette, dépassant sa prise, la 

                                       
152 Lisse située au-dessus du niveau du garde-

corps principal. 
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laissa immobile sur la mer, puis, la barre au vent, re-
vint par son travers de l’autre bord. La pièce bâbord-
avant reçut l’ordre de tirer un coup, en visant très à 
l’avant. Ce coup, toutefois, porta juste trop haut, em-
portant le mât de misaine de la tartane. Le suivant fut 
plus heureux et frappa la petite coque en pleine ligne 
de flottaison, pour s’enfoncer profondément sous 
l’eau de l’autre côté. On en tira un troisième, comme 
le dit l’équipage, à titre de porte-bonheur, et celui-là 
aussi atteignit son but : un trou déchiqueté apparut à 
l’avant. Après quoi on amarra les pièces et l’Amelia, 
sans toucher un seul bras, revint sur sa route vers le 
cap Cicié. Tout l’équipage, le dos tourné au soleil cou-
chant qui brillait comme une topaze pâle au-dessus 
de la gemme bleu cru de la mer, vit la tartane pencher 
soudain, puis plonger lentement, sans à-coup. Fina-
lement, pendant un moment qui parut interminable, 
le pavillon tricolore seul resta visible, pathétique et 
solitaire, au centre d’un horizon débordant. Tout d’un 
coup, il disparut, comme une flamme que l’on souffle, 
laissant aux spectateurs la sensation de demeurer 
seuls face à face avec une immense solitude, soudai-
nement créée. Sur le pont de l’Amelia passa un sourd 
murmure. 
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Lorsque le lieutenant Réal partit avec l’escadre 
de Toulon pour cette grande croisière stratégique qui 
devait se terminer par la bataille de Trafalgar, 
Mme Réal retourna habiter avec sa tante la demeure 
dont elle avait hérité à Escampobar. Elle n’avait passé 
que quelques semaines en ville, où on ne l’avait guère 
vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient 
une petite maison près de la porte ouest, et bien que 
le lieutenant fit, jusqu’au dernier moment, partie de 
l’état-major, sa situation officielle n’était pas suffi-
samment en vue pour qu’on remarquât l’absence de 
sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce mariage 
éveilla un intérêt modéré dans les cercles navals. 
Ceux-là – en majorité des hommes – qui avaient vu 
Mme Réal chez elle, ne tarissaient pas d’éloges sur 
son teint éblouissant, ses magnifiques yeux noirs, sa 
personnalité étrange et attrayante, et sur le costume 
arlésien qu’elle persistait à porter, même après 
qu’elle eut épousé un officier de marine, parce qu’elle 
était elle-même de souche paysanne. On disait aussi 
que son père et sa mère avaient compté parmi les 
victimes des massacres qui avaient eu lieu à Toulon 
après l’évacuation de la ville ; mais tous ces récits dif-
féraient dans les détails et étaient, en somme, assez 
vagues. Partout où elle allait, Mme Réal était escortée 



 

515 

de sa tante qui éveillait presque autant de curiosité 
qu’elle ; une magnifique vieille femme très droite, 
dont le visage brun et ridé, à l’expression austère, 
portait les signes d’une ancienne beauté. On voyait 
aussi Catherine seule dans les rues où, à vrai dire, les 
gens se retournaient sur cette silhouette mince et 
digne, remarquable au milieu des passants que, de 
son côté, elle ne paraissait pas voir. On racontait de 
fort prodigieuses histoires sur la façon dont elle avait 
échappé aux massacres, et elle acquit la réputation 
d’une héroïne. La tante d’Arlette, on le savait, fré-
quentait les églises, qui étaient maintenant toutes 
ouvertes aux fidèles et elle gardait jusque dans la de-
meure de Dieu son aspect sibyllin de prophétesse et 
son attitude austère. Ce n’était pas aux offices qu’on 
la voyait le plus souvent : c’était généralement dans 
quelque nef déserte ; elle se tenait, svelte et droite 
comme une flèche, à l’ombre d’un pilier imposant, 
comme si elle venait rendre visite au Créateur de 
toute chose avec lequel elle avait fait généreusement 
la paix et dont elle implorait seulement désormais le 
pardon et la réconciliation pour sa nièce Arlette. Car 
Catherine resta longtemps inquiète de l’avenir. Elle ne 
pouvait se défaire de la terreur involontaire que lui 
inspirait sa nièce, en qui elle vit jusque vers la fin de 
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sa vie l’objet d’élection de la colère divine. Il y avait 
aussi une autre âme dont elle était en peine. De di-
vers points des îles qui ferment la rade d’Hyères, on 
avait suivi la poursuite de la tartane par l’Amelia ; et 

du fort de la Vigie
153

 on avait vu le navire anglais ou-
vrir le feu sur l’objet de sa chasse. Le résultat, bien 
que les deux bâtiments eussent été bientôt hors de 
vue, ne pouvait faire aucun doute. Un caboteur qui 
rentra à Fréjus raconta aussi l’histoire d’une tartane 
canonnée par un navire de guerre gréé en carré ; mais 
cela s’était apparemment passé le lendemain. Tous 
ces bruits tendaient dans le même sens et ils formè-
rent la base du rapport fait par le lieutenant Réal à 
l’Amirauté de Toulon. Que Peyrol avait pris la mer à 
bord de sa tartane et n’était pas revenu, c’était là 
bien sûr un fait indéniable. 

 
La veille du jour où les deux femmes devaient re-

tourner à Escampobar, Catherine, dans l’église de 

                                       
153 Selon J. H. Stape, ce fort se trouve sur la côte 

sud-est de l’île de Port-Cros (une des îles d’Hyères), 
mais, construit en 1810-1811, ne s’y trouvait pas encore 
au moment de l’action décrite dans ce passage (c’est-à-
dire en 1804). 
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Sainte-Marie-Majeure
154

, aborda un prêtre, un petit 

homme rond et mal rasé à l’œil larmoyant, pour lui 
demander de dire des messes pour les morts. 

 
« Mais pour l’âme de qui devons-nous prier ? » 

murmura le prêtre sur un ton bas et poussif. 
 
« Priez pour l’âme de Jean, dit Catherine. Oui. 

Jean. Il n’y a pas d’autre nom. » 
 
Le lieutenant Réal, blessé à Trafalgar, mais ayant 

réussi à n’être pas fait prisonnier, se retira avec le 
rang de capitaine de frégate et disparut aux yeux du 
monde naval de Toulon et même du monde tout 
court. Le signe, quel qu’il fût, qui l’avait ramené à Es-
campobar au cours de la nuit décisive, ne devait pas 

                                       
154 La cathédrale de Toulon, construite au XIIe 

siècle et appelée parfois Sainte-Marie-Majeure, a retrou-
vé son nom de Sainte-Marie-de-la-Seds (c’est-à-dire du 
siège). D’après les historiens de Toulon, la ville cessa à 
plusieurs reprises d’être le siège d’un évêché, au bénéfice 
d’Hyères en 1381 et de nouveau au XVe siècle, au béné-
fice de Fréjus en 1790, d’Aix en 1802. C’est seulement en 
1958 que Sainte-Marie-de-la-Seds est redevenue cathé-
drale à part entière. (Renseignements dus à Gufflemette 
Coulomb, conservateur au Musée du Vieux Toulon.) 
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l’appeler à la mort, mais à une vie paisible et retirée, 
obscure à certains égards, mais non pas dénuée de 
dignité. Quelques années plus tard, Réal fut nommé 
maire de la commune par les gens de ce même petit 
village qui avait si longtemps considéré Escampobar 
comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de 
sang et de femmes perverties. 

 
Un des premiers événements qui vinrent rompre 

la monotonie de la vie d’Escampobar fut la décou-
verte d’un obstacle volumineux au fond du puits, une 
année de sécheresse où l’eau faillit manquer. Après 
avoir eu beaucoup de mal à l’en retirer, on s’aperçut 
que l’obstruction était causée par un vêtement fait de 
toile à voile, qui avait des emmanchures et trois bou-
tons de corne devant, et qui avait l’air d’un gilet ; mais 
il était doublé, positivement piqué, d’une quantité 
surprenante de pièces d’or, d’ages, de valeurs et de 
nationalités différents. Nul autre que Peyrol ne pou-
vait l’avoir jeté là. Catherine put donner la date 
exacte du jour où la chose avait été faite, car elle se 
rappela avoir vu Peyrol près du puits le matin même 
du jour où il était parti en mer avec Michel en emme-
nant Scevola. Le capitaine Réal devina aisément 
l’origine de ce trésor et il décida, avec l’approbation 
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de sa femme, d’en faire remise au gouvernement 
comme étant le magot d’un homme mort intestat, 
sans parents connus et dont le nom même était resté 
incertain, y compris à ses propres yeux. Après cet 
événement, ce nom incertain de Peyrol revint de plus 
en plus souvent sur les lèvres de Monsieur et Ma-
dame Réal, qui ne l’avaient jusqu’alors prononcé que 
rarement, bien que le souvenir de sa tête blanche, de 
sa placide et irrésistible personnalité, eût continué à 
hanter le moindre coin des champs d’Escampobar. À 
partir de ce moment ils parlèrent ouvertement de lui, 
comme si, de nouveau, il était revenu habiter avec 
eux. 

 
Bien des années plus tard, par une belle soirée, 

Monsieur et Madame Réal, assis sur le banc devant le 
mur de la salle (la maison n’avait subi extérieurement 
aucun changement, si ce n’est qu’elle était mainte-
nant régulièrement blanchie à la chaux), parlaient de 
cet épisode et de l’homme qui, venu des mers, avait 
traversé leurs vies pour disparaître à nouveau en mer. 

 
« Comment s’était-il emparé de tout cet or ? » 

demanda innocemment Mme Réal. « Il n’en avait vé-
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ritablement pas besoin ; et pourquoi, Eugène, l’avoir 
jeté là ? 

 
– Il n’est pas facile, ma chère amie, dit Réal, de 

répondre à cette question. Les hommes et les femmes 
ne sont pas si simples qu’ils en ont l’air. Même toi, 
fermière » (il donnait parfois ce nom à sa femme par 
manière de plaisanterie), « tu n’es pas si simple que 
bien des gens pourraient le croire. Je pense que si 
Peyrol était ici, il ne pourrait peut-être pas répondre 
lui-même à ta question. » 

 
Et ils continuaient à se rappeler l’un à l’autre en 

courtes phrases entrecoupées de longs silences les 
particularités de sa personne et de sa conduite, lors-
que, au haut de la montée qui venait de Madrague, 
apparurent d’abord les oreilles pointues puis tout le 
corps d’un âne minuscule à la robe d’un gris clair ta-
cheté de noir. De chaque côté de son corps, jusqu’en 
avant de sa tête, s’allongeaient deux morceaux de 
bois de forme étrange qui avaient l’air des très longs 
brancards d’une charrette. Mais l’âne ne traînait au-
cune charrette derrière lui. Il portait sur son dos, sur 
un petit bât, le torse d’un homme qui semblait n’avoir 
pas de jambes. Le petit animal, bien soigné, et qui 
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avait une intelligente et même impudente physiono-
mie, s’arrêta devant Monsieur et Madame Réal. 
L’homme, qui se tenait adroitement en équilibre sur 
le bât, ses jambes rabougries croisées devant lui, se 
laissa glisser à terre, retira vivement ses béquilles de 
chaque côté de l’âne, s’appuya dessus et de sa main 
ouverte donna à l’animal une tape vigoureuse qui le 
fit partir en trottant vers la cour. L’infirme de Ma-
drague, en sa qualité d’ami de Peyrol (car le flibustier 
avait souvent fait son éloge devant les femmes et le 
lieutenant Réal : « C’est un homme, ça ! »), faisait 
partie de la maison d’Escampobar. Son emploi consis-
tait à parcourir le pays pour faire les courses emploi 
peu adapté en apparence à un homme dépourvu de 
jambes. Mais l’âne se chargeait de la marche, tandis 
que l’infirme apportait de son côté sa vivacité d’esprit 
et son infaillible mémoire. Le pauvre diable ayant en-
levé son chapeau qu’il tenait d’une main contre sa 
béquille droite, s’avança pour rendre compte de 
l’emploi de sa journée par ces simples mots : « Tout a 
été fait selon vos instructions, madame. » Puis il 
s’attarda là, serviteur privilégié, familier mais respec-
tueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue 
figure et son sourire douloureux. 
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« Nous parlions justement de Peyrol, déclara le 
capitaine Réal. 

 
– Ah ! l’on pourrait parler de lui bien longtemps, 

dit l’infirme. Il m’a dit une fois que si j’avais été com-
plet (je suppose qu’il voulait dire avec des jambes, 
comme tout le monde), j’aurais fait un bon camarade 
là-bas sur les mers lointaines. C’était un grand cœur. 

 
– Oui », murmura Madame Réal d’un air pensif. 

Puis se tournant vers son mari, elle demanda : 
« Quelle sorte d’homme était-ce réellement, Eu-
gène ? » Le capitaine Réal restait silencieux. « Vous 
êtes-vous jamais posé cette question ? insista-t-elle. 

 
– Oui, lui dit Réal. Mais la seule chose certaine 

que l’on puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas un 
mauvais Français. 

 
– Tout est là » murmura l’infirme avec une ar-

dente conviction, dans le silence qui tombait sur les 
paroles de Réal et sur le petit sourire d’Arlette habi-
tée par le souvenir. 
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La surface bleue de cette Méditerranée qui en-
chanta et déçut tant d’hommes audacieux gardait le 
secret de son sortilège, embrassait dans son sein pai-
sible les victimes de toutes les guerres, de toutes les 
calamités et de toutes les tempêtes de son histoire 
sous la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant. 
Quelques nuages roses flottaient bien haut au-dessus 

de la chaîne de l’Esterel
155

. Le souffle de la brise du 
soir vint rafraîchir les rochers brûlants d’Escampobar ; 
et le mûrier, seul grand arbre au bout de la presqu’île, 
dressé comme une sentinelle à la porte de la cour, 
soupira doucement de toutes ses feuilles frémis-
santes, comme s’il regrettait le Frère-de-la-Côte, 
l’homme aux sombres exploits, mais au grand cœur, 
qui souvent, à midi, venait s’étendre là pour dormir à 
son ombre. 

 
 
 
 
 

                                       
155 Cette désignation surprend, Le cap de l’Esterel 

ne porte aucune chaîne de montagnes ; la seule 
« chaîne » qu’on puisse apercevoir dans la situation dé-
crite en ce passage est le massif des Maures. 
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L’association 
 

Voiles-Aventures 
 
 

met à votre disposition, en gratuité to-
tale, une très large bibliothèque 

d’ouvrages (dans l’onglet boutique) 
 

http://www.voiles-aventures.com/ 
 

Nous serions heureux si, en signe de 
soutien, vous preniez le temps de vous 

inscrire, là encore gratuitement ou 
d’adhérer à notre mouvement 

d’entraide. 
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