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Les travailleurs de la mer a été publié en 1866, pour 

la première fois. Cette édition, en un seul volume, 
reprend le texte de l’édition originale, en trois volumes, 
publiée à Paris, par la Librairie Internationale, A. 
Lacroix, Verbœckhoven et Cie, éditeurs. 
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Je dédie ce livre au rocher 
d’hospitalité et de liberté, à ce 
coin de vieille terre normande où 
vit le noble petit peuple de la 
mer, à l’île de Guernesey, sévère 
et douce, mon asile actuel, mon 
tombeau probable. 

 
V.H. 

 4



 
 
La religion, la société, la nature, telles sont les trois 

luttes de l’homme. Ces trois luttes sont en même temps 
ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il 
faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la 
charrue et le navire. Mais ces trois solutions 
contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de 
la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire à 
l’obstacle sous la forme superstition, sous la forme 
préjugé, et sous la forme élément. Un triple ananké1 
pèse sur nous, l’ananké des dogmes, l’ananké des lois, 
l’ananké des choses. Dans Notre-Dame de Paris, 
l’auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a 
signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième. 

À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se 
mêle la fatalité intérieure, l’ananké suprême, le cœur 
humain. 

 
Hauteville House, mars 1866. 

                                     
1 Fatalité. 
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Sieur Clubin 
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Livre premier 
 

De quoi se compose une 
mauvaise réputation 
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I 
 

Un mot écrit sur une page blanche 
 
La christmas de 182... fut remarquable à Guernesey. 

Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un 
hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige fait 
évènement. 

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la 
mer de Saint-Pierre-Port au valle était toute blanche. Il 
avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube. Vers neuf 
heures, peu après le lever du soleil, comme ce n’était 
pas encore le moment pour les anglicans d’aller à 
l’église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller 
à la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert. 
Dans tout le tronçon de route qui sépare la première 
tour de la seconde tour, il n’y avait que trois passants, 
un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants, 
marchant à distance les uns des autres, n’avaient 
visiblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’une 
huitaine d’années, s’était arrêté, et regardait la neige 
avec curiosité. L’homme venait derrière la femme, à 
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une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du 
côté de Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, 
semblait quelque chose comme un ouvrier ou un 
matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse 
de gros drap brun, et un pantalon à jambières 
goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de 
la fête il n’irait à aucune chapelle. Ses épais souliers de 
cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient 
sur la neige une empreinte plus ressemblante à une 
serrure de prison qu’à un pied d’homme. La passante, 
elle, avait évidemment déjà sa toilette d’église ; elle 
portait une large mante ouatée de soie noire à faille, 
sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une 
robe de popeline d’Irlande à bandes alternées blanches 
et roses, et, si elle n’eût eu des bas rouges, on eût pu la 
prendre pour une Parisienne. Elle allait devant elle avec 
une vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n’a 
encore rien porté de la vie, on devinait une jeune fille. 
Elle avait cette grâce fugitive de l’allure qui marque la 
plus délicate des transitions, l’adolescence, les deux 
crépuscules mêlés, le commencement d’une femme 
dans la fin d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas. 

Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui 
est à l’angle d’un courtil, au lieu dit les Basses-
Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit que 
l’homme la regarda. Elle s’arrêta, parut le considérer un 
moment, puis se baissa, et l’homme crut voir qu’elle 
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écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle 
se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se 
retourna encore, cette fois en riant, et disparut à gauche 
du chemin, dans le sentier bordé de haies qui mène au 
château de Lierre. L’homme, quand elle se retourna 
pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une 
ravissante fille du pays. 

Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques 
instants après, il se trouva près du bouquet de chênes à 
l’angle du courtil. Il ne songeait déjà plus à la passante 
disparue, et il est probable que si, en cette minute-là, 
quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque 
rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût passé son 
chemin, l’œil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le 
hasard fit qu’il avait les paupières baissées, son regard 
tomba machinalement sur l’endroit où la jeune fille 
s’était arrêtée. Deux petits pieds s’y étaient imprimés, et 
à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige : Gilliatt. 

Ce mot était son nom. 
Il s’appelait Gilliatt. 
Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces 

petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif. 
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II 
 

Le Bû de la Rue 
 
Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y 

était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela. 
D’abord il avait pour logis une maison 

« visionnée ». Il arrive quelquefois, à Jersey ou à 
Guernesey, qu’à la campagne, à la ville même, passant 
dans quelque coin désert ou dans une rue pleine 
d’habitants, vous rencontrez une maison dont l’entrée 
est barricadée ; le houx obstrue la porte ; on ne sait 
quels hideux emplâtres de planches clouées bouchent 
les fenêtres du rez-de-chaussée ; les fenêtres des étages 
supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes, tous les 
châssis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont 
cassés. S’il y a un beyle, une cour, l’herbe y pousse, le 
parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un jardin, il est 
ortie, ronce et ciguë ; et l’on peut y épier les insectes 
rares. Les cheminées se crevassent, le toit s’effondre ; 
ce qu’on voit du dedans des chambres est démantelé ; le 
bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du 
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papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles 
modes du papier peint, les griffons de l’Empire, les 
draperies en croissant du Directoire, les balustres et les 
cippes de Louis XVI. L’épaississement des toiles 
pleines de mouches indique la paix profonde des 
araignées. Quelquefois on aperçoit un pot cassé sur une 
planche. C’est là une maison « visionnée ». Le diable y 
vient la nuit. 

La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il 
suffit qu’une superstition la tue. Alors elle est terrible. 
Ces maisons mortes ne sont point rares dans les îles de 
la Manche. 

Les populations campagnardes et maritimes ne sont 
pas tranquilles à l’endroit du diable. Celles de la 
Manche, archipel anglais et littoral français, ont sur lui 
des notions très précises. Le diable a des envoyés par 
toute la terre. Il est certain que Belphégor est 
ambassadeur de l’enfer en France, Hutgin en Italie, 
Bélial en Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en 
Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan est un 
empereur comme un autre. Satan César. Sa maison est 
très bien montée ; Dagon est grand panetier ; Succor 
Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, banquier des 
jeux ; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand 
maître des cérémonies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, 
homme savant, bon strygologue et déménographe bien 
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renseigné, appelle Nybbas « le grand parodiste ». 
Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des 

précautions à prendre quand ils sont en mer, à cause des 
illusions que le diable fait. On a longtemps cru que 
saint Maclou habitait le gros rocher carré Ortach, qui 
est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup 
de vieux matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir très 
souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi 
les marins de passage faisaient-ils force génuflexions 
devant le rocher Ortach jusqu’au jour où la fable s’est 
dissipée et a fait place à la vérité. On a découvert et l’on 
sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce 
n’est pas un saint, mais un diable. Ce diable, un nommé 
Jochmus, avait eu la malice de se faire passer pendant 
plusieurs siècles pour saint Maclou. Au reste l’église 
elle-même tombe dans ces méprises. Les diables 
Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu’en 745 où 
le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour 
faire de ces expulsions, qui sont certes très utiles, il faut 
beaucoup se connaître en diables. 

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là 
appartiennent au passé, que la population catholique de 
l’archipel normand a été autrefois, bien malgré elle, 
plus en communication encore avec le démon que la 
population huguenote. Pourquoi ? Nous l’ignorons. Ce 
qui est certain, c’est que cette minorité fut jadis fort 

 13



ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en 
affection, et cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait 
à croire que le diable est plutôt catholique que 
protestant. Une de ses plus insupportables familiarités, 
c’était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux 
catholiques, au moment où le mari était endormi tout à 
fait, et la femme à moitié. De là des méprises. Patouillet 
pensait que Voltaire était né de cette façon. Cela n’a 
rien d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement 
connu et décrit dans les formulaires d’exorcismes, sous 
la rubrique : De erroribus nocturnis et de semine 
diabolorum. Il a particulièrement sévi à Saint-Hélier 
vers la fin du siècle dernier, probablement en punition 
des crimes de la révolution. Les conséquences des 
excès révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en 
soit, cette survenue possible du démon, la nuit, quand 
on n’y voit pas clair, quand on dort, embarrassait 
beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance à 
un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiète, 
consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir à 
temps ce quiproquo. Le confesseur répondit : – Pour 
vous assurer si vous avez affaire au diable ou à votre 
mari, tâtez le front ; si vous trouvez des cornes, vous 
serez sûre... – De quoi ? demanda la femme. 

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et 
ne l’était plus. Elle n’en était que plus suspecte. 
Personne n’ignore que, lorsqu’un sorcier s’installe dans 
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un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment 
tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus venir, à 
moins d’être appelé, comme le médecin. 

Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était 
située à la pointe d’une langue de terre ou plutôt de 
rocher qui faisait un petit mouillage à part dans la 
crique de Houmet-Paradis. Il y a là une eau profonde. 
Cette maison était toute seule sur cette pointe presque 
hors de l’île, avec juste assez de terre pour un petit 
jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le 
jardin. Entre le port de Saint-Sampson et la crique de 
Houmet-Paradis, il y a la grosse colline que surmonte 
ce bloc de tours et de lierre appelé le château du Valle 
ou de l’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne 
voyait pas le Bû de la Rue. 

Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils 
exercent leur profession dans certaines paroisses, et le 
dix-neuvième siècle n’y fait rien. Ils ont des pratiques 
véritablement criminelles. Ils font bouillir de l’or. Ils 
cueillent des herbes à minuit. Ils regardent de travers les 
bestiaux des gens. On les consulte ; ils se font apporter 
dans des bouteilles de « l’eau des malades », et on les 
entend dire à demi-voix : l’eau paraît bien triste. l’un 
d’eux un jour, en mars 1857, a constaté dans « l’eau » 
d’un malade sept diables. Ils sont redoutés et 
redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un 
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boulanger « ainsi que son four ». Un autre a la 
scélératesse de cacheter et sceller avec le plus grand 
soin des enveloppes « où il n’y a rien dedans ». Un 
autre va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche 
trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont 
constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour 
deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils 
se roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant 
qu’ils se tordent, vous dites : Tiens, je n’ai plus rien. 
D’autres vous guérissent de tous les maux en vous 
nouant un mouchoir autour du corps. Moyen si simple 
qu’on s’étonne que personne ne s’en soit encore avisé. 
Au siècle dernier la cour royale de Guernesey les 
mettait sur un tas de fagots, et les brûlait vifs. De nos 
jours elle les condamne à huit semaines de prison, 
quatre semaines au pain et à l’eau, et quatre semaines 
au secret, alternant. Amant alterna catenae. 

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu 
lieu en 1747. La ville avait utilisé pour cela une de ses 
places, le carrefour du Bordage. Le carrefour du 
Bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565 à 1700. En 
général ces coupables avouaient. On les aidait à l’aveu 
au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a 
rendu d’autres services encore à la société et à la 
religion. On y a brûlé les hérétiques. Sous Marie Tudor, 
on y brûla, entre autres huguenots, une mère et ses deux 
filles ; cette mère s’appelait Perrotine Massy. Une des 
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filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du 
bûcher. La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il sortit 
de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula hors 
de la fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli 
Hélier Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans 
le feu. 
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III 
 

Pour ta femme, quand tu te marieras 
 
Revenons à Gilliatt. 
On contait dans le pays qu’une femme, qui avait 

avec elle un petit enfant, était venue vers la fin de la 
révolution habiter Guernesey. Elle était anglaise, à 
moins qu’elle ne fût française. Elle avait un nom 
quelconque dont la prononciation guernesiaise et 
l’orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait 
seule avec cet enfant qui était pour elle, selon les uns un 
neveu, selon les autres un fils, selon les autres un petit-
fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu 
d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté 
une pièce de pré à la Sergentée, et une jaonnière à la 
Roque-Crespel, près de Rocquaine. La maison du Bû de 
la Rue était, à cette époque, visionnée. Depuis plus de 
trente ans, on ne l’habitait plus. Elle tombait en ruine. 
Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien 
produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette 
maison avait cela de particulièrement effrayant que si 
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on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine, 
des aiguilles et une pleine assiette de soupe, on trouvait 
le lendemain matin la soupe mangée, l’assiette vide, et 
une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure à 
vendre avec le démon qui était dedans pour quelques 
livres sterling. Cette femme l’acheta, évidemment 
tentée par le diable. Ou par le bon marché. 

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son 
enfant ; et à partir de ce moment la maison s’apaisa. 
Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens du pays. 
Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au 
point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumière que le suif 
allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de 
sorcière vaut torche du diable. Cette explication satisfit 
le public. 

Cette femme tirait parti des quelques vergées de 
terre qu’elle avait. Elle avait une bonne vache à beurre 
jaune. Elle récoltait des mouzettes blanches, des 
caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle 
vendait, tout comme une autre, « des panais par le 
tonneau, des oignons par le cent, et des fèves par le 
dénerel ». Elle n’allait pas au marché, mais faisait 
vendre sa récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs 
Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate qu’il 
vendit pour elle une fois jusqu’à douze boisseaux de 
patates dites trois mois, des plus temprunes. 
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La maison avait été chétivement réparée, assez pour 
y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les très 
gros temps. Elle se composait d’un rez-de-chaussée et 
d’un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois 
salles, deux où l’on couchait, une où l’on mangeait. On 
montait au grenier par une échelle. La femme faisait la 
cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point 
aux églises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la 
déclara française. N’aller « à aucune place », c’est 
grave. 

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait. 
Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans 

lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des 
familles sont ainsi envoyées à de grandes distances, des 
destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés et 
s’émiettent, des gens tombent des nues, ceux-ci en 
Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en 
Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D’où 
viennent ces inconnus ? C’est ce Vésuve qui fume là-
bas qui les a expectorés. On donne des noms à ces 
aérolithes, à ces individus expulsés et perdus, à ces 
éliminés du sort ; on les appelle émigrés, réfugiés, 
aventuriers. S’ils restent, on les tolère ; s’ils s’en vont, 
on est content. Quelquefois ce sont des êtres 
absolument inoffensifs, étrangers, les femmes du 
moins, aux évènements qui les ont chassés, n’ayant ni 
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haine ni colère, projectiles sans le vouloir, très étonnés. 
Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient 
rien à personne et ne comprennent pas ce qui leur est 
arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée 
éperdument en l’air par une explosion de mine. La 
révolution française, plus que toute autre explosion, a 
eu de ces jets lointains. 

La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliatt 
était peut-être cette touffe d’herbe-là. 

La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, 
et évités. Ils se suffisaient. Louve et louveteau se 
pourlèchent. Ceci est encore une des formules que leur 
appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint 
un adolescent, l’adolescent devint un homme, et alors, 
les vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la 
mère mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la 
jaonnière de la Roque-Crespel, la maison du Bû de la 
Rue, plus, dit l’inventaire officiel, « cent guinées d’or 
dans le pid d’une cauche », c’est-à-dire dans le pied 
d’un bas. La maison était suffisamment meublée de 
deux coffres de chêne, de deux lits, de six chaises, et 
d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une 
planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une 
malle pas du tout mystérieuse qui dut être ouverte pour 
l’inventaire. Cette malle était en cuir fauve à arabesques 
de clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait un 

 21



trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil 
de Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de soie 
en pièce, avec un papier où on lisait ceci écrit de la 
main de la morte : Pour ta femme, quand tu te 
marieras. 

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il 
était sauvage, il devint farouche. Le désert s’acheva 
autour de lui. Ce n’était que l’isolement, ce fut le vide. 
Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble 
qu’on ne pourra plus la traîner. On renonce à tirer. C’est 
la première forme du désespoir. Plus tard on comprend 
que le devoir est une série d’acceptations. On regarde la 
mort, on regarde la vie, et l’on consent. Mais c’est un 
consentement qui saigne. 

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. À cet âge, 
les chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, effacée peu 
à peu, se mêla autour de lui à la nature, y devint une 
sorte de charme, l’attira vers les choses et loin des 
hommes, et amalgama de plus en plus cette âme à la 
solitude. 
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IV 
 

Impopularité 
 
Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la 

paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les 
motifs abondaient. D’abord, on vient de l’expliquer, la 
maison qu’il habitait. Ensuite, son origine. Qu’est-ce 
que c’était que cette femme ? Et pourquoi cet enfant ? 
Les gens des pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes 
sur les étrangers. Ensuite, son vêtement, qui était d’un 
ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi 
vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il 
réussissait à cultiver et d’où il tirait des pommes de 
terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros 
livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait. 

D’autres raisons encore. 
D’où vient qu’il vivait solitaire ? Le Bû de la Rue 

était une sorte de lazaret ; on tenait Gilliatt en 
quarantaine ; c’est pourquoi il était tout simple qu’on 
s’étonnât de son isolement, et qu’on le rendît 
responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui. 
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Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la 
nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis 
dans l’herbe d’un air étonné. Il hantait le dolmen de 
l’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne 
çà et là. On croyait être sûr de l’avoir vu saluer 
poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les 
oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il 
était honnête aux personnes bourgeoises dans les rues 
de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un détour 
pour n’y point passer. Il pêchait souvent, et revenait 
toujours avec du poisson. Il travaillait à son jardin le 
dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté par lui à des 
soldats écossais de passage à Guernesey, et dont il 
jouait dans les rochers au bord de la mer, à la nuit 
tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que 
voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme 
comme cela ? 

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et 
où il lisait, ils étaient inquiétants. Le révérend 
Jacquemin Hérode, recteur de Saint-Sampson, quand il 
était entré dans la maison pour l’enterrement de la 
femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici : 
Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au 
peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme 
français, émigré, retiré à Saint-Sampson, avait dit : Ce 
doit être le Tissot qui a porté la tête de la princesse de 
Lamballe. 
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Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce 
titre véritablement bourru et menaçant : De 
Rhubarbaro. 

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre 
l’indique, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui 
ne savait pas le latin, lût ce livre. 

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne 
lit pas qui l’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a 
jugé ce point et l’a mis hors de doute. 

Du reste ce n’était autre chose que le traité du 
docteur Tilingius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne 
en 1679. 

On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des 
charmes, des philtres et des « bouilleries ». Il avait des 
fioles. 

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois 
jusqu’à minuit, dans les falaises ? évidemment pour 
causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord 
de la mer dans de la fumée. 

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à 
désembourber son chariot. Une vieille, nommée 
Moutonne Gahy. 

À un recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé 
sur sa profession, il avait répondu : – Pêcheur, quand il 
y a du poisson à prendre. – Mettez-vous à la place des 
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gens, on n’aime pas ces réponses-là. 
La pauvreté et la richesse sont de comparaison. 

Gilliatt avait des champs et une maison, et, comparé à 
ceux qui n’ont rien du tout, il n’était pas pauvre. Un 
jour, pour l’éprouver, et peut-être aussi pour lui faire 
une avance, car il y a des femmes qui épouseraient le 
diable riche, une fille dit à Gilliatt : Quand donc 
prendrez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai femme 
quand la Roque qui Chante prendra homme. 

Cette Roque qui Chante est une grande pierre 
plantée droite dans un courtil proche monsieur 
Lemézurier De Fry. Cette pierre est fort à surveiller. On 
ne sait ce qu’elle fait là. On y entend chanter un coq 
qu’on ne voit pas, chose extrêmement désagréable. 
Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil par 
les sarregousets, qui sont la même chose que les sins. 

La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes 
voler dans le rouge des nuées et dans le tremblement de 
l’air, ce sont les sarregousets. Une femme, qui demeure 
au Grand-Mielles, les connaît. Un soir qu’il y avait des 
sarregousets dans un carrefour, cette femme cria à un 
charretier qui ne savait quelle route prendre : 
Demandez-leur votre chemin ; c’est des gens bien 
faisants, c’est des gens bien civils à deviser au monde. 
Il y a gros à parier que cette femme est une sorcière. 

Le judicieux et savant roi Jacques 1er faisait bouillir 
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toutes vives les femmes de cette espèce, goûtait le 
bouillon, et, au goût du bouillon, disait : C’était une 
sorcière, ou : Ce n’en était pas une. 

Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient 
plus de ces talents-là, qui faisaient comprendre l’utilité 
de l’institution. 

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur 
de sorcellerie. Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en 
mer seul dans une barque du côté de la Sommeilleuse, 
on l’entendit demander : 

– Y a-t-il du rang pour passer ? 
Une voix cria du haut des roches : 
– Voire ! Hardi ! 
À qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui 

répondait ? Ceci nous semble une preuve. 
Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne 

voyait rien, tout près de la Catiau-Roque, qui est une 
double rangée de roches où les sorciers, les chèvres et 
les faces vont danser le vendredi, on crut être certain de 
reconnaître la voix de Gilliatt mêlée à l’épouvantable 
conversation que voici : 

– Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un 
maçon qui était tombé d’un toit.) 

– Il guarit.  
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– Ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand pau1. 
C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu. 

– Les gens eurent beau temps au varech la semaine 
passée. 

– Plus qu’ogny2. 
– Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au marché. 
– Il vente trop dur. 
– Ils ne sauraient mettre leurs rets bas. 
– Comment va la Catherine ? 
– Elle est de charme. 
« La Catherine » était évidemment une 

sarregousette. 
Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit. 

Du moins, personne n’en doutait. 
On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il 

avait, verser de l’eau à terre. Or l’eau qu’on jette à terre 
trace la forme des diables. 

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le 
martello numéro 1, trois pierres arrangées en escalier. 
Elles ont porté sur leur plate-forme, vide aujourd’hui, 

                                     
1 Pau, poteau. 
2 Ogny, aujourd’hui. 
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une croix ; à moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces 
pierres sont très malignes. 

Des gens fort prud’hommes et des personnes 
absolument croyables affirmaient avoir vu, près de ces 
pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n’y a pas 
de crapauds à Guernesey ; Guernesey a toutes les 
couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud 
avait dû venir de Jersey à la nage pour parler à Gilliatt. 
La conversation était amicale. 

Ces faits demeurèrent constatés ; et la preuve, c’est 
que les trois pierres sont encore là. Les gens qui 
douteraient peuvent les aller voir ; et même, à peu de 
distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit 
cette enseigne : Marchand en bétail mort et vivant, 
vieux cordages, fer, os et chiques, est prompt dans son 
paiement et dans son attention. 

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la 
présence de ces pierres et l’existence de cette maison. 
Tout cela nuisait à Gilliatt. 

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand 
danger des mers de la Manche, c’est le Roi des 
Auxcriniers. Pas de personnage marin plus redoutable. 
Qui l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et 
l’autre. Il est petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il 
sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer et 
l’endroit où ils sont. Il connaît à fond le cimetière 
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Océan. Une tête massive en bas et étroite en haut, un 
corps trapu, un ventre visqueux et difforme, des 
nodosités sur le crâne, de courtes jambes, de longs bras, 
pour pieds des nageoires, pour mains des griffes, un 
large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées 
et ses nageoires sont onglées. Qu’on imagine un 
poisson qui est un spectre, et qui a une figure d’homme. 
Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou le 
pêcher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est moins 
rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus 
des lames et des houles, derrière les épaisseurs de la 
brume, un linéament qui est un être ; un front bas, un 
nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée 
où il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils 
en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge quand 
l’éclair est livide, et blafard quand l’éclair est pourpre. 
Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale, coupée 
carrément, sur une membrane en forme de pèlerine, 
laquelle est ornée de quatorze coquilles, sept par devant 
et sept par derrière. Ces coquilles sont extraordinaires 
pour ceux qui se connaissent en coquilles. Le Roi des 
Auxcriniers n’est visible que dans la mer violente. Il est 
le baladin lugubre de la tempête. On voit sa forme 
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la 
pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de 
squames lui cache les côtes, comme ferait un gilet. Il se 
dresse debout au haut de ces vagues roulées qui 
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jaillissent sous la pression des souffles et se tordent 
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se 
tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon 
des navires en détresse, blême dans l’ombre, la face 
éclairée de la lueur d’un vague sourire, l’air fou et 
terrible, il danse. C’est là une vilaine rencontre. À 
l’époque où Gilliatt était une des préoccupations de 
Saint-Sampson, les dernières personnes qui avaient vu 
le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus à sa 
pèlerine que treize coquilles. Treize ; il n’en était que 
plus dangereux. Mais qu’était devenue la quatorzième ? 
L’avait-il donnée à quelqu’un ? Et à qui l’avait-il 
donnée ? Nul ne pouvait le dire, et l’on se bornait à 
conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lupin-
Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la 
surface, propriétaire taxé à quatre-vingts quartiers, était 
prêt à jurer sous serment qu’il avait vu une fois dans les 
mains de Gilliatt une coquille très singulière. 

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre 
deux paysans : 

– N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau 
bœuf ? 

– Bouffi, mon voisin. 
– Tiens, c’est vrai tout de même. 
– Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande. 
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– Ver dia ! 
– Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point 

regardé ? 
Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des 

laboureurs et au bord des jardins près des jardiniers, et 
il lui arrivait de leur dire des paroles mystérieuses : 

– Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le 
seigle d’hiver. 

(Parenthèse : le mors du diable, c’est la scabieuse.) 
– Le frêne se feuille, il ne gèlera plus. 
– Solstice d’été, chardon en fleur. 
– S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le 

blanc. Craignez la nielle. 
– Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la 

pleine lune. 
– Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte 

comme le quatrième ou comme le cinquième jour, il se 
comportera de même, neuf fois sur douze dans le 
premier cas, et onze fois sur douze dans le second, 
pendant toute la lune. 

– Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous. 
Prenez garde aux malices. Un cochon à qui on fait boire 
du lait chaud, crève. Une vache à qui on frotte les dents 
avec du sureau, ne mange plus.  
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– L’éperlan fraye, gare les fièvres. 
– La grenouille se montre, semez les melons. 
– L’hépatique fleurit, semez l’orge. 
– Le tilleul fleurit, fauchez les prés. 
– L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches. 
– Le tabac fleurit, fermez les serres. 
Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en 

trouvait bien. 
Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la dune, 

du côté de la Demie de Fontenelle, la pêche aux 
maquereaux manqua. 

Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa 
maison du Bû de la Rue, une charrette chargée de 
varech versa. Il eut probablement peur d’être traduit en 
justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider à 
relever la charrette, et il la rechargea lui-même. 

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était 
allé à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et 
en avait frotté l’enfant ; et Gilliatt lui avait ôté ses poux, 
ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés. 

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner 
des poux aux personnes. 

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est 
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dangereux quand le regard est mauvais ; et le fait est 
qu’un jour, aux Arculons, près Saint-Pierre-Port, l’eau 
d’un puits devint malsaine. La bonne femme à qui était 
le puits dit à Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle lui 
en montra un plein verre. Gilliatt avoua. L’eau est 
épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se 
méfiait, lui dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit 
des questions : – Si elle avait une étable ? – si l’étable 
avait un égout ? – si le ruisseau de l’égout ne passait 
pas tout près du puits ? – La bonne femme répondit oui. 
Gilliatt entra dans l’étable, travailla à l’égout, détourna 
le ruisseau, et l’eau du puits redevint bonne. On pensa 
dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas 
mauvais, et ensuite bon, sans motif ; on ne trouva point 
la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile de ne 
pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort à cette 
eau. 

Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il 
s’était logé à Saint-Clément, rue des Alleurs. Les 
Alleurs, ce sont les revenants. 

Dans les villages, on recueille des indices sur un 
homme ; on rapproche ces indices ; le total fait une 
réputation. 

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci 
parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui 
avait presque fait le tour du monde, affirma que chez 
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les Tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand 
on voit un homme saigner du nez, on sait à quoi s’en 
tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remarquer 
que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne 
point les caractériser au même degré à Guernesey. 

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter 
dans un pré des courtils des Huriaux, bordant la grande 
route des Videclins. Il siffla dans le pré, et un moment 
après il y vint un corbeau, et un moment après il y vint 
une pie. Le fait fut attesté par un homme notable, qui 
depuis a été douzenier dans la Douzaine autorisée à 
faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi. 

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait 
des vieilles femmes qui disaient être sûres d’avoir 
entendu un matin, à la piperette du jour, des hirondelles 
appeler Gilliatt. 

Ajoutez qu’il n’était pas bon. 
Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’âne 

n’avançait pas. Le pauvre homme lui donna quelques 
coups de sabot dans le ventre, et l’âne tomba. Gilliatt 
accourut pour relever l’âne, l’âne était mort. Gilliatt 
souffleta le pauvre homme. 

Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un 
arbre avec une couvée de petits épluque-pommiers 
nouveau-nés, presque sans plumes et tout nus, Gilliatt 
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prit cette couvée à ce garçon, et poussa la méchanceté 
jusqu’à la reporter dans l’arbre. 

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à 
montrer le père et la mère épluque-pommiers qui 
criaient au-dessus de l’arbre et qui revenaient à leur 
couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un 
signe auquel on reconnaît généralement les magiciens. 

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de 
goélands et de mauves dans les falaises. Ils en 
rapportent des quantités d’œufs bleus, jaunes et verts 
avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des 
cheminées. Comme les falaises sont à pic, quelquefois 
le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est 
joli comme les paravents décorés d’œufs d’oiseaux de 
mer. Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il 
grimpait, au péril de sa propre vie, dans les 
escarpements des roches marines, et y accrochait des 
bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes 
d’épouvantails, afin d’empêcher les oiseaux d’y nicher, 
et, par conséquent, les enfants d’y aller. 

C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le 
pays. On le serait à moins. 
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V 
 

Autres côtés louches de Gilliatt 
 
L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de 

Gilliatt. 
Généralement on le croyait marcou, quelques-uns 

allaient jusqu’à le croire cambion. Le cambion est le fils 
qu’une femme a du diable. 

Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles 
consécutifs, le septième est marcou. Mais il ne faut pas 
qu’une fille gâte la série des garçons. 

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur 
une partie quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit 
les écrouelles aussi bien que les rois de France. Il y a 
des marcous en France un peu partout, particulièrement 
dans l’Orléanais. Chaque village du Gâtinais a son 
marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le marcou 
souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de 
lys. La chose réussit surtout dans la nuit du vendredi 
saint. Il y a une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en 
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Gâtinais, surnommé le Beau Marcou et consulté de 
toute la Beauce, était un tonnelier appelé Foulon, qui 
avait cheval et voiture. On dut, pour empêcher ses 
miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de 
lys sous le sein gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs. 

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à 
Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la 
France a sur le duché de Normandie. Autrement, à quoi 
bon la fleur de lys ? 

Il y a aussi dans les îles de la Manche des 
scrofuleux ; ce qui rend les marcous nécessaires. 

Quelques personnes s’étant trouvées présentes un 
jour que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui 
voir la fleur de lys. Questionné là-dessus, il s’était, pour 
toute réponse, mis à rire. Car il riait comme les autres 
hommes, quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le 
voyait plus se baigner ; il ne se baignait que dans des 
lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au 
clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte. 

Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-
dire fils du diable, se trompaient évidemment. Ils 
auraient dû savoir qu’il n’y a guère de cambions qu’en 
Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y 
a cinquante ans, des pays d’ignorance. 

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a 
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visiblement là de l’exagération. 
Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était 

consulté. Les paysans venaient, avec peur, lui parler de 
leurs maladies. Cette peur-là contient de la confiance ; 
et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus 
le remède est sûr. Gilliatt avait des médicaments à lui, 
qu’il tenait de la vieille femme morte ; il en faisait part 
à qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir 
d’argent. Il guérissait les panaris avec des applications 
d’herbes ; la liqueur d’une de ses fioles coupait la 
fièvre ; le chimiste de Saint-Sampson, que nous 
appellerions pharmacien en France, pensait que c’était 
probablement une décoction de quinquina. Les moins 
bienveillants convenaient volontiers que Gilliatt était 
assez bon diable pour les malades quand il s’agissait de 
ses remèdes ordinaires ; mais, comme marcou, il ne 
voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui demandait à 
toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait 
sa porte au nez ; faire des miracles était une chose à 
laquelle il se refusait obstinément, ce qui est ridicule à 
un sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous l’êtes, 
faites votre métier. 

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie 
universelle. Sieur Landoys, du Clos-Landès, était clerc 
greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des 
écritures et gardien du registre des naissances, mariages 
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et décès. Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre 
du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. 
Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans 
la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit 
se noyer lui aussi, et sauva Landoys. À partir de ce jour, 
Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. À ceux qui s’en 
étonnaient, il répondait : Pourquoi voulez-vous que je 
déteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu 
service ? Le clerc greffier en vint même à prendre 
Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un 
homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il 
riait de ceux qui ont peur des revenants. Quant à lui, il 
avait un bateau, il pêchait dans ses heures de loisir pour 
s’amuser, et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si 
ce n’est une fois au clair de lune une femme blanche 
qui sautait sur l’eau, et encore il n’en était pas bien sûr. 
Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait donné 
un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui 
protège contre les esprits ; il se moquait de ce sac, et ne 
savait ce qu’il contenait ; pourtant il le portait, se 
sentant plus en sûreté quand il avait cette chose au cou. 

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite 
de sieur Landoys, à constater en Gilliatt certaines 
circonstances atténuantes, quelques apparences de 
qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, 
et l’on en venait parfois jusqu’à faire de lui ce bel 
éloge : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe. 
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Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on 
en a d’autres. 

L’aversion publique était sur Gilliatt. 
Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait 

rendre des services. Un certain vendredi saint, à minuit, 
jour et heure usités pour ces sortes de cures, tous les 
scrofuleux de l’île, d’inspiration ou par rendez-vous 
pris entre eux, vinrent en foule au Bû de la Rue, à mains 
jointes, et avec des plaies pitoyables, demander à 
Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut là sa 
méchanceté. 
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VI 
 

La panse 
 
Tel était Gilliatt. 
Les filles le trouvaient laid. 
Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait 

dans le profil quelque chose d’un barbare antique. Au 
repos, il ressemblait à un Dace de la colonne trajane. 
Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d’une 
admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux 
cette fière ride verticale de l’homme hardi et 
persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce 
qui est amer ; son front était d’une courbe noble et 
sereine ; sa prunelle franche regardait bien, quoique 
troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs la 
réverbération des vagues. Son rire était puéril et 
charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le 
hâle l’avait fait presque nègre. On ne se mêle pas 
impunément à l’océan, à la tempête et à la nuit ; à trente 
ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre 
masque du vent et de la mer. 
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On l’avait surnommé Gilliatt le Malin. 
Une fable de l’Inde dit : Un jour Brahmâ demanda à 

la Force : qui est plus fort que toi ? Elle répondit : 
l’Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le 
lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe ; 
mais les choses qu’il faisait venaient à l’appui du 
proverbe chinois et de la fable indoue. De taille 
ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa 
dextérité était inventive et puissante, de soulever des 
fardeaux de géant et d’accomplir des prodiges d’athlète. 

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait 
indifféremment de sa main droite et de sa main gauche. 

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les 
oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets ! Il était 
nageur excellent. 

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. 
Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par moments on 
lui voyait « l’air étonné » dont nous avons parlé, et on 
l’eût pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait 
on ne sait quel regard profond. L’antique Chaldée a eu 
de ces hommes-là ; à de certaines heures, l’opacité du 
pâtre devenait transparente et laissait voir le mage. 

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant 
lire et écrire. Il est probable qu’il était sur la limite qui 
sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, le 
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songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les 
complique d’une certaine façon. Ils se pénètrent à leur 
insu d’horreur sacrée. L’ombre où était l’esprit de 
Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de 
deux éléments, obscurs tous deux, mais bien différents : 
en lui, l’ignorance, infirmité ; hors de lui, le mystère, 
immensité. 

À force de grimper dans les rochers, d’escalader les 
escarpements, d’aller et de venir dans l’archipel par 
tous les temps, de manœuvrer la première embarcation 
venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus 
difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et 
pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer 
surprenant. 

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui 
navigue sur le fond plus encore que sur la surface. La 
vague est un problème extérieur, continuellement 
compliqué par la configuration sous-marine des lieux 
où le navire fait route. Il semblait, à voir Gilliatt voguer 
sur les bas-fonds et à travers les récifs de l’archipel 
normand, qu’il eût sous la voûte du crâne une carte du 
fond de la mer. Il savait tout et bravait tout. 

Il connaissait les balises mieux que les cormorans 
qui s’y perchent. Les différences imperceptibles qui 
distinguent l’une de l’autre les quatre balises poteaux 
du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardrette 
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étaient parfaitement nettes et claires pour lui, même 
dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu à pomme 
ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, 
ni sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule 
noire de Longue-Pierre, et il n’était pas à craindre qu’il 
confondît la croix de Goubeau avec l’épée plantée en 
terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbées avec 
la balise queue-d’aronde du Moulinet. 

Sa rare science de matelot éclata singulièrement un 
jour qu’il y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes 
marines qu’on nomme régates. La question était celle-
ci : être seul dans une embarcation à quatre voiles, la 
conduire de Saint-Sampson à l’île de Herm qui est à 
une lieue, et la ramener de Herm à Saint-Sampson. 
Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n’est pas 
de pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble 
pas grande, mais voici ce qui l’aggravait : 
premièrement, l’embarcation elle-même, laquelle était 
une de ces larges et fortes chaloupes ventrues 
d’autrefois, à la mode de Rotterdam, que les marins du 
siècle dernier appelaient des panses hollandaises. On 
rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit 
de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à 
tribord deux ailes qui s’abattent, tantôt l’une, tantôt 
l’autre, selon le vent, et remplacent la quille. 
Deuxièmement, le retour de Herm ; retour qui se 
compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait à vide, 
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mais on revenait chargé. Le prix de la joute était la 
chaloupe. Elle était d’avance donnée au vainqueur. 
Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui 
l’avait montée et conduite pendant vingt ans était le 
plus robuste des marins de la Manche ; à sa mort on 
n’avait trouvé personne pour gouverner la panse, et l’on 
s’était décidé à en faire le prix d’une régate. La panse, 
quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter 
un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui 
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre 
avantage, le mât ne gênait point le chargement. C’était 
une coque solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le 
large ; une vraie barque commère. Il y eut 
empressement à se la disputer ; la joute était rude, mais 
le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus 
vigoureux de l’île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à 
tour ; pas un ne put aller jusqu’à Herm. Le dernier qui 
lutta était connu pour avoir franchi à la rame par un 
gros temps le redoutable étranglement de mer qui est 
entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena 
la panse et dit : C’est impossible. Alors Gilliatt entra 
dans la barque, empoigna d’abord l’aviron, ensuite la 
grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter 
l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la 
lâcher, ce qui le maintenait maître de la grande voile, 
laissant l’écoute rouler sur l’estrop au gré du vent, sans 
dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois 
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quarts d’heure, il fut à Herm. Trois heures après, 
quoiqu’un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la 
rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à 
Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, 
par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit canon 
de bronze de Herm, que les gens de l’île tiraient tous les 
ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy 
Fawkes. 

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a 
deux cent soixante ans ; c’est là une longue joie. 

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de 
trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent 
du sud dans sa voile, ramena, on pourrait presque dire 
rapporta, la panse à Saint-Sampson. 

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voilà un 
matelot hardi ! 

Et il tendit la main à Gilliatt. 
Nous reparlerons de mess Lethierry. 
La panse fut adjugée à Gilliatt. 
Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin. 
Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait 

rien d’étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le 
bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela ne put 
être prouvé. 
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À partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre 
embarcation que la panse. C’est dans cette lourde 
barque qu’il allait à la pêche. Il l’amarrait dans le très 
bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le 
mur même de sa maison du Bû de la Rue. À la tombée 
de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son 
jardin, enjambait le parapet de pierres sèches, 
dégringolait d’une roche à l’autre, et sautait dans la 
panse. De là au large. 

Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait 
que la branche de mélier était toujours attachée à son 
bateau. Le mélier, c’est le néflier. Personne n’avait vu 
cette branche, mais tout le monde y croyait. 

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il 
le donnait. 

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en 
voulaient pourtant, à cause de cette branche de mélier. 
Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer. 

Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, 
d’instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre 
métiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et 
même un peu mécanicien. Personne ne raccommodait 
une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui 
tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de 
la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse 
n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui 
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seul, une seconde. Cette ancre était excellente ; 
l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que 
personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension 
exacte que doit avoir le jouail pour empêcher l’ancre de 
cabaner. 

Il avait patiemment remplacé tous les clous du 
bordage de la panse par des gournables, ce qui rendait 
les trous de rouille impossibles. 

De cette manière il avait beaucoup augmenté les 
bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour 
s’en aller de temps en temps passer un mois ou deux 
dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou les 
Casquets. On disait : Tiens, Gilliatt n’est plus là. Cela 
ne faisait de peine à personne. 
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VII 
 

À maison visionnée habitant visionnaire 
 
Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, 

de là aussi ses timidités. Il avait ses idées à lui. 
Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de 

l’illuminé. L’hallucination hante tout aussi bien un 
paysan comme Martin qu’un roi comme Henri IV. 
L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme des 
surprises. Une brusque déchirure de l’ombre laisse tout 
à coup voir l’invisible, puis se referme. Ces visions sont 
quelquefois transfiguratrices ; elles font d’un chamelier 
Mahomet et d’une chevrière Jeanne d’Arc. La solitude 
dégage une certaine quantité d’égarement sublime. 
C’est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un 
mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en 
voyant et le poète en prophète ; il en résulte Horeb, le 
Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie 
mâché, les révélations du mois Busion ; il en résulte 
Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius à 
Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la 
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Thébaïde. Le plus souvent, l’état visionnaire accable 
l’homme, et le stupéfie. L’abrutissement sacré existe. 
Le fakir a pour fardeau sa vision comme le crétin son 
goître. Luther parlant aux diables dans le grenier de 
Wittemberg, Pascal masquant l’enfer avec le paravent 
de son cabinet, l’obi nègre dialoguant avec le dieu 
Bossum à face blanche, c’est le même phénomène, 
diversement porté par les cerveaux qu’il traverse, selon 
leur force et leur dimension. Luther et Pascal sont et 
restent grands ; l’obi est imbécile. 

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. 
Rien de plus. 

Il voyait la nature un peu étrangement. 
De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver 

dans de l’eau de mer parfaitement limpide d’assez gros 
animaux inattendus, de formes diverses, de l’espèce 
méduse, qui, hors de l’eau, ressemblaient à du cristal 
mou, et qui, rejetés dans l’eau, s’y confondaient avec 
leur milieu, par l’identité de diaphanéité et de couleur, 
au point d’y disparaître, il concluait que, puisque des 
transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres 
transparences, également vivantes, pouvaient bien 
habiter l’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants de 
l’air ; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas à 
l’air désert. Il disait : puisque la mer est remplie, 
pourquoi l’atmosphère serait-elle vide ? Des créatures 
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couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et 
échapperaient à notre regard ; qui nous prouve qu’il n’y 
en a pas ? L’analogie indique que l’air doit avoir ses 
poissons comme la mer a les siens ; ces poissons de 
l’air seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance 
créatrice pour nous comme pour eux ; laissant passer le 
jour à travers leur forme et ne faisant point d’ombre et 
n’ayant pas de silhouette, ils resteraient ignorés de 
nous, et nous n’en pourrions rien saisir. Gilliatt 
imaginait que si l’on pouvait mettre la terre à sec 
d’atmosphère, et que si l’on pêchait l’air comme on 
pêche un étang, on y trouverait une foule d’êtres 
surprenants. Et, ajoutait-il dans sa rêverie, bien des 
choses s’expliqueraient. 

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, 
confine au sommeil, et s’en préoccupe comme de sa 
frontière. L’air habité par des transparences vivantes, ce 
serait le commencement de l’inconnu ; mais au-delà 
s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, 
là d’autres faits. Aucun surnaturalisme ; mais la 
continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans 
ce désœuvrement laborieux qui était son existence, était 
un bizarre observateur. Il allait jusqu’à observer le 
sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, 
que nous nommons aussi l’invraisemblable. Le monde 
nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est un 
univers. L’organisme matériel humain, sur lequel pèse 
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une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est 
fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se 
repose ; les yeux de chair se ferment ; alors dans cette 
tête assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux 
s’ouvrent ; l’inconnu apparaît. Les choses sombres du 
monde ignoré deviennent voisines de l’homme, soit 
qu’il y ait communication véritable, soit que les 
lointains de l’abîme aient un grossissement visionnaire ; 
il semble que les vivants indistincts de l’espace 
viennent nous regarder et qu’ils aient une curiosité de 
nous, les vivants terrestres ; une création fantôme 
monte ou descend vers nous et nous côtoie dans un 
crépuscule ; devant notre contemplation spectrale, une 
vie autre que la nôtre s’agrège et se désagrège, 
composée de nous-mêmes et d’autre chose ; et le 
dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait 
inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces 
végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou 
souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces 
hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces 
obscures décompositions du prodige, ces croissances et 
ces décroissances dans une épaisseur trouble, ces 
flottaisons de formes dans les ténèbres, tout ce mystère 
que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que 
l’approche d’une réalité invisible. Le rêve est 
l’aquarium de la nuit. 

Ainsi songeait Gilliatt. 
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VIII 
 

La chaise Gild-Holm-’Ur 
 
Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, 

dans l’anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son 
jardin, et la crique où il abritait la panse. Le Bû de la 
Rue n’existe plus. La petite presqu’île qui portait cette 
maison est tombée sous le pic des démolisseurs de 
falaises et a été chargée, charretée à charretée, sur les 
navires des brocanteurs de rochers et des marchands de 
granit. Elle est devenue quai, église et palais, dans la 
capitale. Toute cette crête d’écueils est depuis 
longtemps partie pour Londres. 

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs 
crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites 
chaînes de montagnes ; on a, en les voyant, 
l’impression qu’aurait un géant regardant les 
Cordillères. L’idiome local les appelle Banques. Ces 
banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent 
à une épine dorsale ; chaque rocher est une vertèbre ; 
les autres à une arête de poisson ; les autres à un 
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crocodile qui boit. 
À l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y 

avait une grande roche que les pêcheurs du Houmet 
appelaient la Corne de la Bête. Cette roche, sorte de 
pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au 
Pinacle de Jersey. À marée haute, le flot la séparait de 
la banque, et la Corne était isolée. À marée basse, on y 
arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité 
de ce rocher, c’était, du côté de la mer, une sorte de 
chaise naturelle creusée par la vague et polie par la 
pluie. Cette chaise était traître. On y était 
insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s’y 
arrêtait « pour l’amour du prospect », comme on dit à 
Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a un 
charme dans les grands horizons. Cette chaise s’offrait ; 
elle faisait une sorte de niche dans la façade à pic du 
rocher ; grimper à cette niche était facile ; la mer qui 
l’avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous et 
commodément disposé une sorte d’escalier de pierres 
plates ; l’abîme a de ces prévenances, défiez-vous de 
ses politesses ; la chaise tentait, on y montait, on s’y 
asseyait ; là on était à l’aise ; pour siège le granit usé et 
arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux 
anfractuosités qui semblaient faites exprès, pour dossier 
toute la haute muraille verticale du rocher qu’on 
admirait au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu’il 
serait impossible de l’escalader ; rien de plus simple 
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que de s’oublier dans ce fauteuil ; on découvrait toute la 
mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, 
on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle 
s’enfonçât au-delà des Casquets sous la rondeur de 
l’océan, on s’émerveillait, on regardait, on jouissait, on 
sentait la caresse de la brise et du flot ; il existe à 
Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous 
endort dans l’ombre avec un doux et ténébreux 
battement d’ailes ; le vent est cette chauve-souris 
invisible ; quand il n’est pas ravageur, il est endormeur. 
On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait 
gagner par l’assoupissement de l’extase. Quand les 
yeux sont remplis d’un excès de beauté et de lumière, 
c’est une volupté de les fermer. Tout à coup on se 
réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à 
peu. L’eau enveloppait le rocher. 

On était perdu. 
Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante. 
La marée croît insensiblement d’abord, puis 

violemment. Arrivée aux rochers, la colère la prend, 
elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les 
brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés à la corne 
du Bû de la Rue. 

En de certains lieux, à de certaines heures, regarder 
la mer est un poison. C’est comme, quelquefois, 
regarder une femme. 
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Les très anciens habitants de Guernesey appelaient 
jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la 
Chaise Gild-Holm-’Ur, ou Kidormur. Mot celte, dit-on, 
que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que 
ceux qui savent le français comprennent. Qui-dort-
meurt. Telle est la traduction paysanne. 

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-
dort-meurt, et la traduction donnée en 1819, je crois, 
dans l’Armoricain, par M. Athénas. Selon cet honorable 
celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-
d’oiseaux. 

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, 
qu’on nomme la Chaise-au-Moine, si bien 
confectionnée par le flot, et avec une saillie de roche 
ajustée si à propos, qu’on pourrait dire que la mer a la 
complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds. 

Au plein de la mer, à la marée haute, on 
n’apercevait plus la chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau la 
couvrait entièrement. 

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la 
Rue. Gilliatt la connaissait et s’y asseyait. Il venait 
souvent là. Méditait-il ? Non. Nous venons de le dire, il 
songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée. 
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Livre deuxième 
 

Mess Lethierry 
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I 
 

Vie agitée et conscience tranquille 
 
Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, 

était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il 
avait été mousse, voilier, gabier, timonier, contre-
maître, maître d’équipage, pilote, patron. Il était 
maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme 
comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux 
sauvetages. Dans les gros temps il s’en allait le long de 
la grève, regardant à l’horizon. Qu’est-ce que c’est que 
ça là-bas ? Il y a quelqu’un en peine. C’est un chasse-
marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est 
une bisquine de Courseulle, c’est le yacht d’un lord, 
c’est un Anglais, c’est un Français, c’est un pauvre, 
c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans 
une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, 
s’en passait au besoin, faisait l’équipe à lui tout seul, 
détachait l’amarre, prenait la rame, poussait en haute 
mer, montait et descendait et remontait dans les creux 
du flot, plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le 
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voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur 
l’embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, 
avec la face d’un lion qui aurait une crinière d’écume. Il 
passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, 
dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les 
navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les 
chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il 
rentrait chez lui et tricotait une paire de bas. 

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à 
soixante, tant qu’il fut jeune. À soixante ans il s’aperçut 
qu’il ne levait plus d’un seul bras l’enclume de la forge 
du Varclin ; cette enclume pesait trois cents livres ; et 
tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il 
lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l’âge 
héroïque à l’âge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un 
bonhomme. 

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à 
l’aisance. Ces deux produits du travail se tiennent 
volontiers compagnie. Au moment où l’on devient 
riche, on est paralysé. Cela couronne la vie. 

On se dit : jouissons maintenant. 
Dans les îles comme Guernesey, la population est 

composée d’hommes qui ont passé leur vie à faire le 
tour de leur champ et d’hommes qui ont passé leur vie à 
faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de 
laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess 
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Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la 
terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait 
voyagé sur le continent. Il avait été quelque temps 
charpentier de navire à Rochefort, puis à Cette. Nous 
venons de parler du tour du monde ; il avait accompli 
son tour de France comme compagnon dans la 
charpenterie. Il avait travaillé aux appareils 
d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet 
honnête homme avait eu une vie d’aventurier. En 
France il avait appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait 
fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait 
la probité. Le fond de sa nature, c’était le matelot. 
L’eau lui appartenait. Il disait : les poissons sont chez 
moi. En somme toute son existence, à deux ou trois 
années près, avait été donnée à l’océan ; jetée à l’eau, 
disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers, dans 
l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la 
Manche. Il s’écriait avec amour : C’est celle-là qui est 
rude ! Il y était né et voulait y mourir. Après avoir fait 
un ou deux tours du monde, sachant à quoi s’en tenir, il 
était revenu à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses 
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo. 

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire 
normand, c’est-à-dire anglais, c’est-à-dire français. Il 
avait en lui cette patrie quadruple, immergée et comme 
noyée dans sa grande patrie l’Océan. Toute sa vie et 
partout, il avait gardé ses mœurs de pêcheur normand. 
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Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans 
l’occasion, de se plaire à un livre, de savoir des noms 
de philosophes et de poètes, et de baragouiner un peu 
toutes les langues. 
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II 
 

Un goût qu’il avait 
 
Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un 

autre. 
Ce sauvage avait ses élégances. 
Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa 

jeunesse, presque enfant encore, étant entre matelot et 
mousse, il avait entendu le bailli de Suffren s’écrier : 
Voilà une jolie fille, mais quelles grandes diables de 
mains rouges ! Un mot d’amiral, en toute matière, 
commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une consigne. 
L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu 
Lethierry délicat et exigeant en fait de petites mains 
blanches. Sa main à lui, large spatule couleur acajou, 
était massue pour la légèreté et tenaille pour la caresse, 
et cassait un pavé en tombant dessus, fermée. 

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas 
trouvé. Cela tenait peut-être à ce que ce matelot 
prétendait à des mains de duchesse. On ne rencontre 
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guère de ces mains-là dans les pêcheuses de Portbail. 
On racontait pourtant qu’à Rochefort en Charente, il 

avait jadis fait la trouvaille d’une grisette réalisant son 
idéal. C’était une jolie fille ayant de jolies mains. Elle 
médisait et égratignait. Il ne fallait point s’attaquer à 
elle. Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses 
ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces 
charmants ongles avaient enchanté Lethierry, puis 
l’avaient inquiété ; et, craignant de ne pas être un jour le 
maître de sa maîtresse, il s’était décidé à ne point mener 
par-devant monsieur le maire cette amourette. 

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il 
songeait aux épousailles, quand un habitant lui dit : Je 
vous fais mon compliment. Vous aurez là une bonne 
bouselière. Il se fit expliquer l’éloge. À Aurigny, on a 
une mode. On prend de la bouse de vache et on la jette 
contre les murs. Il y a une manière de la jeter. Quand 
elle est sèche, elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. 
On appelle ces bouses sèches des coipiaux. On 
n’épouse une fille que si elle est bonne bouselière. Ce 
talent mit Lethierry en fuite. 

Du reste il avait, en matière d’amour, ou 
d’amourette, une bonne grosse philosophie paysanne, 
une sagesse de matelot toujours pris, jamais enchaîné, 
et il se vantait de s’être, dans sa jeunesse, aisément 
laissé vaincre par le « cotillon ». Ce qu’on nomme 
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aujourd’hui une crinoline, on l’appelait alors un 
cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme. 

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de 
l’esprit. Presque tous savent lire et lisent. On voit le 
dimanche de petits mousses de huit ans assis sur un 
rouleau de cordages un livre à la main. De tout temps 
ces marins normands ont été sardoniques, et ont, 
comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut l’un 
d’eux, le hardi pilote Quéripel, qui jeta à Montgomery 
réfugié à Jersey après son malencontreux coup de lance 
à Henri II, cette apostrophe : Tête folle a cassé tête vide. 
C’est un autre, Touzeau, patron à Saint-Brelade, qui a 
fait ce calembour philosophique, attribué à tort à 
l’évêque Camus : Après la mort les papes deviennent 
papillons et les sires deviennent cirons.  
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III 
 

La vieille langue de mer 
 
Ces marins des Channel-Islands sont de vrais vieux 

Gaulois. Ces îles, qui aujourd’hui s’anglaisent 
rapidement, sont restées longtemps autochtones. Le 
paysan de Serk parle la langue de Louis XIV. 

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des 
matelots de Jersey et d’Aurigny l’idiome marin 
classique. On se fût cru en pleine marine du dix-
septième siècle. Un archéologue spécialiste eût pu venir 
étudier là l’antique patois de manœuvre et de bataille 
rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait 
l’amiral Hidde. Le vocabulaire maritime de nos pères, 
presque entièrement renouvelé aujourd’hui, était encore 
usité à Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le 
vent était « bon boulinier » ; un navire qui se range au 
vent presque de lui-même, malgré ses voiles d’avant et 
son gouvernail, était un « vaisseau ardent ». Entrer en 
mouvement, c’était « prendre aire » ; mettre à la cape, 
c’était « capeyer » ; amarrer le bout d’une manœuvre 
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courante, c’était « faire dormant » ; prendre le vent 
dessus, c’était « faire chapelle » ; tenir bon sur le câble, 
c’était « faire teste » ; être en désordre à bord, c’était 
« être en pantenne » ; avoir le vent dans les voiles, 
c’était « porter-plain ». Rien de tout cela ne se dit plus. 
Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait : 
leauvoyer ; on dit : naviguer, on disait : naviger ; on 
dit : virer vent devant, on disait : donner vent devant ; 
on dit : aller de l’avant, on disait : tailler de l’avant ; on 
dit : tirez d’accord, on disait : halez d’accord ; on dit : 
dérapez, on disait : déplantez ; on dit : embraquez, on 
disait : abraquez ; on dit : taquets, on disait : bittons ; 
on dit : burins, on disait : tappes ; on dit : balancines, 
on disait : valancines ; on dit : tribord, on disait : 
stribord ; on dit : les hommes de quart à bâbord, on 
disait : les basbourdis. Tourville écrivait à 
Hocquincourt : nous avons singlé. Au lieu de « la 
rafale », le raffal ; au lieu de « bossoir », boussoir ; au 
lieu de « drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire 
une olofée ; au lieu de « élonger », alonger ; au lieu de 
« forte brise », survent ; au lieu de « jouail », jas ; au 
lieu de « soute », fosse ; telle était, au commencement 
de ce siècle, la langue de bord des îles de la Manche. En 
entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été ému. 
Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de la 
Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une 
« folle-vente ». On n’employait plus que là les deux 
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modes gothiques d’amarrage, la valture et la portugaise. 
On n’entendait plus que là les vieux commandements : 
Tour-et-choque ! – Bosse et bitte ! – Un matelot de 
Granville disait déjà le clan, qu’un matelot de Saint-
Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de 
pouliot. Ce qui était bout d’alonge à Saint-Malo était à 
Saint-Hélier oreille d’âne. Mess Lethierry, absolument 
comme le duc de Vivonne, appelait la courbure concave 
des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse. 
C’est avec ce bizarre idiome entre les dents que 
Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit 
Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein 
jour la première galère qui bombarda Alger. 
Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de la mer 
est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait 
pas Suffren. 

La langue des signaux ne s’est pas moins 
transformée ; et il y a loin des quatre flammes, rouge, 
blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit 
pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, 
trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux besoins 
de la communication lointaine soixante-dix mille 
combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi 
dire, prévoient l’imprévu. 
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IV 
 

On est vulnérable dans ce qu’on aime 
 
Mess Lethierry avait le cœur sur la main ; une large 

main et un grand cœur. Son défaut, c’était cette 
admirable qualité, la confiance. Il avait une façon à lui 
de prendre un engagement ; c’était solennel ; il disait : 
J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit, 
il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au 
reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En 
mer, il était superstitieux. 

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait 
reculer ; cela tenait à ce qu’il était peu accessible à la 
contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l’océan que 
d’un autre. Il entendait être obéi ; tant pis pour la mer si 
elle résistait ; il fallait qu’elle en prît son parti. Mess 
Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas 
plus qu’un voisin qui dispute, ne réussissait à l’arrêter. 
Ce qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne 
se courbait ni devant une objection, ni devant une 
tempête. Non, pour lui, n’existait pas ; ni dans la 
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bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un 
nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu’on le 
refusât. De là son entêtement dans la vie et son 
intrépidité sur l’océan. 

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au 
poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes 
qu’il fallait, et se régalait autant de la faire que de la 
manger. Un être qu’un suroît transfigure et qu’une 
redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, à 
Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse, gauche à la 
ville, étrange et redoutable à la mer, un dos de 
portefaix, point de jurons, très rarement de la colère, un 
petit accent très doux qui devient tonnerre dans un 
porte-voix, un paysan qui a lu l’Encyclopédie, un 
Guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant très 
savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, 
plus de foi à la Dame blanche qu’à la sainte Vierge, la 
force de Polyphème, la volonté de Christophe Colomb, 
la logique de la girouette, quelque chose d’un taureau et 
quelque chose d’un enfant, un nez presque camard, des 
joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un 
froncement partout sur la figure, une face qui semble 
avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des 
vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur 
le front, une carnation de roche en pleine mer ; 
maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon, 
vous aurez mess Lethierry. 
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Mess Lethierry avait deux amours : Durande et 
Déruchette. 
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Livre troisième 
 

Durande et Déruchette 
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I 
 

Babil et fumée 
 
Le corps humain pourrait bien n’être qu’une 

apparence. Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur notre 
lumière ou sur notre ombre. La réalité c’est l’âme. À 
parler absolument, notre visage est un masque. Le vrai 
homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on 
apercevait cet homme-là, tapi ou abrité derrière cette 
illusion qu’on nomme la chair, on aurait plus d’une 
surprise. L’erreur commune, c’est de prendre l’être 
extérieur pour l’être réel. Telle fille, par exemple, si on 
la voyait ce qu’elle est, apparaîtrait oiseau. 

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus 
exquis ! Figurez-vous que vous l’avez chez vous. Ce 
sera Déruchette. Le délicieux être ! On serait tenté de 
lui dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On 
ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement. 
Par instants, elle chante. Par le babil, c’est au-dessous 
de l’homme ; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le 
mystère dans ce chant ; une vierge est une enveloppe 
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d’ange. Quand la femme se fait, l’ange s’en va ; mais 
plus tard, il revient, apportant une petite âme à la mère. 
En attendant la vie, celle qui sera mère un jour est très 
longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune 
fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant : 
qu’elle est aimable de ne pas s’envoler ! Le doux être 
familier prend ses aises dans la maison, de branche en 
branche, c’est-à-dire de chambre en chambre, entre, 
sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne 
ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits délicats, 
murmure on ne sait quoi d’ineffable à vos oreilles. Il 
questionne, on lui répond ; on l’interroge, il gazouille. 
On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a 
du ciel en lui. C’est une pensée bleue mêlée à votre 
pensée noire. Vous lui savez gré d’être si léger, si 
fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la 
bonté de ne pas être invisible, lui qui pourrait, ce 
semble, être impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le 
nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus 
importantes que celle-ci : être charmant. La forêt serait 
au désespoir sans le colibri. Dégager de la joie, 
rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres 
une exsudation de lumière, être la dorure du destin, être 
l’harmonie, être la grâce, être la gentillesse, c’est vous 
rendre service. La beauté me fait du bien en étant belle. 
Telle créature a cette féerie d’être pour tout ce qui 
l’entoure un enchantement ; quelquefois elle n’en sait 
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rien elle-même, ce n’en est que plus souverain ; sa 
présence éclaire, son approche réchauffe ; elle passe, on 
est content, elle s’arrête, on est heureux ; la regarder, 
c’est vivre ; elle est de l’aurore ayant la figure 
humaine ; elle ne fait pas autre chose que d’être là, cela 
suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous les 
pores un paradis ; cette extase, elle la distribue à tous 
sans se donner d’autre peine que de respirer à côté 
d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment, 
diminue le poids de la chaîne énorme traînée en 
commun par tous les vivants, que voulez-vous que je 
vous dise, c’est divin. Ce sourire, Déruchette l’avait. 
Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque 
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est 
notre physionomie ; et il y a quelque chose qui nous 
ressemble plus que notre physionomie, c’est notre 
sourire. Déruchette souriant, c’était Déruchette. 

C’est un sang particulièrement attrayant que celui de 
Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, 
sont d’une beauté fleurie et candide. C’est la blancheur 
saxonne et la fraîcheur normande combinées. Des joues 
roses et des regards bleus. Il manque à ces regards 
l’étoile. L’éducation anglaise les amortit. Ces yeux 
limpides seront irrésistibles le jour où la profondeur 
parisienne y apparaîtra. Paris, heureusement, n’a pas 
encore fait son entrée dans les anglaises. Déruchette 
n’était pas une parisienne, mais n’était pas non plus une 
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guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais 
mess Lethierry l’avait élevée. Il l’avait élevée pour être 
mignonne ; elle l’était. 

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans 
le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le sens du 
mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux 
d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait à 
aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait 
pris racine à Saint-Sampson disait : Cette petite fait de 
la flirtation à poudre. 

Déruchette avait les plus jolies petites mains du 
monde et des pieds assortis aux mains, quatre pattes de 
mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute sa 
personne la bonté et la douceur, pour famille et pour 
richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se 
laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour 
science la beauté, pour esprit l’innocence, pour cœur 
l’ignorance ; elle avait la gracieuse paresse créole, 
mêlée d’étourderie et de vivacité, la gaieté taquine de 
l’enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes 
un peu insulaires, élégantes, mais incorrectes, des 
chapeaux de fleurs toute l’année, le front naïf, le cou 
souple et tentant, les cheveux châtains, la peau blanche 
avec quelques taches de rousseur l’été, la bouche 
grande et saine, et sur cette bouche l’adorable et 
dangereuse clarté du sourire. C’était là Déruchette. 
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Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au 
moment où la nuit se mêle à la mer, à l’heure où le 
crépuscule donne une sorte d’épouvante aux vagues, on 
voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le 
soulèvement sinistre des flots, on ne sait quelle masse 
informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et 
crachait, une chose horrible qui râlait comme une bête 
et qui fumait comme un volcan, une espèce d’hydre 
bavant dans l’écume et traînant un brouillard, et se 
ruant vers la ville avec un effrayant battement de 
nageoires et une gueule d’où sortait de la flamme. 
C’était Durande. 
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II 
 

Histoire éternelle de l’utopie 
 
C’était une prodigieuse nouveauté qu’un bateau à 

vapeur dans les eaux de la Manche en 182... Toute la 
côte normande en fut longtemps effarée. Aujourd’hui 
dix ou douze steamers se croisant en sens inverse sur un 
horizon de mer ne font lever les yeux à personne ; tout 
au plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial 
qui distingue à la couleur de leur fumée que celui-ci 
brûle du charbon de Wales et celui-là du charbon de 
Newcastle. Ils passent, c’est bien. Wellcome, s’ils 
arrivent. Bon voyage, s’ils partent. 

On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là 
dans le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques et 
leur fumée étaient particulièrement mal vues chez les 
insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, où 
la reine d’Angleterre a été blâmée de violer la Bible1 en 
accouchant par le chloroforme, le bateau à vapeur eut 

                                     
1 Genèse, chap. III. vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur. 
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pour premier succès d’être baptisé le Bateau-Diable 
(Devil-Boat). À ces bons pêcheurs d’alors, jadis 
catholiques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela 
sembla être de l’enfer qui flottait. Un prédicateur local 
traita cette question : A-t-on le droit de faire travailler 
ensemble l’eau et le feu que Dieu a séparés ?1 Cette 
bête de feu et de fer ne ressemblait-elle pas à 
Léviathan ? N’était-ce pas refaire, dans la mesure 
humaine, le chaos ? Ce n’est pas la première fois que 
l’ascension du progrès est qualifiée retour au chaos. 

Idée folle, erreur grossière, absurdité ; tel avait été 
le verdict de l’académie des sciences consultée, au 
commencement de ce siècle, sur le bateau à vapeur par 
Napoléon ; les pêcheurs de Saint-Sampson sont 
excusables de n’être, en matière scientifique, qu’au 
niveau des géomètres de Paris, et, en matière religieuse, 
une petite île comme Guernesey n’est pas forcée 
d’avoir plus de lumières qu’un grand continent comme 
l’Amérique. En 1807, quand le premier bateau de 
Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine 
de Watt envoyée d’Angleterre, et monté, outre 
l’équipage, par deux Français seulement, André 
Michaux et un autre, quand ce premier bateau à vapeur 
fit son premier voyage de New-York à Albany, le 

                                     
1 Genèse, chap. I, vers. 4. 
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hasard fit que ce fut le 17 août. Sur ce, le méthodisme 
prit la parole, et dans toutes les chapelles les 
prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce 
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des 
sept têtes de la bête de l’Apocalypse. En Amérique on 
invoquait contre le navire à vapeur la bête de 
l’Apocalypse et en Europe la bête de la Genèse. Là était 
toute la différence. 

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme 
impossible ; les prêtres à leur tour le rejetaient comme 
impie. La science avait condamné, la religion damnait. 
Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples 
des côtes et des campagnes adhéraient à la réprobation 
par le malaise que leur donnait cette nouveauté. En 
présence du bateau à vapeur, le point de vue religieux 
était ceci : – L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce 
est ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que 
Dieu a uni ; on ne doit pas unir ce qu’il a désuni. – Le 
point de vue paysan était ceci : ça me fait peur. 

Pour oser à cette époque lointaine une telle 
entreprise, un bateau à vapeur allant de Guernesey à 
Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry. 
Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la 
réaliser comme hardi marin. Son côté français eut 
l’idée, son côté anglais l’exécuta. 

À quelle occasion ? Disons-le. 
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III 
 

Rantaine 
 
Quarante ans environ avant l’époque où se passent 

les faits que nous racontons ici, il y avait dans la 
banlieue de Paris, près du mur de ronde, entre la Fosse-
aux-Lions et la Tombe-Issoire, un logis suspect. C’était 
une masure isolée, coupe-gorge au besoin. Là 
demeurait avec sa femme et son enfant une espèce de 
bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Châtelet, 
devenu voleur tout net. Il figura plus tard en cour 
d’assises. Cette famille s’appelait les Rantaine. On 
voyait dans la masure sur une commode d’acajou deux 
tasses en porcelaine fleurie ; on lisait en lettres dorées 
sur l’une : souvenir d’amitié, et sur l’autre : don 
d’estime. L’enfant était dans le bouge pêle-mêle avec le 
crime. Le père et la mère ayant été de la demi-
bourgeoisie, l’enfant apprenait à lire ; on l’élevait. La 
mère, pâle, presque en guenilles, donnait 
machinalement « de l’éducation » à son petit, le faisait 
épeler, et s’interrompait pour aider son mari à quelque 
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guet-apens, ou pour se prostituer à un passant. Pendant 
ce temps-là, la Croix de Jésus, ouverte à l’endroit où on 
l’avait quittée, restait sur la table, et l’enfant auprès, 
rêveur. 

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, 
disparurent dans la nuit pénale. L’enfant disparut aussi. 

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier 
comme lui, le tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui 
rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit en gré, le 
ramassa, l’amena à Guernesey, le trouva intelligent au 
cabotage, et en fit son associé. C’était le petit Rantaine 
devenu grand. 

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque 
robuste, une large et puissante marge à porter des 
fardeaux entre les deux épaules, et des reins d’Hercule 
Farnèse. Lethierry et lui, c’était la même allure et la 
même encolure ; Rantaine était de plus haute taille. Qui 
les voyait de dos se promener côte à côte sur le port, 
disait : Voilà les deux frères. De face, c’était autre 
chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry était 
fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect. 
Rantaine était maître d’armes, jouait de l’harmonica, 
mouchait une chandelle d’une balle à vingt pas, avait un 
coup de poing magnifique, récitait des vers de la 
Henriade et devinait les songes. Il savait par cœur les 
Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir 
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été lié avec le sultan de Calicut « que les portugais 
appellent le Zamorin ». Si l’on eût pu feuilleter le petit 
agenda qu’il avait sur lui, on y eût trouvé, entre autres 
notes, des mentions du genre de celle-ci : « À Lyon, 
dans une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-
Joseph, il y a une lime cachée ». Il parlait avec une sage 
lenteur. Il se disait fils d’un chevalier de Saint-Louis. 
Son linge était dépareillé et marqué à des lettres 
différentes. Personne n’était plus chatouilleux que lui 
sur le point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans 
le regard quelque chose d’une mère d’actrice. 

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était là 
Rantaine. 

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une 
foire sur une Cabeza de moro, avait gagné jadis le cœur 
de Lethierry. 

On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. 
Elles étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, 
la destinée de Rantaine devait être vêtue en arlequin. Il 
avait vu le monde et fait la vie. C’était un 
circumnavigateur. Ses métiers étaient une gamme. Il 
avait été cuisinier à Madagascar, éleveur d’oiseaux à 
Sumatra, général à Honolulu, journaliste religieux aux 
îles Gallapagos, poète à Oomrawuttee, franc-maçon à 
Haïti. Il avait prononcé en cette dernière qualité au 
Grand-Goâve une oraison funèbre dont les journaux 
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locaux ont conservé ce fragment : ... « Adieu donc, 
belle âme ! Dans la voûte azurée des cieux où tu prends 
maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon 
abbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que, 
grâce à dix années d’efforts glorieux, tu as terminé 
l’église de l’Anse-à-Veau ! Adieu, génie transcendant, 
maçon modèle ! » Son masque de franç-maçon ne 
l’empêchait pas, comme on voit, de porter le faux nez 
catholique. Le premier lui conciliait les hommes de 
progrès et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait 
blanc pur sang, il haïssait les noirs ; pourtant il eût 
certainement admiré Soulouque. À Bordeaux, en 1815, 
il avait été verdet. À cette époque, la fumée de son 
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un 
immense plumet blanc. Il avait passé sa vie à faire des 
éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant. C’était 
un coquin à feu tournant. Il savait du turc ; au lieu de 
guillotiné il disait néboïssé. Il avait été esclave en 
Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc à 
coups de bâton ; sa fonction avait été d’aller le soir aux 
portes des mosquées et d’y lire à haute voix devant les 
fidèles le Koran écrit sur des planchettes de bois ou sur 
des omoplates de chameau. Il était probablement 
renégat. 

Il était capable de tout, et de pire. 
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même 
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temps. Il disait : En politique, je n’estime que les gens 
inaccessibles aux influences. Il disait : Je suis pour les 
mœurs. Il était plutôt gai et cordial qu’autre chose. La 
forme de sa bouche démentait le sens de ses paroles. 
Ses narines eussent pu passer pour des naseaux. Il avait 
au coin de l’œil un carrefour de rides où toutes sortes de 
pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret 
de sa physionomie ne pouvait être déchiffré que là. Sa 
patte d’oie était une serre de vautour. Son crâne était 
bas au sommet et large aux tempes. Son oreille, 
difforme et encombrée de broussailles, semblait dire : 
Ne parlez pas à la bête qui est dans cet antre. 

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était 
Rantaine. 

L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la 
caisse de l’association. 

Dans cette caisse il y avait de l’argent à Rantaine 
sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs à 
Lethierry. 

Lethierry, dans son métier de caboteur et de 
charpentier de navires, avait, en quarante ans 
d’industrie et de probité, gagné cent mille francs. 
Rantaine lui en emporta la moitié. 

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea 
immédiatement à se relever. On ruine la fortune des 
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gens de cœur, non leur courage. On commençait alors à 
parler du bateau à vapeur. L’idée vint à Lethierry 
d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier 
par un bateau à feu l’archipel normand à la France. Il 
joua son va-tout sur cette idée. Il y consacra son reste. 
Six mois après la fuite de Rantaine, on vit sortir du port 
stupéfait de Saint-Sampson un navire à fumée, faisant 
l’effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait 
navigué dans la Manche. 

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous 
gratifièrent immédiatement du sobriquet « la Galiote à 
Lethierry », s’annonça comme devant faire le service 
régulier de Guernesey à Saint-Malo. 
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IV 
 

Suite de l’histoire de l’utopie 
 
La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort 

mal. Tous les propriétaires de coutres faisant le voyage 
de l’île guernesiaise à la côte française jetèrent les hauts 
cris. Ils dénoncèrent cet attentat à l’Écriture sainte et à 
leur monopole. Quelques chapelles fulminèrent. Un 
révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur « un 
libertinage ». Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. 
On vit distinctement les cornes du diable sur la tête des 
bœufs que le bateau à vapeur apportait et débarquait. 
Cette protestation dura un temps raisonnable. 
Cependant peu à peu on finit par s’apercevoir que ces 
bœufs arrivaient moins fatigués, et se vendaient mieux, 
la viande étant meilleure ; que les risques de mer étaient 
moindres pour les hommes aussi ; que ce passage, 
moins coûteux, était plus sûr et plus court ; qu’on 
partait à heure fixe et qu’on arrivait à heure fixe ; que le 
poisson, voyageant plus vite, était plus frais, et qu’on 
pouvait désormais déverser sur les marchés français 
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l’excédent des grandes pêches, si fréquentes à 
Guernesey ; que le beurre des admirables vaches de 
Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le 
Devil-Boat que dans les sloops à voile, et ne perdait 
plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en 
demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que 
Rennes en demandait ; qu’enfin il y avait, grâce à ce 
qu’on appelait la Galiote à Lethierry, sécurité de 
voyage, régularité de communication, va-et-vient facile 
et prompt, agrandissement de circulation, multiplication 
de débouchés, extension de commerce, et qu’en somme 
il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la 
Bible et enrichissait l’île. Quelques esprits forts se 
hasardèrent à approuver dans une certaine mesure. 
Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime à ce 
bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il 
n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était mess et 
Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier à 
Saint-Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-
Sampson ; or ils n’étaient dans la paroisse que deux 
hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés ; 
c’était bien le moins que l’un détestât l’autre. Être du 
même bord, cela éloigne. 

Sieur Landoys néanmoins eut l’honnêteté 
d’approuver le bateau à vapeur. D’autres se joignirent à 
sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta ; les faits 
sont une marée, et, avec le temps, avec le succès 
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continu et croissant, avec l’évidence du service rendu, 
l’augmentation du bien-être de tous étant constatée, il 
vint un jour où, quelques sages exceptés, tout le monde 
admira « la Galiote à Lethierry ». 

On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il 
y a quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. 
Cette merveille était difforme ; ce prodige était infirme. 

De nos grands steamers transatlantiques d’à-présent 
au bateau à roues et à feu que Denis Papin fit 
manœuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas moins de 
distance que du vaisseau à trois ponts le Montebello, 
long de deux cents pieds, large de cinquante, ayant une 
grande vergue de cent quinze pieds, déplaçant un poids 
de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes, 
cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante 
paquets de mitraille, vomissant à chaque bordée, quand 
il combat, trois mille trois cents livres de fer, et 
déployant au vent, quand il marche, cinq mille six cents 
mètres carrés de toile, au dromon danois du deuxième 
siècle, trouvé plein de haches de pierre, d’arcs et de 
massues, dans les boues marines de Wester-Satrup, et 
déposé à l’hôtel de ville de Flensbourg. 

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le 
premier bateau de Papin du premier bateau de Fulton. 
La « Galiote à Lethierry » était, à coup sûr, un progrès 
sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-
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même. Cela ne l’empêchait pas d’être un chef-d’œuvre. 
Tout embryon de la science offre ce double aspect : 
monstre comme fœtus ; merveille comme germe. 
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V 
 

Le Bateau-Diable 
 
La « Galiote à Lethierry » n’était pas mâtée selon le 

point vélique, et ce n’était pas là son défaut, car c’est 
une des lois de la construction navale ; d’ailleurs le 
navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était 
l’accessoire. Ajoutons qu’un navire à roues est presque 
insensible à la voilure qu’on lui met. La Galiote était 
trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de 
joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait pas été 
jusqu’à la faire légère ; la Galiote avait quelques-uns 
des inconvénients et quelques-unes des qualités de la 
Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les 
tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau pour 
sa longueur. La machine, massive, l’encombrait, et, 
pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on 
avait dû hausser démesurément la muraille, ce qui 
donnait à la Galiote à peu près le défaut des vaisseaux 
de soixante-quatorze, qui sont un gabarit bâtard, et qu’il 
faut raser pour les rendre battants et marins. Étant 
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courte, elle eût dû virer vite, les temps employés à une 
évolution étant comme les longueurs des navires, mais 
sa pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa 
brièveté. Son maître-couple était trop large, ce qui la 
ralentissait, la résistance de l’eau étant proportionnelle à 
la plus grande section immergée et au carré de la vitesse 
du navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait pas une 
faute aujourd’hui, mais en ce temps-là l’usage 
invariable était de l’incliner de quarante-cinq degrés. 
Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordées, 
mais pas assez longues pour l’obliquité et surtout pour 
le parallélisme avec le prisme d’eau déplacé, lequel ne 
doit jamais être refoulé que latéralement. Dans les gros 
temps, elle tirait trop d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par 
l’arrière, ce qui indiquait un vice dans le centre de 
gravité. La charge n’étant pas où elle devait être, à 
cause du poids de la machine, le centre de gravité 
passait souvent à l’arrière du grand mât, et alors il 
fallait s’en tenir à la vapeur, et se défier de la grande 
voile, car l’effet de la grande voile dans ce cas-là faisait 
arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La 
ressource était, quand on était au plus près du vent, de 
larguer en bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, 
était fixé sur l’avant par l’amure, et la grande voile ne 
faisait plus l’effet d’une voile de poupe. Cette 
manœuvre était difficile. Le gouvernail était l’antique 
gouvernail, non à roue comme aujourd’hui, mais à 
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barre, tournant sur ses gonds scellés dans l’étambot et 
mû par une solive horizontale passant par-dessus la 
barre d’arcasse. Deux canots, espèces de youyous, 
étaient suspendus aux pistolets. Le navire avait quatre 
ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est l’ancre 
travailleuse, working-anchor, et deux ancres 
d’affourche. Ces quatre ancres, mouillées avec des 
chaînes, étaient manœuvrées, selon les occasions, par le 
grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. À 
cette époque, le guindoir à pompe n’avait pas encore 
remplacé l’effort intermittent de la barre d’anspect. 
N’ayant que deux ancres d’affourche, l’une à tribord, 
l’autre à bâbord, le navire ne pouvait affourcher en 
patte d’oie, ce qui le désarmait un peu devant certains 
vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la 
seconde ancre. Les bouées étaient normales, et 
construites de manière à porter le poids de l’orin des 
ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait la 
dimension utile. C’était le véritable en-cas du bâtiment ; 
elle était assez forte pour lever la maîtresse ancre. Une 
nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé 
avec des chaînes, ce qui du reste n’ôtait rien de leur 
mobilité aux manœuvres courantes et de leur tension 
aux manœuvres dormantes. La mâture, quoique 
secondaire, n’avait aucune incorrection ; le capelage 
bien serré, bien dégagé, paraissait peu. Les membrures 
étaient solides, mais grossières, la vapeur n’exigeant 
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point la même délicatesse de bois que la voile. Ce 
navire marchait avec une vitesse de deux lieues à 
l’heure. En panne il faisait bien son abattée. Telle 
qu’elle était, « la Galiote à Lethierry » tenait bien la 
mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le 
liquide, et l’on ne pouvait dire qu’elle eût de belles 
façons. On sentait que dans un danger, écueil ou 
trombe, elle serait peu maniable. Elle avait le 
craquement d’une chose informe. Elle faisait, en roulant 
sur la vague, un bruit de semelle neuve. 

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout 
bâtiment plutôt armé en marchandise qu’en guerre, il 
était exclusivement disposé pour l’arrimage. Il 
admettait peu de passagers. Le transport du bétail 
rendait l’arrimage difficile et très particulier. On 
arrimait alors les bœufs dans la cale, ce qui était une 
complication. Aujourd’hui on les arrime sur l’avant-
pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry étaient 
peints en blanc, la coque, jusqu’à la ligne de flottaison, 
en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon la 
mode assez laide de ce siècle, en noir. 

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze. 
Quant à la machine, elle était puissante. La force 

était d’un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque 
une force de remorqueur. Les roues étaient bien 
placées, un peu en avant du centre de gravité du navire. 
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La machine avait une pression maximum de deux 
atmosphères. Elle usait beaucoup de charbon, 
quoiqu’elle fût à condensation et à détente. Elle n’avait 
pas de volant à cause de l’instabilité du point d’appui, 
et elle y remédiait, comme on le fait encore 
aujourd’hui, par un double appareil faisant alterner 
deux manivelles fixées aux extrémités de l’arbre de 
rotation et disposées de manière à ce que l’une fût 
toujours à son point fort quand l’autre était à son point 
mort. Toute la machine reposait sur une seule plaque de 
fonte ; de sorte que, même dans un cas de grave avarie, 
aucun coup de mer ne lui ôtait l’équilibre et que la 
coque déformée ne pouvait déformer la machine. Pour 
rendre la machine plus solide encore, on avait placé la 
bielle principale près du cylindre, ce qui transportait du 
milieu à l’extrémité le centre d’oscillation du balancier. 
Depuis on a inventé les cylindres oscillants qui 
permettent de supprimer les bielles ; mais, à cette 
époque, la bielle près du cylindre semblait le dernier 
mot de la machinerie. La chaudière était coupée de 
cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les roues 
étaient très grandes, ce qui diminuait la perte de force, 
et la cheminée était très haute, ce qui augmentait le 
tirage du foyer ; mais la grandeur des roues donnait 
prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise 
au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de 
fonte, telles étaient les roues, bien construites et, chose 
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qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours 
trois aubes immergées. La vitesse du centre des aubes 
ne surpassait que d’un sixième la vitesse du navire ; 
c’était là le défaut de ces roues. En outre, le manneton 
des manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la 
vapeur dans le cylindre avec trop de frottement. Dans 
ces temps-là, cette machine semblait et était admirable. 

Cette machine avait été forgée en France à l’usine 
de fer de Bercy. Mess Lethierry l’avait un peu 
imaginée ; le mécanicien qui l’avait construite sur son 
épure était mort ; de sorte que cette machine était 
unique, et impossible à remplacer. Le dessinateur 
restait, mais le constructeur manquait. 

La machine avait coûté quarante mille francs. 
Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la 

grande cale couverte qui est à côté de la première tour 
entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été à 
Brême acheter le bois. Il avait épuisé dans cette 
construction tout son savoir-faire de charpentier de 
marine, et l’on reconnaissait son talent au bordage dont 
les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de 
sarangousti, mastic de l’Inde meilleur que le brai. Le 
doublage était bien mailleté. Lethierry avait enduit la 
carène de gallegalle. Il avait, pour remédier à la rondeur 
de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui 
permettait d’ajouter à la civadière une fausse civadière. 
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Le jour du lancement, il avait dit : Me voilà à flot ! La 
Galiote réussit en effet, on l’a vu. 

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 
juillet. Ce jour-là, Lethierry, debout sur le pont entre les 
deux tambours, regarda fixement la mer et lui cria : 

– C’est ton tour ! Les parisiens ont pris la Bastille ; 
maintenant nous te prenons, toi ! 

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le 
voyage de Guernesey à Saint-Malo. Elle partait le 
mardi matin et revenait le vendredi soir, veille du 
marché qui est le samedi. Elle était d’un plus fort 
échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs 
de tout l’archipel, et, sa capacité étant en raison de sa 
dimension, un seul de ses voyages valait, pour l’apport 
et pour le rendement, quatre voyages d’un coutre 
ordinaire. De là de forts bénéfices. La réputation d’un 
navire dépend de son arrimage, et Lethierry était un 
admirable arrimeur. Quand il ne put plus travailler en 
mer lui-même, il dressa un matelot pour le remplacer 
comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à 
vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling 
par an, c’est-à-dire dix-huit mille francs. La livre 
sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle 
d’Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces 
chinoiseries sont moins chinoises qu’elles n’en ont 
l’air ; les banques y trouvent leur compte. 
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VI 
 

Entrée de Lethierry dans la gloire 
 
« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait 

s’approcher le moment où il deviendrait monsieur. À 
Guernesey on n’est pas de plain-pied monsieur. Entre 
l’homme et le monsieur il y a toute une échelle à 
gravir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec, 
Pierre, je suppose ; puis, deuxième échelon, vésin 
(voisin) Pierre ; puis, troisième échelon, père Pierre ; 
puis, quatrième échelon, sieur Pierre ; puis, cinquième 
échelon, mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre. 

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le 
bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y entre et s’y 
étage. En voici les échelons, de plus en plus lumineux : 
au-dessus du monsieur (gentleman), il y a l’esq. 
(écuyer) ; au-dessus de l’esq., le chevalier (sir viager), 
puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir héréditaire), 
puis le lord, laird en écosse, puis le baron, puis le 
vicomte, puis le comte (earl en Angleterre, jarl en 
Norvège), puis le marquis, puis le duc, puis le pair 
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d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi. 
Cette échelle monte du peuple à la bourgeoisie, de la 
bourgeoisie au baronetage, du baronetage à la pairie, de 
la pairie à la royauté. 

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur, 
grâce à sa machine, grâce au Bateau-Diable, mess 
Lethierry était devenu quelqu’un. Pour construire « la 
Galiote », il avait dû emprunter ; il s’était endetté à 
Brême, il s’était endetté à Saint-Malo ; mais chaque 
année il amortissait son passif. 

Il avait de plus acheté à crédit, à l’entrée même du 
port de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute 
neuve, entre mer et jardin, sur l’encoignure de laquelle 
on lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bravées, 
dont la devanture faisait partie de la muraille même du 
port, était remarquable par une double rangée de 
fenêtres, au nord, du côté d’un enclos plein de fleurs, au 
sud, du côté de l’océan ; de sorte que cette maison avait 
deux façades, l’une sur les tempêtes, l’autre sur les 
roses. 

Ces façades semblaient faites pour les deux 
habitants, mess Lethierry et miss Déruchette. 

La maison des Bravées était populaire à Saint-
Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être 
populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa 
bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de 
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la quantité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de 
son succès, et aussi de ce qu’il avait donné au port de 
Saint-Sampson le privilège des départs et des arrivées 
du bateau à vapeur. Voyant que décidément le Devil-
Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, 
l’avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu 
bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville natale. 

– C’est là que j’ai été lancé à la mer, disait-il. 
De là une vive popularité locale. Sa qualité de 

propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu’on appelle à 
Guernesey un habitant. On l’avait nommé douzenier. 
Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur six de 
l’ordre social guernesiais ; il était mess ; il touchait au 
monsieur ; et qui sait s’il n’arriverait pas même à 
franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne lirait pas 
dans l’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and 
Nobility cette inscription inouïe et superbe : Lethierry, 
esq. ? 

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le 
côté par lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile, 
c’était là sa joie. Être populaire le touchait moins 
qu’être nécessaire. Il n’avait, nous l’avons dit, que deux 
amours et, par conséquent, que deux ambitions, 
Durande et Déruchette. 

Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, 
et il y avait gagné le quine. 
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Le quine, c’était la Durande naviguant. 
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VII 
 

Le même parrain et la même patronne 
 
Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry 

l’avait baptisé. Il l’avait nommé Durande. La Durande, 
– nous ne l’appellerons plus autrement. On nous 
permettra également, quel que soit l’usage 
typographique, de ne point souligner ce nom de 
Durande, nous conformant en cela à la pensée de mess 
Lethierry pour qui la Durande était presque une 
personne. 

Durande et Déruchette, c’est le même nom. 
Déruchette est le diminutif. Ce diminutif est fort usité 
dans l’ouest de la France. 

Les saints dans les campagnes portent souvent leur 
nom avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. 
On croirait à plusieurs personnes là où il n’y en a 
qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous 
des noms différents ne sont point chose rare. Lise, 
Lisette, Lisa, Élisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette 
multitude est Élisabeth. Il est probable que Mahout, 
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Maclou, Malo et Magloire sont le même saint. Du reste, 
nous n’y tenons pas. 

Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de 
la Charente. Est-elle correcte ? Ceci regarde les 
bollandistes. Correcte ou non, elle a des chapelles. 

Lethierry étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait 
connaissance avec cette sainte, probablement dans la 
personne de quelque jolie charentaise, peut-être de la 
grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de 
souvenir pour qu’il donnât ce nom aux deux choses 
qu’il aimait : Durande à la galiote, Déruchette à la fille. 

Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre. 
Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle 

n’avait plus ni père ni mère. Il l’avait adoptée. Il 
remplaçait le père et la mère. 

Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle était 
sa filleule. C’était lui qui l’avait tenue sur les fonts de 
baptême. C’était lui qui lui avait trouvé cette patronne, 
sainte Durande, et ce prénom, Déruchette. 

Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-
Pierre-Port. Elle était inscrite à sa date sur le registre de 
paroisse. 

Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut 
pauvre, personne ne prit garde à cette appellation, 
Déruchette ; mais quand la petite fille devint une miss 
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et quand le matelot devint un gentleman, Déruchette 
choqua. On s’en étonnait. On demandait à mess 
Lethierry : pourquoi Déruchette ? Il répondait : C’est un 
nom qui est comme ça. On essaya plusieurs fois de la 
débaptiser. Il ne s’y prêta point. Un jour une belle dame 
de la high life de Saint-Sampson, femme d’un forgeron 
riche ne travaillant plus, dit à mess Lethierry : 

– Désormais j’appellerai votre fille Nancy. 
– Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier ? dit-il. 
La belle dame ne lâcha point prise, et lui dit le 

lendemain : 
– Nous ne voulons décidément pas de Déruchette. 

J’ai trouvé pour votre fille un joli nom, Marianne. 
– Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais 

composé de deux vilaines bêtes, un mari et un âne. 
Il maintint Déruchette. 
On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus 

qu’il ne voulait point marier sa nièce. Il voulait la 
marier, certes, mais à sa façon. Il entendait qu’elle eût 
un mari dans son genre à lui, travaillant beaucoup, et 
qu’elle ne fît pas grand-chose. Il aimait les mains noires 
de l’homme et les mains blanches de la femme. Pour 
que Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l’avait 
tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maître 
de musique, un piano, une petite bibliothèque, et aussi 
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un peu de fil et d’aiguilles dans une corbeille de travail. 
Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt 
musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. 
Le charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il l’avait 
élevée plutôt à être fleur qu’à être femme. Quiconque a 
étudié les marins comprendra ceci. Ces rudesses aiment 
ces délicatesses. Pour que la nièce réalisât l’idéal de 
l’oncle, il fallait qu’elle fût riche. C’est bien ce 
qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer 
travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de doter 
Déruchette. 
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VIII 
 

L’air Bonny Dundee 
 
Déruchette habitait la plus jolie chambre des 

Bravées, à deux fenêtres, meublée en acajou ronceux, 
ornée d’un lit à rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant 
vue sur le jardin et sur la haute colline où est le château 
du Valle. C’est de l’autre côté de cette colline qu’était 
le Bû de la Rue. 

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et 
son piano. Elle s’accompagnait de ce piano en chantant 
l’air qu’elle préférait, la mélancolique mélodie 
écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est dans cet air, 
toute l’aurore était dans sa voix ; cela faisait un 
contraste doucement surprenant ; on disait : miss 
Déruchette est à son piano ; et les passants du bas de la 
colline s’arrêtaient quelquefois devant le mur du jardin 
des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette 
chanson si triste. 

Déruchette était de l’allégresse allant et venant dans 
la maison. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle 
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était belle, mais plus jolie que belle, et plus gentille que 
jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess 
Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de 
matelots qui était si belle « qu’elle passait pour telle 
dans le régiment ». Mess Lethierry disait : Elle a un 
câble de cheveux. 

Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait 
craint longtemps son nez ; mais la petite, probablement 
déterminée à être jolie, avait tenu bon ; la croissance ne 
lui avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne s’était ni 
trop allongé, ni trop raccourci ; et, en devenant grande, 
elle était restée charmante. 

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que 
« mon père ». 

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même 
de ménagère. Elle arrosait elle-même ses plates-bandes 
de roses trémières, de molènes pourpres, de phlox 
vivaces et de benoîtes écarlates ; elle cultivait le crépis 
rose et l’oxalide rose ; elle tirait parti du climat de cette 
île de Guernesey, si hospitalière aux fleurs. Elle avait, 
comme tout le monde, des aloès en pleine terre, et, ce 
qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du 
Népaul. Son petit potager était savamment ordonné ; 
elle y faisait succéder les épinards aux radis et les pois 
aux épinards ; elle savait semer des choux-fleurs de 
Hollande et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en 
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juillet, des navets pour août, de la chicorée frisée pour 
septembre, des panais ronds pour l’automne, et de la 
raiponce pour l’hiver. Mess Lethierry la laissait faire, 
pourvu qu’elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau 
et surtout qu’elle ne mît pas l’engrais elle-même. Il lui 
avait donné deux servantes, nommées l’une Grâce et 
l’autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grâce 
et Douce faisaient le service de la maison et du jardin, 
et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges. 

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un 
petit réduit donnant sur le port, et attenant à la grande 
salle basse du rez-de-chaussée où était la porte d’entrée 
et où venaient aboutir les divers escaliers de la maison. 
Sa chambre était meublée de son branle, de son 
chronomètre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et 
une chaise. Le plafond, à poutres, avait été blanchi au 
lait de chaux, ainsi que les quatre murs ; à droite de la 
porte était cloué l’archipel de la Manche, belle carte 
marine portant cette mention : W. Faden, 5, Charing 
Cross. Geographer of His Majesty ; et à gauche 
d’autres clous étalaient sur la muraille un de ces gros 
mouchoirs de coton où sont figurés en couleur les 
pavillons et les signaux de toute la marine du globe, 
ayant aux quatre coins les étendards de France, de 
Russie, d’Espagne et des États-Unis d’Amérique, et au 
centre l’Union-Jack d’Angleterre. 
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Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, 
du bon côté du mot. Douce n’était pas méchante et 
Grâce n’était pas laide. Ces noms dangereux n’avaient 
point mal tourné. Douce, non mariée, avait un 
« galant ». Dans les îles de la Manche le mot est usité ; 
la chose aussi. Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait 
appeler le service créole, une sorte de lenteur propre à 
la domesticité normande dans l’archipel. Grâce, 
coquette et jolie, considérait sans cesse l’horizon avec 
une inquiétude de chat. Cela tenait à ce qu’ayant, 
comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on, 
un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela 
ne nous regarde pas. La nuance entre Grâce et Douce, 
c’est que, dans une maison moins austère et moins 
innocente, Douce fût restée la servante et Grâce fût 
devenue la soubrette. Les talents possibles de Grâce se 
perdaient avec une fille candide comme Déruchette. Du 
reste, les amours de Douce et de Grâce étaient latents. 
Rien n’en revenait à mess Lethierry, et rien n’en 
rejaillissait sur Déruchette. 

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée 
entourée de bancs et de tables, avait, au siècle dernier, 
servi de lieu d’assemblée à un conventicule de réfugiés 
français protestants. Le mur de pierre nue avait pour 
tout luxe un cadre de bois noir où s’étalait une pancarte 
de parchemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, 
évêque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet 
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aigle, persécutés par lui lors de la révocation de l’édit 
de Nantes, et abrités à Guernesey, avaient accroché ce 
cadre à ce mur pour porter témoignage. On y lisait, si 
l’on parvenait à déchiffrer une écriture lourde et une 
encre jaunie, les faits peu connus que voici : – « Le 29 
octobre 1685, démolition des temples de Morcerf et de 
Nanteuil, demandée au Roy par M. l’évêque de 
Meaux. » – « Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard 
père et fils pour religion, à la prière de M. l’évêque de 
Meaux. Relâchés ; les Cochard ayant abjuré. » – « Le 
28 octobre 1699, M. l’évêque de Meaux envoie à M. de 
Pontchartrain un mémoire remontrant qu’il serait 
nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et de 
Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la 
maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » – « Le 7 
juillet 1703, est exécuté l’ordre demandé au Roy par M. 
l’évêque de Meaux de faire enfermer à l’hôpital le 
nommé Baudoin et sa femme, mauvais catholiques de 
Fublaines. » 

Au fond de la salle, près de la porte de la chambre 
de mess Lethierry, un petit retranchement en planches 
qui avait été la chaire huguenote était devenu, grâce à 
un grillage avec chatière, « l’office » du bateau à 
vapeur, c’est-à-dire le bureau de la Durande, tenu par 
mess Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de 
chêne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir 
remplaçait la Bible. 
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IX 
 

L’homme qui avait deviné Rantaine 
 
Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait 

conduit la Durande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et 
d’autre capitaine que lui-même ; mais il était venu une 
heure, nous l’avons dit, où mess Lethierry avait dû se 
faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur Clubin, 
de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait sur 
toute la côte un renom de probité sévère. C’était l’alter 
ego et le vicaire de mess Lethierry. 

Sieur Clubin, quoiqu’il eût plutôt l’air d’un notaire 
que d’un matelot, était un marin capable et rare. Il avait 
tous les talents que veut le risque perpétuellement 
transformé. Il était arrimeur habile, gabier méticuleux, 
bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste, 
pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent, et il 
poussait quelquefois la prudence jusqu’à oser, ce qui est 
une grande qualité à la mer. Il avait la crainte du 
probable tempérée par l’instinct du possible. C’était un 
de ces marins qui affrontent le danger dans une 
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proportion à eux connue et qui de toute aventure savent 
dégager le succès. Toute la certitude que la mer peut 
laisser à un homme, il l’avait. Sieur Clubin, en outre, 
était un nageur renommé ; il était de cette race 
d’hommes rompus à la gymnastique de la vague, qui 
restent tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, partent 
du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de 
l’Ermitage et du château Élisabeth, et reviennent au 
bout de deux heures à leur point de départ. Il était de 
Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la nage le 
trajet redouté des Hanois à la pointe de Plainmont. 

Une des choses qui avaient le plus recommandé 
sieur Clubin à mess Lethierry, c’est que, connaissant ou 
pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess Lethierry 
l’improbité de cet homme, et lui avait dit : – Rantaine 
vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour 
des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry 
avait mis à l’épreuve l’honnêteté, poussée jusqu’au 
scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires 
sur lui. Mess Lethierry disait : Toute conscience veut 
toute confiance. 
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X 
 

Les récits de long cours 
 
Mess Lethierry, mal à l’aise autrement, portait 

toujours ses habits de bord, et plutôt sa vareuse de 
matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser le 
petit nez de Déruchette. Rien n’est joli comme les 
grimaces de la grâce en colère. Elle grondait et riait. – 
Bon père, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le goudron. 
Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse épaule. 

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses 
voyages des récits surprenants. Il avait vu à Madagascar 
des plumes d’oiseau dont trois suffisaient à faire le toit 
d’une maison. Il avait vu dans l’Inde des tiges d’oseille 
hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-
Hollande des troupeaux de dindons et d’oies menés et 
gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et 
qu’on appelle l’agami. Il avait vu des cimetières 
d’éléphants. Il avait vu en Afrique des gorilles, espèces 
d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait 
les mœurs de tous les singes, depuis le macaque 
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sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque 
hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il 
avait vu une guenon attendrir les chasseurs en leur 
montrant son petit. Il avait vu en Californie un tronc 
d’arbre creux tombé à terre dans l’intérieur duquel un 
homme à cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il 
avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre à 
coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour 
avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les 
mozabites pour avoir été traités de khamsi, qui veut dire 
gens de la cinquième secte. Il avait vu en Chine couper 
en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-
Quoi, pour avoir assassiné le âp d’un village. À Thu-
dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille femme 
en plein marché de la ville. Il avait assisté à l’arrivée du 
grand serpent venant de Canton à Saïgon pour célébrer 
dans la pagode de Cho-len la fête de Quan-nam, déesse 
des navigateurs. Il avait contemplé chez les Moï le 
grand Quan-Sû. À Rio-Janeiro, il avait vu les dames 
brésiliennes se mettre le soir dans les cheveux de petites 
bulles de gaze contenant chacune une vagalumes, belle 
mouche à phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il avait 
combattu dans l’Uruguay les fourmilières et dans le 
Paraguay les araignées d’oiseaux, velues, grosses 
comme une tête d’enfant, couvrant de leurs pattes un 
diamètre d’un tiers d’aune, et attaquant l’homme, 
auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme 
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des flèches dans la chair et y soulèvent des pustules. 
Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les 
forêts vierges au nord de Diamantina, il avait constaté 
l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, 
hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les 
yeux rouges, habitent le sombre des bois, dorment le 
jour, s’éveillent la nuit, et pêchent et chassent dans les 
ténèbres, y voyant mieux quand il n’y a pas de lune. 
Près de Beyrouth, dans un campement d’une expédition 
dont il faisait partie, un pluviomètre ayant été volé dans 
une tente, un sorcier, habillé de deux ou trois 
bandelettes de cuir et ressemblant à un homme qui 
serait vêtu de ses bretelles, avait si furieusement agité 
une sonnette au bout d’une corne qu’une hyène était 
venue rapporter le pluviomètre. Cette hyène était la 
voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant à des 
contes qu’elles amusaient Déruchette. 

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau 
et la fille. On nomme poupée dans les îles normandes la 
figure taillée dans la proue, statue de bois sculptée à 
peu près. De là, pour dire naviguer, cette locution 
locale, être entre poupe et poupée. 

La poupée de la Durande était particulièrement 
chère à mess Lethierry. Il l’avait commandée au 
charpentier ressemblante à Déruchette. Elle ressemblait 
à coups de hache. C’était une bûche faisant effort pour 
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être une jolie fille. 
Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess 

Lethierry. Il le considérait avec une contemplation de 
croyant. Il était de bonne foi devant cette figure. Il y 
reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est un peu 
comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et 
l’idole à Dieu. 

Mess Lethierry avait deux grandes joies par 
semaine ; une joie le mardi et une joie le vendredi. 
Première joie, voir partir la Durande ; deuxième joie, la 
voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre, regardait son 
œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela 
dans la Genèse. Et vidit quod esset bonum. 

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa 
fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la croisée 
des Bravées, s’allumer sa pipe, on disait : Ah ! le bateau 
à vapeur est à l’horizon. Une fumée annonçait l’autre. 

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous 
les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau de fer 
scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-là, 
Lethierry faisait un admirable somme dans son branle, 
sentant d’un côté Déruchette endormie et de l’autre 
Durande amarrée. 

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la 
cloche du port. Il y avait là, devant la porte des Bravées, 

 116



un petit bout de quai. 
Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes 

bordées de haies, la plupart même des habitations 
environnantes, n’existent plus aujourd’hui. 
L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces 
terrains. Tout cet emplacement est occupé, à l’heure où 
nous sommes, par des chantiers de casseurs de pierres. 
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XI 
 

Coup d’œil sur les maris éventuels 
 
Déruchette grandissait, et ne se mariait pas. 
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains 

blanches, l’avait rendue difficile. Ces éducations-là se 
retournent plus tard contre vous. 

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. 
Le mari qu’il imaginait pour Déruchette était aussi un 
peu un mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d’un 
coup ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur de 
l’une pût être aussi le pilote de l’autre. Qu’est-ce qu’un 
mari ? C’est le capitaine d’une traversée. Pourquoi pas 
le même patron à la fille et au bateau ? Un ménage 
obéit aux marées. Qui sait mener une barque sait mener 
une femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et du 
vent. Sieur Clubin, n’ayant guère que quinze ans de 
moins que mess Lethierry, ne pouvait être pour 
Durande qu’un patron provisoire ; il fallait un pilote 
jeune, un patron définitif, un vrai successeur du 
fondateur, de l’inventeur, du créateur. Le pilote définitif 
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de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry. 
Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un ? Il 
caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans 
ses songes un fiancé. Un puissant gabier basané et 
fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n’était pas 
tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus 
rose. 

Quoi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être 
d’accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu 
Déruchette devenir une héritière probable, les partis 
s’étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne 
sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le 
sentait. Il grommelait : fille d’or, épouseur de cuivre. Et 
il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de 
même. 

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce 
côté-là, mess Lethierry était un anglais invraisemblable. 
On croira difficilement qu’il avait été jusqu’à refuser 
pour Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-
Nicolin, de Serk. On n’a pas même craint d’affirmer, 
mais nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait 
point accepté une ouverture venant de l’aristocratie 
d’Aurigny, et qu’il avait décliné les propositions d’un 
membre de la famille Édou, laquelle évidemment 
descend d’Édouard le confesseur. 
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XII 
 

Exception dans le caractère de Lethierry 
 
Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haïssait, 

non quelqu’un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, 
lisant, – car il lisait, – dans Voltaire, – car il lisait 
Voltaire, – ces mots : « Les prêtres sont des chats », il 
posa le livre, et on l’entendit grommeler à demi-voix : 
je me sens chien. 

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et 
les calvinistes comme les catholiques, l’avaient, dans sa 
création du Devil-Boat local, vivement combattu et 
doucement persécuté. Être révolutionnaire en 
navigation, essayer d’ajuster un progrès à l’archipel 
normand, faire essuyer à la pauvre petite île de 
Guernesey les plâtres d’une invention nouvelle, c’était 
là, nous ne l’avons point dissimulé, une témérité 
damnable. Aussi l’avait-on un peu damné. Nous parlons 
ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé ancien, bien 
différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les 
églises locales, a une tendance libérale vers le progrès. 
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On avait entravé Lethierry de cent manières ; toute la 
quantité d’obstacles qu’il peut y avoir dans les prêches 
et dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des 
hommes d’église, il les détestait. Leur haine était la 
circonstance atténuante de la sienne. 

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était 
idiosyncrasique. Il n’avait pas besoin pour les haïr, d’en 
être haï. Comme il le disait, il était le chien de ces 
chats. Il était contre eux par l’idée, et, ce qui est le plus 
irréductible, par l’instinct. Il sentait leurs griffes 
latentes, et il montrait les dents. Un peu à tort et à 
travers, convenons-en, et pas toujours à propos. Ne 
point distinguer est un tort. Il n’y a pas de bonne haine 
en bloc. Le vicaire savoyard n’eût point trouvé grâce 
devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess Lethierry, il y 
eût un bon prêtre. À force d’être philosophe, il perdait 
un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants existe, de 
même que la rage des modérés. Mais Lethierry était si 
débonnaire qu’il ne pouvait être vraiment haineux. Il 
repoussait plutôt qu’il n’attaquait. Il tenait les gens 
d’église à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se 
bornait à ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre 
leur haine et la sienne, c’est que la leur était animosité, 
et que la sienne était antipathie. 

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place 
pour deux religions. Elle contient de la religion 
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catholique et de la religion protestante. Ajoutons qu’elle 
ne met point les deux religions dans la même église. 
Chaque culte a son temple ou sa chapelle à part. En 
Allemagne, à Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas 
tant de façons ; on coupe l’église en deux ; une moitié à 
saint Pierre, une moitié à Calvin ; entre deux, une 
cloison pour prévenir les gourmades ; parts égales ; les 
catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois 
autels ; comme ce sont les mêmes heures d’offices, la 
cloche unique sonne à la fois pour les deux services. 
Elle appelle en même temps à Dieu et au diable. 
Simplification. 

Le flegme allemand s’accommode de ces 
voisinages. Mais à Guernesey chaque religion est chez 
elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse 
hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni l’autre ; tel avait 
été le choix de mess Lethierry. 

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu 
du travail, très simple en apparence, n’était pas du tout 
simple au fond. Il avait ses contradictions et ses 
opiniâtretés. Sur le prêtre, il était inébranlable. Il eût 
rendu des points à Montlosier. 

Il se permettait des railleries très déplacées. Il avait 
des mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à 
confesse, il appelait cela : « peigner sa conscience ». Le 
peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture 
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glanée çà et là, entre deux bourrasques, se compliquait 
de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de 
prononciation, pas toujours naïves. Quand la paix fut 
faite par Waterloo entre la France de Louis XVIII et 
l’Angleterre de Wellington, mess Lethierry dit : 
Bourmont a été le traître d’union entre les deux camps. 
Une fois il écrivit papauté, pape ôté. Nous ne pensons 
pas que ce fût exprès. 

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. 
Il n’était pas plus aimé des recteurs protestants que des 
curés catholiques. En présence des dogmes les plus 
graves, son irréligion éclatait presque sans retenue. Un 
hasard l’ayant conduit à un sermon sur l’enfer du 
révérend Jacquemin Hérode, sermon magnifique rempli 
d’un bout à l’autre de textes sacrés prouvant les peines 
éternelles, les supplices, les tourments, les damnations, 
les châtiments inexorables, les brûlements sans fin, les 
malédictions inextinguibles, les colères de la toute-
puissance, les fureurs célestes, les vengeances divines, 
choses incontestables, on l’entendit, en sortant avec un 
des fidèles, dire doucement : 

– Voyez-vous, moi, j’ai une drôle d’idée. Je 
m’imagine que Dieu est bon. 

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en 
France. 

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l’appelait 
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dans l’île « le français », à cause de son esprit 
improper. Lui-même ne s’en cachait point, il était 
imprégné d’idées subversives. Son acharnement de 
faire ce bateau à vapeur, ce Devil-Boat, l’avait bien 
prouvé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est point là un bon 
lait. 

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très 
difficile de rester entier dans les petits pays. En France, 
garder les apparences, en Angleterre, être respectable, 
la vie tranquille est à ce prix. Être respectable, cela 
implique une foule d’observances, depuis le dimanche 
bien sanctifié jusqu’à la cravate bien mise. « Ne pas se 
faire montrer au doigt », voilà encore une loi terrible. 
Être montré au doigt, c’est le diminutif de l’anathème. 
Les petites villes, marais de commères, excellent dans 
cette malignité isolante, qui est la malédiction vue par 
le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent 
ce raca. On affronte la mitraille, on affronte l’ouragan, 
on recule devant Mme Pimbêche. Mess Lethierry était 
plutôt tenace que logique. Mais, sous cette pression, sa 
ténacité même fléchissait. Il mettait, autre locution 
pleine de concessions latentes, et parfois inavouables, 
« de l’eau dans son vin ». Il se tenait à l’écart des 
hommes du clergé, mais il ne leur fermait point 
résolûment sa porte. Aux occasions officielles et aux 
époques voulues des visites pastorales, il recevait d’une 
façon suffisante, soit le recteur luthérien, soit le 
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chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin en loin, 
d’accompagner à la paroisse anglicane Déruchette, 
laquelle elle-même, nous l’avons dit, n’y allait qu’aux 
quatre grandes fêtes de l’année. 

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, 
l’irritaient, et, loin de l’incliner vers les gens d’église, 
augmentaient son escarpement intérieur. Il s’en 
dédommageait par plus de moquerie. Cet être sans 
amertume n’avait d’âcreté que de ce côté-là. Aucun 
moyen de l’amender là-dessus. 

De fait et absolument, c’était son tempérament, et il 
fallait en prendre son parti. 

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence 
révolutionnaire. D’une forme à l’autre du culte il 
distinguait peu. Il ne rendait même pas justice à ce 
grand progrès : ne point croire à la présence réelle. Sa 
myopie en ces choses allait jusqu’à ne point voir la 
nuance entre un ministre et un abbé. Il confondait un 
révérend docteur avec un révérend père. Il disait : 
Wesley ne vaut pas mieux que Loyola. Quand il voyait 
passer un pasteur avec sa femme, il se détournait. 
Prêtre marié ! disait-il, avec l’accent absurde que ces 
deux mots avaient en France à cette époque. Il contait 
qu’à son dernier voyage en Angleterre, il avait vu 
« l’évêchesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre 
d’unions allaient jusqu’à la colère. – Une robe n’épouse 
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pas une robe ! s’écriait-il. – Le sacerdoce lui faisait 
l’effet d’un sexe. Il eût volontiers dit : « ni homme, ni 
femme ; prêtre ». Il appliquait, avec mauvais goût, au 
clergé anglican et au clergé papiste, les mêmes 
épithètes dédaigneuses ; il enveloppait les deux 
« soutanes » dans la même phraséologie ; et il ne se 
donnait pas la peine de varier, à propos des prêtres, 
quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens, les 
métonymies soldatesques usitées dans ce temps-là. Il 
disait à Déruchette : Marie-toi avec qui tu voudras, 
pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.  
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XIII 
 

L’insouciance fait partie de la grâce 
 
Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en 

souvenait ; une fois une parole dite, Déruchette 
l’oubliait. Là était la nuance entre l’oncle et la nièce. 

Déruchette, élevée comme on l’a vu, s’était 
accoutumée à peu de responsabilité. Il y a, insistons-y, 
plus d’un péril latent dans une éducation pas assez prise 
au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tôt, 
c’est peut-être une imprudence. 

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fût contente, 
tout était bien. Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux 
de la voir joyeuse. Elle avait à peu près les idées de 
mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller à la 
paroisse quatre fois par an. On l’a vue en toilette pour 
Noël. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce 
qu’il faut pour être un jour folle d’amour. En attendant, 
elle était gaie. 

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait 
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devant elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et 
fuyait, était charmante. Joignez à cela la liberté 
anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles 
sont leurs maîtresses, l’adolescence a la bride sur le 
cou. Telles sont les mœurs. Plus tard ces filles libres 
font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux 
mots en bonne part : libres dans la croissance, esclaves 
dans le devoir. 

Déruchette s’éveillait chaque matin avec 
l’inconscience de ses actions de la veille. Vous 
l’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu’elle 
avait fait la semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas 
d’avoir, à de certaines heures troubles, un malaise 
mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage du 
sombre de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. 
Ces azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces nuages s’en 
allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne 
sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle 
était sereine. Elle jouait avec tout. Son espièglerie 
becquetait les passants. Elle faisait des malices aux 
garçons. Si elle eût rencontré le diable, elle n’en eût pas 
eu pitié, elle lui eût fait une niche. Elle était jolie, et en 
même temps si innocente, qu’elle en abusait. Elle 
donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup 
de griffe. Tant pis pour l’égratigné. Elle n’y songeait 
plus. Hier n’existait pas pour elle ; elle vivait dans la 
plénitude d’aujourd’hui. Voilà ce que c’est que trop de 
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bonheur. Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait 
comme la neige fond. 
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Livre quatrième 
 

Le bug-pipe 
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I 
 

Premières rougeurs d’une aurore, ou 
d’un incendie 

 
Gilliatt n’avait jamais parlé à Déruchette. Il la 

connaissait pour l’avoir vue de loin, comme on connaît 
l’étoile du matin. 

À l’époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt 
dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait 
fait la surprise d’écrire son nom sur la neige, elle avait 
seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui 
avait dit : Ne fais plus d’enfantillages. Te voilà grande 
fille. 

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé 
dans une profondeur inconnue. 

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? Lui-
même n’aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il 
lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une 
femme qu’à la dernière extrémité. Il n’avait jamais été 
« le galant » d’aucune campagnarde. Quand il était seul 
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dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers 
lui, il enjambait une clôture de courtil ou se fourrait 
dans une broussaille et s’en allait. Il évitait même les 
vieilles. Il avait vu dans sa vie une Parisienne. Une 
Parisienne de passage, étrange évènement pour 
Guernesey à cette époque lointaine. Et Gilliatt avait 
entendu cette Parisienne raconter en ces termes ses 
malheurs : « Je suis très ennuyée, je viens de recevoir 
des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et 
c’est une couleur qui ne pardonne pas ». Ayant trouvé 
plus tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne 
gravure de modes représentant « une dame de la 
chaussée d’Antin » en grande toilette, il l’avait collée à 
son mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs 
d’été, il se cachait derrière les rochers de la crique 
Houmet-Paradis pour voir les paysannes se baigner en 
chemise dans la mer. Un jour, à travers une haie, il avait 
regardé la sorcière de Torteval remettre sa jarretière. Il 
était probablement vierge. 

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où 
elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne 
sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne 
dormit pas. Il songea à mille choses ; – qu’il ferait bien 
de cultiver des radis noirs dans son jardin ; que 
l’exposition était bonne ; – qu’il n’avait pas vu passer le 
bateau de Serk ; était-il arrivé quelque chose à ce 
bateau ? – qu’il avait vu des trique-madame en fleur, 
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chose rare pour la saison. Il n’avait jamais su au juste ce 
que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit 
que décidément elle devait être sa mère, et il pensa à 
elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au 
trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il 
pensa que le révérend Jacquemin Hérode serait 
probablement un jour ou l’autre nommé doyen de Saint-
Pierre-Port subrogé de l’évêque, et que le rectorat de 
Saint-Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le 
lendemain de Noël on serait au vingt-septième jour de 
la lune, et que par conséquent la haute mer serait à trois 
heures vingt et une minutes, la demi-retirée à sept 
heures quinze, la basse mer à neuf heures trente-trois, et 
la demi-montée à douze heures trente-neuf. Il se rappela 
dans les moindres détails le costume du highlander qui 
lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un 
chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts et 
carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse 
sporran et du smushing-mull, tabatière de corne, son 
épingle faite d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, 
la sashwise et le belts, son épée, le swond, son coutelas, 
le dirck, et le skene dhu, couteau noir à poignée noire 
ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce 
soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées et ses souliers à 
boucles. Cet équipement devint un spectre, le 
poursuivit, lui donna la fièvre, et l’assoupit. Il se 
réveilla au grand jour, et sa première pensée fut 
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Déruchette. 
Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le 

soldat écossais. Il se dit à travers son sommeil que les 
Chefs-Plaids d’après Noël seraient tenus le 21 janvier. 
Il rêva aussi du vieux recteur Jacquemin Hérode. En se 
réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre elle 
une violente colère ; il regretta de ne plus être petit, 
parce qu’il irait jeter des pierres dans ses carreaux. 

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mère, et 
il se mit à pleurer. 

Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey 
ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas. 

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-
Pierre-Port au Valle. 

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté là 
gravé sur la terre et que tous les passants devaient le 
regarder. 
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II 
 

Entrée, pas à pas, dans l’inconnu 
 
En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il 

ne le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se 
trouvait que son chemin était toujours de passer par le 
sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette. 

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme 
du marché qui revenait des Bravées dit à une autre : 
Miss Lethierry aime les seakales. 

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à 
seakales. Le seakale est un chou qui a le goût de 
l’asperge. 

Le mur du jardin des Bravées était très bas ; on 
pouvait l’enjamber. L’idée de l’enjamber lui eût paru 
épouvantable. Mais il n’était pas défendu d’entendre en 
passant, comme tout le monde, les voix des personnes 
qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il 
n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les 
deux servantes, Douce et Grâce, se quereller. C’était un 
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bruit de la maison. Cette querelle lui resta dans l’oreille 
comme une musique. 

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas 
comme celle des autres et qui lui sembla devoir être la 
voix de Déruchette. Il prit la fuite. 

Les paroles que cette voix avait prononcées 
demeurèrent à jamais gravées dans sa pensée. Il se les 
redisait à chaque instant. Ces paroles étaient : Vous 
plairait-il me bailler le genêt ?1

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arrêter. Il arriva une 
fois que Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, 
quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et 
chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. Il devint 
très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu’à écouter. 

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une 
vision ; le ciel s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser 
des laitues. 

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses 
habitudes, il remarqua ses heures, et il l’attendit. 

Il avait bien soin de ne pas se montrer. 
Peu à peu, en même temps que les massifs se 

remplissaient de papillons et de roses, immobile et muet 
des heures entières, caché derrière ce mur, vu de 

                                     
1 Me donner le balai. 
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personne, retenant son haleine, il s’habitua à voir 
Déruchette aller et venir dans le jardin. On s’accoutume 
au poison. 

De la cachette où il était, il entendait souvent 
Déruchette causer avec mess Lethierry sous une épaisse 
tonnelle de charmille où il y avait un banc. Les paroles 
venaient distinctement jusqu’à lui. 

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était 
venu à guetter et à prêter l’oreille. Hélas ! le cœur 
humain est un vieil espion. 

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au 
bord d’une allée. Déruchette s’y asseyait quelquefois. 

D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et 
respirer, il avait deviné ses goûts en fait de parfums. Le 
liseron était l’odeur qu’elle préférait, puis l’œillet, puis 
le chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que la 
cinquième. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait 
pas. 

D’après ce choix de parfums, Gilliatt la composait 
dans sa pensée. À chaque odeur il rattachait une 
perfection. 

La seule idée d’adresser la parole à Déruchette lui 
faisait dresser les cheveux. 

Une bonne vieille chineuse que son industrie 
ambulante ramenait de temps en temps dans la ruette 

 137



longeant l’enclos des Bravées, en vint à remarquer 
confusément les assiduités de Gilliatt pour cette 
muraille et sa dévotion à ce lieu désert. Rattacha-t-elle 
la présence de cet homme devant ce mur à la possibilité 
d’une femme derrière ce mur ? Aperçut-elle ce vague 
fil invisible ? Était-elle, en sa décrépitude mendiante, 
restée assez jeune pour se rappeler quelque chose des 
belles années, et savait-elle encore, dans son hiver et 
dans sa nuit, ce que c’est que l’aube ? Nous l’ignorons, 
mais il paraît qu’une fois, en passant près de Gilliatt 
« faisant sa faction », elle dirigea de son côté toute la 
quantité de sourire dont elle était encore capable, et 
grommela entre ses gencives : ça chauffe. 

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il 
murmura avec un point d’interrogation intérieur : – Ça 
chauffe ? Que veut dire cette vieille ? – Il répéta 
machinalement le mot toute la journée, mais il ne le 
comprit pas. 

Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq 
ou six jeunes filles de l’Ancresse vinrent par partie de 
plaisir se baigner dans la crique de Houmet. Elles 
jouaient dans l’eau, très naïvement, à cent pas de lui. Il 
ferma sa fenêtre violemment. Il s’aperçut qu’une 
femme nue lui faisait horreur. 
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III 
 

L’air Bonny Dundee trouve un écho 
dans la colline 

 
Derrière l’enclos du jardin des Bravées, un angle de 

mur couvert de houx et de lierre, encombré d’orties, 
avec une mauve sauvage arborescente et un grand 
bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans ce 
recoin qu’il passa à peu près tout son été. Il était là, 
inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, 
se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L’été 
fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa 
tête le va-et-vient des nuages. Il était assis sur une 
pierre dans l’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. 
Il se prenait le front à deux mains et se demandait : 
Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la 
neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles. 
Par intervalles, dans la carrière lointaine de la Vaudue, 
la trompe des mineurs grondait brusquement, 
avertissant les passants de s’écarter et qu’une mine 
allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-
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Sampson, mais on voyait les pointes des mâts par-
dessus les arbres. Les mouettes volaient, éparses. 
Gilliatt avait entendu sa mère dire que les femmes 
pouvaient être amoureuses des hommes, que cela 
arrivait quelquefois. Il se répondait : Voilà. Je 
comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se 
sentait profondément triste. Il se disait : Mais elle aussi, 
elle pense à moi de son côté ; c’est bien fait. Il songeait 
que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il 
pensait que le bateau à vapeur était une exécrable 
invention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel 
quantième du mois on était. Il regardait vaguement les 
gros bourdons noirs à croupes jaunes et à ailes courtes 
qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des murailles. 

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle 
s’approcha de sa fenêtre pour la fermer. La nuit était 
obscure. Tout à coup Déruchette prêta l’oreille. Dans 
cette profondeur d’ombre il y avait une musique. 
Quelqu’un qui était probablement sur le versant de la 
colline, ou au pied des tours du château du Valle, ou 
peut-être plus loin encore, exécutait un air sur un 
instrument. Déruchette reconnut sa mélodie favorite 
Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit 
rien. 

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de 
temps en temps à la même heure, particulièrement dans 
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les nuits très noires. 
Déruchette n’aimait pas beaucoup cela. 
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IV 
 

Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, 
Les sérénades sont des tapages nocturnes. 

Vers d’une comédie inédite. 
 
Quatre années passèrent. 
Déruchette approchait de ses vingt et un ans et 

n’était toujours pas mariée. 
Quelqu’un a écrit quelque part : – Une idée fixe, 

c’est une vrille. Chaque année elle s’enfonce d’un tour. 
Si on veut nous l’extirper la première année, on nous 
tirera les cheveux ; la deuxième année, on nous 
déchirera la peau ; la troisième année, on nous brisera 
l’os ; la quatrième année, on nous arrachera la cervelle. 

Gilliatt en était à cette quatrième année-là. 
Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il 

songeait du côté de cette charmante fille. C’était tout. 
Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à 

Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant avec 
mess Lethierry devant la porte des Bravées qui 
s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué à 
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approcher très près. Il croyait être sûr qu’au moment où 
il avait passé elle avait souri. Il n’y avait à cela rien 
d’impossible. 

Déruchette entendait toujours de temps en temps le 
bug-pipe. 

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il 
avait fini par remarquer cet acharnement de musique 
sous les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, 
circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était pas 
de son goût. Il voulait marier Déruchette le jour venu, 
quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et 
simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il 
avait guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il 
s’était passé les ongles dans les favoris, signe de colère, 
et il avait grommelé : Qu’a-t-il à piper, cet animal-là ? 
Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui 
veut Déruchette doit s’adresser à moi, et pas en jouant 
de la flûte. 

Un évènement considérable, prévu depuis 
longtemps, s’accomplit. On annonça que le révérend 
Jacquemin Hérode était nommé subrogé de l’évêque de 
Winchester, doyen de l’île et recteur de Saint-Pierre-
Port, et qu’il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre 
immédiatement après avoir installé son successeur. 

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce 
prêtre était un gentleman d’origine normande, monsieur 
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Joë Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry. 
On avait sur le futur recteur des détails que la 

bienveillance et la malveillance commentaient en sens 
inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse 
était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté 
par beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale 
créée pour l’héritage et la richesse, la mort s’appelle 
espérance. Il était le neveu et l’héritier du vieux et 
opulent doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait 
riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés 
distinguées ; il avait presque droit à la qualité 
d’honorable. Quant à sa doctrine, on la jugeait 
diversement. Il était anglican, mais, selon l’expression 
de l’évêque Tillotson, très « libertin », c’est-à-dire très 
sévère. Il répudiait le pharisaïsme ; il se ralliait plutôt 
au presbytère qu’à l’épiscopat. Il faisait le rêve de la 
primitive église, où Adam avait le droit de choisir Ève, 
et où Frumentanus, évêque d’Hiérapolis, enlevait une 
fille pour en faire sa femme en disant aux parents : Elle 
le veut et je le veux, vous n’êtes plus son père et vous 
n’êtes plus sa mère, je suis l’ange d’Hiérapolis, et 
celle-ci est mon épouse. Le père, c’est Dieu. S’il fallait 
en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer Caudray 
subordonnait le texte : Tes père et mère honoreras, au 
texte, selon lui supérieur : La femme est la chair de 
l’homme. La femme quittera son père et sa mère pour 
suivre son mari. Du reste, cette tendance à circonscrire 
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l’autorité paternelle, et à favoriser religieusement tous 
les modes de formation du lien conjugal, est propre à 
tout le protestantisme, particulièrement en Angleterre et 
singulièrement en Amérique. 
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V 
 

Le succès juste est toujours haï 
 
Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess 

Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu’elle avait 
promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses 
brèches, acquitté les créances de Brême, fait face aux 
échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison 
des Bravées des hypothèques qui la grevaient ; il avait 
racheté toutes les petites rentes locales inscrites sur 
cette maison. Il était possesseur d’un grand capital 
productif, la Durande. Le revenu net du navire était 
maintenant de mille livres sterling et allait croissant. À 
proprement parler, la Durande était toute sa fortune. 
Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des 
bœufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on 
avait dû, pour améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée 
et la sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux et 
les deux canots. C’était peut-être une imprudence. La 
Durande n’avait plus qu’une embarcation, la chaloupe. 
La chaloupe, il est vrai, était excellente. 
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Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine. 
Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, 

c’est qu’elle n’inspirait point confiance ; on la croyait 
un hasard. La situation de mess Lethierry n’était 
acceptée que comme exception. Il passait pour avoir 
fait une folie heureuse. Quelqu’un qui l’avait imité à 
Cowes, dans l’île de Wight, n’avait pas réussi. L’essai 
avait ruiné ses actionnaires. Lethierry disait : C’est que 
la machine était mal construite. Mais on hochait la tête. 
Les nouveautés ont cela contre elles que tout le monde 
leur en veut ; le moindre faux pas les compromet. Un 
des oracles commerciaux de l’archipel normand, le 
banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation 
de bateaux à vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant 
le dos : C’est une conversion que vous me proposez là. 
Conversion de l’argent en fumée. En revanche, les 
bateaux à voiles trouvaient des commandites tant qu’ils 
en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile 
contre la chaudière. À Guernesey, la Durande était un 
fait, mais la vapeur n’était pas un principe. Tel est 
l’acharnement de la négation en présence du progrès. 
On disait de Lethierry : C’est bon, mais il ne 
recommencerait pas. Loin d’encourager, son exemple 
faisait peur. Personne n’eût osé risquer une deuxième 
Durande. 
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VI 
 

Chance qu’ont eue ces naufrages de 
rencontrer ce sloop 

 
L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la 

Manche. C’est une mer étroite qui gêne le vent et 
l’irrite. Dès le mois de février, il y a commencement de 
vents d’ouest, et toute la vague est secouée en tous sens. 
La navigation devient inquiète ; les gens de la côte 
regardent le mât de signal ; on se préoccupe des navires 
qui peuvent être en détresse. La mer apparaît comme un 
guet-apens ; un clairon invisible sonne on ne sait quelle 
guerre ; de grands coups d’haleine furieuse 
bouleversent l’horizon ; il fait un vent terrible. L’ombre 
siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la face 
noire de la tempête enfle ses joues. 

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre. 
Les brouillards ont été de tout temps craints des 

navigateurs. Dans certains brouillards sont en 
suspension des prismes microscopiques de glace 
auxquels Mariotte attribue les halos, les parhélies et les 
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parasélènes. Les brouillards orageux sont composites ; 
des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique inégale, 
s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent 
dans un ordre qui divise la brume en zones et fait du 
brouillard une véritable formation ; l’iode est en bas, le 
soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du 
soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans 
une certaine mesure, en faisant la part de la tension 
électrique et magnétique, explique plusieurs 
phénomènes, le feu Saint-Elme de Colomb et de 
Magellan, les étoiles volantes mêlées aux navires dont 
parle Sénèque, les deux flammes Castor et Pollux dont 
parle Plutarque, la légion romaine dont César crut voir 
les javelots prendre feu, la pique du château de Duino 
dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en 
la touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces 
fulgurations d’en bas que les anciens appelaient « les 
éclairs terrestres de Saturne ». À l’équateur, une 
immense brume permanente semble nouée autour du 
globe, c’est le Cloud-ring, l’anneau de nuages. Le 
Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de 
même que le Gulf-Stream a pour fonction de réchauffer 
le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce 
sont les latitudes des chevaux, Horse latitude ; les 
navigateurs des derniers siècles jetaient là les chevaux à 
la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps de 
calme pour économiser la provision d’eau. Colomb 
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disait : Nube abaxo es muerte. « Le nuage bas est la 
mort. » Les Étrusques, qui sont pour la météorologie ce 
que les Chaldéens sont pour l’astronomie, avaient deux 
pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat de 
la nuée ; les fulgurateurs observaient les éclairs et les 
aquilèges observaient le brouillard. Le collège des 
prêtres-augures de Tarquinies était consulté par les 
Tyriens, les Phéniciens, les Pélasges, et tous les 
navigateurs primitifs de l’antique Marinterne. Le mode 
de génération des tempêtes était dès lors entrevu ; il est 
intimement lié au mode de génération des brouillards, 
et c’est, à proprement parler, le même phénomène. Il 
existe sur l’océan trois régions des brumes, une 
équatoriale, deux polaires ; les marins leur donnent un 
seul nom : le Pot au noir. 

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les 
brouillards d’équinoxe sont dangereux. Ils font 
brusquement la nuit sur la mer. Un des périls du 
brouillard, même quand il n’est pas très épais, c’est 
d’empêcher de reconnaître le changement de fond par le 
changement de couleur de l’eau ; il en résulte une 
dissimulation redoutable de l’approche des brisants et 
des bas-fonds. On est près d’un écueil sans que rien 
vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au 
navire en marche d’autre ressource que de mettre en 
panne ou de jeter l’ancre. Il y a autant de naufrages de 
brouillard que de vent. 
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Pourtant, après une bourrasque fort violente qui 
succéda à une de ces journées de brouillard, le sloop de 
poste Cashmere arriva parfaitement d’Angleterre. Il 
entra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour 
sortant de la mer, au moment même où le château 
Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’était 
éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme devant 
amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après 
l’arrivée du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il 
avait été accosté la nuit en mer par une chaloupe 
contenant un équipage naufragé. 
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VII 
 

Chance qu’a eue ce flâneur d’être 
aperçu par ce pêcheur 

 
Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait 

molli, était allé pêcher, sans toutefois pousser la panse 
trop loin de la côte. 

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux 
heures de l’après-midi, par un très beau soleil, en 
passant devant la Corne de la Bête pour gagner l’anse 
du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de 
la chaise Gild-Holm-’Ur une ombre portée qui n’était 
pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, 
et il reconnut qu’un homme était assis dans la chaise 
Gild-Holm-’Ur. La mer était déjà très haute, la roche 
était cernée par le flot, le retour n’était plus possible. 
Gilliatt fit à l’homme de grands gestes. L’homme resta 
immobile. Gilliatt approcha. L’homme était endormi. 

Cet homme était vêtu de noir. – Cela a l’air d’un 
prêtre, pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit 
un visage d’adolescent. 
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Ce visage lui était inconnu. 
La roche heureusement était à pic, il y avait 

beaucoup de fond, Gilliatt effaça, et parvint à élonger la 
muraille. La marée soulevait assez la barque pour que 
Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse 
pût atteindre aux pieds de l’homme. Il se dressa sur le 
bordage et éleva les mains. S’il fût tombé en ce 
moment-là, il est douteux qu’il eût reparu sur l’eau. La 
lame battait. Entre la panse et le rocher l’écrasement 
était inévitable. 

Il tira le pied de l’homme endormi. 
– Hé, que faites-vous là ? 
L’homme se réveilla. 
– Je regarde, dit-il. 
Il se réveilla tout à fait et reprit : 
– J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me 

promenant, j’ai passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue 
belle, j’étais fatigué, je me suis endormi. 

– Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt. 
– Bah ! 
– Sautez dans ma barque. 
Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna 

d’une main au rocher et tendit l’autre main à l’homme 
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vêtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C’était 
un très beau jeune homme. 

Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse 
arriva dans l’anse du Bû de la Rue. 

Le jeune homme avait un chapeau rond et une 
cravate blanche. Sa longue redingote noire était 
boutonnée jusqu’à la cravate. Il avait des cheveux 
blonds en couronne, le visage féminin, l’œil pur, l’air 
grave. 

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa 
le câble dans l’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la 
main très blanche du jeune homme qui lui présentait un 
souverain d’or. 

Gilliatt écarta doucement cette main. 
Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit. 
– Vous m’avez sauvé la vie. 
– Peut-être, répondit Gilliatt. 
L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque. 
Le jeune homme reprit : 
– Je vous dois la vie, monsieur. 
– Qu’est-ce que ça fait ? 
Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un 

silence. 
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– Êtes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune 
homme. 

– Non, répondit Gilliatt. 
– De quelle paroisse êtes-vous ? 
Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit : 
– De celle-ci. 
Le jeune homme le salua et le quitta. 
Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrêta, 

fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers 
Gilliatt en lui tendant le livre. 

– Permettez-moi de vous offrir ceci. 
Gilliatt prit le livre. 
C’était une Bible. 
Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, 

regardait le jeune homme tourner l’angle du sentier qui 
va à Saint-Sampson. 

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, 
ne sut plus si la chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout 
disparut pour lui dans l’immersion sans fond de la 
rêverie. Gilliatt avait un abîme, Déruchette. 

Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre. 
– Hé, Gilliatt ! 
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Il reconnut la voix et leva les yeux. 
– Qu’y a-t-il, sieur Landoys ? 
C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route 

à cent pas du Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton) 
attelé de son petit cheval. Il s’était arrêté pour héler 
Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé. 

– Il y a du nouveau, Gilliatt. 
– Où ça ? 
– Aux Bravées. 
– Quoi donc ? 
– Je suis trop loin pour vous conter cela. 
Gilliatt frissonna. 
– Est-ce que miss Déruchette se marie ? 
– Non. Il s’en faut. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Allez aux Bravées. Vous le saurez. 
Et sieur Landoys fouetta son cheval. 
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Livre cinquième 
 

Le revolver 
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I 
 

Les conversations de l’auberge Jean 
 
Sieur Clubin était l’homme qui attend une occasion. 
Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La 

mer n’avait pu réussir à le hâler. Sa chair semblait de 
cire. Il était de la couleur d’un cierge et il en avait la 
clarté discrète dans les yeux. Sa mémoire était quelque 
chose d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir 
un homme une fois, c’était l’avoir ; comme on a une 
note dans un registre. Ce regard laconique empoignait. 
Sa prunelle prenait une épreuve d’un visage et la 
gardait ; le visage avait beau vieillir, sieur Clubin le 
retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir tenace. 
Sieur Clubin était bref, sobre, froid ; jamais un geste. 
Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de 
gens le croyaient naïf ; il avait au coin de l’œil un pli 
d’une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que lui, 
nous l’avons dit ; personne comme lui pour amurer une 
voile, pour baisser le point du vent, et pour maintenir 
avec l’écoute la voile orientée. Aucune réputation de 

 158



religion et d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui l’eût 
soupçonné eût été suspect. Il était lié d’amitié avec M. 
Rébuchet, changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à 
côté de l’armurier, et M. Rébuchet disait : Je donnerais 
ma boutique à garder à Clubin. Sieur Clubin était 
veuvier. Sa femme avait été l’honnête femme comme il 
était l’honnête homme. Elle était morte avec la 
renommée d’une vertu à tout rompre. Si le bailli lui eût 
conté fleurette, elle l’eût été dire au roi ; et si le bon 
Dieu eût été amoureux d’elle, elle l’eût été dire au curé. 
Ce couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé dans 
Torteval l’idéal de l’épithète anglaise « respectable ». 
Dame Clubin était le cygne ; sieur Clubin était 
l’hermine. Il fût mort d’une tache. Il n’eût pu trouver 
une épingle sans en chercher le propriétaire. Il eût 
tambouriné un paquet d’allumettes. Il était entré un jour 
dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au 
cabaretier : j’ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous 
êtes trompé dans l’addition ; et il avait remboursé au 
cabaretier soixante-cinq centimes. C’était une grande 
probité, avec un pincement de lèvres attentif. 

Il semblait en arrêt. Sur qui ? Sur les coquins 
probablement. 

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey 
à Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi soir, 
séjournait deux jours pour faire son chargement, et 
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repartait pour Guernesey le vendredi matin. 
Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur 

le port qu’on appelait l’auberge Jean. 
La construction des quais actuels a démoli cette 

auberge. À cette époque la mer venait mouiller la porte 
Saint-Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo et Saint-
Servan communiquaient à marée basse par des carrioles 
et des maringottes roulant et circulant entre les navires 
à sec, évitant les bouées, les ancres et les cordages, et 
risquant parfois de crever leur capote de cuir à une 
basse vergue ou à une barre de clin-foc. Entre deux 
marées, les cochers houspillaient leurs chevaux sur ce 
sable où, six heures après, le vent fouettait le flot. Sur 
cette même grève rôdaient jadis les vingt-quatre dogues 
portiers de Saint-Malo, qui mangèrent un officier de 
marine en 1770. Cet excès de zèle les a fait supprimer. 
Aujourd’hui l’on n’entend plus d’aboiements nocturnes 
entre le petit Talard et le grand Talard. 

Sieur Clubin descendait à l’auberge Jean. C’est là 
qu’était le bureau français de la Durande. 

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre 
leurs repas et boire à l’auberge Jean. Ils avaient leur 
table à part. Les douaniers de Binic se rencontraient là, 
utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-
Malo. 
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Des patrons de navires y venaient aussi, mais 
mangeaient à une autre table. 

Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à 
l’autre, plus volontiers pourtant à la table des douaniers 
qu’à celle des patrons. Il était bienvenu aux deux. 

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des 
raffinements de boissons locales étrangères pour les 
marins dépaysés. Un matelot petit-maître de Bilbao y 
eût trouvé une helada. On y buvait du stout comme à 
Greenwich et de la gueuse brune comme à Anvers. 

Des capitaines au long cours et des armateurs 
faisaient quelquefois figure à la mense des patrons. On 
y échangeait les nouvelles : – Où en sont les sucres ? – 
Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant 
les bruts vont ; trois mille sacs de Bombay et cinq cents 
boucauts de Sagua. – Vous verrez que la droite finira 
par renverser Villèle. – Et l’indigo ? – On n’a traité que 
sept surons Guatemala. – La Nanine-Julie est montée 
en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. – Voilà encore les 
deux villes de la Plata en bisbille. – Quand Montevideo 
engraisse, Buenos-Ayres maigrit. – Il a fallu 
transborder le chargement du Regina-Cœli, condamné 
au Callao. – Les cacaos marchent ; les sacs Caraques 
sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad 
soixante-treize. – Il paraît qu’à la revue du Champ de 
Mars on a crié : À bas les ministres ! – Les cuirs salés 
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verts Saladeros se vendent, les bœufs soixante francs et 
les vaches quarante-huit. – A-t-on passé le Balkan ? 
Que fait Diebitsch ? – À San Francisco l’anisette en 
pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est 
calme. Le fromage de Gruyère en tins, trente-deux 
francs le quintal. – Eh bien, Léon XII est-il mort ? – 
Etc. 

Ces choses-là se criaient et se commentaient 
bruyamment. À la table des douaniers et des gardes-
côtes on parlait moins haut. 

Les faits de police des côtes et des ports veulent 
moins de sonorité et moins de clarté dans le dialogue. 

La table des patrons était présidée par un vieux 
capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. 
Gertrais-Gaboureau n’était pas un homme, c’était un 
baromètre. Son habitude de la mer lui avait donné une 
surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le 
temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent ; il tâtait le 
pouls à la marée. Il disait au nuage : Montre-moi ta 
langue. C’est-à-dire l’éclair. Il était le docteur de la 
vague, de la brise, de la rafale. L’océan était son 
malade ; il avait fait le tour du monde comme on fait 
une clinique, examinant chaque climat dans sa bonne et 
mauvaise santé ; il savait à fond la pathologie des 
saisons. On l’entendait énoncer des faits comme ceci : – 
Le baromètre a descendu une fois, en 1796, à trois 
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lignes au-dessous de tempête. – Il était marin par 
amour. Il haïssait l’Angleterre de toute l’amitié qu’il 
avait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la 
marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il 
expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du 
Royal William de 1670 et de la Victory de 1735. Il 
comparait les accastillages. Il regrettait les tours sur le 
pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de 1514, 
probablement au point de vue du boulet français, qui se 
logeait si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui 
n’existaient que par leurs institutions maritimes ; des 
synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait 
volontiers l’Angleterre par Trinity House, l’Écosse par 
Northern commissionners, et l’Irlande par Ballast 
board. Il abondait en renseignements ; il était alphabet 
et almanach ; il était étiage et tarif. Il savait par cœur le 
péage des phares, surtout des Anglais ; un penny par 
tonne en passant devant celui-ci, un farthing devant 
celui-là. Il vous disait : Le phare de Small’s Rock, qui 
ne consommait que deux cents gallons d’huile, en brûle 
maintenant quinze cents gallons. Un jour, à bord, dans 
une maladie grave qu’il fit, on le croyait mort, 
l’équipage entourait son branle, il interrompit les 
hoquets de l’agonie pour dire au maître charpentier : – 
Il serait avantageux d’adapter dans l’épaisseur des 
chouquets une mortaise de chaque côté pour y recevoir 
un réa en fonte ayant son essieu en fer et pour servir à 
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passer les guinderesses. – De tout cela résultait une 
figure magistrale. 

Il était rare que le sujet de conversation fût le même 
à la table des patrons et à la table des douaniers. Ce cas 
pourtant se présenta précisément dans les premiers 
jours de ce mois de février où nous ont amené les faits 
que nous racontons. Le trois-mâts Tamaulipas, 
capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, appela 
l’attention des deux menses. À la mense des patrons on 
parla de son chargement, et à la mense des douaniers de 
ses allures. 

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un 
peu colombien, qui avait fait avec indépendance les 
guerres de l’indépendance, tenant tantôt pour Bolivar, 
tantôt pour Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il 
s’était enrichi à rendre service à tout le monde. Pas 
d’homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus 
absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il 
était de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti 
Lucratif. Il faisait de temps en temps en France des 
apparitions commerciales ; et, à en croire les ouï-dire, il 
donnait volontiers passage à son bord à des gens en 
fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui 
importait, payants. Son procédé d’embarquement était 
simple. Le fugitif attendait sur un point désert de la 
côte, et, au moment d’appareiller, Zuela détachait un 
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canot qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son précédent 
voyage, fait évader un contumace du procès Berton, et 
cette fois il comptait, disait-on, emmener des hommes 
compromis dans l’affaire de la Bidassoa. La police, 
avertie, avait l’œil sur lui. 

Ces temps étaient une époque de fuites. La 
restauration était une réaction ; or les révolutions 
amènent des émigrations, et les restaurations entraînent 
des proscriptions. Pendant les sept ou huit premières 
années après la rentrée des bourbons, la panique fut 
partout, dans la finance, dans l’industrie, dans le 
commerce, qui sentaient la terre trembler et où 
abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-peut 
dans la politique. Lavalette avait pris la fuite, Lefebvre-
Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. 
Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. 
On fuyait le pont de Saumur, l’esplanade de la Réole, le 
mur de l’Observatoire de Paris, la tour de Taurias 
d’Avignon, silhouettes lugubrement debout dans 
l’histoire, qu’a marquées la réaction, et où l’on 
distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. À 
Londres le procès Thistlewood ramifié en France, à 
Paris le procès Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse 
et en Italie, avaient multiplié les motifs d’inquiétude et 
de disparition, et augmenté cette profonde déroute 
souterraine qui faisait le vide jusque dans les plus hauts 
rangs de l’ordre social d’alors. Se mettre en sûreté, tel 
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était le souci. Être compromis, c’était être perdu. Être 
accusé, c’était être exécuté. L’esprit des cours 
prévôtales avait survécu à l’institution. Les 
condamnations étaient de complaisance. On se sauvait 
au Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou, au 
Mexique. Les hommes de la Loire, brigands alors, 
paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ d’Asile. 
Une chanson de Béranger disait : Sauvages, nous 
sommes français ; prenez pitié de notre gloire. 
S’expatrier était la ressource. Mais rien n’est moins 
simple que de fuir ; ce monosyllabe contient des 
abîmes. Tout fait obstacle à qui s’esquive. Se dérober 
implique se déguiser. Des personnes considérables, et 
même illustres, étaient réduites à des expédients de 
malfaiteurs. Et encore elles y réussissaient mal. Elles y 
étaient invraisemblables. Leur habitude de coudées 
franches rendait difficile leur glissement à travers les 
mailles de l’évasion. Un filou en rupture de ban était 
devant l’œil de la police plus correct qu’un général. 
S’imagine-t-on l’innocence contrainte à se grimer, la 
vertu contrefaisant sa voix, la gloire mettant un 
masque ? Tel passant à l’air suspect était une renommée 
en quête d’un faux passe-port. Les allures louches de 
l’homme qui s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’eût 
point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et 
caractéristiques des temps, que l’histoire dite régulière 
néglige, et que le vrai peintre d’un siècle doit souligner. 
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Derrière ces fuites d’honnêtes gens se faufilaient, moins 
surveillées et moins suspectes, les fuites des fripons. Un 
chenapan forcé de s’éclipser profitait du pêle-mêle, 
faisait nombre parmi les proscrits, et souvent, nous 
venons de le dire, grâce à plus d’art, semblait dans ce 
crépuscule plus honnête homme que l’honnête homme. 
Rien n’est gauche comme la probité reprise de justice. 
Elle n’y comprend rien et fait des maladresses. Un 
faussaire s’échappait plus aisément qu’un 
conventionnel. 

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, 
particulièrement pour les malhonnêtes gens, que 
l’évasion menait à tout. La quantité de civilisation 
qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait 
lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares, le 
recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure 
n’avait rien d’impossible d’échapper ici au code pour 
arriver là-bas au sacerdoce. Il y avait de la 
fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une évasion 
a eu des résultats de rêve. Une fugue de ce genre 
conduisait à l’inconnu et au chimérique. Tel 
banqueroutier sorti d’Europe par ce trou à la lune a 
reparu vingt ans après grand vizir au Mogol ou roi en 
Tasmanie. 

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la 
fréquence du fait, une industrie à gros profits. Cette 
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spéculation complétait de certains commerces. Qui 
voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux 
contrebandiers ; qui voulait se sauver en Amérique 
s’adressait à des fraudeurs de long cours tels que Zuela. 
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II 
 

Clubin aperçoit quelqu’un 
 
Zuela venait quelquefois manger à l’auberge Jean. 

Sieur Clubin le connaissait de vue. 
Du reste, sieur Clubin n’était pas fier ; il ne 

dédaignait pas de connaître de vue les chenapans. Il 
allait même quelquefois jusqu’à les connaître de fait, 
leur donnant la main en pleine rue et leur disant 
bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait 
l’espagnol avec le contrebandista. Il avait là-dessus des 
sentences : – On peut tirer du bien de la connaissance 
du mal. – Le garde-chasse cause utilement avec le 
braconnier. – Le pilote doit sonder le pirate ; le pirate 
étant un écueil. – Je goûte à un coquin comme un 
médecin goûte à un poison. – C’était sans réplique. 
Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On 
l’approuvait de ne point être un délicat ridicule. Qui 
donc eût osé en médire ? Tout ce qu’il faisait était 
évidemment « pour le bien du service ». De lui tout 
était simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le 
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cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. Cette 
confiance était la juste récompense d’une longue 
honnêteté, et c’est là l’excellence des réputations bien 
assises. Quoi que fît ou quoi que semblât faire Clubin, 
on y entendait malice dans le sens de la vertu ; 
l’impeccabilité lui était acquise ; – par-dessus le 
marché, il est très avisé, disait-on ; – et de telle ou telle 
accointance qui dans un autre eût été suspecte, sa 
probité sortait avec un relief d’habileté. Ce renom 
d’habileté se combinait harmonieusement avec son 
renom de naïveté, sans contradiction ni trouble. Un naïf 
habile, cela existe. C’est une des variétés de l’honnête 
homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin était 
de ces hommes qui, rencontrés en conversation intime 
avec un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, 
pénétrés, compris, respectés d’autant plus, et ont pour 
eux le clignement d’yeux satisfait de l’estime publique. 

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il 
était en partance et allait prochainement appareiller. 

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo 
comme il faisait encore grand jour. Sieur Clubin, 
debout sur la passerelle et surveillant la manœuvre de 
l’approche du port, aperçut près du Petit-Bey, sur la 
plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu très 
solitaire, deux hommes qui causaient. Il les visa de sa 
lunette marine, et reconnut l’un des deux hommes. 
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C’était le capitaine Zuela. Il paraît qu’il reconnut aussi 
l’autre. 

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu 
grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave 
vêtement des Amis. C’était probablement un quaker. Il 
baissait les yeux avec modestie. 

En arrivant à l’auberge Jean, sieur Clubin apprit que 
le Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de 
jours. 

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques 
autres informations. 

À la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-
Vincent et lui dit : 

– Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ? 
– Oui, répondit l’armurier, c’est américain. 
– C’est un pistolet qui recommence la conversation. 
– En effet, ça a la demande et la réponse. 
– Et la réplique. 
– C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant. 
– Et cinq ou six balles. 
L’armurier entrouvrit le coin de sa lèvre et fit 

entendre ce bruit de langue qui, accompagné d’un 
hochement de tête, exprime l’admiration. 
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– L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois 
qu’elle fera son chemin. 

– Je voudrais un revolver à six canons. 
– Je n’en ai pas. 
– Comment ça, vous armurier ? 
– Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est 

nouveau. Ça débute. On ne fait encore en France que du 
pistolet. 

– Diable ! 
– Ça n’est pas encore dans le commerce. 
– Diable ! 
– J’ai d’excellents pistolets. 
– Je veux un revolver. 
– Je conviens que c’est plus avantageux. Mais 

attendez donc, Monsieur Clubin... 
– Quoi ? 
– Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment à 

Saint-Malo, d’occasion. 
– Un revolver ? 
– Oui. 
– À vendre ? 
– Oui. 
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– Où ça ? 
– Je crois savoir où. Je m’informerai. 
– Quand pourrez-vous me rendre réponse ? 
– D’occasion. Mais bon. 
– Quand faut-il que je revienne ? 
– Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera 

bon. 
– Quand me rendrez-vous réponse ? 
– À votre prochain voyage. 
– Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin. 
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III 
 

Clubin emporte et ne rapporte point 
 
Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, 

embarqua nombre de bœufs et quelques passagers, et 
quitta, comme à l’ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey 
le vendredi matin. 

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, 
ce qui permet au capitaine de s’absenter quelques 
instants du pont de commandement, Clubin entra dans 
sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit 
des vêtements dans le compartiment élastique, du 
biscuit, quelques boîtes de conserves, quelques livres de 
cacao en bâton, un chronomètre et une lunette marine 
dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa 
dans les oreillons une aussière toute préparée pour le 
hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, entra 
dans la fosse aux câbles, et on le vit remonter avec une 
de ces cordes à nœuds armées d’un crampon qui servent 
aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes 
facilitent les escalades. 
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Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y 
passa trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la 
corde à nœuds, et ne les rapporta pas. 

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il 
est question dans ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui 
n’existe plus et qu’il serait impossible de retrouver 
aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. Là il est 
encore vivant, mais il est mort dans les villes. La 
remarque que nous faisons pour Guernesey doit être 
aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ; 
Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grâce au progrès, grâce 
à l’admirable esprit d’initiative de ce vaillant petit 
peuple insulaire, tout s’est transformé depuis quarante 
ans dans l’archipel de la Manche. Où il y avait l’ombre, 
il y a la lumière. Cela dit, passons. 

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des 
temps historiques, la contrebande était très active dans 
la Manche. Les navires fraudeurs abondaient 
particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les 
personnes renseignées à outrance, et qui savent dans les 
moindres détails ce qui se passait il y a tout à l’heure un 
demi-siècle, vont jusqu’à citer les noms de plusieurs de 
ces navires, presque tous asturiens et guipuscoans. Ce 
qui est hors de doute, c’est qu’il ne s’écoulait guère de 
semaine sans qu’il en vînt un ou deux, soit dans la baie 
des Saints, soit à Plainmont. Cela avait presque les 

 175



allures d’un service régulier. Une cave de la mer à Serk 
s’appelait et s’appelle encore les boutiques, parce que 
c’était dans cette grotte qu’on venait acheter aux 
fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces 
commerces, il se parlait dans la Manche une espèce de 
langue contrebandière, oubliée aujourd’hui, et qui était 
à l’espagnol ce que le levantin est à l’italien. 

Sur beaucoup de points du littoral anglais et 
français, la contrebande était en cordiale entente secrète 
avec le négoce patent et patenté. Elle avait ses entrées 
chez plus d’un haut financier, par la porte dérobée, il est 
vrai ; et elle fusait souterrainement dans la circulation 
commerciale et dans tout le système veineux de 
l’industrie. Négociant par devant, contrebandier par 
derrière ; c’était l’histoire de beaucoup de fortunes. 
Séguin le disait de Bourgain ; Bourgain le disait de 
Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs 
paroles ; peut-être se calomniaient-ils l’un et l’autre. 
Quoi qu’il en fût, la contrebande, traquée par la loi, 
était incontestablement fort bien apparentée dans la 
finance. Elle était en rapport avec « le meilleur 
monde ». Cette caverne, où Mandrin coudoyait jadis le 
comte de Charolais, était honnête au dehors, et avait 
une façade irréprochable sur la société ; pignon sur rue. 

De là beaucoup de connivences, nécessairement 
masquées. Ces mystères voulaient une ombre 
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impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de 
choses, et devait les taire ; une foi inviolable et rigide 
était sa loi. La première qualité d’un fraudeur était la 
loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y avait le 
secret de la fraude comme il y a le secret de la 
confession. 

Ce secret était imperturbablement gardé. Le 
contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne 
pouvait se fier à personne mieux qu’à un fraudeur. Le 
juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des 
Ports secs, et le fit mettre à la question pour le forcer à 
nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier 
ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de 
fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le 
juge et le contrebandier, l’un avait dû, pour obéir aux 
yeux de tous à la loi, ordonner la torture, à laquelle 
l’autre avait résisté, pour obéir à son serment. 

Les deux plus fameux contrebandiers hantant 
Plainmont à cette époque étaient Blasco et Blasquito. 
Ils étaient tocayos. C’est une parenté espagnole et 
catholique qui consiste à avoir le même patron dans le 
paradis, chose, on en conviendra, non moins digne de 
considération que d’avoir le même père sur la terre. 

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire 
de la contrebande, parler à ces hommes, rien n’était 
plus facile et plus difficile. Il suffisait de n’avoir aucun 

 177



préjugé nocturne, d’aller à Plainmont et d’affronter le 
mystérieux point d’interrogation qui se dresse là. 
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IV 
 

Plainmont 
 
Plainmont, près Torteval, est un des trois angles de 

Guernesey. Il y a là, à l’extrémité du cap, une haute 
croupe de gazon qui domine la mer. 

Ce sommet est désert. 
Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison. 
Cette maison ajoute l’effroi à la solitude. 
Elle est, dit-on, visionnée. 
Hantée ou non, l’aspect en est étrange. 
Cette maison, bâtie en granit et élevée d’un étage, 

est au milieu de l’herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle 
est parfaitement habitable. Les murs sont épais et le toit 
est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas 
une tuile au toit. Une cheminée de brique contrebute 
l’angle du toit. Cette maison tourne le dos à la mer. Sa 
façade du côté de l’océan n’est qu’une muraille. En 
examinant attentivement cette façade, on y distingue 
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une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent trois 
lucarnes, une à l’est, deux à l’ouest, murées toutes trois. 
La devanture qui fait face à la terre a seule une porte et 
des fenêtres. La porte est murée. Les deux fenêtres du 
rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c’est 
là ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y a 
deux fenêtres ouvertes ; mais les fenêtres murées sont 
moins farouches que ces fenêtres ouvertes. Leur 
ouverture les fait noires en plein jour. Elles n’ont pas de 
vitres, pas même de châssis. Elles s’ouvrent sur l’ombre 
du dedans. On dirait les trous vides de deux yeux 
arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit par les 
croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de 
lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un 
sépulcre à fenêtre permettant aux spectres de regarder 
dehors. Les pluies affouillent les fondations du côté de 
la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le 
bas des murs. À l’horizon, aucune habitation humaine. 
Cette maison est une chose vide où il y a le silence. Si 
l’on s’arrête pourtant et si l’on colle son oreille à la 
muraille, on y entend confusément par instants des 
battements d’ailes effarouchées. Au-dessus de la porte 
murée, sur la pierre qui fait l’architrave, sont gravées 
ces lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780. 

La nuit, la lune lugubre entre là. 
Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation 

 180



est magnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du 
lieu devient une énigme. Pourquoi aucune famille 
humaine n’habite-t-elle ce logis ? La place est belle, la 
maison est bonne. D’où vient cet abandon ? Aux 
questions de la raison s’ajoutent les questions de la 
rêverie. Ce champ est cultivable, d’où vient qu’il est 
inculte ? Pas de maître. La porte murée. Qu’a donc ce 
lieu ? Pourquoi l’homme en fuite ? Que se passe-t-il 
ici ? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il 
personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il ici 
quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les 
oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, 
apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De 
quels passants est-elle l’hôtellerie ? On se figure des 
ténèbres de grêle et de pluie s’engouffrant dans les 
fenêtres. De vagues ruissellements de tempêtes ont 
laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces 
chambres murées et ouvertes sont visitées par 
l’ouragan. S’est-il commis un crime là ? Il semble que, 
la nuit, cette maison livrée à l’ombre doit appeler au 
secours. Reste-t-elle muette ? En sort-il des voix ? À 
qui a-t-elle affaire dans cette solitude ? Le mystère des 
heures noires est à l’aise ici. Cette maison est 
inquiétante à midi ; qu’est-elle à minuit ? En la 
regardant, on regarde un secret. On se demande, la 
rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce 
que devient cette maison entre le crépuscule du soir et 
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le crépuscule du matin. L’immense dispersion de la vie 
extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nœud où 
elle s’arrête et qui la force à devenir visible et à 
descendre ? L’épars vient-il y tourbillonner ? 
L’impalpable s’y condense-t-il jusqu’à prendre forme ? 
Énigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cette 
ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que 
de l’ombre ; c’est de l’inconnu. Après le soleil couché, 
les bateaux pêcheurs rentreront, les oiseaux se tairont, 
le chevrier qui est derrière le rocher s’en ira avec ses 
chèvres, les entre-deux des pierres livreront passage aux 
premiers glissements des reptiles rassurés, les étoiles 
commenceront à regarder, la bise soufflera, le plein de 
l’obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. 
Cela s’ouvre aux songes ; et c’est par des apparitions, 
par des larves, par des faces de fantômes vaguement 
distinctes, par des masques dans des lueurs, par de 
mystérieux tumultes d’âmes et d’ombres, que la 
croyance populaire, à la fois stupide et profonde, traduit 
les sombres intimités de cette demeure avec la nuit. 

La maison est « visionnée » ; ce mot répond à tout. 
Les esprits crédules ont leur explication ; mais les 

esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, 
disent-ils, que cette maison. C’est un ancien poste 
d’observation, du temps des guerres de la révolution et 
de l’empire, et des contrebandes. Elle a été bâtie là pour 
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cela. La guerre finie, le poste a été abandonné. On n’a 
pas démoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile. 
On a muré la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée 
contre les stercoraires humains, et pour que personne 
n’y pût entrer, on a muré les fenêtres des trois côtés sur 
la mer, à cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voilà 
tout. 

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la 
maison n’a pas été bâtie à l’époque des guerres de la 
révolution. Elle porte la date – 1780 – antérieure à la 
révolution. Ensuite, elle n’a pas été bâtie pour être un 
poste ; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui sont le 
double monogramme de deux familles, et qui indiquent, 
suivant l’usage, que la maison a été construite pour 
l’établissement d’un jeune ménage. Donc, elle a été 
habitée. Pourquoi ne l’est-elle plus ? Si l’on a muré la 
porte et les croisées pour que personne ne pût pénétrer 
dans la maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres 
ouvertes ? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi pas de 
volets ? Pourquoi pas de châssis ? Pourquoi pas de 
vitres ? Pourquoi murer les fenêtres d’un côté si on ne 
les mure pas de l’autre ? On empêche la pluie d’entrer 
par le sud, mais on la laisse entrer par le nord. 

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les 
positifs n’ont pas raison. Le problème persiste. 

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir 
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été plutôt utile que nuisible aux contrebandiers. 
Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie 

proportion. Sans nul doute, bien des phénomènes 
nocturnes, parmi ceux dont s’est peu à peu composé le 
« visionnement » de la masure, pourraient s’expliquer 
par des présences obscures et furtives, par de courtes 
stations d’hommes tout de suite rembarqués, tantôt par 
les précautions, tantôt par les hardiesses de certains 
industriels suspects se cachant pour mal faire et se 
laissant entrevoir pour faire peur. 

À cette époque déjà lointaine, beaucoup d’audaces 
étaient possibles. La police, surtout dans les petits pays, 
n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. 

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, 
commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient 
avoir là jusqu’à un certain point leurs coudées franches, 
précisément parce que la maison était mal vue. Être mal 
vue l’empêchait d’être dénoncée. Ce n’est guère aux 
douaniers et aux sergents qu’on s’adresse contre les 
spectres. Les superstitieux font des signes de croix et 
non des procès-verbaux. Ils voient ou croient voir, 
s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence tacite, 
non voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur et ceux 
qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort 
d’avoir été effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un 
secret, ils craignent d’aggraver leur position, 
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mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les 
apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même en dehors 
de ce calcul, l’instinct des gens crédules est le silence ; 
il y a du mutisme dans l’épouvante ; les terrifiés parlent 
peu ; il semble que l’horreur dise : chut ! 

Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où 
les paysans guernesiais croyaient que le mystère de la 
Crèche était tous les ans, à jour fixe, répété par les 
bœufs et les ânes ; époque où personne, dans la nuit de 
Noël, n’eût osé pénétrer dans une étable, de peur d’y 
trouver les bêtes à genoux. 

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux 
récits des gens qu’on rencontre, la superstition autrefois 
a quelquefois été jusqu’à suspendre aux murs de cette 
maison de Plainmont, à des clous dont on voit encore çà 
et là la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris 
sans ailes, des carcasses de bêtes mortes, des crapauds 
écrasés entre les pages d’une bible, des brins de lupin 
jaune, étranges ex-voto, accrochés là par d’imprudents 
passants nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, 
et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir leur pardon, 
et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves 
et des brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules 
aux abacas et aux sabbats, et même d’assez haut placés. 
César consultait Sagane, et Napoléon mademoiselle 
Lenormand. Il est des consciences inquiètes jusqu’à 
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tâcher d’obtenir des indulgences du diable. « Que Dieu 
fasse et que Satan ne défasse pas ! », c’était là une des 
prières de Charles-Quint. D’autres esprits sont plus 
timorés encore. Ils vont jusqu’à se persuader qu’on peut 
avoir des torts envers le mal. Être irréprochable vis-à-
vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De là 
des pratiques religieuses tournées vers l’immense 
malice obscure. C’est un bigotisme comme un autre. 
Les crimes contre le démon existent dans certaines 
imaginations malades ; avoir violé la loi d’en bas 
tourmente de bizarres casuistes de l’ignorance ; on a 
des scrupules du côté des ténèbres. Croire à l’efficacité 
de la dévotion aux mystères du Brocken et d’Armuyr, 
se figurer qu’on a péché contre l’enfer, avoir recours 
pour des infractions chimériques à des pénitences 
chimériques, avouer la vérité à l’esprit de mensonge, 
faire son meâ culpâ devant le père de la Faute, se 
confesser en sens inverse, tout cela existe ou a existé ; 
les procès de magie le prouvent à chaque page de leurs 
dossiers. Le songe humain va jusque-là. Quand 
l’homme se met à s’effarer, il ne s’arrête point. On rêve 
des fautes imaginaires, on rêve des purifications 
imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de sa 
conscience par l’ombre du balai des sorcières. 

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, 
c’est son affaire ; à part quelques hasards et quelques 
exceptions, nul n’y va voir, elle est laissée seule ; il 
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n’est du goût de personne de se risquer aux rencontres 
infernales. 

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne 
quiconque pourrait observer et témoigner, il a été de 
tout temps facile de s’introduire la nuit dans cette 
maison, au moyen d’une échelle de corde, ou même 
tout simplement du premier échalier venu pris aux 
courtils voisins. Un en-cas de hardes et de vivres 
apporté là permettrait d’y attendre en toute sécurité 
l’éventualité et l’à-propos d’un embarquement furtif. La 
tradition raconte qu’il y a une quarantaine d’années, un 
fugitif, de la politique selon les uns, du commerce selon 
les autres, a séjourné quelque temps caché dans la 
maison visionnée de Plainmont, d’où il a réussi à 
s’embarquer sur un bateau pêcheur pour l’Angleterre. 
D’Angleterre on gagne aisément l’Amérique. 

Cette même tradition affirme que des provisions 
déposées dans cette masure y demeurent sans qu’on y 
touche ; Lucifer, comme les contrebandiers, ayant 
intérêt à ce que celui qui les a mises là revienne. 

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-
ouest, à un mille de la côte, l’écueil des Hanois. 

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises 
actions que peut faire un rocher. C’était un des plus 
redoutables assassins de la mer. Il attendait en traître les 
navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de 
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Torteval et de la Rocquaine. 
En 1862 on a placé sur cet écueil un phare. 
Aujourd’hui l’écueil des Hanois éclaire la 

navigation qu’il fourvoyait ; le guet-apens a un 
flambeau à la main. On cherche à l’horizon comme un 
protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un 
malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces 
nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose 
comme le brigand devenu gendarme. 

Il y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit Hanois, 
et la Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui 
le « Light Red ». 

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, 
quelques-unes sous-marines, quelques-unes sortant de 
la mer. Il les domine. Il a, comme une forteresse, ses 
ouvrages avancés ; du côté de la haute mer, un cordon 
de treize rochers ; au nord, deux brisants, les Hautes-
Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, 
l’Hérouée ; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée 
et la Roque Herpin ; plus deux boues, la South Boue et 
la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, à fleur 
d’eau, le Tas de Pois d’Aval. 

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois à 
Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On se 
souvient que c’était une des prouesses de sieur Clubin. 
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Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où 
il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en 
obliquant un peu à gauche, la Roque rouge. 
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V 
 

Les déniquoiseaux 
 
C’est à peu près vers cette journée de samedi, passée 

par sieur Clubin à Torteval, qu’il faut rapporter un fait 
singulier, peu ébruité d’abord dans le pays, et qui ne 
transpira que longtemps après. Car beaucoup de choses, 
nous venons de le remarquer, restent inconnues à cause 
même de l’effroi qu’elles ont fait à ceux qui en ont été 
témoins. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons 
la date et nous la croyons exacte, trois enfants 
escaladèrent l’escarpement de Plainmont. Ces enfants 
s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. 
C’était ce qu’on appelle dans la langue locale des 
« déniquoiseaux. » Lisez déniche-oiseaux. Partout où il 
y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la 
mer, les enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous 
en avons dit un mot déjà. On se souvient que Gilliatt 
s’en préoccupait, à cause des oiseaux et à cause des 
enfants. 
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Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins de 
l’océan, peu timides. 

La nuit était très obscure. D’épaisses superpositions 
de nuées cachaient le zénith. Trois heures du matin 
venaient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond 
et pointu et qui ressemble à un bonnet de magicien. 

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de 
plus simple. Ils étaient allés à la chasse aux nids de 
mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La saison ayant été 
très douce, les amours des oiseaux commençaient de 
très bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des 
mâles et des femelles autour des gîtes, et distraits par 
l’acharnement de cette poursuite, avaient oublié l’heure. 
Le flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner à 
temps la petite anse où ils avaient amarré leur canot, et 
ils avaient dû attendre sur une des pointes du Tas de 
Pois que la mer se retirât. De là leur rentrée nocturne. 
Ces rentrées-là sont attendues par la fiévreuse 
inquiétude des mères, laquelle, rassurée, dépense sa joie 
en colère, et, grossie dans les larmes, se dissipe en 
taloches. Aussi se hâtaient-ils, assez inquiets. Ils avaient 
cette manière de se hâter qui s’attarderait volontiers, et 
qui contient un secret désir de ne pas arriver. Ils avaient 
en perspective un embrassement compliqué de giffles. 

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre ; 
c’était un orphelin. Ce garçon était français, sans père 
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ni mère, et content en cette minute-là de n’avoir pas de 
mère. Personne ne s’intéressant à lui, il ne serait pas 
battu. Les deux autres étaient guernesiais, et de la 
paroisse même de Torteval. 

La haute croupe de roches escaladée, les trois 
déniquoiseaux parvinrent sur le plateau où est la maison 
visionnée. 

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir 
de tout passant, et surtout de tout enfant, à cette heure et 
dans ce lieu. 

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et 
bien envie de s’arrêter pour regarder. 

Ils s’arrêtèrent. 
Ils regardèrent la maison. 
Elle était toute noire et formidable. 
C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, 

une excroissance symétrique et hideuse, une haute 
masse carrée à angles rectilignes, quelque chose de 
semblable à un énorme autel de ténèbres. 

La première pensée des enfants avait été de 
s’enfuir ; la seconde fut de s’approcher. Ils n’avaient 
jamais vu cette maison-là à cette heure-là. La curiosité 
d’avoir peur existe. Ils avaient un petit Français avec 
eux, ce qui fit qu’ils approchèrent. 
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On sait que les Français ne croient à rien. 
D’ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure ; 

avoir peur à trois, encourage. 
Et puis, on est chasseur, on est enfant ; à trois qu’on 

est, on n’a pas trente ans ; on est en quête, on fouille, on 
épie les choses cachées ; est-ce pour s’arrêter en 
chemin ? On avance la tête dans ce trou-ci, comment ne 
point l’avancer dans ce trou-là ? Qui est en chasse subit 
un entraînement ; qui va à la découverte est dans un 
engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, 
cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le 
nid des spectres. Fureter dans l’enfer ; pourquoi pas ? 

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les 
moineaux, les farfadets. On va savoir à quoi s’en tenir 
sur toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. 
Être sur la piste des contes bleus, rien n’est plus 
glissant. En savoir aussi long que les bonnes femmes, 
cela tente. 

Tout ce pêle-mêle d’idées, à l’état de confusion et 
d’instinct dans la cervelle des déniquoiseaux 
guernesiais, eut pour résultante leur témérité. Ils 
marchèrent vers la maison. 

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui 
dans cette bravoure en était digne. C’était un garçon 
résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà hommes, 

 193



couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, 
gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant 
volontiers aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-à-
vis des pommes près desquelles il passait, ayant 
travaillé à des radoubs de vaisseaux de guerre, fils du 
hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né en France, et 
on ne savait où, deux raisons pour être hardi, ne 
regardant pas à donner un double à un pauvre, très 
méchant, très bon, blond jusqu’au roux, ayant parlé à 
des Parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par 
jour à calfater des barques de poissonniers, en 
réparation aux Pêqueries. Quand l’envie lui en prenait, 
il se donnait des vacances, et allait dénicher des 
oiseaux. Tel était le petit Français. 

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. 
On sentait là l’inviolabilité menaçante. C’était farouche. 
Ce plateau, silencieux et nu, dérobait à très courte 
distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante. 
La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les 
brins d’herbe ne bougeaient pas. 

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, 
l’enfant français en tête, en regardant la maison. 

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu 
près qui lui en était resté, ajoutait : « Elle ne disait 
rien. » 

Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme 
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on approcherait d’une bête. 
Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la 

maison et qui aboutit du côté de la mer à un petit isthme 
de rochers peu praticable ; ils étaient parvenus assez 
près de la masure ; mais ils ne voyaient que la façade 
sud, qui est toute murée ; ils n’avaient pas osé tourner à 
gauche, ce qui les eût exposés à voir l’autre façade où il 
y a deux fenêtres, ce qui est terrible. 

Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur 
ayant dit tout bas : – Virons à bâbord. C’est ce côté-là 
qui est le beau. Il faut voir les deux fenêtres noires. 

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l’autre côté 
de la maison. 

Les deux fenêtres étaient éclairées. 
Les enfants s’enfuirent. 
Quand ils furent loin, le petit Français se retourna. 
– Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière. 
En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La 

silhouette de la masure se dessinait, découpée comme à 
l’emporte-pièce, sur la lividité diffuse du ciel. 

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. 
Les déniquoiseaux se rapprochèrent. 

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière 
se refit. 
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Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à 
leur cou, et se sauvèrent. Le petit satan de Français 
n’avança pas, mais ne recula pas. 

Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la 
regardant. 

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de 
plus horrible. Le reflet faisait une vague traînée de feu 
sur l’herbe mouillée par la buée de la nuit. À un certain 
moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la 
masure de grands profils noirs qui remuaient et des 
ombres de têtes énormes. 

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et 
n’ayant plus que les quatre murs et le toit, une fenêtre 
ne peut pas être éclairée sans que l’autre le soit. 

Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres 
déniquoiseaux revinrent, pas à pas, l’un après l’autre, 
tremblants, curieux. L’apprenti calfat leur dit tout bas : 
– Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez 
d’un. – Les deux petits de Torteval se blottirent derrière 
le Français, et haussés sur la pointe du pied, par-dessus 
son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, 
l’opposant à la chose, rassurés de le sentir entre eux et 
la vision, ils regardèrent, eux aussi. 

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle 
avait, dans cette vaste obscurité muette, deux prunelles 
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rouges. C’étaient les fenêtres. La lumière s’éclipsait, 
reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces 
lumières-là. Ces intermittences sinistres tiennent 
probablement au va-et-vient de l’enfer. Cela 
s’entrouvre, puis se referme. Le soupirail du sépulcre a 
des effets de lanterne sourde. 

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme 
humaine se dressa sur l’une des fenêtres comme si elle 
venait du dehors, puis s’enfonça dans l’intérieur de la 
maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer. 

Entrer par la croisée, c’est l’habitude des alleurs. 
La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et 

ne reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en 
sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient à des voix. 
C’est toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend 
pas ; quand on ne voit pas, on entend. 

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le 
silence de l’ombre est là plus profond qu’ailleurs. 
Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cette remuante 
étendue où d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, 
on entendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale 
donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la 
masure. 

– Voyons voir, dit le petit Français. 
Et il fit un pas vers la maison. 

 197



Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se 
décidèrent à le suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir tout 
seuls. 

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de 
fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans 
cette solitude, une chevêche s’envola d’un buisson. 
Cela fit un froissement de branches. Les chevêches ont 
une espèce de vol louche, d’une obliquité inquiétante. 
L’oiseau passa de travers près des enfants, en fixant sur 
eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit. 

Il y eut un certain tremblement dans le groupe 
derrière le petit Français. 

Il apostropha la chevêche. 
– Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je 

veux voir. 
Et il avança. 
Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les 

ajoncs n’empêchait pas d’entendre les bruits de la 
masure, qui s’élevaient et s’abaissaient, avec 
l’accentuation calme et la continuité d’un dialogue. 

Un moment après, il ajouta : 
– D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux 

revenants. 
L’insolence dans le danger rallie les traînards et les 
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pousse en avant. 
Les deux gars de Torteval se remirent en marche, 

emboîtant le pas à la suite de l’apprenti calfat. 
La maison visionnée leur faisait l’effet de grandir 

démesurément. Dans cette illusion d’optique de la peur 
il y avait de la réalité. La maison grandissait en effet, 
parce qu’ils en approchaient. 

Cependant les voix qui étaient dans la maison 
prenaient une saillie de plus en plus nette. Les enfants 
écoutaient. L’oreille aussi a ses grossissements. C’était 
autre chose qu’un murmure, plus qu’un chuchotement, 
moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles 
clairement articulées se détachaient. Ces paroles, 
impossibles à comprendre, sonnaient bizarrement. Les 
enfants s’arrêtaient, écoutaient, puis recommençaient à 
avancer. 

– C’est la conversation des revenants, murmura 
l’apprenti calfat, mais je ne crois pas aux revenants. 

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se 
replier derrière le tas de fagots ; mais ils en étaient déjà 
loin, et leur ami le calfat continuait de marcher vers la 
masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils 
n’osaient pas le quitter. 

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient. 
L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit : 
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– Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas. 
La maison devenait de plus en plus haute. Les voix 

devenaient de plus en plus distinctes. 
Ils approchaient. 
En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la 

maison quelque chose comme de la lumière étouffée. 
C’était une lueur très vague, un de ces effets de lanterne 
sourde indiqués tout à l’heure, et qui abondent dans 
l’éclairage des sabbats. 

Quand ils furent tout près, ils firent halte. 
Un des deux de Torteval hasarda cette observation : 
– Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames 

blanches. 
– Qu’est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre ? 

demanda l’autre. 
– Ça a l’air d’une corde. 
– C’est un serpent. 
– C’est de la corde de pendu, dit le Français avec 

autorité. Ça leur sert. Mais je n’y crois pas. 
Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au 

pied du mur de la masure. Il y avait de la fièvre dans 
cette hardiesse. 

Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent 
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se coller près de lui, se serrant l’un contre son côté 
droit, l’autre contre son côté gauche. Les enfants 
appliquèrent leur oreille contre la muraille. On 
continuait de parler dans la maison. 

Voici ce que disaient les fantômes : 1

– Ainsi, c’est entendu ? 
– Entendu. 
– C’est dit ? 
– Dit. 
– Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en 

Angleterre avec Blasquito ? 
– En payant. 
– En payant. 
– Blasquito prendra l’homme dans sa barque. 
– Sans chercher à savoir de quel pays il est ? 
– Cela ne nous regarde pas. 
– Sans lui demander son nom ? 
– On ne demande pas le nom ; on pèse la bourse. 
– Bien. L’homme attendra dans cette maison. 
                                     
1 Dans l’édition consultée, le dialogue qui suit est en espagnol, avec 

une traduction en français au bas de la page. Ici, seul le texte français est 
inclus. 
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– Il faudra qu’il ait de quoi manger. 
– Il en aura. 
– Où ? 
– Dans ce sac que j’apporte. 
– Très bien. 
– Puis-je laisser ce sac ici ? 
– Les contrebandiers ne sont pas des voleurs. 
– Et vous autres, quand partez-vous ? 
– Demain matin. Si votre homme était prêt, il 

pourrait venir avec nous. 
– Il n’est pas prêt. 
– C’est son affaire. 
– Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette 

maison ? 
– Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus. 
– Est-il certain que Blasquito viendra ? 
– Certain. 
– Ici ? À Plainmont ? 
– À Plainmont. 
– Quelle semaine ? 
– La semaine prochaine. 
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– Quel jour ? 
– Vendredi, samedi, ou dimanche. 
– Il ne peut manquer ? 
– Il est mon tocayo. 
– Il vient par tous les temps ? 
– Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est 

Blasquito. 
– Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey ? 
– Je viens un mois ; il vient l’autre mois. 
– Je comprends. 
– À compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en 

huit, il ne se passera pas cinq jours sans que Blasquito 
arrive. 

– Mais si la mer était très dure ? 
– Egurraldia gaïztoa ?1

– Oui. 
– Blasquito ne viendra pas si vite, mais il viendra. 
– D’où viendra-t-il ? 
– De Bilbao. 
– Où ira-t-il ? 
                                     
1 Basque. Mauvais temps. 
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– À Portland. 
– C’est bien. 
– Ou à Tor Bay. 
– C’est mieux. 
– Votre homme peut être tranquille. 
– Blasquito ne trahira pas ? 
– Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des 

vaillants. La mer est l’église de l’hiver. La trahison est 
l’église de l’enfer. 

– Personne n’entend ce que nous disons ? 
– Nous écouter et nous regarder est impossible. 

L’épouvante fait ici le désert. 
– Je le sais. 
– Qui oserait se hasarder à nous écouter ? 
– C’est vrai. 
– D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait 

pas. Nous parlons une farouche langue à nous que 
personne ne connaît. Puisque vous la savez, c’est que 
vous êtes des nôtres. 

– Je suis venu pour prendre des arrangements avec 
vous. 

– C’est bon. 
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– Maintenant je m’en vais. 
– Soit. 
– Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le 

conduise ailleurs qu’à Portland ou à Tor Bay ? 
– Qu’il ait des onces.1

– Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra ? 
– Blasquito fera ce que les onces voudront. 
– Faut-il beaucoup de temps pour aller à Tor Bay ? 
– Comme il plaît au vent. 
– Huit heures ? 
– Moins ou plus. 
– Blasquito obéira-t-il à son passager ? 
– Si la mer obéit à Blasquito. 
– Il sera bien payé. 
– L’or est l’or. Le vent est le vent. 
– C’est juste. 
– L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le 

vent fait ce qu’il veut. 
– L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici 

vendredi. 
                                     
1 Des quadruples. 
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– Bien. 
– À quel moment arrive Blasquito ? 
– À la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous 

avons une femme qui s’appelle la mer, et une sœur qui 
s’appelle la nuit. La femme trompe quelquefois ; la 
sœur jamais. 

– Tout est convenu. Adieu, hommes. 
– Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ? 
– Merci. 
– C’est meilleur que du sirop. 
– J’ai votre parole. 
– Mon nom est Point-d’honneur. 
– Adieu. 
– Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier. 
Il était clair que des diables seuls pouvaient parler 

ainsi. Les enfants n’en écoutèrent pas davantage, et 
cette fois prirent la fuite pour de bon, le petit Français, 
enfin convaincu, courant plus vite que les autres. 

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de 
retour à Saint-Malo, ramenant la Durande. 

Le Tamaulipas était toujours en rade. 
Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda 
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à l’aubergiste de l’auberge Jean : 
– Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ? 
– Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste. 
Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, 

et, contre son habitude, sortit après son souper. Il 
résulta de cette sortie qu’il ne put tenir le bureau de la 
Durande, et qu’il manqua à peu près son chargement. 
Cela fut remarqué d’un homme si exact. 

Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami 
le changeur. 

Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné 
le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne à dix heures. 
Il était donc minuit. 

 207



 
 

VI 
 

La Jacressarde 
 
Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle 

dite la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, 
ayant été comprise dans les embellissements. 

C’était une double rangée de maisons de bois 
penchées les unes vers les autres, et laissant entre elles 
assez de place pour un ruisseau qu’on appelait la rue. 
On marchait les jambes écartées des deux côtés de 
l’eau, en heurtant de la tête ou du coude les maisons de 
droite et de gauche. Ces vieilles baraques du moyen-âge 
normand ont des profils presque humains. De masure à 
sorcière il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs 
surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs 
broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des 
mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est l’œil, 
borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et dartreuse. 
Elles se touchent du front comme si elles complotaient 
un mauvais coup. Tous ces mots de l’ancienne 
civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, 
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se rattachent à cette architecture. 
Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus 

grande, la plus fameuse ou la plus famée, se nommait la 
Jacressarde. 

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent 
pas. Il y a, dans toutes les villes, et particulièrement 
dans les ports de mer, au-dessous de la population, un 
résidu. Des gens sans aveu, à ce point que souvent la 
justice elle-même ne parvient pas à leur en arracher un, 
des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expédients, 
des chimistes de l’espèce escroc, remettant toujours la 
vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les 
manières de le porter, les fruits secs de l’improbité, les 
existences en banqueroute, les consciences qui ont 
déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans l’escalade et 
le bris de clôture (car les grands faiseurs d’effractions 
planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvrières 
du mal, les drôles et les drôlesses, les scrupules 
déchirés et les coudes percés, les coquins aboutis à 
l’indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus 
du duel social, les affamés qui ont été les dévorants, les 
gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et 
lamentable acception du mot ; tel est le personnel. 
L’intelligence humaine est là, bestiale. C’est le tas 
d’ordure des âmes. Cela s’amasse dans un coin, où 
passe de temps en temps ce coup de balai qu’on nomme 
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une descente de police. À Saint-Malo la Jacressarde 
était ce coin. 

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les 
forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands 
produits de l’ignorance et de l’indigence. Si le meurtre 
y est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal ; le vol 
n’y dépasse point le filou. C’est plutôt le crachat de la 
société que son vomissement. Le truand, oui ; le 
brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce 
dernier étage des bohèmes peut avoir des extrémités 
scélérates. Une fois, en jetant le filet sur l’Épi-scié qui 
était pour Paris ce que la Jacressarde était pour Saint-
Malo, la police prit Lacenaire. 

Ces gîtes admettent tout. La chute est un 
nivellement. Quelquefois l’honnêteté qui se dépouille 
tombe là. La vertu et la probité ont, cela s’est vu, des 
aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres 
ni mépriser les bagnes. Le respect public, de même que 
la réprobation universelle, veulent être épluchés. On y a 
des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans 
le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille est 
possible. 

La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, 
et plutôt un puits qu’une cour. Elle n’avait point d’étage 
sur la rue. Un haut mur percé d’une porte basse était sa 
façade. On levait le loquet, on poussait la porte, on était 
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dans une cour. 
Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, 

entouré d’une marge de pierre au niveau du sol. C’était 
un puits. La cour était petite, le puits était grand. Un 
pavage défoncé encadrait la margelle. 

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de 
la rue, rien ; mais en face de la porte, et à droite et à 
gauche, il y avait du logis. 

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses 
risques et périls, on entendait comme un bruit 
d’haleines mêlées, et, s’il y avait assez de lune ou 
d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs 
qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait : 

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la 
porte, un hangar figurant une sorte de fer à cheval qui 
serait carré, galerie vermoulue, tout ouverte, à plafond 
de solives, soutenue par des piliers de pierre 
inégalement espacés ; au centre, le puits ; autour du 
puits, sur une litière de paille, et faisant comme un 
chapelet circulaire, des semelles droites, des dessous de 
bottes éculées, des orteils passant par des trous de 
souliers, et force talons nus, des pieds d’homme, des 
pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds 
dormaient. 

Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la 
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pénombre du hangar, distinguait des corps, des formes, 
des têtes assoupies, des allongements inertes, des 
guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du 
fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette 
chambre à coucher était à tout le monde. On y payait 
deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. 
Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans 
les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps. 

Qu’était-ce que ces êtres ? Les inconnus. Ils 
venaient là le soir et s’en allaient le matin. L’ordre 
social se complique de ces larves. Quelques-uns se 
glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart 
n’avaient point mangé de la journée. Tous les vices, 
toutes les abjections, toutes les infections, toutes les 
détresses ; le même sommeil d’accablement sur le 
même lit de boue. Les rêves de toutes ces âmes 
faisaient bon voisinage. Rendez-vous funèbre où 
remuaient et s’amalgamaient dans le même miasme les 
lassitudes, les défaillances, les ivresses cuvées, les 
marches et contre-marches d’une journée sans un 
morceau de pain et sans une bonne pensée, les lividités 
à paupières closes, des remords, des convoitises, des 
chevelures mêlées de balayures, des visages qui ont le 
regard de la mort, peut-être des baisers de bouches de 
ténèbres. Cette putridité humaine fermentait dans cette 
cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par le 
voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de 
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prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la 
destinée vidait là sa hotte. Entrait qui voulait, dormait 
qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était un lieu de 
chuchotement. On se hâtait de se mêler. On tâchait de 
s’oublier dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre 
dans l’ombre. On prenait de la mort ce qu’on pouvait. 
Ils fermaient les yeux dans cette agonie pêle-mêle 
recommençant tous les soirs. D’où sortaient-ils ? De la 
société, étant la misère ; de la vague, étant l’écume. 

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une 
nudité traînait sur le pavé ; ils se couchaient éreintés ; 
ils se levaient ankylosés. Le puits, sans parapet et sans 
couvercle, toujours béant, avait trente pieds de 
profondeur. La pluie y tombait, les immondices y 
suintaient, tous les ruissellements de la cour y filtraient. 
Le seau pour tirer l’eau était à côté. Qui avait soif, y 
buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le 
fumier on glissait à ce sommeil-là. En 1819, on en retira 
un enfant de quatorze ans. 

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il 
fallait être « de la chose ». Les laïques étaient mal vus. 

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se 
flairaient. 

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez 
jolie, coiffée d’un bonnet à rubans, débarbouillée 
quelquefois avec l’eau du puits, ayant une jambe de 
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bois. 
Dès l’aube, la cour se vidait ; les habitués 

s’envolaient. 
Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant 

le fumier tout le jour. La cour était traversée par une 
poutre horizontale sur poteaux, figure d’un gibet pas 
trop dépaysée là. Souvent, le lendemain des soirées 
pluvieuses, on voyait sécher sur cette poutre une robe 
de soie mouillée et crottée, qui était à la femme jambe 
de bois. 

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la 
cour, il y avait un étage, et au-dessus de l’étage un 
grenier. Un escalier de bois pourri trouant le plafond du 
hangar menait en haut ; échelle branlante gravie 
bruyamment par la femme chancelante. 

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, 
habitaient la cour ; les locataires à demeure habitaient la 
maison. 

Des fenêtres, pas un carreau ; des chambranles, pas 
une porte ; des cheminées, pas un foyer ; c’était la 
maison. On passait d’une chambre dans l’autre 
indifféremment par un trou carré long, qui avait été la 
porte, ou par une baie triangulaire qui était l’entre-deux 
des solives de la cloison. Les plâtrages tombés 
couvraient le plancher. On ne savait comment tenait la 
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maison. Le vent la remuait. On montait comme on 
pouvait sur le glissement des marches usées de 
l’escalier. Tout était à claire-voie. L’hiver entrait dans 
la masure comme l’eau dans une éponge. L’abondance 
des araignées rassurait contre l’écroulement immédiat. 
Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, 
ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà 
et là une cruche et une terrine, servant à divers usages. 
Une odeur douce et hideuse. 

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue 
ressemblait à un dessus de tombereau de boueux. Les 
choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient là, 
qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient 
indescriptibles. Les débris fraternisaient ; il en tombait 
des murailles, il en tombait des créatures. Les loques 
ensemençaient les décombres. 

Outre sa population flottante, cantonnée dans la 
cour, la Jacressarde avait trois locataires, un 
charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le 
charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des 
paillasses du premier ; le faiseur d’or, chimiste, logeait 
au grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le 
galetas. On ignorait dans quel coin couchait la femme. 
Le faiseur d’or était un peu poète. Il habitait, dans le 
toit, sous les tuiles, une chambre où il y avait une 
lucarne étroite et une grande cheminée de pierre, 
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gouffre à faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de 
châssis, il avait cloué dessus un morceau de feuillard 
provenant d’une déchirure de navire. Cette tôle laissait 
passer peu de jour et beaucoup de froid. Le charbonnier 
payait d’un sac de charbon de temps en temps, le 
chiffonnier payait d’un setier de grain aux poules par 
semaine, le faiseur d’or ne payait pas. En attendant il 
brûlait la maison. Il avait arraché le peu qu’il y avait de 
boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du toit 
une latte pour faire chauffer sa marmite à or. Sur la 
cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on voyait 
deux colonnes de chiffres à la craie, tracées par le 
chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et une 
colonne de 5, selon que le setier de grain coûtait trois 
liards ou cinq centimes. La marmite à or du 
« chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par 
lui chaudière, où il combinait des ingrédients. La 
transmutation l’absorbait. Quelquefois il en parlait dans 
la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait : Ces 
gens-là sont pleins de préjugés. Il était résolu à ne pas 
mourir sans jeter la pierre philosophale dans les vitres 
de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de bois. 
La rampe de l’escalier y avait disparu. Toute la maison 
y passait, à petit feu. L’hôtesse lui disait : Vous ne me 
laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant des 
vers. 

Telle était la Jacressarde. 
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Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze 
ans ou de soixante ans, goîtreux, ayant un balai à la 
main, était le domestique. 

Les habitués entraient par la porte de la cour ; le 
public entrait par la boutique. 

Qu’était-ce que la boutique ? 
Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à 

droite de l’entrée de la cour, d’une baie en équerre à la 
fois porte et fenêtre, avec volet et châssis, le seul volet 
dans toute la maison qui eût des gonds et des verrous, le 
seul châssis qui eût des vitres. Derrière cette devanture, 
ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre, 
compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la 
porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici on tient 
la curiosité. Le mot était dès lors usité. Sur trois 
planches s’appliquant en étagère au vitrage, on 
apercevait quelques pots de faïence sans anse, un 
parasol chinois en baudruche à figures, crevé çà et là, 
impossible à ouvrir et à fermer, des tessons de fer ou de 
grès informes, des chapeaux d’homme et de femme 
effondrés, trois ou quatre coquilles d’ormers, quelques 
paquets de vieux boutons d’os et de cuivre, une 
tabatière avec portrait de Marie-Antoinette, et un 
volume dépareillé de l’algèbre de Boisbertrand. C’était 
la boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La 
boutique communiquait, par une arrière-porte, avec la 
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cour où était le puits. Il y avait une table et un escabeau. 
La femme à la jambe de bois était la dame de comptoir. 
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VII 
 

Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux 
 
Clubin avait été absent de l’auberge Jean le mardi 

toute la soirée ; il le fut encore le mercredi soir. 
Ce soir-là, à la brune, deux hommes s’engagèrent 

dans la ruelle Coutanchez ; ils s’arrêtèrent devant la 
Jacressarde. L’un d’eux cogna à la vitre. La porte de la 
boutique s’ouvrit. Ils entrèrent. La femme à la jambe de 
bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait 
une chandelle sur la table. 

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet. 
Celui des deux qui avait cogné dit : 
– Bonjour, la femme. Je viens pour la chose. 
La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et 

sortit par l’arrière-porte, qui donnait sur la cour au 
puits. Un moment après, l’arrière-porte se rouvrit, et un 
homme se présenta dans l’entrebâillement. Cet homme 
avait une casquette et une blouse, et la saillie d’un objet 
sous sa blouse. Il avait des brins de paille dans les plis 
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de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de 
réveiller. 

Il avança. On se regarda. L’homme en blouse avait 
l’air ahuri et fin. Il dit : 

– C’est vous l’armurier ? 
Celui qui avait cogné répondit : 
– Oui. C’est vous le Parisien ? 
– Dit Peaurouge. Oui. 
– Montrez. 
– Voici. 
L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort 

rare en Europe à cette époque, un revolver. 
Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois 

l’examinèrent. Celui qui semblait connaître la maison et 
que l’homme en blouse avait qualifié « l’armurier » fit 
jouer le mécanisme. Il passa l’objet à l’autre, qui 
paraissait être moins de la ville et qui se tenait le dos 
tourné à la lumière. 

L’armurier reprit : 
– Combien ? 
L’homme en blouse répondit : 
– J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui 

apportent des singes, des perroquets, des bêtes, comme 
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si les Français étaient des sauvages. Moi j’apporte ça. 
C’est une invention utile. 

– Combien ? repartit l’armurier. 
– C’est un pistolet qui fait le moulinet. 
– Combien ? 
– Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. 

Paf... une grêle, quoi ! Ça fait de la besogne. 
– Combien ? 
– Il y a six canons. 
– Eh bien, combien ? 
– Six canons, c’est six louis. 
– Voulez-vous cinq louis ? 
– Impossible. Un louis par balle. C’est le prix. 
– Voulons-nous faire affaire ? Soyons raisonnables. 
– J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur 

l’arquebusier. 
– J’ai examiné. 
– Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. 

On pourrait mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire 
des girouettes. C’est un bijou. 

– Je l’ai vu. 
– Quant aux canons, c’est de forge espagnole. 
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– Je l’ai remarqué. 
– C’est rubané. Voici comment ça se confectionne, 

ces rubans-là. On vide dans la forge la hotte d’un 
chiffonnier en vieux fer. On prend tout plein de vieille 
ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers à cheval 
cassés... 

– Et de vieilles lames de faulx. 
– J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche 

à tout ce bric-à-brac une bonne chaude suante, et ça 
vous fait une magnifique étoffe de fer... 

– Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des 
éventures, des travers. 

– Pardine. Mais on remédie aux travers par des 
petites queues d’aronde, de même qu’on évite le risque 
des doublures en battant ferme. On corroie son étoffe de 
fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes 
suantes ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des 
chaudes grasses, et à petits coups. Et puis on étire 
l’étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec 
ce fer-là, fichtre ! On vous fait ces canons-là. 

– Vous êtes donc du métier ? 
– Je suis de tous les métiers. 
– Les canons sont couleur d’eau. 
– C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça 
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s’obtient avec du beurre d’antimoine. 
– Nous disons donc que nous allons vous payer cela 

cinq louis ? 
– Je me permets de faire observer à monsieur que 

j’ai eu l’honneur de dire six louis. 
L’armurier baissa la voix. 
– Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-

vous de ça. Ça ne vaut rien pour vous autres, une arme 
comme ça. Ça fait remarquer un homme. 

– En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant. C’est 
meilleur pour un bourgeois. 

– Voulez-vous cinq louis ? 
– Non, six. Un par trou. 
– Eh bien, six napoléons. 
– Je veux six louis. 
– Vous n’êtes donc pas bonapartiste ? Vous préférez 

un louis à un napoléon ! 
Parisien dit Peaurouge sourit. 
– Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus. 
– Six napoléons. 
– Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-

quatre francs. 
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– Pas d’affaire en ce cas. 
– Soit. Je garde le bibelot. 
– Gardez-le. 
– Du rabais ! par exemple ! Il ne me sera pas dit que 

je me serai défait comme ça d’une chose qui est une 
invention. 

– Bonsoir, alors. 
– C’est un progrès sur le pistolet, que les indiens 

chesapeakes appellent Nortay-u-Hah. 
– Cinq louis payés comptant, c’est de l’or. 
– Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. 

Beaucoup de personnes ignorent cela. 
– Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot ? 
– Bourgeois, j’ai dit six. 
L’homme qui tournait le dos à la chandelle et qui 

n’avait pas encore parlé faisait pendant ce dialogue 
pivoter le mécanisme. Il s’approcha de l’oreille de 
l’armurier et lui chuchota : 

– L’objet est-il bon ? 
– Excellent. 
– Je donne les six louis. 
Cinq minutes après, pendant que Parisien dit 
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Peaurouge serrait dans une fente secrète sous l’aisselle 
de sa blouse les six louis d’or qu’il venait de recevoir, 
l’armurier et l’acheteur emportant dans la poche de son 
pantalon le revolver sortaient de la ruelle Coutanchez. 
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VIII 
 

Carambolage de la bille rouge et de 
la bille noire 

 
Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de distance de 

Saint-Malo, près de la pointe du Décollé, à un endroit 
où la falaise est haute et où la mer est profonde, il se 
passa une chose tragique. 

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui 
se relie à la terre par un isthme étroit, se prolonge dans 
l’eau et s’y achève brusquement par un grand brisant à 
pic ; rien n’est plus fréquent dans l’architecture de la 
mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la 
roche à pic, on suit un plan incliné dont la montée est 
quelquefois assez âpre. 

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers 
quatre heures du soir un homme enveloppé dans une 
large cape d’ordonnance et probablement armé dessous, 
chose facile à reconnaître à de certains plis droits et 
anguleux de son manteau. Le sommet où se tenait cet 
homme était une plate-forme assez vaste, semée de gros 
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cubes de roche pareils à des pavés démesurés, et 
laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-
forme, où croissait une petite herbe épaisse et courte, se 
terminait du côté de la mer par un espace libre, 
aboutissant à un escarpement vertical. L’escarpement, 
élevé d’une soixantaine de pieds au-dessus de la haute 
mer, semblait taillé au fil à plomb. Son angle de gauche 
pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels 
propres aux falaises de granit, dont les marches peu 
commodes exigent quelquefois des enjambées de géants 
ou des sauts de clowns. Cette dégringolade de rochers 
descendait perpendiculairement jusqu’à la mer et s’y 
enfonçait. C’était à peu près un casse-cou. Cependant, à 
la rigueur, on pouvait par là s’aller embarquer sous la 
muraille même de la falaise. 

La brise soufflait. L’homme serré dans sa cape, 
ferme sur ses jarrets, la main gauche empoignant son 
coude droit, clignait un œil et appuyait sur l’autre une 
longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention 
sérieuse. Il s’était approché du bord de l’escarpement, 
et il se tenait là immobile, le regard imperturbablement 
attaché sur l’horizon. La marée était pleine. Le flot 
battait au-dessous de lui le bas de la falaise. 

Ce que cet homme observait, c’était un navire au 
large qui faisait en effet un jeu singulier. 

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à 
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peine le port de Saint-Malo, s’était arrêté derrière les 
Banquetiers. C’était un trois-mâts. Il n’avait pas jeté 
l’ancre, peut-être parce que le fond ne lui eût permis 
d’abattre que sur le bord du câble, et parce que le navire 
eût serré son ancre sous le taille-mer. Il s’était borné à 
mettre en panne. 

L’homme, qui était un garde-côte, comme le faisait 
voir sa cape d’uniforme, épiait toutes les manœuvres du 
trois-mâts et semblait en prendre note mentalement. Le 
navire avait mis en panne vent dessus vent dedans ; ce 
qu’indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé 
dans le grand hunier ; il avait bordé l’artimon et orienté 
le perroquet de fougue au plus près, de façon à 
contrarier les voiles les unes par les autres, et à avoir 
peu d’arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait point 
de se présenter beaucoup au vent, car il n’avait brassé le 
petit hunier que perpendiculairement à la quille. De 
cette façon, tombant en travers, il ne dérivait au plus 
que d’une demi-lieue à l’heure. 

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et 
sur le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait 
obscur. 

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant 
consciencieusement le large, n’avait pas songé à scruter 
le rocher à côté et au-dessous de lui. Il tournait le dos à 
l’espèce d’escalier peu praticable qui mettait en 
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communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne 
remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait 
dans cet escalier, derrière une anfractuosité, quelqu’un, 
un homme, caché là, selon toute apparence, avant 
l’arrivée du garde-côte. De temps en temps, dans 
l’ombre, une tête sortait de dessous la roche, regardait 
en haut, et guettait le guetteur. Cette tête, coiffée d’un 
large chapeau américain, était celle de l’homme, du 
quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, 
dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela. 

Tout à coup l’attention du garde-côte parut 
redoubler. Il essuya rapidement du drap de sa manche le 
verre de sa longue-vue et la braqua avec énergie sur le 
trois-mâts. 

Un point noir venait de s’en détacher. 
Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, 

était une embarcation. 
L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. 

Quelques marins la montaient, ramant vigoureusement. 
Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe 

du Décollé. 
Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut 

degré de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de 
l’embarcation. Il s’était rapproché plus près encore de 
l’extrême bord de la falaise. 
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En ce moment un homme de haute stature, le 
quaker, surgit derrière le garde-côte au haut de 
l’escalier. Le guetteur ne le voyait pas. 

Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et 
les poings crispés, et, avec l’œil d’un chasseur qui vise, 
il regarda le dos du garde-côte. 

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte ; il 
mit un pied en avant, puis s’arrêta ; il fit un second pas, 
et s’arrêta encore ; il ne faisait point d’autre mouvement 
que de marcher, tout le reste de son corps était statue ; 
son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit ; il fit le 
troisième pas, et s’arrêta ; il touchait presque le garde-
côte, toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme 
ramena lentement ses deux mains fermées à la hauteur 
de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras 
s’abattirent, et ses deux poings, comme lâchés par une 
détente, frappèrent les deux épaules du garde-côte. Le 
choc fut sinistre. Le garde-côte n’eut pas le temps de 
jeter un cri. Il tomba la tête la première du haut de la 
falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps 
d’un éclair. Ce fut une pierre dans l’eau. Tout se 
referma. 

Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau 
sombre. 

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du 
garde-côte et tombée à terre sur l’herbe. 
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Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, 
regarda les cercles s’effacer dans le flot, attendit 
quelques minutes, puis se redressa en chantant entre ses 
dents : 

 
Monsieur d’la police est mort 
En perdant la vie. 
 
Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. 

Seulement, à l’endroit où le garde-côte s’était englouti, 
il s’était formé à la surface de l’eau une sorte 
d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement 
de la lame. Il était probable que le garde-côte s’était 
brisé le crâne sur quelque roche sous-marine. Son sang 
remontait et faisait cette tache dans l’écume. Le quaker, 
tout en considérant cette flaque rougeâtre, reprit : 

 
Un quart d’heure avant sa mort, 
Il était encore... 
 
Il n’acheva pas. 
Il entendit derrière lui une voix très douce qui 

disait : 
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– Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer 
un homme. 

Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en 
arrière de lui, à l’issue d’un des entre-deux des rochers, 
un petit homme qui avait un revolver à la main. 

Il répondit : 
– Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin. 
Le petit homme eut un tressaillement. 
– Vous me reconnaissez ? 
– Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine. 
Cependant on entendait un bruit de rames sur la 

mer. C’était l’embarcation observée par le garde-côte, 
qui approchait. 

Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à 
lui-même : 

– Cela a été vite fait. 
– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine. 
– Pas grand-chose. Voilà tout à l’heure dix ans que 

je ne vous ai vu. Vous avez dû faire de bonnes affaires. 
Comment vous portez-vous ? 

– Bien, dit Rantaine. Et vous ? 
– Très bien, répondit sieur Clubin. 
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Rantaine fit un pas vers sieur Clubin. 
Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était sieur 

Clubin qui armait le revolver. 
– Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une 

bonne distance. Restez où vous êtes. 
– Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me 

voulez ? 
– Moi, je viens causer avec vous. 
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit : 
– Vous venez d’assassiner un garde-côte. 
Rantaine souleva le bord de son chapeau et 

répondit : 
– Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire. 
– En termes moins précis. J’avais dit : un homme ; 

je dis maintenant : un garde-côte. Ce garde-côte portait 
le numéro si cent dix-neuf. Il était père de famille. Il 
laisse une femme et cinq enfants. 

– Ça doit être, dit Rantaine. 
Il y eut un imperceptible temps d’arrêt. 
– Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit 

Clubin, presque tous d’anciens marins. 
– J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on 

laisse une femme et cinq enfants. 
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Sieur Clubin continua : 
– Devinez combien m’a coûté ce revolver ? 
– C’est une jolie pièce, répondit Rantaine. 
– Combien l’estimez-vous ? 
– Je l’estime beaucoup. 
– Il m’a coûté cent quarante-quatre francs. 
– Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la 

boutique d’armes de la rue Coutanchez. 
Clubin reprit : 
– Il n’a pas crié. La chute coupe la voix. 
– Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit. 
– Je suis seul dans le secret. 
– Logez-vous toujours à l’auberge Jean ? demanda 

Rantaine. 
– Oui, on n’y est pas mal. 
– Je me rappelle y avoir mangé de bonne 

choucroute. 
– Vous devez être excessivement fort, Rantaine. 

Vous avez des épaules ! Je ne voudrais pas recevoir une 
chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu au 
monde, j’avais l’air si chétif qu’on ne savait pas si on 
réussirait à m’élever. 
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– On y a réussi, c’est heureux. 
– Oui, je loge toujours à cette vieille auberge Jean. 
– Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai 

reconnu ? C’est parce que vous m’avez reconnu. J’ai 
dit : Il n’y a pour cela que Clubin. 

Et il avança d’un pas. 
– Replacez-vous où vous étiez, Rantaine. 
Rantaine recula et fit cet aparté : 
– On devient un enfant devant ces machins-là. 
Sieur Clubin poursuivit : 
– Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-

Énogat, à trois cents pas d’ici, un autre garde-côte, le 
numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, du 
côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait 
sept hommes armés qui peuvent être ici dans cinq 
minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. 
Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied de la 
falaise. 

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver. 
– Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie 

pièce. Peut-être n’est-il chargé qu’à poudre. Mais 
qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’un coup de feu pour 
faire accourir la force armée. J’en ai six à tirer. 
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Le choc alternatif des rames devenait très distinct. 
Le canot n’était pas loin. 

Le grand homme regardait le petit homme, 
étrangement. Sieur Clubin parlait d’une voix de plus en 
plus tranquille et douce. 

– Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, 
sachant ce que vous venez de faire ici tout à l’heure, 
prêteraient main-forte et aideraient à vous arrêter. Vous 
payez dix mille francs votre passage au capitaine Zuela. 
Par parenthèse, vous auriez eu meilleur marché avec les 
contrebandiers de Plainmont ; mais ils ne vous auraient 
mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez 
risquer d’aller à Guernesey où l’on a l’honneur de vous 
connaître. Je reviens à la situation. Si je fais feu, on 
vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue dix mille 
francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d’avance. 
Zuela garderait les cinq mille francs, et s’en irait. Voilà. 
Rantaine, vous êtes bien affublé. Ce chapeau, ce drôle 
d’habit et ces guêtres vous changent. Vous avez oublié 
les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos 
favoris. 

Rantaine fit un sourire assez semblable à un 
grincement. Clubin continua : 

– Rantaine, vous avez une culotte américaine à 
gousset double. Dans l’un il y a votre montre. Gardez-
la. 
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– Merci, sieur Clubin. 
– Dans l’autre il y a une petite boîte de fer battu qui 

ouvre et ferme à ressort. C’est une ancienne tabatière à 
matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi. 

– Mais c’est un vol ! 
– Vous êtes libre de crier à la garde. 
Et Clubin regarda fixement Rantaine. 
– Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, 

et tendant sa main ouverte. 
Mess était une flatterie. 
– Restez où vous êtes, Rantaine. 
– Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre 

moitié. 
Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le 

bout de son revolver. 
– Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un 

honnête homme. 
Et il ajouta après un silence : 
– Il me faut tout. 
Rantaine grommela entre ses dents : – Celui-ci est 

d’un fort gabarit. 
Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. Sa 
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voix devint nette et coupante comme l’acier. Il s’écria : 
– Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui 

vous appelez Vol, moi je m’appelle Restitution. 
Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de 
nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une 
association cinquante mille francs qui étaient à vous, et 
en oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui étaient 
à un autre. Ces cinquante mille francs volés par vous à 
votre associé, l’excellent et digne mess Lethierry, font 
aujourd’hui avec les intérêts composés pendant dix ans 
quatre-vingt-un mille six cent soixante-six francs 
soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un 
changeur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-
Vincent. Vous lui avez compté soixante-seize mille 
francs en billets de banque français, contre lesquels il 
vous a donné trois bank-notes d’Angleterre de mille 
livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis ces 
bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de fer 
dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres 
sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de 
mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain 
pour Guernesey, et j’entends les lui porter. Rantaine, le 
trois-mâts qui est là en panne est le Tamaulipas. Vous y 
avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées aux 
sacs et aux valises de l’équipage. Vous voulez quitter la 
France. Vous avez vos raisons. Vous allez à Arequipa. 
L’embarcation vient vous chercher. Vous l’attendez ici. 
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Elle arrive. On l’entend qui nage. Il dépend de moi de 
vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de 
paroles. Jetez-moi la tabatière de fer. 

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte 
et la jeta à Clubin. C’était la tabatière de fer. Elle alla 
rouler aux pieds de Clubin. 

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la 
tabatière de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine 
ses deux yeux et les six canons du revolver. 

Puis il cria : 
– Mon ami, tournez le dos. 
Rantaine tourna le dos. 
Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit 

jouer le ressort de la tabatière. La boîte s’ouvrit. 
Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille 

livres et une de dix livres. 
Il replia les trois bank-notes de mille livres, les 

replaça dans la tabatière de fer, referma la boîte et la 
mit dans sa poche. 

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou 
du billet de dix livres, et dit : 

– Retournez-vous. 
Rantaine se retourna. 
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Sieur Clubin reprit : 
– Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille 

livres. Voilà dix livres que je vous rends. 
Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou. 
Rantaine, d’un coup de pied, lança la bank-note et le 

caillou dans la mer. 
– Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous 

devez être riche. Je suis tranquille. 
Le bruit de rames, qui s’était continuellement 

rapproché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait 
que l’embarcation était au pied de la falaise. 

– Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, 
Rantaine. 

Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça. 
Clubin vint avec précaution au bord de 

l’escarpement, et, avançant la tête, le regarda 
descendre. 

Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de 
rochers, à l’endroit même où était tombé le garde-côte. 

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin 
grommela : 

– Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul. 
Rantaine croyait n’être que deux. Moi seul savais que 
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nous étions trois. 
Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue 

qu’avait laissé tomber le garde-côte ; il la ramassa. 
Le bruit de rames recommença. Rantaine venait de 

sauter dans l’embarcation, et le canot prenait le large. 
Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers 

coups d’aviron, la falaise commençant à s’éloigner 
derrière lui, il se dressa brusquement debout, sa face 
devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria : 

– Ha ! le diable lui-même est une canaille ! 
Quelques secondes après, Clubin, au haut de la 

falaise et braquant la longue-vue sur l’embarcation, 
entendait distinctement ces paroles articulées par une 
voix haute dans le bruit de la mer : 

– Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme ; mais 
vous trouverez bon que j’écrive à Lethierry pour lui 
faire part de la chose, et voici dans le canot un matelot 
de Guernesey qui est de l’équipage du Tamaulipas, qui 
s’appelle Ahier-Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au 
prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je vous 
ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille 
livres sterling. 

C’était la voix de Rantaine. 
Clubin était l’homme des choses bien faites. 
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Immobile comme l’avait été le garde-côte, et à cette 
même place, l’œil dans la longue-vue, il ne quitta pas 
un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les 
lames, disparaître et reparaître, approcher le navire en 
panne, et l’accoster, et il put reconnaître la haute taille 
de Rantaine sur le pont du Tamaulipas. 

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans 
les pistolets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait 
de terre, il éventa toutes ses voiles, la lunette de Clubin 
demeura braquée sur cette silhouette de plus en plus 
simplifiée, et, une demi-heure après, le Tamaulipas 
n’était plus qu’une corne noire s’amoindrissant à 
l’horizon sur le ciel blême du crépuscule. 
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IX 
 

Renseignement utile aux personnes qui 
attendent, ou craignent, des lettres 

d’outre-mer 
 
Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard. 
Une des causes de son retard, c’est qu’avant de 

rentrer il était allé jusqu’à la porte Dinan où il y avait 
des cabarets. Il avait acheté, dans un de ces cabarets où 
il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie qu’il 
avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s’il 
voulait l’y cacher ; puis, la Durande devant partir le 
lendemain matin, il avait fait un tour à bord pour 
s’assurer que tout était en ordre. 

Quand sieur Clubin rentra à l’auberge Jean, il n’y 
avait plus dans la salle basse que le vieux capitaine au 
long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope 
et fumait sa pipe. 

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une 
bouffée et une gorgée. 
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– Good bye, capitaine Clubin. 
– Bonsoir, capitaine Gertrais. 
– Eh bien, voilà le Tamaulipas parti. 
– Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention. 
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit : 
– Filé, Zuela. 
– Quand ça donc ? 
– Ce soir. 
– Où va-t-il ? 
– Au diable. 
– Sans doute ; mais où ? 
– À Arequipa. 
– Je n’en savais rien, dit Clubin. 
Il ajouta : 
– Je vais me coucher. 
Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et 

revint. 
– Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais ? 
– Oui. Il y a des ans. 
– Où relâche-t-on ? 
– Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera 
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point. 
M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une 

assiette la cendre de sa pipe, et continua : 
– Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et 

ce beau trois-mâts, le Trentemouzin, qui sont allés à 
Cardiff. Je n’étais pas d’avis du départ à cause du 
temps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse-
marée était chargé de térébenthine, il a fait eau, et en 
faisant jouer les pompes il a pompé avec l’eau tout son 
chargement. Quant au trois-mâts, il a surtout souffert 
dans les hauts ; la guibre, la poulaine, les minots, le jas 
de l’ancre à bâbord, tout ça cassé. Le bout-dehors du 
grand foc cassé au ras du chouque. Les haubans de focs 
et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mât de 
misaine n’a rien ; il a eu cependant une sévère secousse. 
Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose incroyable, 
le beaupré n’est que mâché, mais il est complètement 
dépouillé. Le masque du navire à bâbord est à jour trois 
bons pieds carrés. Voilà ce que c’est que de ne pas 
écouter le monde. 

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était 
mis à repiquer un rang d’épingles qu’il avait dans le 
collet de sa vareuse. Il reprit : 

– Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le 
Tamaulipas ne relâchera point ? 
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– Non. Il va droit au Chili. 
– En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles 

en route. 
– Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre 

des dépêches à tous les bâtiments qu’il rencontre faisant 
voile pour Europe. 

– C’est juste. 
– Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer. 
– Qu’appelez-vous la boîte aux lettres de la mer ? 
– Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin ? 
– Non. 
– Quand on passe le détroit de Magellan. 
– Eh bien ? 
– Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains 

mauvais vents, une mer de quatre sous. 
– Après ? 
– Quand vous avez doublé le cap Monmouth. 
– Bien. Ensuite ? 
– Ensuite vous doublez le cap Valentin. 
– Et ensuite ? 
– Ensuite vous doublez le cap Isidore. 
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– Et puis ? 
– Vous doublez la pointe Anna. 
– Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux 

lettres de la mer ? 
– Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à 

gauche. Des pingouins partout, des pétrels-tempêtes. 
Un endroit terrible. Ah ! mille saints, mille singes ! 
Quel bataclan, et comme ça tape ! La bourrasque n’a 
pas besoin qu’on aille à son secours. C’est là qu’on 
surveille la lisse de hourdi ! C’est là qu’on diminue la 
toile ! C’est là qu’on vous remplace la grande voile par 
le foc, et le foc par le tourmentin ! Coups de vent sur 
coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cinq, six 
jours de cape sèche. Souvent d’un jeu de voiles tout 
neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse ! Des 
rafales à vous faire sauter un trois-mâts comme une 
puce. J’ai vu sur un brick anglais, le True Blue, un petit 
mousse occupé à la gibboom emporté à tous les cinq 
cent mille millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom 
avec. On va en l’air comme des papillons, quoi. J’ai vu 
le contre-maître de la Revenue, une jolie goélette, 
arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu 
ma lisse cassée, et mon serre-gouttière en capilotade. 
On sort de là avec toutes ses voiles mangées. Des 
frégates de cinquante font eau comme des paniers. Et la 
mauvaise diablesse de côte ! Rien de plus bourru. Des 
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rochers déchiquetés comme par enfantillage. On 
approche du Port-Famine. Là, c’est pire que pire. Les 
plus rudes lames que j’aie vues de ma vie. Des parages 
d’enfer. Tout à coup on aperçoit ces deux mots écrits en 
rouge : Post-Office. 

– Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ? 
– Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite 

après qu’on a doublé la pointe Anna on voit sur un 
caillou de cent pieds de haut un grand bâton. C’est un 
poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c’est 
la boîte aux lettres. Il a fallu que les Anglais écrivent 
dessus : Post-Office. De quoi se mêlent-ils ? C’est la 
poste de l’océan ; elle n’appartient pas à cet honorable 
gentleman, le roi d’Angleterre. Cette boîte aux lettres 
est commune. Elle appartient à tous les pavillons. Post-
Office ! est-ce assez chinois ! ça vous fait l’effet d’une 
tasse de thé que le diable vous offrirait tout à coup. 
Voici maintenant comment se fait le service. Tout 
bâtiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses 
dépêches. Le navire qui vient de l’Atlantique envoie ses 
lettres pour l’Europe, et le navire qui vient du Pacifique 
envoie ses lettres pour l’Amérique. L’officier 
commandant votre canot met dans le baril votre paquet 
et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous vous chargez 
de ces lettres-là ; le navire qui viendra après vous se 
chargera des vôtres. Comme on navigue en sens 
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contraire, le continent d’où vous venez, c’est celui où je 
vais. Je porte vos lettres, vous portez les miennes. Le 
baril est bitté au poteau avec une chaîne. Et il pleut ! Et 
il neige ! Et il grêle ! Une fichue mer ! Les satanicles 
volent de tous côtés. Le Tamaulipas ira par là. Le baril 
a un bon couvercle à charnière, mais pas de serrure ni 
de cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire à ses amis. 
Les lettres parviennent. 

– C’est très drôle, murmura Clubin rêveur. 
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa 

chope. 
– Une supposition que ce garnement de Zuela 

m’écrit, ce gueux flanque son barbouillage dans la 
barrique à Magellan et dans quatre mois j’ai le 
griffonnage de ce gredin. – Ah çà ! Capitaine Clubin, 
est-ce que vous partez demain ? 

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, 
n’entendit pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question. 

Clubin se réveilla. 
– Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il 

faut que je parte demain matin. 
– Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine 

Clubin, la peau des chiens sent le poil mouillé. Les 
oiseaux de mer viennent depuis deux nuits tourner 
autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un 
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storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au 
deuxième octant de la lune ; c’est le maximum 
d’humidité. J’ai vu tantôt des pimprenelles qui 
fermaient leurs feuilles et un champ de trèfles dont les 
tiges étaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les 
mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas de leur 
ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des 
cloches de loin. J’ai entendu ce soir l’angélus de Saint-
Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y aura 
demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de 
partir. Je crains plus le brouillard que l’ouragan. C’est 
un sournois, le brouillard. 
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Livre sixième 
 

Le timonier ivre et le 
capitaine sobre 
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I 
 

Les rochers Douvres 
 
À cinq lieues environ en pleine mer, au sud de 

Guernesey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre les 
îles de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe 
d’écueils appelé les rochers Douvres. Ce lieu est 
funeste. 

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à 
beaucoup d’écueils et de falaises. Il y a notamment près 
des Côtes-du-Nord une roche Douvre sur laquelle on 
construit un phare en ce moment, écueil dangereux, 
mais qu’il ne faut point confondre avec celui-ci. 

Le point de France le plus proche du rocher Douvres 
est le cap Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus 
loin de la côte de France que de la première île de 
l’archipel normand. La distance de cet écueil à Jersey se 
mesure à peu près par la grande diagonale de Jersey. Si 
l’île de Jersey tournait sur la Corbière comme sur un 
gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper 
les Douvres. C’est encore là un éloignement de plus de 
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quatre lieues. 
Dans ces mers de la civilisation les roches les plus 

sauvages sont rarement désertes. On rencontre des 
contrebandiers à Hagot, des douaniers à Binic, des 
celtes à Bréhat, des cultivateurs d’huîtres à Cancale, des 
chasseurs de lapins à Césambre, l’île de César, des 
ramasseurs de crabes à Brecqhou, des pêcheurs au 
chalut aux Minquiers, des pêcheurs à la trouble à 
Écréhou. Aux rochers Douvres, personne. 

Les oiseaux de mer sont là chez eux. 
Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où 

s’est, dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du 
Calvados, les aiguilles de l’île de Wight, la Ronesse qui 
fait la côte de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de 
Préel qui étrangle l’entrée de Merquel et qui force de 
ranger à vingt brasses la balise peinte en rouge, les 
approches traîtres d’Étables et de Plouha, les deux 
druides de granit du sud de Guernesey, le vieux 
Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière, les Hanois, 
l’île de Ras, recommandée à la frayeur par ce proverbe : 
– Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu 
trembleras ; – les Mortes-Femmes, le passage de la 
Boue et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et 
Jersey, la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le 
Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont 
moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter tous ces 
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écueils l’un après l’autre que le rocher Douvres une 
seule fois. 

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est 
la mer Égée de l’Occident, le rocher Douvres n’a d’égal 
en terreur que l’écueil Pater-Noster entre Guernesey et 
Serk. 

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal, 
une détresse là peut être secourue. On voit au nord la 
pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du 
rocher Douvres, on ne voit rien. 

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne 
passe aux rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont 
d’une stature brutale et hideuse. Partout l’escarpement. 
L’inhospitalité sévère de l’abîme. 

C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un 
écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire 
et abrite les bêtes qui ont besoin de l’éloignement des 
hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-
marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une 
profondeur où les plongeurs atteignent difficilement, 
des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements 
de rues ténébreuses. Les espèces monstrueuses y 
pullulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent les 
poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes 
épouvantables, faites pour n’être pas vues par l’œil 
humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues 

 254



linéaments de gueules, d’antennes, de tentacules, de 
nageoires, d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, 
de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y 
grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la 
transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants 
rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire. C’est une ruche 
d’hydres. 

L’horrible est là, idéal. 
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement 

d’holothuries. 
Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de 

l’Inconnu. C’est la voir du côté terrible. Le gouffre est 
analogue à la nuit. Là aussi il y a sommeil, sommeil 
apparent du moins, de la conscience de la création. Là 
s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de 
l’irresponsable. Là, dans une paix affreuse, les ébauches 
de la vie, presque fantômes, tout à fait démons, vaquent 
aux farouches occupations de l’ombre. 

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme 
extraordinaire signalaient de loin l’écueil Douvres aux 
passants de l’Océan. C’étaient deux pointes verticales, 
aiguës et recourbées, se touchant presque par le 
sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux 
défenses d’un éléphant englouti. Seulement c’étaient les 
défenses, hautes comme des tours, d’un éléphant grand 
comme une montagne. Ces deux tours naturelles de 
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l’obscure ville des monstres ne laissaient entre elles 
qu’un étroit passage où se ruait la lame. Ce passage, 
tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes, 
ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs. On 
nommait ces roches jumelles les deux Douvres. Il y 
avait la grande Douvre et la petite Douvre ; l’une avait 
soixante pieds de haut, l’autre quarante. Le va-et-vient 
de la vague a fini par donner un trait de scie dans la 
base de ces tours, et le violent coup d’équinoxe du 26 
octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la 
petite, est tronquée et fruste. 

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres 
s’appelle l’Homme. Celui-là subsiste encore 
aujourd’hui. Au siècle dernier, des pêcheurs, fourvoyés 
sur ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un 
cadavre. À côté de ce cadavre, il y avait quantité de 
coquillages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, 
s’y était réfugié, y avait vécu quelque temps de 
coquillages et y était mort. De là ce nom, l’Homme. 

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte 
et le silence. Ce qui se fait là ne regarde plus le genre 
humain. C’est de l’utilité inconnue. Tel est l’isolement 
du rocher Douvres. Tout autour, à perte de vue, 
l’immense tourment des flots. 
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II 
 

Du cognac inespéré 
 
Le vendredi matin, lendemain du départ du 

Tamaulipas, la Durande partit pour Guernesey. 
Elle quitta Saint-Malo à neuf heures. 
Le temps était clair, pas de brume ; le vieux 

capitaine Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté. 
Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient 

décidément fait à peu près manquer son chargement. Il 
n’avait embarqué que quelques colis d’articles de Paris 
pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois 
caisses pour l’hôpital de Guernesey, l’une de savon 
jaune, l’autre de chandelle à la baguette et la troisième 
de cuir de semelle français et de cordouan choisi. Il 
rapportait de son précédent chargement une caisse de 
sucre crushed et trois caisses de thé conjou que la 
douane française n’avait pas voulu admettre. Sieur 
Clubin avait embarqué peu de bétail ; quelques bœufs 
seulement. Ces bœufs étaient dans la cale assez 
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négligemment arrimés. 
Il y avait à bord six passagers : un Guernesiais, deux 

Malouins marchands de bestiaux, un « touriste », 
comme on disait déjà à cette époque, un Parisien demi-
bourgeois, probablement touriste du commerce, et un 
Américain voyageant pour distribuer des bibles. 

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, 
portait sept hommes d’équipage, un timonier, un 
matelot charbonnier, un matelot charpentier, un 
cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs et un 
mousse. L’un des deux chauffeurs était en même temps 
mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, très brave et très 
intelligent nègre hollandais, évadé des sucreries de 
Surinam, s’appelait Imbrancam. Le nègre Imbrancam 
comprenait et servait admirablement la machine. Dans 
les premiers temps, il n’avait pas peu contribué, 
apparaissant tout noir dans sa fournaise, à donner un air 
diabolique à la Durande. 

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin 
d’origine, se nommait Tangrouille. Tangrouille était 
d’une haute noblesse. 

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont, 
comme l’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe 
encore des castes. Les castes ont leurs idées, qui sont 
leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les 
mêmes, dans l’Inde comme en Allemagne. La noblesse 
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se conquiert par l’épée et se perd par le travail. Elle se 
conserve par l’oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre 
noblement ; quiconque ne travaille pas est honoré. Un 
métier fait déchoir. En France autrefois, il n’y avait 
d’exception que pour les verriers. Vider les bouteilles 
étant un peu la gloire des gentilshommes, faire des 
bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans 
l’archipel de la Manche, ainsi que dans la Grande-
Bretagne, qui veut rester noble doit rester riche. Un 
workman ne peut être un gentleman. L’eût-il été, il ne 
l’est plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets 
et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans, à Aurigny, un 
Gorges authentique, qui aurait eu des droits à la 
seigneurie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste, 
ramassait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret 
est charretier à Serk. Il existe à Jersey un drapier et à 
Guernesey un cordonnier nommés Gruchy qui se 
déclarent Grouchy et cousins du maréchal de Waterloo. 
Les anciens pouillés de l’évêché de Coutances font 
mention d’une seigneurie de Tangroville, parente 
évidente de Tancarville sur la Basse-Seine, qui est 
Montmorency. Au quinzième siècle Johan de 
Héroudeville, archer et étoffe du sire de Tangroville, 
portait derrière lui « son corset et ses autres harnois ». 
En mai 1371, à Pontorson, à la montre de Bertrand Du 
Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son devoir 
comme chevalier bachelor ». Dans les îles normandes, 
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si la misère survient, on est vite éliminé de la noblesse. 
Un changement de prononciation suffit. Tangroville 
devient Tangrouille, et tout est dit. 

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande. 
Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand 

de ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un 
Ingroville. Sous Louis Le Gros, les Ingroville 
possédaient trois paroisses dans l’élection de Valognes. 
Un abbé Trigan a fait l’Histoire ecclésiastique de 
Normandie. Ce chroniqueur Trigan était curé de la 
seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était 
tombé en roture, se nommerait Digouille. 

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce 
Montmorency possible, avait cette antique qualité de 
gentilhomme, défaut grave pour un timonier : il 
s’enivrait. 

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait 
répondu à mess Lethierry. 

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire 
et couchait à bord. 

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à 
une heure assez avancée de la soirée, faire la visite du 
bâtiment, Tangrouille était dans son branle et dormait. 

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son 
habitude nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son 
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maître, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu’il 
nommait sa cambuse. La cambuse secrète de 
Tangrouille était dans la cale à l’eau. Il l’avait mise là 
pour la rendre invraisemblable. Il croyait être sûr que 
cette cachette n’était connue que de lui seul. Le 
capitaine Clubin, étant sobre, était sévère. Le peu de 
rhum et de gin que le timonier pouvait dérober au guet 
vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin 
mystérieux de la cale à l’eau, au fond d’une baille de 
sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous 
amoureux avec cette cambuse. La surveillance était 
rigoureuse, l’orgie était pauvre, et d’ordinaire les excès 
nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou trois 
gorgées, avalées furtivement. Parfois même la cambuse 
était vide. Cette nuit-là Tangrouille y avait trouvé une 
bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été 
grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel 
lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler 
quand ni comment il l’avait apportée dans le navire. Il 
l’avait bue immédiatement. Un peu par prudence ; de 
peur que cette eau-de-vie ne fût découverte et saisie. Il 
avait jeté la bouteille à la mer. Le lendemain, quand il 
prit la barre, Tangrouille avait une certaine oscillation. 

Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire. 
Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à 

l’auberge Jean. 
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Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture 
de voyage en cuir où il gardait un en-cas d’une 
vingtaine de guinées et qu’il ne quittait que la nuit. 
Dans l’intérieur de cette ceinture, il y avait son nom, 
sieur Clubin, écrit par lui-même sur le cuir brut à 
l’encre grasse lithographique, qui est indélébile. 

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette 
ceinture la boîte de fer contenant les soixante-quinze 
mille francs en bank-notes, puis il s’était comme 
d’habitude bouclé la ceinture autour du corps. 
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III 
 

Propos interrompus 
 
Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitôt 

leurs valises et leurs portemanteaux installés sur et sous 
les bancs, passèrent cette revue du bateau à laquelle on 
ne manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est 
habituelle. Deux des passagers, le touriste et le Parisien, 
n’avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les 
premiers tours de roue, ils admirèrent l’écume. Puis ils 
admirèrent la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et 
presque brin à brin, sur le pont et dans l’entrepont, tous 
ces appareils maritimes d’anneaux, de crampons, de 
crochets, de boulons, qui à force de précision et 
d’ajustement sont une sorte de colossale bijouterie ; 
bijouterie de fer dorée avec de la rouille par la tempête. 
Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le 
pont, « à la chaîne comme un chien de garde », observa 
le touriste, et « couvert d’une blouse de toile 
goudronnée pour l’empêcher de s’enrhumer », ajouta le 
Parisien. En s’éloignant de terre, on échangea les 
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observations d’usage sur la perspective de Saint-Malo ; 
un passager émit l’axiome que les approches de mer 
trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne ressemble 
à Ostende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y 
avait à dire sur Dunkerque par cette observation que ses 
deux navires-vigies peints en rouge s’appellent l’un 
Ruytingen et l’autre Mardyck. 

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça. 
L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage 

faisait dans l’océan derrière le navire une longue rue 
frangée d’écume qui se prolongeait presque sans torsion 
à perte de vue. 

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on 
tirerait de Saint-Malo en France à Exeter en Angleterre. 
La ligne droite en mer n’est pas toujours la ligne 
logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, jusqu’à un 
certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, 
refusée aux bateaux à voiles. 

La mer, compliquée du vent, est un composé de 
forces. Un navire est un composé de machines. Les 
forces sont des machines infinies, les machines sont des 
forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un 
inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat 
qu’on appelle la navigation. 

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à 
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l’infini. L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les 
éléments savent ce qu’ils font et où ils vont. Aucune 
force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et 
tâcher de découvrir leur itinéraire. 

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, 
et dans cette lutte la navigation à la vapeur est une sorte 
de victoire perpétuelle que le génie humain remporte à 
toute heure du jour sur tous les points de la mer. La 
navigation à la vapeur a cela d’admirable qu’elle 
discipline le navire. Elle diminue l’obéissance au vent 
et augmente l’obéissance à l’homme. 

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer 
que ce jour-là. Elle se comportait merveilleusement. 

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-
nord-ouest, la Durande se trouvait au large des 
Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant à l’ouest, 
tribord amures et au plus près du vent. Le temps était 
toujours clair et beau. Cependant les chalutiers 
rentraient. 

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le 
port, la mer se nettoyait de navires. 

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa 
route accoutumée. L’équipage n’avait aucune 
préoccupation, la confiance dans le capitaine était 
absolue ; toutefois, peut-être par la faute du timonier, il 
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y avait quelque déviation. La Durande paraissait plutôt 
aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu après onze 
heures, le capitaine rectifia la direction et l’on mit 
franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu 
de temps perdu. Dans les jours courts le temps perdu a 
ses inconvénients. Il faisait un beau soleil de février. 

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le 
pied très sûr ni le bras très ferme. Il en résultait que le 
brave timonier embardait souvent, ce qui ralentissait la 
marche. 

Le vent était à peu près tombé. 
Le passager guernesiais, qui tenait à la main une 

longue-vue, la braquait de temps en temps sur un petit 
flocon de brume grisâtre lentement charrié par le vent à 
l’extrême horizon à l’ouest, et qui ressemblait à une 
ouate où il y aurait de la poussière. 

Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine 
ordinaire. Il paraissait redoubler d’attention. 

Tout était paisible et presque riant à bord de la 
Durande. Les passagers causaient. En fermant les yeux 
dans une traversée, on peut juger de l’état de la mer par 
le trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit 
des passagers répond à la parfaite tranquillité de l’eau. 

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation 
telle que celle-ci ait lieu autrement que par une mer très 
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calme : 
– Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et 

rouge.  
– Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire. 
– Une mouche se fatigue peu. 
– Au fait, c’est si léger. Le vent la porte. 
– Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on 

les a comptées, et l’on en a trouvé six mille deux cent 
soixante-huit. 

Le Guernesiais à la longue-vue avait abordé les 
Malouins marchands de bœufs, et leur parlage était 
quelque chose en ce genre : 

– Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les 
jambes courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, à 
cause de la brièveté des jambes. 

– Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que 
l’Aubrac. 

– Monsieur, j’ai vu deux beaux bœufs dans ma vie. 
Le premier avait les jambes basses, l’avant épais, la 
culotte pleine, les hanches larges, une bonne longueur 
de la nuque à la croupe, une bonne hauteur au garrot, 
les maniements riches, la peau facile à détacher. Le 
second offrait tous les signes d’un engraissement 
judicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes 
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légères, robe blanche et rouge, culotte retombante. 
– Ça, c’est la race cotentine. 
– Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau 

angus ou le taureau suffolk. 
– Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le 

midi il y a des concours d’ânes. 
– D’ânes ? 
– D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids 

qui sont les beaux. 
– Alors c’est comme les mulassières. Ce sont les 

laides qui sont les bonnes. 
– Justement. La jument poitevine. Gros ventre, 

grosses jambes. 
– La meilleure mulassière connue, c’est une 

barrique sur quatre poteaux. 
– La beauté des bêtes n’est pas la même que la 

beauté des hommes. 
– Et surtout des femmes. 
– C’est juste. 
– Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie. 
– Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise. 
– Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée. 
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– L’air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours 
sortir de chez le bijoutier. 

– Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces deux 
bœufs-là au marché de Thouars. 

– Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau 
de La Rochelle et les Bahu, les marchands de blé de 
Marans, je ne sais pas si vous en avez entendu parler, 
devaient venir à ce marché-là. 

Le touriste et le Parisien causaient avec l’Américain 
des bibles. La conversation, là aussi, était au beau fixe. 

– Monsieur, disait le touriste, voici quel est le 
tonnage flottant du monde civilisé : France, sept cent 
seize mille tonneaux ; Allemagne, un million ; États-
Unis, cinq millions ; Angleterre, cinq millions cinq cent 
mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total : 
douze millions neuf cent quatre mille tonneaux 
distribués dans cent quarante-cinq mille navires épars 
sur l’eau du globe. 

L’Américain interrompit : 
– Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq 

millions cinq cent mille. 
– J’y consens, dit le touriste. Vous êtes américain ? 
– Oui, monsieur. 
– J’y consens encore. 
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Il y eut un silence, l’Américain missionnaire se 
demanda si c’était le cas d’offrir une bible. 

– Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous 
ayez le goût des sobriquets en Amérique au point d’en 
affubler tous vos gens célèbres, et que vous appeliez 
votre fameux banquier missourien Thomas Benton, le 
vieux Lingot ? 

– De même que nous nommons Zacharie Taylor le 
vieux Zach. 

– Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? 
Et le général Jackson le vieil Hickory ? 

– Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, 
et parce que Harrison a battu les peaux-rouges à 
Tippecanœ. 

– C’est une mode byzantine que vous avez là. 
– C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le 

Petit Sorcier, Seward, qui a fait faire les petites 
coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et 
Douglas, le sénateur démocrate de l’Illinois, qui a 
quatre pieds de haut et une grande éloquence, le Petit-
Géant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne 
rencontrerez personne qui dise ce nom : Cass, on dit : le 
grand michigantier ; ni ce nom : Clay, on dit : le 
garçon de moulin à la balafre. Clay est fils d’un 
meunier. 
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– J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa le 
Parisien, c’est plus court. 

– Vous manqueriez d’usage du monde. Nous 
nommons Corwin, qui est secrétaire de la trésorerie, le 
garçon de charrette. Daniel Webster est Dan-le-Noir. 
Quant à Winfield Scott, comme sa première pensée, 
après avoir battu les Anglais à Chippeway, a été de se 
mettre à table, nous l’appelons Vite-une-assiette-de-
soupe. 

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait 
grandi. Il occupait maintenant sur l’horizon un segment 
d’environ quinze degrés. On eût dit un nuage se traînant 
sur l’eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de 
brise. La mer était plate. Quoiqu’il ne fût pas midi, le 
soleil pâlissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus. 

– Je crois, dit le touriste, que le temps va changer. 
– Nous aurons peut-être de la pluie, dit le Parisien. 
– Ou du brouillard, reprit l’Américain. 
– Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à 

Molfetta qu’il tombe le moins de pluie, et à Tolmezzo 
qu’il en tombe le plus. 

À midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la 
cloche pour dîner. Dîna qui voulut. Quelques passagers 
portaient avec eux leur en-cas, et mangèrent gaiement 
sur le pont. Clubin ne dîna point. 
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Tout en mangeant, les conversations allaient leur 
train. 

Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était 
rapproché de l’Américain. L’Américain lui dit : 

– Vous connaissez cette mer-ci ? 
– Sans doute, j’en suis. 
– Et moi aussi, dit l’un des Malouins. 
Le Guernesiais adhéra d’un salut, et reprit : 
– À présent, nous sommes au large, mais je n’aurais 

pas aimé avoir du brouillard quand nous étions devers 
les Minquiers. 

L’Américain dit au Malouin : 
– Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers. 
– C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous 

n’avons que le demi-bain. 
– Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers ? 

continua l’Américain. 
Le Malouin répondit : 
– C’est des cailloux très mauvais. 
– Il y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais. 
– Parbleu, répliqua le Malouin. 
– Et les Chouas, ajouta le Guernesiais. 
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Le Malouin éclata de rire. 
– À ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages. 
– Et les Moines, observa le Guernesiais. 
– Et le Canard, s’écria le Malouin. 
– Monsieur, repartit le Guernesiais poliment, vous 

avez réponse à tout. 
– Malouin, malin. 
Cette réponse faite, le Malouin cligna de l’œil. 
Le touriste interposa une question.  
– Est-ce que nous avons à traverser toute cette 

rocaille ? 
– Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est 

derrière nous. 
Et le Guernesiais poursuivit : 
– Tant gros rochers que menus, les Grelets ont 

cinquante-sept pointes. 
– Et les Minquiers quarante-huit, dit le Malouin. 
Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et le 

Guernesiais. 
– Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a 

trois rochers que vous ne comptez pas. 
– Je compte tout. 
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– De la Dérée au Maître-île ? 
– Oui. 
– Et les Maisons ? 
– Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. 

Oui. 
– Je vois que vous connaissez les pierres. 
– Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait 

pas de Saint-Malo. 
– Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements des 

Français. 
Le Malouin salua à son tour, et dit : 
– Les Sauvages sont trois rochers. 
– Et les Moines deux. 
– Et le Canard un. 
– Le Canard, ça dit un seul. 
– Non, car la Suarde, c’est quatre rochers. 
– Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le 

Guernesiais. 
– Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les 

Chouas. 
– Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le 

Canard. 
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– Ça n’est possible qu’aux oiseaux. 
– Et aux poissons. 
– Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux 

murs. 
– Il y a du sable dans les Minquiers. 
– Autour des Maisons. 
– C’est huit rochers qu’on voit de Jersey. 
– De la grève d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept. 
– À mer retirée, on peut se promener dans les 

Minquiers. 
– Sans doute, il y a de la découverte. 
– Et les Dirouilles ? 
– Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les 

Minquiers. 
– Je veux dire que c’est dangereux. 
– C’est du côté de Granville. 
– On voit que, comme nous, vous gens de Saint-

Malo, vous avez amour de naviguer dans ces mers.  
– Oui, répondit le Malouin, avec cette différence 

que nous disons : nous avons habitude, et que vous 
dites : nous avons amour. 

– Vous êtes de bons marins. 
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– Je suis marchand de bœufs. 
– Qui donc était de Saint-Malo, déjà ? 
– Surcouf. 
– Un autre ? 
– Duguay-Trouin. 
Ici le voyageur de commerce parisien intervint. 
– Duguay-Trouin ? Il fut pris par les Anglais. Il était 

aussi aimable que brave. Il sut plaire à une jeune 
Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers. 

En ce moment une voix tonnante cria : 
– Tu es ivre ! 
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IV 
 

Où se déroulent toutes les qualités du 
capitaine Clubin 

 
Tous se retournèrent. 
C’était le capitaine qui interpellait le timonier. 
Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetât au 

timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que 
Clubin fût fort en colère, ou voulût fort le paraître. 

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, 
et quelquefois la transpose. 

Le capitaine, debout sur le pont de commandement 
entre les deux tambours, regardait fixement le timonier. 
Il répéta entre ses dents : Ivrogne ! L’honnête 
Tangrouille baissa la tête. 

Le brouillard s’était développé. Il occupait 
maintenant près de la moitié de l’horizon. Il avançait 
dans tous les sens à la fois ; il y a dans le brouillard 
quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume 
s’élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans 
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hâte et sans bruit. Elle prenait peu à peu possession de 
l’océan. Elle venait du nord-ouest et le navire l’avait 
devant sa proue. C’était comme une vaste falaise 
mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer comme 
une muraille. Il y avait un point précis où l’eau 
immense entrait sous le brouillard et disparaissait. 

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à 
une demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait 
éviter l’immersion dans la brume ; mais il fallait qu’il 
changeât tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se 
comblait et décroissait à vue d’œil ; la Durande 
marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au 
navire et le navire allait à lui. 

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et 
d’obliquer à l’est. 

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il 
avançait toujours. Le navire pourtant était encore en 
plein soleil. 

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui 
pouvaient difficilement réussir. La nuit vient vite en 
février. 

Le Guernesiais considérait cette brume. Il dit aux 
Malouins : 

– Que c’est un hardi brouillard. 
– Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des 
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Malouins. 
L’autre Malouin ajouta : 
– Voilà qui gâte une traversée. 
Le Guernesiais s’approcha de Clubin. 
– Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons 

gagnés par le brouillard. 
Clubin répondit : 
– Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a 

conseillé de partir. 
– Qui ça ? 
– Des anciens. 
– Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu raison 

de partir. Qui sait s’il n’y aura pas tempête demain ? 
Dans cette saison on peut attendre pour du pire. 

Quelques minutes après, la Durande entrait dans le 
banc de brume. 

Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui 
étaient à l’arrière ne virent plus ceux qui étaient à 
l’avant. Une molle cloison grise coupa en deux le 
bateau. 

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le 
soleil ne fut plus qu’une espèce de grosse lune. 
Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers 
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endossèrent leur pardessus et les matelots leurs suroits. 
La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de 
la tranquillité. Il semble qu’il y ait un sous-entendu 
dans cet excès de calme. Tout était blafard et blême. La 
cheminée noire et la fumée noire luttaient contre cette 
lividité qui enveloppait le navire. 

La déviation à l’est était sans but désormais. Le 
capitaine remit le cap sur Guernesey et augmenta la 
vapeur. 

Le passager guernesiais, rôdant autour de la 
chambre à feu, entendit le nègre Imbrancam qui parlait 
au chauffeur son camarade. Le passager prêta l’oreille. 
Le nègre disait : 

– Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; à 
présent dans le brouillard nous allons vite. 

Le Guernesiais revint vers sieur Clubin. 
– Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin ; pourtant ne 

donnons-nous pas trop de vapeur ? 
– Que voulez-vous, monsieur ? Il faut bien regagner 

le temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier. 
– C’est vrai, capitaine Clubin. 
Et Clubin ajouta : 
– Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard, 

ce serait trop de la nuit. 
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Le Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur dit : 
– Nous avons un excellent capitaine. 
Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on 

eût dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le 
soleil. Ensuite, il reparaissait, plus pâle et comme 
malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait 
aux bandes d’air sales et tachées d’huile d’un vieux 
décor de théâtre. 

La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait 
jeté l’ancre par prudence. C’était le Shealtiel de 
Guernesey. Le patron du coutre remarqua la vitesse de 
la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était pas dans 
la route exacte. Elle lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce 
navire à toute vapeur dans le brouillard l’étonna. 

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le 
capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du 
timonier. Le soleil s’était évanoui, tout était brouillard. 
Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche. 
On naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne voyait 
plus le ciel et on ne voyait plus la mer. 

Il n’y avait plus de vent. 
Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous 

la passerelle des tambours n’avait pas même une 
oscillation. 

Les passagers étaient devenus silencieux. 
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Toutefois le Parisien, entre ses dents, fredonnait la 
chanson de Béranger : Un jour le bon Dieu s’éveillant. 

Un des Malouins lui adressa la parole. 
– Monsieur vient de Paris ? 
– Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre. 
– Qu’est-ce qu’on fait à Paris ? 
– Leur planète a péri peut-être. – Monsieur, à Paris 

tout marche de travers. 
– Alors c’est sur terre comme sur mer. 
– C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard. 
– Et qui peut faire des malheurs. 
Le Parisien s’écria : 
– Mais pourquoi ça, des malheurs ! à propos de 

quoi, des malheurs ! à quoi ça sert-il, des malheurs ! 
C’est comme l’incendie de l’Odéon. Voilà des familles 
sur la paille. Est-ce que c’est juste ? Tenez, monsieur, je 
ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas 
content. 

– Ni moi, fit le Malouin. 
– Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le Parisien, fait 

l’effet d’une chose qui se détraque. J’ai dans l’idée que 
le bon Dieu n’y est pas. 

Le Malouin se gratta le haut de la tête comme 
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quelqu’un qui cherche à comprendre. Le Parisien 
continua : 

– Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un 
décret pour forcer Dieu à résidence. Il est à sa maison 
de campagne et ne s’occupe pas de nous. Aussi tout va 
de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le 
bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en 
vacances, et que c’est le vicaire, quelque ange 
séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, 
qui mène les affaires. 

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de 
gamin faubourien. 

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux 
causeurs, posa sa main sur l’épaule du Parisien. 

– Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos 
paroles. Nous sommes en mer. 

Personne ne dit plus mot. 
Au bout de cinq minutes, le Guernesiais, qui avait 

tout entendu, murmura à l’oreille du Malouin : 
– Et un capitaine religieux ! 
Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne 

se rendait compte du chemin qu’on faisait que par une 
augmentation de malaise. Il semblait qu’on entrât dans 
de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l’océan ; 
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il assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, 
le râle de la Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et 
de plaintif. 

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du 
côté de Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques 
bâtiments étaient en mer hors du brouillard, pour eux la 
Durande, submergée dans la brume, n’était pas visible, 
et sa longue fumée, rattachée à rien, leur faisait l’effet 
d’une comète noire dans un ciel blanc. 

Tout à coup Clubin cria : 
– Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas 

nous faire des avaries. Tu mériterais d’être mis aux fers. 
Va-t’en, ivrogne ! 

Et il prit la barre. 
Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres 

de l’avant. 
Le Guernesiais dit : 
– Nous voilà sauvés. 
La marche continua, rapide. 
Vers trois heures le dessous de la brume commença 

à se soulever, et l’on revit de la mer. 
– Je n’aime pas ça, dit le Guernesiais. 
La brume en effet ne peut être soulevée que par le 

 284



soleil ou par le vent. Par le soleil c’est bon ; par le vent 
c’est moins bon. Or il était trop tard pour le soleil. À 
trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise de 
vent, à ce point critique de la journée, est peu désirable. 
C’est souvent une annonce d’ouragan. 

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à peine. 
Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et 

gouvernant, mâchait entre ses dents des paroles comme 
celles-ci qui arrivaient jusqu’aux passagers : 

– Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a 
retardés. 

Son visage était d’ailleurs absolument sans 
expression. 

La mer était moins dormante sous la brume. On y 
entrevoyait quelques lames. Des lumières glacées 
flottaient à plat sur l’eau. Ces plaques de lueur sur la 
vague préoccupent les marins. Elles indiquent des 
trouées faites par le vent supérieur dans le plafond de 
brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense. 
Parfois l’opacité était complète. Le navire était pris 
dans une vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce 
cercle redoutable s’entrouvrait comme une tenaille, 
laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait. 

Le Guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait 
comme une vedette à l’avant du bâtiment. 
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Une éclaircie se fit, puis s’effaça. 
Le Guernesiais se retourna effaré : 
– Capitaine Clubin ! 
– Qu’y a-t-il ? 
– Nous gouvernons droit sur les Hanois. 
– Vous vous trompez, dit Clubin froidement. 
Le Guernesiais insista : 
– J’en suis sûr. 
– Impossible. 
– Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon. 
– Où ? 
– Là. 
– C’est le large. Impossible. 
Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le 

passager. 
Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue. 
Un moment après il accourut à l’arrière. 
– Capitaine ! 
– Eh bien ? 
– Virez de bord. 
– Pourquoi ? 
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– Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout 
près. C’est le grand Hanois. 

– Vous aurez vu du brouillard plus épais. 
– C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du 

ciel ! 
Clubin donna un coup de barre. 
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V 
 

Clubin met le comble à l’admiration 
 
On entendit un craquement. Le déchirement d’un 

flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer est un des 
bruits les plus lugubres qu’on puisse rêver. La Durande 
s’arrêta court. 

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent 
sur le pont. 

Le Guernesiais leva les mains au ciel. 
– Sur les Hanois ! quand je le disais ! 
Un long cri éclata sur le navire. 
– Nous sommes perdus. 
La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri. 
– Personne n’est perdu ! Et silence ! 
Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture 

sortit du carré de la chambre à feu. 
Le nègre dit avec calme : 
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– Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre. 
Le moment fut épouvantable. 
Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait 

exprès qu’il n’eût pas été plus terrible. La Durande 
s’était ruée comme si elle attaquait le rocher. Une 
pointe de roche était entrée dans le navire comme un 
clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclaté, 
l’étrave était rompue, l’élancement fracassé, l’avant 
effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec un 
bouillonnement horrible. C’était une plaie par où entrait 
le naufrage. Le contrecoup avait été si violent qu’il 
avait brisé à l’arrière les sauvegardes du gouvernail, 
descellé et battant. On était défoncé par l’écueil, et 
autour du navire on ne voyait rien que le brouillard 
épais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit 
arrivait. 

La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval 
qui a dans les entrailles le coup de corne du taureau. 
Elle était morte. 

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la 
mer. 

Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre dans 
un naufrage ; il descendit dans l’entrepont, remonta et 
dit : 

– Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, 
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l’eau sera au ras des dalots. 
Les passagers couraient sur le pont éperdus, se 

tordant les bras, se penchant par-dessus le bord, 
regardant la machine, faisant tous les mouvements 
inutiles de la terreur. Le touriste s’était évanoui. 

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea 
Imbrancam : 

– Combien de temps la machine peut-elle travailler 
encore ? 

– Cinq ou six minutes. 
Puis il interrogea le passager guernesiais : 
– J’étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur 

quel banc des Hanois sommes-nous ? 
– Sur la Mauve. Tout à l’heure dans l’éclaircie, j’ai 

très bien reconnu la Mauve. 
– Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le 

grand Hanois à bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous 
sommes à un mille de terre. 

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants 
d’anxiété et d’attention, l’œil fixé sur le capitaine. 

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs 
impossible. Pour vider la cargaison à la mer, il eût fallu 
ouvrir les sabords et augmenter les chances d’entrée de 
l’eau. Jeter l’ancre était inutile ; on était cloué. 
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D’ailleurs, sur ce fond à faire basculer l’ancre, la chaîne 
eût probablement surjouaillé. La machine n’étant pas 
endommagée et restant à la disposition du navire tant 
que le feu ne serait pas éteint, c’est-à-dire pour 
quelques minutes encore, on pouvait faire force de 
roues et de vapeur, reculer et s’arracher de l’écueil. En 
ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu’à 
un certain point, bouchait l’avarie et gênait le passage 
de l’eau. Il faisait obstacle. L’ouverture désobstruée, il 
serait impossible d’aveugler la voie d’eau et de franchir 
les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au cœur, 
tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était 
couler à fond. 

Les bœufs, atteints par l’eau dans la cale, 
commençaient à mugir. 

Clubin commanda : 
– La chaloupe à la mer. 
Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et 

défirent les amarres. Le reste de l’équipage regardait, 
pétrifié. 

– Tous à la manœuvre, cria Clubin. 
Cette fois, tous obéirent. 
Clubin, impassible, continua, dans cette vieille 

langue de commandement que ne comprendraient pas 
les marins d’à présent : 
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– Abraquez. – Faites une marguerite si le cabestan 
est entravé. – Assez de virage. – Amenez. – Ne laissez 
pas se joindre les poulies des francs-funains. – Affalez. 
– Amenez vivement des deux bouts. – Ensemble. – 
Garez qu’elle ne pique. – Il y a trop de frottement. – 
Touchez les garants de la caliorne. – Attention. 

La chaloupe était en mer. 
Au même instant, les roues de la Durande 

s’arrêtèrent, la fumée cessa, le fourneau était noyé. 
Les passagers, glissant le long de l’échelle ou 

s’accrochant aux manœuvres courantes, se laissèrent 
tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y descendirent. 
Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la 
chaloupe, puis remonta sur le navire. 

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le 
mousse avait roulé sous les pieds ; on marchait sur 
l’enfant. 

Imbrancam barra le passage. 
– Personne avant le moço, dit-il. 
Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le 

mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout 
dans la chaloupe, reçut l’enfant. 

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux 
autres : 
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– Passez. 
Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait 

un paquet des papiers du bord et des instruments. Il ôta 
la boussole de l’habitacle. Il remit les papiers et les 
instruments à Imbrancam et la boussole à Tangrouille, 
et leur dit : Descendez dans la chaloupe. 

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La 
chaloupe était pleine. Le flot rasait le bord. 

– Maintenant, cria Clubin, partez. 
Un cri s’éleva de la chaloupe. 
– Et vous, capitaine ? 
– Je reste. 
Des gens qui naufragent ont peu le temps de 

délibérer et encore moins le temps de s’attendrir. 
Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et 
relativement en sûreté, eurent une émotion qui n’était 
pas pour eux-mêmes. Toutes les voix insistèrent en 
même temps. 

– Venez avec nous, capitaine. 
– Je reste. 
Le Guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua : 
– Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les 

Hanois. À la nage on n’a qu’un mille à faire pour 
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gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder 
qu’à la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des 
brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas à 
la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire. 
La marée monte, le vent fraîchit. Une bourrasque est 
proche. Nous ne demandons pas mieux que de revenir 
vous chercher, mais si le gros temps éclate, nous ne 
pourrons pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. Venez 
avec nous. 

Le Parisien intervint : 
– La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et 

un homme de plus ce sera un homme de trop. Mais 
nous sommes treize, c’est mauvais pour la barque, et il 
vaut encore mieux la surcharger d’un homme que d’un 
chiffre. Venez, capitaine. 

Tangrouille ajouta : 
– Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est 

pas juste que vous demeuriez. 
– Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la 

tempête cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le 
navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi : 
Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous 
pardonne. 

Et croisant les bras, il cria : 
– Attention au commandement. Largue en bande 
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l’amarre. Partez. 
La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le 

gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas 
s’élevèrent vers le capitaine. Toutes les bouches 
crièrent : Hurrah pour le capitaine Clubin ! 

– Voilà un admirable homme, dit l’Américain. 
– Monsieur, répondit le Guernesiais, c’est le plus 

honnête homme de toute la mer. 
Tangrouille pleurait. 
– Si j’avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je 

serais demeuré avec lui. 
La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça. 
On ne vit plus rien. 
Le frappement des rames décrut et s’évanouit. 
Clubin resta seul. 
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VI 
 

Un intérieur d’abîme, éclairé 
 
Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce 

nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact 
vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, seul 
entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une 
joie profonde. 

Il avait réussi. 
Il tenait son rêve. La lettre de change à longue 

échéance qu’il avait tirée sur la destinée, lui était payée. 
Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il était 

sur les Hanois, à un mille de la terre ; il avait soixante-
quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n’avait 
été accompli. Rien n’avait manqué ; il est vrai que tout 
était prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée : 
mettre l’honnêteté comme enjeu dans la roulette de la 
vie, passer pour homme probe et partir de là, attendre sa 
belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint, 
deviner le moment ; ne pas tâtonner, saisir ; faire un 
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coup et n’en faire qu’un, finir par une rafle, laisser 
derrière lui les imbéciles. Il entendait réussir en une fois 
ce que les escrocs bêtes manquent vingt fois de suite, et 
tandis qu’ils aboutissent à la potence, aboutir, lui, à la 
fortune. Rantaine rencontré avait été son trait de 
lumière. Il avait immédiatement construit son plan. 
Faire rendre gorge à Rantaine ; quant à ses révélations 
possibles, les frapper de nullité en disparaissant ; passer 
pour mort, la meilleure des disparitions ; pour cela 
perdre la Durande. Ce naufrage était nécessaire. Par-
dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne 
renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-
d’œuvre. Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru 
voir un démon, heureux. 

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là. 
Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une 

sérénité épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son 
œil terne et au fond duquel on croyait voir une cloison, 
devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de 
cette âme s’y réverbéra. 

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa 
tension électrique. Une idée est un météore ; à l’instant 
du succès, les méditations amoncelées qui l’ont préparé 
s’entrouvrent, et il en jaillit une étincelle ; avoir en soi 
la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un 
bonheur qui a son rayonnement ; une mauvaise pensée 
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qui triomphe illumine un visage ; de certaines 
combinaisons réussies, de certains buts atteints, de 
certaines félicités féroces, font apparaître et disparaître 
dans les yeux des hommes de lugubres 
épanouissements lumineux. C’est de l’orage joyeux, 
c’est de l’aurore menaçante. Cela sort de la conscience, 
devenue ombre et nuée. 

Il éclaira dans cette prunelle. 
Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir 

luire là-haut ni ici-bas. 
Le coquin comprimé qui était en Clubin fit 

explosion. 
Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put 

retenir un éclat de rire bas et sinistre. 
Il était donc libre ! il était donc riche ! 
Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son 

problème. 
Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, 

et par conséquent soutenait la Durande, qu’elle finirait 
même par soulever. Le navire adhérait solidement à 
l’écueil ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait 
laisser à la chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre 
peut-être ; Clubin l’espérait. 

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, 
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savourant cet abandon dans les ténèbres. 
L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il 

était le mal et s’était accouplé à la probité. Il haïssait la 
vertu d’une haine de mal marié. Il avait toujours eu une 
préméditation scélérate ; depuis qu’il avait l’âge 
d’homme, il portait cette armure rigide, l’apparence. Il 
était monstre en dessous ; il vivait dans une peau 
d’homme de bien avec un cœur de bandit. Il était le 
pirate doucereux. Il était le prisonnier de l’honnêteté ; il 
était enfermé dans cette boîte de momie, l’innocence ; il 
avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour un 
gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour 
honnête homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en 
équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur ! Il 
avait été le fantôme de la droiture, étant le spectre du 
crime. Ce contresens avait été sa destinée. Il lui avait 
fallu faire bonne contenance, rester présentable, écumer 
au-dessous du niveau, sourire ses grincements de dents. 
La vertu pour lui, c’était la chose qui étouffe. Il avait 
passé sa vie à avoir envie de mordre cette main sur sa 
bouche. 

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser. 
Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est 

un patient dans la double acception du mot ; il calcule 
un triomphe et endure un supplice. La préméditation 
indéfinie d’un mauvais coup accompagnée et dosée 
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d’austérité, l’infamie intérieure assaisonnée 
d’excellente renommée, donner continuellement le 
change, n’être jamais soi, faire illusion, c’est une 
fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son cerveau 
composer de la candeur, vouloir dévorer ceux qui vous 
vénèrent, être caressant, se retenir, se réprimer, toujours 
être sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne 
mine à son crime latent, faire sortir sa difformité en 
beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchanceté, 
chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur la 
rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne 
pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est 
plus douloureux. L’odieux de l’hypocrisie commence 
obscurément dans l’hypocrite. Boire perpétuellement 
son imposture est une nausée. La douceur que la ruse 
donne à la scélératesse répugne au scélérat, 
continuellement forcé d’avoir ce mélange dans la 
bouche, et il y a des instants de haut-le-cœur où 
l’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler 
cette salive est horrible. Ajoutez à cela le profond 
orgueil. Il existe des minutes bizarres où l’hypocrite 
s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe. Le ver 
a le même glissement que le dragon et le même 
redressement. Le traître n’est autre chose qu’un despote 
gêné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au 
deuxième rôle. C’est de la petitesse capable d’énormité. 
L’hypocrite est un titan, nain. 
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Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été 
opprimé. De quel droit n’était-il pas né riche ? Il 
n’aurait pas mieux demandé que d’avoir de ses père et 
mère cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il 
pas ? Ce n’était pas sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui 
donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forçait-
on à travailler, c’est-à-dire à tromper, à trahir, à 
détruire ? Pourquoi, de cette façon, l’avait-on 
condamné à cette torture de flatter, de ramper, de 
complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour 
et nuit sur la face un autre visage que le sien ? 
Dissimuler est une violence subie. On hait devant qui 
l’on ment. Enfin l’heure avait sonné. Clubin se 
vengeait. 

De qui ? De tous, et de tout. 
Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de 

plus ; il se vengeait de Lethierry. 
Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était 

contraint. Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé 
du bien de lui était son ennemi. Il avait été le captif de 
cet homme-là. 

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était 
hors des hommes. Ce qu’on prendrait pour sa mort, 
était sa vie ; il allait commencer. Le vrai Clubin 
dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il 
avait poussé du pied Rantaine dans l’espace, Lethierry 
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dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, l’opinion 
dans l’erreur, l’humanité entière hors de lui, Clubin. Il 
venait d’éliminer le monde. 

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait 
peu. 

Il avait passé pour religieux. Eh bien, après ? 
Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou pour mieux 

dire, l’hypocrite entier est une caverne. 
Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il 

eut un instant de délices ; il aéra son âme. 
Il respira son crime à pleine poitrine. 
Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin 

s’épanouit. En ce moment, le regard de Rantaine à côté 
du sien eût semblé le regard d’un enfant nouveau-né. 

L’arrachement du masque, quelle délivrance ! Sa 
conscience jouit de se voir hideusement nue et de 
prendre librement un bain ignoble dans le mal. La 
contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un 
goût forcené pour l’impudeur. On en arrive à une 
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans ces 
effrayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne 
sait quel étalage atroce et agréable qui est l’obscénité 
du crime. La fadeur de la fausse bonne renommée met 
en appétit de honte. On dédaigne tant les hommes qu’on 
voudrait en être méprisé. Il y a de l’ennui à être estimé. 
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On admire les coudées franches de la dégradation. On 
regarde avec convoitise la turpitude, si à l’aise dans 
l’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de 
ces échappées obliques. Rien n’est plus près de 
Messaline que Marie Alacoque. Voyez la Cadière et la 
religieuse de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu 
sous le voile. L’effronterie avait toujours été son 
ambition. Il enviait la fille publique et le front de 
bronze de l’opprobre accepté ; il se sentait plus fille 
publique qu’elle, et avait le dégoût de passer pour 
vierge. Il ait été le Tantale du cynisme. Enfin, sur ce 
rocher, dans cette solitude, il pouvait être franc ; il 
l’était. Se sentir sincèrement abominable, quelle 
volupté ! Toutes les extases possibles à l’enfer, Clubin 
les eut dans cette minute ; les arrérages de la 
dissimulation lui furent soldés ; l’hypocrisie est une 
avance ; Satan le remboursa. Clubin se donna l’ivresse 
d’être effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant 
plus là que le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut 
content. 

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une 
conscience humaine. 

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère 
n’est comparable à cela. 

Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il n’eût 
pas été fâché qu’il y eût quelqu’un. Il eût aimé être 
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effroyable devant témoin. 
Il eût été heureux de dire en face au genre humain : 

Tu es idiot ! 
L’absence des hommes assurait son triomphe, mais 

le diminuait. 
Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire. 
Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que 

vous êtes infâme. 
Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de 

puissance. Un galérien debout sur un tréteau dans le 
carrefour avec le collier de fer au cou est le despote de 
tous les regards qu’il contraint de se tourner vers lui. 
Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un centre de 
convergence pour l’attention universelle, quel plus beau 
triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique, c’est 
une des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal 
est l’idéal, l’opprobre est une auréole. On domine de là. 
On est en haut de quelque chose. On s’y étale 
souverainement. Un poteau que l’univers voit n’est pas 
sans quelque analogie avec un trône. 

Être exposé, c’est être contemplé. 
Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. 

Néron incendiant Rome, Louis XIV prenant en traître le 
Palatinat, le régent George tuant lentement Napoléon, 
Nicolas assassinant la Pologne à la face de la 
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civilisation, devaient éprouver quelque chose de la 
volupté que rêvait Clubin. L’immensité du mépris fait 
au méprisé l’effet d’une grandeur. 

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est 
une victoire. C’est de l’ivresse, c’est de l’imprudence 
insolente et satisfaite, c’est une nudité éperdue qui 
insulte tout devant elle. Suprême bonheur. 

Ces idées dans un hypocrite semblent une 
contradiction, et n’en sont pas une. Toute l’infamie est 
conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine au 
marquis de Sade. Preuve : Léotade. L’hypocrite, étant 
le méchant complet, a en lui les deux pôles de la 
perversité. Il est d’un côté prêtre, et de l’autre 
courtisane. Son sexe de démon est double. L’hypocrite 
est l’épouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde 
seul. Il s’engendre et se transforme lui-même. Le 
voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous 
horrible, retournez-le. 

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées 
confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait 
beaucoup. 

Un passage de flammèches de l’enfer qu’on verrait 
dans la nuit, c’était la succession des pensées de cette 
âme. 

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur ; il regardait 
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son honnêteté de l’air dont le serpent regarde sa vieille 
peau. 

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un 
peu lui. 

Il eut un second éclat de rire. 
On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait 

croire perdu, et il était sauvé. Quel bon tour joué à la 
bêtise universelle ! 

Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine. 
Clubin songeait à Rantaine avec un dédain sans bornes. 
Dédain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manquée 
par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s’en 
allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il 
s’était substitué à Rantaine dans le lit de sa mauvaise 
action, et c’était lui Clubin qui avait la bonne fortune. 

Quant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il 
avait dans la boîte de fer enfermée dans sa ceinture ses 
trois bank-notes ; cette certitude lui suffisait. Il 
changerait de nom. Il y a des pays où soixante mille 
francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une 
mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-là 
vivre honnêtement avec l’argent repris à ce voleur de 
Rantaine. Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir 
son capital, devenir sérieusement millionnaire, cela non 
plus ne serait point mal. 
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Par exemple, à Costa-Rica, comme c’était le 
commencement du grand commerce du café, il y avait 
des tonnes d’or à gagner. On verrait. 

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. 
Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller 
Rantaine, disparaître avec la Durande, c’était la grosse 
affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Nul 
obstacle possible désormais. Rien à craindre. Rien ne 
pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la 
nuit il aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise, 
il irait droit à la maison visionnée, il y entrerait sans 
peine au moyen de sa corde à nœuds cachée d’avance 
dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison 
visionnée son sac-valise contenant des vêtements secs 
et des vivres, là il pourrait attendre, il était renseigné, 
huit jours ne se passeraient pas sans que des 
contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement, 
touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il se 
ferait transporter, non à Tor-Bay, comme il l’avait dit à 
Blasco pour dérouter les conjectures et donner le 
change, mais à Pasages ou à Bilbao. De là il gagnerait 
la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. – Du reste, le 
moment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était 
loin, une heure de nage n’était rien pour Clubin, un 
mille seulement le séparait de la terre, puisqu’il était sur 
les Hanois. 
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À ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se 
fit dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres 
apparut. 
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VII 
 

L’inattendu intervient 
 
Clubin, hagard, regarda. 
C’était bien l’épouvantable écueil isolé. 
Impossible de se méprendre sur cette silhouette 

difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, 
hideusement, laissant voir entre elles, comme un piège, 
leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l’océan. 

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait 
cachées, comme un complice. 

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. 
Malgré toute son attention, il lui était arrivé ce qui 
arriva à deux grands navigateurs, à Gonzalez qui 
découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui découvrit le 
cap Vert. La brume l’avait égaré. Elle lui avait paru 
excellente pour l’exécution de son projet, mais elle 
avait ses périls. Clubin avait dévié à l’ouest et s’était 
trompé. Le passager guernesiais, en croyant reconnaître 
les Hanois, avait déterminé le coup de barre final. 

 309



Clubin avait cru se jeter sur les Hanois. 
La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil, 

n’était séparée des deux Douvres que de quelques 
encâblures. 

À deux cents brasses plus loin, on apercevait un 
massif cube de granit. On distinguait sur les pans 
escarpés de cette roche quelques stries et quelques 
reliefs pour l’escalade. Les coins rectilignes de ces 
rudes murailles à angle droit faisaient pressentir au 
sommet un plateau. 

C’était l’Homme. 
La roche l’Homme s’élevait plus haut encore que les 

roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double 
pointe inaccessible. Cette plateforme, croulant par les 
bords, avait un entablement, et on ne sait quelle 
régularité sculpturale. On ne pouvait rien imaginer de 
plus désolé et de plus funeste. Les lames du large 
venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces 
carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de piédestal 
pour les spectres immenses de la mer et de la nuit. 

Tout cet ensemble était stagnant. À peine un souffle 
dans l’air, à peine une ride sur la vague. On devinait 
sous cette surface muette de l’eau la vaste vie noyée des 
profondeurs. 

Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin. 
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Il se convainquit que c’était bien là qu’il était. 
Il ne pouvait douter. 
Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu 

des Hanois. Au lieu d’un mille, cinq lieues de mer. 
Cinq lieues de mer ! l’impossible. La roche Douvres, 
pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible et 
palpable, du dernier moment. Défense d’atteindre la 
terre. 

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la 
gueule de l’ombre. Pas d’autre refuge que le rocher 
l’Homme. Il était probable que la tempête surviendrait 
dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, 
surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage 
n’arriverait à terre. On ne saurait même pas que Clubin 
avait été laissé sur l’écueil Douvres. Pas d’autre 
perspective que la mort de froid et de faim. Ses 
soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une 
bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé 
aboutissait à cette embûche. Il était l’architecte 
laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut 
possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la 
délivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospère, 
l’agonie. En un clin d’œil, le temps qu’un éclair passe, 
toute sa construction avait croulé. Le paradis rêvé par 
ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre. 

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, 
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secoué, troué, arraché, s’en allait pêle-mêle sur 
l’horizon en grands morceaux informes. Toute la mer 
reparut. 

Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, 
continuaient de beugler dans la cale. 

La nuit approchait ; probablement la tempête. 
La Durande, peu à peu renflouée par la mer 

montante, oscillait de droite à gauche, puis de gauche à 
droite, et commençait à tourner sur l’écueil comme sur 
un pivot. 

On pouvait pressentir le moment où une lame 
l’arracherait et la roulerait à vau-l’eau. 

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du 
naufrage. Quoique l’heure fût plus avancée, on voyait 
plus clair. Le brouillard, en s’en allant, avait emporté 
une partie de l’ombre. L’ouest était dégagé de toute 
nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste 
lueur éclairait la mer. 

La Durande était échouée en plan incliné de la 
poupe à la proue. Clubin monta sur l’arrière du navire 
qui était presque hors de l’eau. Il attacha sur l’horizon 
son œil fixe. 

Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à 
l’espérance. L’hypocrite est celui qui attend. 
L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance 
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horrible ; et le fond de ce mensonge-là est fait avec 
cette vertu, devenue vice. 

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans 
l’hypocrisie. L’hypocrite se confie à on ne sait quoi 
d’indifférent dans l’inconnu, qui permet le mal. 

Clubin regardait l’étendue. 
La situation était désespérée, cette âme sinistre ne 

l’était point. 
Il se disait qu’après ce long brouillard les navires 

restés sous la brume en panne ou à l’ancre allaient 
reprendre leur course, et que peut-être il en passerait 
quelqu’un à l’horizon. 

Et, en effet, une voile surgit. 
Elle venait de l’est et allait à l’ouest. 
En approchant, la complication du navire se dessina. 

Il n’avait qu’un mât, et il était gréé en goélette. Le 
beaupré était presque horizontal. C’était un coutre. 

Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près 
l’écueil Douvres. 

Clubin se dit : Je suis sauvé. 
Dans une minute comme celle où il était, on ne 

pense d’abord qu’à la vie. 
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Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce 
n’était pas un des navires contrebandiers allant à 
Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blasquito lui-
même ? En ce cas, non seulement la vie serait sauve, 
mais la fortune ; et la rencontre de l’écueil Douvres, en 
hâtant la conclusion, en supprimant l’attente dans la 
maison visionnée, en dénouant en pleine mer 
l’aventure, aurait été un incident heureux. 

Toute la certitude de la réussite rentra 
frénétiquement dans ce sombre esprit. 

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle 
les coquins croient que le succès leur est dû. 

Il n’y avait qu’une chose à faire. 
La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa 

silhouette à la leur, se confondait avec leur dentelure où 
elle n’était qu’un linéament de plus, y était indistincte et 
perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui 
restait, pour attirer l’attention du navire qui allait 
passer. 

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la 
blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher 
l’Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans 
nul doute aperçue. On enverrait une embarcation pour 
recueillir le naufragé. 
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Le rocher l’Homme n’était qu’à deux cents brasses. 
L’atteindre à la nage était simple, l’escalader était 
facile. 

Il n’y avait pas une minute à perdre. 
L’avant de la Durande étant dans la roche, c’était du 

haut de l’arrière, et du point même où était Clubin, qu’il 
fallait se jeter à la nage. 

Il commença par mouiller une sonde et reconnut 
qu’il y avait sous l’arrière beaucoup de fond. Les 
coquillages microscopiques de foraminifères et de 
polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui 
indiquait qu’il y avait là de très creuses caves de roche 
où l’eau, quelle que fût l’agitation de la surface, était 
toujours tranquille. 

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. 
Des vêtements, il en trouverait sur le coutre. 

Il ne garda que la ceinture de cuir. 
Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la 

reboucla, y palpa la boîte de fer, étudia rapidement du 
regard la direction qu’il aurait à suivre à travers les 
brisants et les vagues pour gagner le rocher l’Homme, 
puis, se précipitant la tête la première, il plongea. 

Comme il tombait de haut, il plongea profondément. 
Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, le 
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toucha, côtoya un moment les roches sous-marines, 
puis donna une secousse pour remonter à la surface. 

En ce moment, il se sentit saisir par le pied. 
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Livre septième 
 

Imprudence de faire des 
questions à un livre 
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I 
 

La perle au fond du précipice 
 
Quelques minutes après son court colloque avec 

sieur Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson. 
Gilliatt était inquiet jusqu’à l’anxiété. Qu’était-il 

donc arrivé ? 
Saint-Sampson avait une rumeur de ruche 

effarouchée. Tout le monde était sur les portes. Les 
femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui 
semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient : 
on faisait groupe autour d’eux. On entendait ce mot : 
quel malheur ! Plusieurs visages souriaient. 

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa 
nature de faire des questions. D’ailleurs, il était trop 
ému pour parler à des indifférents. Il se défiait des 
récits, il aimait mieux tout savoir d’un coup ; il alla 
droit aux Bravées. 

Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas peur 
d’entrer dans cette maison. 
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D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était 
toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un 
fourmillement d’hommes et de femmes. Tout le monde 
entrait, il entra. 

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte 
sieur Landoys qui lui dit à demi-voix : 

– Vous savez sans doute à présent l’événement ? 
– Non. 
– Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a 

l’air d’un oiseau de malheur. 
– Qu’est-ce ? 
– La Durande est perdue. 
Il y avait foule dans la salle. 
Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre 

d’un malade. 
Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, 

les curieux, les premiers venus, se tenaient entassés près 
de la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le 
fond de la salle où l’on voyait, à côté de Déruchette en 
larmes, assise, mess Lethierry, debout. 

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de 
matelot tombait sur ses sourcils. Une mèche de cheveux 
gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras 
n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait 
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n’avoir plus de souffle. Il avait l’air d’une chose posée 
contre le mur. 

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel 
la vie vient de s’écrouler. Durande n’étant plus, 
Lethierry n’avait plus de raison d’être. Il avait une âme 
en mer, cette âme venait de sombrer. Que devenir 
maintenant ? Se lever tous les matins, se coucher tous 
les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir 
partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste 
d’existence sans but ? Boire, manger, et puis ? Cet 
homme avait couronné tous ses travaux par un chef-
d’œuvre, et tous ses dévouements par un progrès. Le 
progrès était aboli, le chef-d’œuvre était mort. Vivre 
encore quelques années vides, à quoi bon ? Rien à faire 
désormais. À cet âge on ne recommence pas ; en outre, 
il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme ! 

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, 
tenait dans ses deux mains un des poings de mess 
Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing était 
crispé. La nuance des deux accablements était là. Dans 
les mains jointes, quelque chose espère encore ; dans le 
poing crispé, rien. 

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait 
faire. Il était passif. Il n’avait plus que la quantité de vie 
qu’on peut avoir après le coup de foudre. 

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui 
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vous retirent du milieu des vivants. Les gens qui vont et 
viennent dans votre chambre sont confus et indistincts ; 
ils vous coudoient sans parvenir jusqu’à vous. Vous 
leur êtes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le 
bonheur et le désespoir ne sont pas les mêmes milieux 
respirables : désespéré, on assiste à la vie des autres de 
très loin ; on ignore presque leur présence ; on perd le 
sentiment de sa propre existence ; on a beau être en 
chair et en os, on ne se sent plus réel ; on n’est plus 
pour soi-même qu’un songe. 

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-là. 
Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on 

savait. Voici quelles étaient les nouvelles : 
La Durande s’était perdue la veille sur le rocher 

Douvres, par le brouillard, une heure environ avant le 
coucher du soleil. À l’exception du capitaine, qui 
n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’étaient 
sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest, 
survenue après le brouillard, avait failli les faire 
naufrager une seconde fois, et les avait poussés au large 
au-delà de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon 
hasard de rencontrer le Cashmere, qui les avait 
recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de la 
faute du timonier Tangrouille, qui était en prison. 
Clubin avait été magnanime. 

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, 
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prononçaient ce mot, l’écueil Douvres, d’une façon 
particulière. – Mauvaise auberge ! disait l’un d’eux. 

On remarquait sur la table une boussole et une liasse 
de registres et de carnets, c’étaient sans doute la 
boussole de la Durande et les papiers de bord remis par 
Clubin à Imbrancam et à Tangrouille au moment du 
départ de la chaloupe ; magnifique abnégation de cet 
homme sauvant jusqu’à des paperasses à l’instant où il 
se laisse mourir ; petit détail plein de grandeur ; oubli 
sublime de soi-même. 

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, 
unanime aussi pour le croire, après tout, sauvé. Le 
coutre Shealtiel était arrivé quelques heures après le 
Cashmere ; c’était ce coutre qui apportait les derniers 
renseignements. Il venait de passer vingt-quatre heures 
dans les mêmes eaux que la Durande. Il y avait patienté 
pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le 
patron du Shealtiel était présent parmi les assistants. 

À l’instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de 
faire son récit à mess Lethierry. Ce récit était un vrai 
rapport. Vers le matin, la bourrasque étant finie et le 
vent devenant maniable, le patron du Shealtiel avait 
entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de 
prairies au milieu des vagues l’avait surpris ; il s’était 
dirigé de ce côté. Il avait aperçu la Durande dans les 
rochers Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il 
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pût approcher. Il avait hélé l’épave. Le mugissement 
des bœufs qui se noyaient dans la cale avait seul 
répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu’il n’y 
avait personne à bord de la Durande. L’épave était 
parfaitement tenable ; et, si violente qu’eût été la 
bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n’était pas 
homme à lâcher prise aisément. Il n’y était point, donc 
il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de 
Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, 
avaient dû, la veille au soir, ceci était hors de doute, 
côtoyer d’assez près l’écueil Douvres. Un d’eux avait 
évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se 
souvenir que la chaloupe de la Durande était pleine en 
quittant le navire échoué, qu’elle allait courir beaucoup 
de risques, qu’un homme de plus était une surcharge et 
pouvait la faire sombrer, et que c’était là surtout ce qui 
avait dû déterminer Clubin à rester sur l’épave ; mais 
une fois son devoir rempli, un navire sauveteur se 
présentant, Clubin n’avait, à coup sûr, fait nulle 
difficulté d’en profiter. On est un héros, mais on n’est 
pas un niais. Un suicide eût été d’autant plus absurde, 
que Clubin était irréprochable. Le coupable c’était 
Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant ; le 
patron du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le 
monde s’attendait à voir Clubin reparaître d’un moment 
à l’autre. On préméditait de le porter en triomphe. 

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, 
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Clubin sauvé et la Durande perdue. 
Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la 

catastrophe était irrémédiable. Le patron du Shealtiel 
avait assisté à la dernière phase du naufrage. Le rocher 
fort aigu où la Durande était en quelque sorte clouée, 
avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la 
tempête comme s’il voulait garder l’épave pour lui ; 
mais au matin, à l’instant où le Shealtiel, constatant 
qu’il n’y avait personne à sauver, allait s’éloigner de la 
Durande, il était survenu un de ces paquets de mer qui 
sont comme les derniers coups de colère des tempêtes. 
Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, l’avait 
arrachée du brisant, et avec la vitesse et la rectitude 
d’une flèche lancée, l’avait jetée entre les deux roches 
Douvres. On avait entendu un craquement 
« diabolique », disait le patron. La Durande, portée par 
la lame à une certaine hauteur, s’était engagée dans 
l’entre-deux des roches jusqu’au maître-couple. Elle 
était de nouveau clouée, mais plus solidement que sur le 
brisant sous-marin. Elle allait rester là déplorablement 
suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer. 

La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était 
déjà aux trois quarts fracassée. Elle eût évidemment 
coulé dans la nuit si l’écueil ne l’eût retenue et 
soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait 
étudié l’épave. Il donnait avec la précision marine le 
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détail du désastre ; la hanche de tribord était défoncée, 
les mâts tronqués, la voilure déralinguée, les chaînes 
des haubans presque toutes coupées, la claire-voie du 
capot-de-chambre écrasée par la chute d’une vergue, les 
jambettes brisées au ras du plat bord depuis le travers 
du grand mât jusqu’au couronnement, le dôme de la 
cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbutés, 
le rouffle démonté, l’arbre du gouvernail rompu, les 
drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes emportées, 
le traversin détruit, la lisse enlevée, l’étambot cassé. 
C’était toute la dévastation frénétique de la tempête. 
Quant à la grue de chargement scellée au mât sur 
l’avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet, 
partie à tous les diables, avec sa guinderesse, ses 
moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande 
était disloquée ; l’eau allait maintenant se mettre à la 
déchiqueter. Dans quelques jours il n’en resterait plus 
rien. 

Pourtant la machine, chose remarquable et qui 
prouvait son excellence, était à peine atteinte dans ce 
ravage. Le patron du Shealtiel croyait pouvoir affirmer 
que « la manivelle » n’avait point d’avarie grave. Les 
mâts du navire avaient cédé, mais la cheminée de la 
machine avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle 
de commandement étaient seulement tordues ; les 
tambours avaient souffert, les cages étaient froissées, 
mais les roues ne paraissaient pas avoir une palette de 
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moins. La machine était intacte. C’était la conviction du 
patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était 
mêlé aux groupes, partageait cette conviction. Ce nègre, 
plus intelligent que beaucoup de blancs, était 
l’admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant 
les dix doigts de ses mains noires et disait à Lethierry 
muet : Mon maître, la mécanique est en vie. 

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la 
Durande étant sacrifiée, la machine, dans les 
conversations des groupes, était la question. On s’y 
intéressait comme à une personne. On s’émerveillait de 
sa bonne conduite. – Voilà une solide commère, disait 
un matelot français. – C’est de quoi bon ! s’écriait un 
pêcheur guernesiais. – Il faut qu’elle ait eu de la malice, 
reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de là avec 
deux ou trois écorchures. 

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. 
Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des 
amis et des ennemis. Plus d’un, qui avait un bon vieux 
coutre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle de la 
Durande, n’était pas fâché de voir l’écueil Douvres 
faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement 
devint brouhaha. On discuta presque avec bruit. 
Pourtant c’était une rumeur toujours un peu discrète, et 
il se faisait par intervalles de subits abaissements de 
voix, sous la pression du silence sépulcral de Lethierry. 
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Du colloque engagé sur tous les points, il résultait 
ceci : 

La machine était l’essentiel. Refaire le navire était 
possible, refaire la machine non. Cette machine était 
unique. Pour en fabriquer une pareille, l’argent 
manquerait, l’ouvrier manquerait encore plus. On 
rappelait que le constructeur de la machine était mort. 
Elle avait coûté quarante mille francs. Personne ne 
risquerait désormais sur une telle éventualité un tel 
capital ; d’autant plus que voilà qui était jugé, les 
navires à vapeur se perdaient comme les autres ; 
l’accident actuel de la Durande coulait à fond tout son 
succès passé. Pourtant il était déplorable de penser qu’à 
l’heure qu’il était, cette mécanique était encore entière 
et en bon état, et qu’avant cinq ou six jours elle serait 
probablement mise en pièces comme le navire. Tant 
qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de 
naufrage. La perte seule de la machine serait 
irrémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le 
désastre. 

Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui 
s’en chargerait ? est-ce que c’était possible ? Faire et 
exécuter c’est deux, et la preuve, c’est qu’il est aisé de 
faire un rêve et difficile de l’exécuter. Or si jamais un 
rêve avait été impraticable et insensé, c’était celui-ci : 
sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer 
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travailler sur ces roches un navire et un équipage serait 
absurde ; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des 
coups de mer ; à la première bourrasque les chaînes des 
ancres seraient sciées par les crêtes sous-marines des 
brisants, et le navire se fracasserait à l’écueil. Ce serait 
envoyer un deuxième naufrage au secours du premier. 
Dans l’espèce de trou du plateau supérieur où s’était 
abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à 
peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour 
sauver cette machine, un homme allât aux rochers 
Douvres, et qu’il allât seul, seul dans cette mer, seul 
dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul dans 
cette épouvante, seul des semaines entières, seul devant 
le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement dans les 
angoisses du dénuement, sans secours dans les incidents 
de la détresse, sans autre trace humaine que celle de 
l’ancien naufragé expiré de misère là, sans autre 
compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-il 
d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il 
fût non seulement matelot, mais forgeron. Et à travers 
quelles épreuves ! L’homme qui tenterait cela serait 
plus qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de 
certaines entreprises disproportionnées où le surhumain 
semble nécessaire, la bravoure a au-dessus d’elle la 
démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour de la 
ferraille, ne serait-ce pas extravagant ? Non, personne 
n’irait aux rochers Douvres. On devait renoncer à la 
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machine comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne 
se présenterait point. Où trouver un tel homme ? 

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les 
propos murmurés dans cette foule. 

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, 
résuma la pensée de tous par cette exclamation à voix 
haute : 

– Non ! c’est fini. L’homme qui ira là et qui 
rapportera la machine n’existe pas. 

– Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est 
qu’on ne peut pas y aller. 

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec 
cette brusquerie qui exprime la conviction de 
l’impossible, et reprit : 

– S’il existait... 
Déruchette tourna la tête. 
– Je l’épouserais, dit-elle. 
Il y eut un silence. 
Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et 

dit : 
– Vous l’épouseriez, miss Déruchette ? 
C’était Gilliatt. 
Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess 
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Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le 
sourcil une lumière étrange. 

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à 
terre, puis il regarda solennellement devant lui sans voir 
aucune des personnes présentes, et dit : 

– Déruchette l’épouserait. J’en donne ma parole 
d’honneur au bon Dieu. 
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II 
 

Beaucoup d’étonnement sur la côte ouest 
 
La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de 

dix heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle 
que fût la bonne apparence de la nuit, du vent et de la 
mer, aucun pêcheur ne comptait sortir ni de la Hougue 
la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet-Benèt, ni du 
Platon, ni de Port-Grat, ni de la baie Vason, ni de 
Perrelle-Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie 
des Saints, ni de Petit-Bô, ni d’aucun port ou portelet de 
Guernesey. Et cela était tout simple, le coq avait chanté 
à midi. 

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la 
pêche manque. 

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un 
pêcheur qui rentrait à Omptolle eut une surprise. À la 
hauteur du Houmet-Paradis, au-delà des deux Brayes et 
des deux Grunes, ayant à gauche la balise des Plattes-
Fougères qui représente un entonnoir renversé, et à 
droite la balise de Saint-Sampson qui représente une 
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figure d’homme, il crut apercevoir une troisième balise. 
Qu’était-ce que cette balise ? quand l’avait-on plantée 
sur ce point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise 
répondit tout de suite à ces interrogations ; elle 
remuait ; c’était un mât. L’étonnement du pêcheur ne 
décrut point. Une balise faisait question ; un mât bien 
plus encore. Il n’y avait point de pêche possible. Quand 
tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? 
pourquoi ? 

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, 
arriva à quelque distance du pêcheur d’Omptolle. Il ne 
put reconnaître la barque. Il entendit ramer. Il n’y avait 
que le bruit de deux avirons. C’était donc 
vraisemblablement un homme seul. Le vent était nord ; 
cet homme évidemment nageait pour aller prendre le 
vent au-delà de la pointe Fontenelle. Là, probablement, 
il mettrait à la voile. Il comptait donc doubler 
l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? 

Le mât passa, le pêcheur rentra. 
Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des 

observateurs d’occasion, disséminés et isolés, firent, à 
des heures diverses et sur divers points, des remarques. 

Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa 
barque, un charretier de varech, à un demi-mille plus 
loin, fouettant ses chevaux dans la route déserte des 
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Clôtures, près du cromlech, aux environs des martellos 
6 et 7, vit en mer, assez loin à l’horizon, dans un endroit 
peu fréquenté, parce qu’il faut le bien connaître, devers 
la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on 
hissait. Il y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour 
chariot et non pour bateau. 

Une demi-heure s’était peut-être écoulée depuis que 
le charretier avait aperçu cette voile, quand un plâtreur 
revenant de son ouvrage de la ville et contournant la 
mare Pelée, se trouva tout à coup presque en face d’une 
barque très hardiment engagée parmi les roches du 
Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. 
La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se 
produit souvent, et l’on pouvait distinguer au large les 
allées et venues. Il n’y avait en mer que cette barque. 

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur 
de langoustes, disposant ses boutiques sur 
l’ensablement qui sépare le Port-Soif du Port-Enfer, ne 
comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la 
Boue-Corneille et la Moulrette. Il fallait être bon pilote 
et bien pressé d’arriver quelque part pour se risquer là. 

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier 
de Cobo-Bay observa, avec quelque ébahissement, une 
voile au-delà de la Boue du Jardin et des Grunettes, très 
près de la Suzanne et des Grunes de l’Ouest. 

Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire du 
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Houmet de la baie Vason, deux amoureux étaient en 
train de se séparer et de se retenir ; au moment où la 
fille disait au garçon : – « Si je m’en vas, ce n’est pas 
pour l’amour de ne pas être avec toi, c’est que j’ai mon 
fait à choser. » Ils furent distraits de leur baiser d’adieu 
par une assez grosse barque qui passa très près d’eux et 
qui se dirigeait vers les Messellettes. 

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le 
Cotillon-Pipet, était occupé vers neuf heures du soir à 
examiner un trou fait par des maraudeurs dans la haie 
de son courtil, la Jennerotte, et de son « friquet planté à 
arbres » ; tout en constatant le dommage, il ne put 
s’empêcher de remarquer une barque doublant 
témérairement le Crocq-Point à cette heure de nuit. 

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste 
d’agitation à la mer, cet itinéraire était peu sûr. On était 
imprudent de le choisir, à moins de savoir par cœur les 
passes. 

À neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier 
remportant son filet, s’arrêta quelque temps pour 
considérer entre Colombelle et la Souffleresse quelque 
chose qui devait être un bateau. Ce bateau s’exposait 
beaucoup. Il y a là des coups de vent subits très 
dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nommée 
parce qu’elle souffle brusquement sur les barques. 

À l’instant où la lune se levait, la marée étant pleine 
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et la mer étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le 
gardien solitaire de l’île de Li-Hou fut très effrayé ; il 
vit passer entre la lune et lui une longue forme noire. 
Cette forme noire, haute et étroite, ressemblait à un 
linceul debout qui marcherait. Elle glissait lentement 
au-dessus des espèces de murs que font les bancs de 
rochers. Le gardien de Li-Hou crut reconnaître la Dame 
Noire. 

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la 
Dame Grise habite le Tau de Pez d’Aval, la Dame 
Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la 
Dame Noire habite le Grand-Étacré, à l’ouest de Li-
Houmet. La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et 
quelquefois se rencontrent. 

À la rigueur cette forme noire pouvait être une voile. 
Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblait 
marcher pouvaient en effet cacher la coque d’une 
barque voguant derrière eux, et laisser voir la voile 
seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque 
oserait à cette heure se hasarder entre Li-Hou et la 
Pécheresse et les Angullières et Lérée-Point. Et dans 
quel but ? Il lui parut plus probable que c’était la Dame 
Noire. 

Comme la lune venait de dépasser le clocher de 
Saint-Pierre du Bois, le sergent du Château Rocquaine, 
en relevant la moitié de l’échelle pont-levis, distingua, à 
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l’embouchure de la baie, plus loin que la Haute-Canée, 
plus près que la Sambule, une barque à la voile qui 
semblait descendre du nord au sud. 

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de 
Plainmont, au fond d’une baie toute de précipices et de 
murailles, coupée à pic dans le flot, un port singulier 
qu’un Français, séjournant dans l’île depuis 1855, le 
même peut-être que celui qui écrit ces lignes, a baptisé 
« le Port au quatrième étage », nom généralement 
adopté aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la 
Moie, est un plateau de roche, à demi naturel, à demi 
taillé, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus du 
niveau de l’eau, et communiquant avec les vagues par 
deux gros madriers parallèles en plan incliné. Les 
barques, hissées à force de bras par des chaînes et des 
poulies, montent de la mer et y redescendent le long de 
ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les 
hommes il y a un escalier. Ce port était alors très 
fréquenté par les contrebandiers. Étant peu praticable, il 
leur était commode. 

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là 
mêmes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec 
leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la Moie. 
Qui fraude guette ; ils épiaient. Ils furent étonnés d’une 
voile qui déboucha brusquement au-delà de la 
silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait clair de 
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lune. Ces contrebandiers surveillèrent cette voile, 
craignant que ce ne fût quelque garde-côte allant 
s’embusquer en observation derrière le grand Hanois. 
Mais la voile dépassa les Hanois, laissa derrière elle au 
nord-ouest la Boue-Blondel, et s’enfonça au large dans 
l’estompe livide des brumes de l’horizon. 

– Où diable peut aller cette barque ? se dirent les 
contrebandiers. 

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on 
avait entendu quelqu’un frapper à la porte de la masure 
du Bû de la Rue. C’était un jeune garçon vêtu de brun 
avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de la 
paroisse. Le Bû de la Rue était fermé, porte et volets. 
Une vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la 
banque une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et 
ces paroles s’étaient échangées devant le Bû de la Rue 
entre la pêcheuse et le petit clerc. 

– Qu’est-ce que vous voulez, gas ? 
– L’homme d’ici. 
– Il n’y est point. 
– Où est-il ? 
– Je ne sais point. 
– Y sera-t-il demain ? 
– Je ne sais point. 
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– Est-ce qu’il est parti ? 
– Je ne sais point. 
– C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau 

recteur de la paroisse, le révérend Ebenezer Caudray, 
voudrait lui faire une visite. 

– Je ne sais point. 
– Le révérend m’envoie demander si l’homme du 

Bû de la Rue sera chez lui demain matin. 
– Je ne sais point. 
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III 
 

Ne tentez pas la bible 
 
Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess 

Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, 
baisa au front Déruchette, s’informa de Clubin dont on 
n’avait pas encore de nouvelles, signa une déclaration 
comme quoi il n’entendait former aucune plainte, et fit 
mettre Tangrouille en liberté. 

Il resta toute la journée du lendemain, à demi 
appuyé à la table de l’office de la Durande, ni debout, 
ni assis, répondant avec douceur quand on lui parlait. 
Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s’était 
faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d’observer 
dans l’empressement à s’apitoyer. La porte s’était 
refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette. 
L’éclair qui avait passé dans les yeux de Lethierry 
s’était éteint ; le regard lugubre du commencement de 
la catastrophe lui était revenu. 

Déruchette, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et 
de Douce, mis, sans rien dire, à côté de lui sur la table 

 339



une paire de bas qu’il était en train de tricoter quand la 
mauvaise nouvelle était arrivée. 

Il sourit amèrement et dit : 
– On me croit donc bête. 
Après un quart d’heure de silence, il ajouta : 
– C’est bon quand on est heureux ces manies-là. 
Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et 

avait profité de l’occasion pour faire disparaître aussi la 
boussole et les papiers de bord, que mess Lethierry 
regardait trop. 

Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la 
porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent, vêtus de noir, 
l’un vieux, l’autre jeune. 

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours 
de ce récit. 

Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais 
d’une gravité différente ; le vieillard avait ce qu’on 
pourrait nommer la gravité d’état ; le jeune homme 
avait la gravité de nature. L’habit donne l’une, la 
pensée donne l’autre. 

C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes 
d’église, appartenant tous deux à la religion établie. 

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, 
frappé l’observateur, c’est que cette gravité, qui était 
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profonde dans son regard, et qui résultait évidemment 
de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité 
admet la passion, et l’exalte en l’épurant, mais ce jeune 
homme était, avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au 
moins vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait 
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui l’âme 
semblait faite pour la passion et le corps pour l’amour. 
Il était blond, rose, frais, très fin et très souple dans son 
costume sévère, avec des joues de jeune fille et des 
mains délicates ; il avait l’allure vive et naturelle, 
quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et 
presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet 
excès de grâce. Son sourire sincère, qui montrait des 
dents d’enfant, était pensif et religieux. C’était la 
gentillesse d’un page et la dignité d’un évêque. 

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils 
paraissaient coquets, son crâne était élevé, candide et 
bien fait. Une ride légère à double inflexion entre les 
deux sourcils éveillait confusément l’idée de l’oiseau de 
la pensée planant, ailes déployées, au milieu de ce front. 

On sentait, en le voyant, un de ces êtres 
bienveillants, innocents et purs, qui progressent en sens 
inverse de l’humanité vulgaire, que l’illusion fait sages 
et que l’expérience fait enthousiastes. 

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité 
intérieure. Comparé à l’ecclésiastique en cheveux gris 
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qui l’accompagnait, au premier coup d’œil, il semblait 
le fils, au second coup d’œil, il semblait le père. 

Celui-ci n’était autre que le docteur Jacquemin 
Hérode. Le docteur Jacquemin Hérode appartenait à la 
haute église, laquelle est à peu près un papisme sans 
pape. L’anglicanisme était travaillé dès cette époque par 
les tendances qui se sont depuis affirmées et condensées 
dans le puséysme. Le docteur Jacquemin Hérode était 
de cette nuance anglicane qui est presque une variété 
romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son 
rayon visuel intérieur sortait à peine au dehors. Il avait 
pour esprit la lettre. Du reste altier. Son personnage 
tenait de la place. Il avait moins l’air d’un révérend que 
d’un monsignor. Sa redingote était un peu coupée en 
soutane. Son vrai milieu eût été Rome. Il était prélat-de-
chambre, né. Il semblait avoir été créé exprès pour 
orner un pape, et pour marcher derrière la chaise 
gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abitto 
paonazzo. L’accident d’être né anglais, et une éducation 
théologique plus tournée vers l’Ancien Testament que 
vers le Nouveau, lui avaient fait manquer cette grande 
destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci : 
être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de 
Guernesey et subrogé de l’évêque de Winchester. 
C’était, sans nul doute, de la gloire. 

Cette gloire n’empêchait pas M. Jacquemin Hérode 
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d’être, à tout prendre, un assez bon homme. 
Comme théologien, il était bien situé dans l’estime 

des connaisseurs, et il faisait presque autorité à la cour 
des Arches, cette Sorbonne de l’Angleterre. 

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable 
et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la lèvre 
supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, plusieurs 
diplômes, une grosse prébende, des amis baronets, la 
confiance de l’évêque, et toujours une bible dans sa 
poche. 

Mess Lethierry était si complètement absorbé que 
tout ce que put produire l’entrée des deux prêtres, fut un 
imperceptible froncement de sourcil. 

M. Jacquemin Hérode s’avança, salua, rappela, en 
quelques mots sobrement hautains, sa promotion 
récente, et dit qu’il venait, selon l’usage, « introduire » 
près des notables, – et près de mess Lethierry en 
particulier, – son successeur dans la paroisse, le 
nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joë 
Ebenezer Caudray, désormais pasteur de mess 
Lethierry. 

Déruchette se leva. 
Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, 

s’inclina. 
Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, et 
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grommela entre ses dents : Mauvais matelot. 
Grâce avança des chaises. Les deux révérends 

s’assirent près de la table. 
Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était 

revenu qu’il était arrivé un événement. La Durande 
avait fait naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter 
des consolations et des conseils. Ce naufrage était 
malheureux, mais heureux aussi. Sondons-nous ; 
n’étions-nous pas enflés par la prospérité ? Les eaux de 
la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en 
mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur sont 
inconnues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien ? être 
riche, c’est être en danger. On a de faux amis. La 
pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La 
Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par 
an. C’est trop pour le sage. Fuyons les tentations, 
dédaignons l’or. Acceptons avec reconnaissance la 
ruine et l’abandon. L’isolement est plein de fruits. On y 
obtient les grâces du Seigneur. C’est dans la solitude 
qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les ânes 
de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre les 
impénétrables décrets de la Providence. Le saint 
homme Job, après sa misère, avait crû en richesse. Qui 
sait si la perte de la Durande n’aurait pas des 
compensations, même temporelles ? Ainsi, lui docteur 
Jacquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans 
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une très belle opération en cours d’exécution à 
Sheffield ; si mess Lethierry, avec les fonds qui 
pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y 
referait sa fortune ; c’était une grosse fourniture 
d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y 
gagnerait trois cents pour cent. 

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit 
le docteur Hérode. 

– Je ne veux pas du czar. 
Le révérend Hérode répondit : 
– Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il 

est écrit : Rendez à César ce qui est à César. Le czar, 
c’est César. 

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura : 
– Qui ça, César ? Je ne connais pas. 
Le révérend Jacquemin Hérode reprit son 

exhortation. Il n’insistait pas sur Sheffield. Ne pas 
vouloir de César, c’est être républicain. Le révérend 
comprenait qu’on fût républicain. En ce cas, que mess 
Lethierry se tournât vers une république. Mess 
Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux États-Unis 
mieux encore qu’en Angleterre. S’il voulait décupler ce 
qui lui restait, il n’avait qu’à prendre des actions dans la 
grande compagnie d’exploitation des plantations du 
Texas, laquelle employait plus de vingt mille nègres. 
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– Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry. 
– L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est 

d’institution sacrée. Il est écrit : « Si le maître a frappé 
son esclave, il ne lui sera rien fait, car c’est son 
argent. » 

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient 
avec une sorte d’extase les paroles du révérend recteur. 

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous 
venons de le dire, un bon homme ; et, quels que pussent 
être ses dissentiments de caste ou de personne avec 
mess Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter 
toute l’aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, 
docteur Jacquemin Hérode, disposait. 

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne 
pouvoir coopérer fructueusement à une spéculation 
quelconque, russe ou américaine, que n’entrait-il dans 
le gouvernement et dans les fonctions salariées ? Ce 
sont de nobles places, et le révérend était prêt à y 
introduire mess Lethierry. L’office de député-vicomte 
était précisément vacant à Jersey. Mess Lethierry était 
aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen de 
Guernesey et subrogé de l’évêque, se faisait fort 
d’obtenir pour mess Lethierry l’emploi de député-
vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un officier 
considérable ; il assiste, comme représentant de sa 
majesté, à la tenue des chefs-plaids, aux débats de la 
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cohue, et aux exécutions des arrêts de justice. 
Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode. 
– Je n’aime pas la pendaison, dit-il. 
Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé 

tous les mots avec la même intonation, eut un accès de 
sévérité et une inflexion nouvelle : 

– Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée 
divinement. Dieu a remis le glaive à l’homme. Il est 
écrit : « Œil pour œil, dent pour dent. » 

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement 
sa chaise de la chaise du révérend Jacquemin, et lui dit, 
de façon à n’être entendu que de lui : 

– Ce que dit cet homme lui est dicté. 
– Par qui ? par quoi ? demanda du même ton le 

révérend Jacquemin Hérode. 
Ebenezer répondit très bas : 
– Par sa conscience. 
Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un 

gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table 
et dit à voix haute : 

– La conscience, la voici. 
Le livre était une bible. 
Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était 
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d’être utile à mess Lethierry, qu’il considérait fort. Il 
avait, lui pasteur, droit et devoir de conseil ; pourtant 
mess Lethierry était libre. 

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par 
son accablement, n’écoutait plus. Déruchette, assise 
près de lui, et pensive de son côté, ne levait pas les yeux 
et mêlait à cette conversation peu animée la quantité de 
gêne qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin 
qui ne dit rien est une espèce de poids indéfinissable. 
Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir. 

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se 
donna carrière. Le conseil vient de l’homme et 
l’inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du prêtre il 
y a de l’inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et 
dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze 
diables pour avoir dédaigné les exhortations de 
Nathanaël. Tiburien fut frappé de la lèpre pour avoir 
mis hors de chez lui l’apôtre André. Barjésus, tout 
magicien qu’il était, devint aveugle pour avoir ri des 
paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs Marthe et 
Marthène, sont en enfer à l’heure qu’il est pour avoir 
méprisé les avertissements de Valencianus qui leur 
prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de 
trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui 
s’appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et 
Pheniel écoutaient les avis d’en haut ; leurs noms seuls 
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suffisent pour l’indiquer ; Ruben signifie fils de la 
vision, et Pheniel signifie la face de Dieu. 

Mess Lethierry frappa du poing sur la table. 
– Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute. 
– Que voulez-vous dire ? demanda M. Jacquemin 

Hérode. 
– Je dis que c’est ma faute. 
– Votre faute, quoi ? 
– Puisque je faisais revenir Durande le vendredi. 
M. Jacquemin Hérode murmura à l’oreille de M. 

Ebenezer Caudray : – Cet homme est superstitieux. 
Il reprit en élevant la voix, et du ton de 

l’enseignement : 
– Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. 

Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un 
jour comme un autre. C’est très souvent une date 
heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin 
un vendredi ; c’est un vendredi que Henri VII a donné 
sa commission à John Cabot ; les pèlerins du 
Mayflower sont arrivés à Province-Town un vendredi. 
Washington est né le vendredi 22 févier 1732 ; 
Christophe Colomb a découvert l’Amérique le vendredi 
12 octobre 1492. 

Cela dit, il se leva. 
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Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également. 
Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient 

prendre congé, ouvrirent la porte à deux battants. 
Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien. 
M. Jacquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer 

Caudray : – Il ne nous salue même pas. Ce n’est pas du 
chagrin, c’est de l’abrutissement. Il faut croire qu’il est 
fou. 

Cependant il prit sa petite Bible sur la table et la tint 
entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un 
oiseau qu’on craint de voir envoler. Cette attitude créa 
parmi les personnes présentes une certaine attente. 
Grâce et Douce avancèrent la tête. 

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse. 
– Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une 

page du saint livre. Les situations de la vie sont 
éclairées par les livres ; les profanes ont les sorts 
virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. 
Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un 
conseil ; la Bible, ouverte au hasard, fait une révélation. 
Elle est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se 
dégage immanquablement de la sainte Écriture, c’est 
l’adoucissement à leur peine. En présence des affligés, 
il faut consulter le saint livre sans choisir l’endroit, et 
lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce 
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que l’homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait 
ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur le passage 
inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il 
en sort infailliblement de la lumière. N’en cherchons 
pas d’autre, et tenons-nous-en là. C’est la parole d’en 
haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement dans 
le texte évoqué avec confiance et respect. Écoutons, et 
obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur, 
ceci est le livre de consolation ; vous êtes dans la 
maladie, ceci est le livre de santé. 

Le révérend Jacquemin Hérode fit jouer le ressort du 
fermoir, glissa son ongle à l’aventure entre deux pages, 
posa sa main un instant sur le livre ouvert, et se 
recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se 
mit à lire à haute voix. 

Ce qu’il lut, le voici : 
« Isaac se promenait dans le chemin qui mène au 

puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit. 
« Rebecca, ayant aperçu Isaac, dit : Qui est cet 

homme qui vient au-devant de moi ? 
« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit 

pour femme, et l’amour qu’il eut pour elle fut grand. » 
Ebenezer et Déruchette se regardèrent. 

 351



 
 
 
 
 

Deuxième partie 
 

Gilliatt le Malin 
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Livre premier 
 

L’écueil 
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I 
 

L’endroit où il est malaisé d’arriver 
et difficile de repartir 

 
La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de 

Guernesey dans la soirée précédente à des heures 
diverses, était, on l’a deviné, la panse. Gilliatt avait 
choisi le long de la côte le chenal à travers les rochers ; 
c’était la route périlleuse, mais c’était le chemin direct. 
Prendre le plus court avait été son seul souci. Les 
naufrages n’attendent pas, la mer est une chose 
pressante, une heure de retard pouvait être irréparable. 
Il voulait arriver vite au secours de la machine en 
danger. 

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant 
Guernesey parut être de ne point éveiller l’attention. Il 
partit de la façon dont on s’évade. Il eut un peu l’allure 
de se cacher. Il évita la côte est comme quelqu’un qui 
trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et 
de Saint-Pierre-Port ; il glissa, on pourrait presque dire 
il se glissa, silencieusement le long de la côte opposée 
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qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut 
ramer ; mais Gilliatt maniait l’aviron selon la loi 
hydraulique : prendre l’eau sans choc et la rendre sans 
vitesse, et de cette manière il put nager dans l’obscurité 
avec le plus de force et le moins de bruit possible. On 
eût pu croire qu’il allait faire une mauvaise action. 

La vérité est que, se jetant tête baissée dans une 
entreprise fort ressemblante à l’impossible, et risquant 
sa vie avec toutes les chances à peu près contre lui, il 
craignait la concurrence. 

Comme le jour commençait à poindre, les yeux 
inconnus qui sont peut-être ouverts dans les espaces 
purent voir au milieu de la mer, sur un des points où il y 
a le plus de solitude et de menace, deux choses entre 
lesquelles l’intervalle décroissait, l’une se rapprochant 
de l’autre. L’une, presque imperceptible dans le large 
mouvement des lames, était une barque à la voile ; dans 
cette barque il y avait un homme ; c’était la panse 
portant Gilliatt. L’autre, immobile, colossale, noire, 
avait au-dessus des vagues une surprenante figure. 
Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le 
vide une sorte de traverse horizontale qui était comme 
un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de 
loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, 
faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait à 
une porte. À quoi bon une porte dans cette ouverture de 
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toutes parts qui est la mer ? On eût dit un dolmen 
titanique planté là, en plein océan, par une fantaisie 
magistrale, et bâti par des mains qui ont l’habitude de 
proportionner leurs constructions à l’abîme. Cette 
silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel. 

La lueur du matin grandissait à l’est ; la blancheur 
de l’horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, 
de l’autre côté, la lune se couchait. 

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espèce de 
masse emboîtée entre eux comme une architrave entre 
deux chambranles, c’était la Durande. 

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, 
était terrible ; les choses ont parfois vis-à-vis de 
l’homme une ostentation sombre et hostile. Il y avait du 
défi dans l’attitude de ces rochers. Cela semblait 
attendre. 

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le 
vaisseau vaincu, l’abîme maître. Les deux rochers, tout 
ruisselants encore de la tempête de la veille, semblaient 
des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se 
plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques 
brisants où les panaches d’écume retombaient avec 
grâce ; il venait du large un murmure semblable à un 
bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux 
Douvres, debout et droites comme deux colonnes 
noires. Elles étaient jusqu’à une certaine hauteur toutes 
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velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des 
reflets d’armures. Elles semblaient prêtes à 
recommencer. On comprenait qu’elles étaient 
enracinées sous l’eau à des montagnes. Une sorte de 
toute-puissance tragique s’en dégageait. 

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste 
volontiers obscure. Cette ombre incommensurable 
garde tout pour elle. Il est très rare que le mystère 
renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la 
catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est 
patente et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à 
divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le 
recouvre ; l’engloutissement est sa pudeur. La vague est 
hypocrite ; elle tue, vole, recèle, ignore et sourit. Elle 
rugit, puis moutonne. 

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus 
des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. 
On eût dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et 
montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C’était 
quelque chose comme l’assassin qui se vante. 

L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du 
jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d’un 
reste de rêve et d’un commencement de pensée. À ce 
moment trouble, un peu de spectre flotte encore. 
L’espèce d’immense H majuscule formée par les deux 
Douvres ayant la Durande pour trait d’union, 
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apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle majesté 
crépusculaire. 

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de 
laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, 
pantalon à poches de grosse étoffe bourrue, et sur la tête 
une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la 
marine, qu’on appelait au siècle dernier galériennes. 

Il reconnut l’écueil et avança. 
La Durande était tout le contraire d’un navire coulé 

à fond ; c’était un navire accroché en l’air. 
Pas de sauvetage plus difficile à entreprendre. 
Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les 

eaux de l’écueil. 
Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau 

avait seulement la quantité d’agitation que lui donne le 
resserrement entre les rochers. Toute manche, petite ou 
grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume 
toujours. 

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution. 
Il jeta la sonde plusieurs fois. 
Gilliatt avait un petit débarquement à faire. 
Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de 

départ toujours prêt. C’était un sac de biscuit, un sac de 
farine de seigle, un panier de stock-fisch et de bœuf 
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fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse 
norvégienne à fleurs peintes contenant quelques grosses 
chemises de laine, son suroit et ses jambières 
goudronnées, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit 
par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bû de la 
Rue, mis tout cela en hâte dans la panse, plus un pain 
frais. Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre engin 
de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son 
hacherot, une scie, et une corde à nœuds armée de son 
grappin. Avec une échelle de cette sorte et la manière 
de s’en servir, les pentes revêches deviennent maniables 
et un bon marin trouve des praticables dans les plus 
rudes escarpements. On peut voir, dans l’île de Serk, le 
parti que tirent d’une corde à nœuds les pêcheurs du 
havre Gosselin. 

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche 
étaient dans la barque. Il les y avait mis par habitude, et 
machinalement, car il allait, s’il donnait suite à son 
entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de 
brisants, et les engins de pêche n’y ont que faire. 

Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer 
baissait, circonstance favorable. Les lames 
décroissantes laissaient à découvert, au pied de la petite 
Douvre, quelques assises plates ou peu inclinées, 
figurant assez bien des corbeaux à porter un plancher. 
Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt larges, échelonnées 
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avec des espacements inégaux le long du monolithe 
vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque 
sous la Durande, laquelle faisait ventre entre les deux 
rochers. Elle était serrée là comme dans un étau. 

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer 
et aviser. On pouvait décharger là, provisoirement, l’en-
cas apporté dans la panse. Mais il fallait se hâter, elles 
n’étaient hors de l’eau que pour peu d’heures. À la mer 
montante, elles rentreraient sous l’écume. 

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les autres 
déclives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse. 

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les 
couvrait, l’obliquité augmentait çà et là le glissement. 

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, 
et amarra la panse à une pointe de rocher. 

Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite 
corniche de granit, parvint sous la Durande, leva les 
yeux et la considéra. 

La Durande était assise, suspendue et comme 
ajustée entre les deux roches à vingt pieds environ au-
dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter là une furieuse 
violence de la mer. 

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de 
mer. Pour ne citer qu’un exemple, le 25 janvier 1840, 
dans le golfe de Stora, une tempête finissante fit, du 
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choc de sa dernière lame, sauter un brick, tout d’une 
pièce, par-dessus la carcasse échouée de la corvette la 
Marne, et l’incrusta, beaupré en avant, entre deux 
falaises. 

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié 
de la Durande. 

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque 
sorte déraciné de l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de 
vent l’avait tordu, le tourbillon de mer l’avait retenu, et 
le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux 
mains de la tempête, s’était cassé comme une latte. 
L’arrière, avec la machine et les roues, enlevé hors de 
l’écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le 
défilé des Douvres, y était entré jusqu’au maître-bau, et 
était demeuré là. Le coup de vent avait été bien assené ; 
pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, l’ouragan 
s’était fait massue. L’avant, emporté et roulé par la 
rafale, s’était disloqué sur les brisants. 

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs 
noyés. 

Un large morceau de la muraille de l’avant tenait 
encore à l’arrière et pendait aux porques du tambour de 
gauche par quelques attaches délabrées, faciles à briser 
d’un coup de hache. 

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines 
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de l’écueil des poutres, des planches, des haillons de 
voiles, des tronçons de chaînes, toutes sortes de débris, 
tranquilles sur les rochers. 

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La 
quille faisait plafond au-dessus de sa tête. 

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était 
serein. Le soleil sortait superbement de cette vaste 
rondeur bleue. 

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de 
l’épave et tombait dans la mer. 
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II 
 

Les perfections du désastre 
 
Les Douvres étaient différentes de forme comme de 

hauteur. 
Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait 

se ramifier, de la base à la cime, de longues veines 
d’une roche couleur brique, relativement tendre, qui 
cloisonnait de ses lames l’intérieur du granit. Aux 
affleurements de ces lames rougeâtres il y avait des 
cassures utiles à l’escalade. Une de ces cassures située 
un peu au-dessus de l’épave, avait été si bien élargie et 
travaillée par les éclaboussures de la vague qu’elle était 
devenue une espèce de niche où l’on eût pu loger une 
statue. Le granit de la petite Douvre était arrondi à la 
surface et mousse comme de la pierre de touche, 
douceur qui ne lui ôtait rien de sa dureté. La petite 
Douvre se terminait en pointe comme une corne. La 
grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et 
comme taillée sur épure, était d’un seul morceau et 
semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. 

 363



L’escarpement était inhospitalier ; un forçat n’eût pu 
s’en servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au 
sommet il y avait, comme sur le rocher l’Homme, une 
plate-forme ; seulement cette plate-forme était 
inaccessible. 

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non 
s’y maintenir ; on pouvait séjourner sur la grande, mais 
non y monter. 

Gilliatt, le premier coup d’œil jeté, revint à la panse, 
la déchargea sur la plus large des corniches à fleur 
d’eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une sorte 
de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue 
avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un 
recoin de roche où le flot ne pouvait l’atteindre, puis, 
des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la 
petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il 
monta jusqu’à la Durande échouée en l’air. 

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le 
pont. 

Le dedans de l’épave était lugubre. 
La Durande offrait toutes les traces d’une voie de 

fait épouvantable. C’était le viol effrayant de l’orage. 
La tempête se comporte comme une bande de pirates. 
Rien ne ressemble à un attentat comme un naufrage. La 
nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les 
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rochers, ce tas de complices est horrible. 
On rêvait sur le pont désemparé quelque chose 

comme le trépignement furieux des esprits de la mer. Il 
y avait partout des marques de rage. Les torsions 
étranges de certaines ferrures indiquaient les 
saisissements forcenés du vent. L’entrepont était 
comme le cabanon d’un fou où tout était cassé. 

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. 
L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot 
dévore ; la vague est une mâchoire. C’est à la fois de 
l’arrachement et de l’écrasement. L’océan a le même 
coup de patte que le lion. 

Le délabrement de la Durande offrait ceci de 
particulier qu’il était détaillé et minutieux. C’était une 
sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de choses 
semblaient faites exprès. On pouvait dire : quelle 
méchanceté ! Les fractures des bordages étaient 
feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au 
cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de 
ce dévastateur énorme. Le cyclone a des recherches de 
bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air de 
supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine 
comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il 
torture le naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met de 
la petitesse. 

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant 
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plus redoutables qu’il sont inattendus. Un rocher 
rencontré peut faire pivoter un orage. Il est probable 
que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et 
s’était brusquement tournée en trombe au choc de 
l’écueil, ce qui expliquait le jet du navire à une telle 
hauteur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un 
vaisseau ne pèse pas plus au vent qu’une pierre à une 
fronde. 

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé 
en deux ; c’était un tronc ouvert laissant échapper un 
fouillis de débris semblable à des entrailles. Des 
cordages flottaient et frissonnaient ; des chaînes se 
balançaient en grelottant ; les fibres et les nerfs du 
navire étaient à nu et pendaient. Ce qui n’était pas 
fracassé était désarticulé ; des fragments du mailletage 
du doublage étaient pareils à des étrilles hérissées de 
clous ; tout avait la forme de la ruine ; une barre 
d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde 
n’était plus qu’un morceau de plomb, un cap-de-
mouton n’était plus qu’un morceau de bois, une drisse 
n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était 
plus qu’un écheveau brouillé, une ralingue n’était plus 
qu’un fil dans un ourlet ; partout l’inutilité lamentable 
de la démolition ; rien qui ne fût décroché, décloué, 
lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune 
adhésion dans ce monceau hideux, partout la déchirure, 
la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais quoi 

 366



d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les pêle-
mêle, depuis les mêlées d’hommes qu’on nomme 
batailles jusqu’aux mêlées d’éléments qu’on nomme 
chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de 
planches, de panneaux, de ferrailles, de câbles et de 
poutres s’était arrêté au bord de la grande fracture de la 
quille, d’où le moindre choc pouvait tout précipiter 
dans la mer. Ce qui restait de cette puissante carène si 
triomphante autrefois, tout cet arrière suspendu entre les 
deux Douvres et peut-être prêt à tomber, était crevassé 
çà et là et laissait voir par de larges trous l’intérieur 
sombre du navire. 

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable. 
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III 
 

Saine, mais non sauvé 
 
Gilliatt ne s’attendait pas à ne trouver qu’une moitié 

du bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si 
précises, du patron du Shealtiel, ne faisait pressentir 
cette coupure du navire par le milieu. C’était 
probablement à l’instant où s’était faite cette coupure 
sous les épaisseurs aveuglantes de l’écume qu’avait eu 
lieu ce « craquement diabolique » entendu par le patron 
du Shealtiel. Ce patron s’était sans doute éloigné au 
moment du dernier coup de vent, et ce qu’il avait pris 
pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en se 
rapprochant pour observer l’échouement, il n’avait pu 
voir que la partie antérieure de l’épave, le reste, c’est-à-
dire la large cassure qui avait séparé l’avant de l’arrière, 
lui étant caché par l’étranglement de l’écueil. 

À cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit 
que d’exact. La coque était perdue, la machine était 
intacte. 

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages 
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comme dans les incendies. La logique du désastre nous 
échappe. 

Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n’était 
pas même ployée ; la grande plaque de fer qui 
supportait la mécanique l’avait maintenue ensemble et 
tout d’une pièce. Les revêtements en planches des 
tambours étaient disjoints à peu près comme les lames 
d’une persienne ; mais à travers leurs claires-voies on 
distinguait les deux roues en bon état. Quelques pales 
manquaient. 

Outre la machine, le grand cabestan de l’arrière 
avait résisté. Il avait sa chaîne, et, grâce à son robuste 
emboîtement dans un cadre de madriers, il pouvait 
rendre encore des services, pourvu toutefois que l’effort 
du tournevire ne fît pas fendre le plancher. Le tablier du 
pont fléchissait presque sur tous les points. Tout ce 
diaphragme était branlant. 

En revanche le tronçon de la coque engagé entre les 
Douvres tenait ferme, nous l’avons dit, et semblait 
solide. 

Cette conservation de la machine avait on ne sait 
quoi de dérisoire et ajoutait l’ironie à la catastrophe. La 
sombre malice de l’inconnu éclate quelquefois dans ces 
espèces de moqueries amères. La machine était sauvée, 
ce qui ne l’empêchait point d’être perdue. L’Océan la 
gardait pour la démolir à loisir. Jeu de chat. 
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Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle 
allait servir de jouet aux sauvageries de l’écume. Elle 
allait décroître jour par jour et fondre pour ainsi dire. 
Qu’y faire ? Que ce lourd bloc de mécanismes et 
d’engrenages, à la fois massif et délicat, condamné à 
l’immobilité par sa pesanteur, livré dans cette solitude 
aux forces démolissantes, mis par l’écueil à la 
discrétion du vent et du flot, pût, sous la pression de ce 
milieu implacable, échapper à la destruction lente, il 
semblait qu’il y eût folie rien qu’à l’imaginer. 

La Durande était prisonnière des Douvres. 
Comment la tirer de là ? 
Comment la délivrer ? 
L’évasion d’un homme est difficile ; mais quel 

problème que celui-ci : l’évasion d’une machine ! 
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IV 
 

Examen local préalable 
 
Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus 

pressé pourtant était de trouver d’abord un mouillage 
pour la panse, puis un gîte pour lui-même. 

La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à 
tribord, le tambour de droite était plus élevé que le 
tambour de gauche. 

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il 
dominait la partie basse des brisants et, quoique le 
boyau des rochers, aligné à angles brisés derrière les 
Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan 
géométral de l’écueil. 

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commença. 
Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déjà, 

étaient comme deux hauts pignons marquant l’entrée 
étroite d’une ruelle de petites falaises granitiques à 
devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de 
trouver, dans les formations sous-marines primitives, de 
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ces corridors singuliers qui semblent coupés à la hache. 
Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même 

dans les basses mers. Un courant très secoué le 
traversait toujours de part en part. La brusquerie des 
tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou 
mauvaise ; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait 
tomber ; tantôt elle l’exaspérait. Ce dernier cas était 
plus fréquent ; l’obstacle met le flot en colère et le 
pousse aux excès ; l’écume est l’exagération de la 
vague. 

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux 
roches, subit la même compression et acquiert la même 
malignité. C’est la tempête à l’état de strangurie. 
L’immense souffle reste immense, et se fait aigu. Il est 
massue et dard. Il perce en même temps qu’il écrase. 
Qu’on se figure l’ouragan devenu vent coulis. 

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles 
cette espèce de rue de la mer, s’étageaient plus bas que 
les Douvres en hauteurs graduellement décroissantes et 
s’enfonçaient ensemble dans le flot à une certaine 
distance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que 
le goulet des Douvres mais plus étroit encore, et qui 
était l’entrée est du défilé. On devinait que le double 
prolongement des deux arêtes de roches continuait la 
rue sous l’eau jusqu’au rocher l’Homme placé comme 
une citadelle carrée à l’autre extrémité de l’écueil. 
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Du reste, à mer basse, et c’était l’instant où Gilliatt 
observait, ces deux rangées de bas-fonds montraient 
leurs affleurements, quelques-uns à sec, tous visibles, et 
se coordonnant sans interruption. 

L’Homme bornait et arc-boutait au levant la masse 
entière de l’écueil contrebutée au couchant par les deux 
Douvres. 

Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet 
serpentant de brisants ayant à un bout les Douvres et à 
l’autre bout l’Homme. 

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était 
autre chose que l’émergement de deux gigantesques 
lames de granit se touchant presque et sortant 
verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au 
fond de l’océan. Il y a hors de l’abîme de ces 
exfoliations immenses. La rafale et la houle avaient 
déchiqueté cette crête en scie. On n’en voyait que le 
haut ; c’était l’écueil. Ce que le flot cachait devait être 
énorme. La ruelle, où l’orage avait jeté la Durande, était 
l’entre-deux de ces lames colossales. 

Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu 
près sur tous les points la même largeur. L’océan l’avait 
ainsi faite. L’éternel tumulte dégage de ces régularités 
bizarres. Une géométrie sort de la vague. 

D’un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de 
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roche se faisaient face parallèlement à une distance que 
le maître-couple de la Durande mesurait presque 
exactement. Entre les deux Douvres, l’évasement de la 
petite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place 
aux tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été 
broyés. 

La double façade intérieure de l’écueil était hideuse. 
Quand, dans l’exploration du désert d’eau nommé 
Océan, on arrive aux choses inconnues de la mer, tout 
devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut 
de l’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. 
Il y a souvent dans les gorges granitiques de l’océan 
une étrange figuration permanente du naufrage. Le 
défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les 
oxydes de la roche mettaient sur l’escarpement, çà et là, 
des rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C’était 
quelque chose comme l’exsudation saignante d’un 
caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet 
écueil. La rude pierre marine, diversement colorée, ici 
par la décomposition des amalgames métalliques mêlés 
à la roche, là par la moisissure, étalait par places des 
pourpres affreuses, des verdissements suspects, des 
éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de meurtre 
et d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyé 
d’une chambre d’assassinat. On eût dit que des 
écrasements d’hommes avaient laissé là leur trace ; la 
roche à pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies 

 374



accumulées. En de certains endroits ce carnage 
paraissait ruisseler encore, la muraille était mouillée et 
il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le 
retirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait 
partout. Au pied du double escarpement parallèle, épars 
à fleur d’eau ou sous la lame, ou à sec dans les 
affouillements, de monstrueux galets ronds, les uns 
écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des 
ressemblances de viscères ; on croyait voir des 
poumons frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que 
des ventres de géants avaient été vidés là. De longs fils 
rouges, qu’on eût pu prendre pour des suintements 
funèbres, rayaient du haut en bas le granit. 

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la 
mer. 
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V 
 

Un mot sur les collaborations 
secrètes des éléments 

 
Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent 

être condamnés à l’habitation temporaire d’un écueil 
dans l’océan, la forme de l’écueil n’est point chose 
indifférente. Il y a l’écueil pyramide, une cime unique 
hors de l’eau ; il y a l’écueil cercle, quelque chose 
comme un rond de grosses pierres ; il y a l’écueil 
corridor. L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce 
n’est pas seulement à cause de l’angoisse du flot entre 
ses parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est 
aussi à cause des obscures propriétés météorologiques 
qui semblent se dégager du parallélisme de deux roches 
en pleine mer. Ces deux lames droites sont un véritable 
appareil voltaïque. 

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation 
importe. Il en résulte une première action sur l’air et sur 
l’eau. L’écueil corridor agit sur le flot et sur le vent, 
mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par 
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l’aimantation différente possible de ses plans verticaux, 
masses juxtaposées et contrariées l’une par l’autre. 

Cette nature d’écueils tire à elle toutes les forces 
furieuses éparses dans l’ouragan, et a sur la tourmente 
une singulière puissance de concentration. 

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine 
accentuation de la tempête. 

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le 
vent simple ; il ne l’est point. Cette force n’est pas 
seulement dynamique, elle est chimique ; elle n’est pas 
seulement chimique, elle est magnétique. Il y a en elle 
de l’inexplicable. Le vent est électrique autant 
qu’aérien. De certains vents coïncident avec les aurores 
boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des 
vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont-
d’Urville. – La corvette, dit-il, ne savait à qui entendre. 
– Sous les rafales australes, de vraies tumeurs 
maladives boursouflent l’océan, et la mer devient si 
horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point la 
voir. Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes 
mêlées d’épingles de glace, et ces bises irrespirables 
refoulent en arrière sur la neige les traîneaux des 
esquimaux. D’autres vents brûlent. C’est le simoun 
d’Afrique qui est le typhon de Chine et le samiel de 
l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel ; on croit nommer des 
démons. Ils fondent le haut des montagnes ; un orage a 
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vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon 
couleur d’encre se ruant sur les nuées écarlates, a fait 
dire aux Védas : Voici le dieu noir qui vient voler les 
vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression 
du mystère électrique. 

Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. 
Elle aussi est compliquée ; sous ses vagues d’eau, qu’on 
voit, elle a ses vagues de forces, qu’on ne voit pas. Elle 
se compose de tout. De tous les pêle-mêle, l’océan est 
le plus indivisible et le plus profond. 

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si 
énorme qu’il aboutit au niveau. Il est le récipient 
universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour 
les transformations. Il amasse, puis disperse ; il 
accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il 
reçoit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il 
est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide 
dans l’effluve. Comme matière il est masse, et comme 
force il est abstraction. Il égalise et marie les 
phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans la 
combinaison. C’est à force de mélange et de trouble 
qu’il arrive à la transparence. La diversité soluble se 
fond dans son unité. Il a tant d’éléments qu’il est 
l’identité. Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il 
est plein de tempêtes, il devient l’équilibre. Platon 
voyait danser les sphères ; chose étrange à dire, mais 
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réelle, dans la colossale évolution terrestre autour du 
soleil, l’océan, avec son flux et reflux, est le balancier 
du globe. 

Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes 
sont présents. La mer est aspirée par le tourbillon 
comme par un siphon ; un orage est un corps de 
pompe ; la foudre vient de l’eau comme de l’air ; dans 
les navires on sent de sourdes secousses, puis une odeur 
de soufre sort du puits des chaînes. L’océan bout. Le 
diable a mis la mer dans sa chaudière, disait Ruyter. En 
de certaines tempêtes qui caractérisent le remous des 
saisons et les entrées en équilibre des forces 
génésiaques, les navires battus de l’écume semblent 
exsuder une lueur, et des flammèches de phosphore 
courent sur les cordages, si mêlées à la manœuvre que 
les matelots tendent la main et tâchent de prendre au vol 
ces oiseaux de feu. Après le tremblement de terre de 
Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers la ville 
une lame de soixante pieds de hauteur. L’oscillation 
océanique se lie à la trépidation terrestre. 

Ces énergies incommensurables rendent possibles 
tous les cataclysmes. À la fin de 1864, à cent lieues des 
côtes de Malabar, une des îles Maldives a sombré. Elle 
a coulé à fond comme un navire. Les pêcheurs partis le 
matin n’ont rien retrouvé le soir ; à peine ont-ils pu 
distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette 
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fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des 
maisons. 

En Europe où il semble que la nature se sente 
contrainte au respect de la civilisation, de tels 
événements sont rares jusqu’à l’impossibilité 
présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie 
de la Gaule ; et, au moment où nous écrivons ces lignes, 
un coup d’équinoxe vient de démolir sur la frontière 
d’Angleterre et d’Écosse la falaise Première des Quatre, 
First of the Fourth. 

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus 
formidablement amalgamées que dans le surprenant 
détroit boréal nommé Lyse-Fjord. Le Lyse-Fjord est le 
plus redoutable des écueils-boyaux de l’océan. La 
démonstration est là complète. C’est la mer de Norvège, 
le voisinage du rude golfe Stavanger, le cinquante-
neuvième degré de latitude. L’eau est lourde et noire, 
avec une fièvre d’orages intermittents. Dans cette eau, 
au milieu de cette solitude, il y a une grande rue 
sombre. Rue pour personne. Nul n’y passe ; aucun 
navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues de long 
entre deux murailles de trois mille pieds de haut ; voilà 
l’entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des 
angles comme toutes les rues de la mer, jamais droites, 
étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fjord, 
presque toujours la lame est tranquille ; le ciel est 
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serein ; lieu terrible. Où est le vent ? pas en haut. Où est 
le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, la 
foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un 
tremblement d’eau. À de certains moments, sans qu’il y 
ait un nuage en l’air, vers le milieu de la hauteur de la 
falaise verticale, à mille ou quinze cents pieds au-
dessus des vagues, plutôt du côté sud que du côté nord, 
brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair 
s’élance, puis se retire, comme ces jouets qui 
s’allongent et se replient dans la main des enfants ; il a 
des contractions et des élargissements ; il se darde à la 
falaise opposée, rentre dans le rocher, puis en ressort, 
recommence, multiplie ses têtes et ses langues, se 
hérisse de pointes, frappe où il peut, recommence 
encore, puis s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux 
s’enfuient. Rien de mystérieux comme cette artillerie 
sortant de l’invisible. Un rocher attaque l’autre. Les 
écueils s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas 
les hommes. Haine de deux murailles dans le gouffre. 

Dans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, la 
roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des sorties 
de volcan. Ce détroit étrange est une pile ; il a pour 
éléments ses deux falaises. 
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VI 
 

Une écurie pour le cheval 
 
Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre 

les Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de 
le dire, il s’agissait de mettre en sûreté la panse. 

La double arête de récifs qui se prolongeait en 
tranchée sinueuse derrière les Douvres faisait elle-
même groupe çà et là avec d’autres roches, et l’on y 
devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans 
la ruelle et se rattachant au défilé principal comme des 
branches à un tronc. 

La partie inférieure des brisants était tapissée de 
varech et la partie supérieure de lichen. Le niveau 
uniforme du varech sur toutes les roches marquait la 
ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer étale. 
Les pointes que l’eau n’atteignait pas avaient cette 
argenture et cette dorure que donne aux granits marins 
le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune. 

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche 
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à de certains endroits. Carie sèche du granit. 
Sur d’autres points, dans des angles rentrants où 

s’était accumulé un sable fin ondé à la surface plutôt 
par le vent que par le flot, il y avait des touffes de 
chardon bleu. 

Dans les redans peu battus de l’écume, on 
reconnaissait les petites tanières forées par l’oursin. Ce 
hérisson coquillage, qui marche, boule vivante, en 
roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose 
de plus de dix mille pièces artistement ajustées et 
soudées, l’oursin, dont la bouche s’appelle, on ne sait 
pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses 
cinq dents qui mordent la pierre, et se loge dans le trou. 
C’est en ces alvéoles que les chercheurs de fruits de 
mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent 
cru, comme l’huître. Quelques-uns trempent leur pain 
dans cette chair molle. De là son nom, œuf de mer. 

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de 
l’eau par la marée descendante, aboutissaient sous 
l’escarpement même de l’Homme à une sorte de crique 
murée presque de tous côtés par l’écueil. Il y avait là 
évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa 
cette crique. Elle avait la forme d’un fer à cheval, et 
s’ouvrait d’un seul côté, au vent d’est, qui est le moins 
mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé et 
presque dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt 
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d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix. 
Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il 

importait qu’il se hâtât. 
Le temps, du reste, continuait d’être beau et doux. 

L’insolente mer était maintenant de bonne humeur. 
Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, 

rentra dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la 
rame le dehors de l’écueil. 

Arrivé près de l’Homme, il examina l’entrée de la 
crique. 

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride 
imperceptible à tout autre qu’un marin, dessinait la 
passe. 

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament 
presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de 
large afin de virer à l’aise et de faire bon chenal, et 
vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans la 
petite anse. 

Il sonda. 
Le mouillage était excellent en effet. 
La panse serait protégée là contre à peu près toutes 

les éventualités de la saison. 
Les plus redoutables récifs ont de ces recoins 

paisibles. Les ports qu’on trouve dans l’écueil 
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ressemblent à l’hospitalité du bédouin ; ils sont 
honnêtes et sûrs. 

Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put de 
l’Homme, toutefois hors de la distance de talonnement, 
et mouilla ses deux ancres. 

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-
même. 

La panse était abritée ; c’était un problème résolu ; 
mais le deuxième se présentait. Où s’abriter lui-même 
maintenant ? 

Deux gîtes s’offraient : la panse elle-même, avec 
son coin de cabine à peu près habitable, et le plateau de 
l’Homme, aisé à escalader. 

De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau 
basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque à 
pied sec l’entre-deux des Douvres où était la Durande. 

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout 
le reste du temps on serait séparé, soit du gîte, soit de 
l’épave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le 
flot d’un écueil est difficile ; pour peu qu’il y ait de la 
mer, c’est impossible. 

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme. 
Aucune station possible dans les rochers voisins. 
Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par 
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jour sous la marée haute. 
Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints 

par des bonds d’écume. Lavage inhospitalier. 
Restait l’épave elle-même. 
Pouvait-on s’y loger ? 
Gilliatt l’espéra. 
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VII 
 

Une chambre pour le voyageur 
 
Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur 

l’épave, montait et descendait du pont à l’entrepont et 
de l’entrepont à la cale, approfondissant l’examen 
sommaire de sa première visite. 

Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont de la 
Durande le ballot qu’il avait fait du chargement de la 
panse. Le cabestan s’était bien comporté. Les barres ne 
manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de 
décombres, n’avait qu’à choisir. 

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé 
sans doute de la baille du charpentier, et dont il 
augmenta sa petite caisse d’outils. 

En outre, car dans le dénuement tout compte, il avait 
son couteau dans sa poche. 

Gilliatt travailla toute la journée à l’épave, 
déblayant, consolidant, simplifiant. 

Le soir venu, il reconnut ceci : 
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Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette 
carcasse tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. Il 
n’y avait de stable et de ferme que la partie de la coque, 
emboîtée entre les rochers, qui contenait la machine. 
Là, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit. 

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était 
une surcharge ; et, loin de peser sur le navire, il 
importait de l’alléger. 

Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il 
fallait faire. 

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. 
C’était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien 
assez du vent pour la brutaliser. 

C’était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. 
La quantité de travail que l’épave aurait nécessairement 
à porter, la fatiguerait certainement, peut-être au-delà 
de ses forces. 

En outre, si quelque accident de nuit survenait 
pendant le sommeil de Gilliatt, être dans l’épave, c’était 
sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout était perdu. 
Pour secourir l’épave, il fallait être dehors. 

Être hors d’elle et près d’elle ; tel était le problème. 
La difficulté se compliquait. 
Où trouver un abri dans de telles conditions ? 
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Gilliatt songea. 
Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles 

semblaient peu logeables. 
On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la 

grande Douvre une espèce d’excroissance. 
Les roches debout à cime plate, comme la grande 

Douvre et l’Homme, sont des pics décapités. Ils 
abondent dans les montagnes et dans l’océan. Certains 
rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, 
ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont l’air 
d’avoir reçu un coup de cognée. Ils sont soumis en effet 
au vaste va-et-vient de l’ouragan, ce bûcheron de la 
mer. 

Il existe d’autres causes de cataclysme, plus 
profondes encore. De là sur tous ces vieux granits tant 
de blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la tête 
coupée. 

Quelquefois, cette tête, sans qu’on puisse 
s’expliquer comment, ne tombe pas, et demeure, 
mutilée, sur le sommet tronqué. Cette singularité n’est 
point très rare. La Roque-au-Diable, à Guernesey, et la 
Table, dans la vallée d’Anweiler, offrent, dans les plus 
surprenantes conditions, cette bizarre énigme 
géologique. 

Il était probablement arrivé à la grande Douvre 
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quelque chose de pareil. 
Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau 

n’était pas une gibbosité naturelle de la pierre, c’était 
nécessairement quelque fragment restant du faîte ruiné. 

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une 
excavation. 

Un trou où se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas 
davantage. 

Mais comment atteindre au plateau ? comment 
gravir cette paroi verticale, dense et polie comme un 
caillou, à demi couverte d’une nappe de conferves 
visqueuses, et ayant l’aspect glissant d’une surface 
savonnée ? 

Il y avait trente pieds au moins du pont de la 
Durande à l’arête du plateau. 

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde à nœuds, se 
l’agrafa à la ceinture par le grappin, et se mit à 
escalader la petite Douvre. À mesure qu’il montait, 
l’ascension était plus rude. Il avait négligé d’ôter ses 
souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il 
ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette 
pointe, il se dressa debout. Il n’y avait guère de place 
que pour ses deux pieds. En faire son logis était 
difficile. Un stylite se fût contenté de cela. Gilliatt, plus 
exigeant, voulait mieux. 
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La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui 
faisait que de loin elle semblait la saluer ; et l’intervalle 
des deux Douvres, qui était d’une vingtaine de pieds en 
bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut. 

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus 
distinctement l’ampoule rocheuse qui couvrait en partie 
la plate-forme de la grande Douvre. 

Cette plate-forme s’élevait à trois toises au moins 
au-dessus de sa tête. 

Un précipice l’en séparait. 
L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se 

dérobait sous lui. 
Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit 

rapidement du regard les dimensions, et lança le 
grappin sur la plate-forme. 

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde 
à nœuds, ayant le grappin à son extrémité, retomba sous 
les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre. 

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et 
visant la protubérance granitique où il apercevait des 
crevasses et des stries. 

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa. 
Gilliatt tira dessus. 
La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre 
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l’escarpement au dessous de Gilliatt. 
Gilliatt lança le grappin une troisième fois. 
Le grappin ne retomba point. 
Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin 

était ancré. 
Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau 

que Gilliatt ne pouvait voir. 
Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu. 
Gilliatt n’hésita point. 
Tout pressait. Il fallait aller au plus court. 
D’ailleurs, redescendre sur le pont de la Durande 

pour aviser à quelque autre mesure était presque 
impossible. Le glissement était probable, et la chute à 
peu près certaine. On monte, on ne redescend pas 

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des 
mouvements de précision. Il ne perdait jamais de force. 
Il ne faisait que des efforts proportionnés. De là les 
prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des muscles 
ordinaires ; il avait les biceps du premier venu, mais un 
autre cœur. Il ajoutait à la force, qui est physique, 
l’énergie, qui est morale. 

La chose à faire était redoutable. 
Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux 
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Douvres ; telle était la question. 
On rencontre souvent, dans les actes de dévouement 

ou de devoir, de ces points d’interrogation qui semblent 
posés par la mort. 

Feras-tu cela ? dit l’ombre. 
Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le 

crampon ; le crampon tint bon. 
Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, 

étreignit la corde à nœuds du poing droit qu’il recouvrit 
de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et 
repoussant vivement de l’autre pied la roche afin que la 
vigueur de l’impulsion empêchât la rotation de la corde, 
il se précipita du haut de la petite Douvre sur 
l’escarpement de la grande. 

Le choc fut dur. 
Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde 

tourna, et ce fut son épaule qui frappa le rocher. 
Il y eut rebondissement. 
À leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le 

mouchoir s’était dérangé. Ils furent écorchés ; c’était 
beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés. 

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu. 
Il fut assez maître de son étourdissement pour ne 

point lâcher la corde. 
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Un certain temps s’écoula en oscillations et en 
soubresauts avant qu’il pût saisir la corde avec ses 
pieds ; il y parvint pourtant. 

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds 
comme dans ses mains, il regarda en bas. 

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui 
lui avait plus d’une fois servi pour de plus grandes 
hauteurs. La corde, en effet, traînait sur le pont de la 
Durande. 

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à 
grimper. 

En quelques instants il atteignit le plateau. 
Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce 

plateau était couvert de fientes d’oiseaux. C’était un 
trapèze irrégulier, cassure de ce colossal prisme 
granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était 
creusé au centre comme une cuvette. Travail des pluies. 

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à 
l’angle méridional du trapèze une superposition de 
rochers, décombres probables de l’écroulement du 
sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés 
démesurés, laissaient à une bête fauve qui eût été 
fourvoyée sur cette cime, de quoi se glisser entre eux. 
Ils s’équilibraient pêle-mêle ; ils avaient les interstices 
d’un monceau de gravats. Il n’y avait là ni grotte, ni 
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antre, mais des trous comme dans une éponge. Une de 
ces tanières pouvait admettre Gilliatt. 

Cette tanière avait un fond d’herbe et de mousse. 
Gilliatt serait là comme dans une gaine. 

L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. Elle 
allait se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de 
pierre qui ont cette forme. L’amas de rochers étant 
adossé au sud-ouest, la tanière était garantie des ondées, 
mais ouverte au vent du nord. 

Gilliatt trouva que c’était bon. 
Les deux problèmes étaient résolus ; la panse avait 

un port et il avait un logis. 
L’excellence de ce logis était d’être à portée de 

l’épave. 
Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux 

quartiers de roche, s’y était solidement accroché. 
Gilliatt l’immobilisa en mettant dessus une grosse 
pierre. 

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la 
Durande. 

Il était chez lui désormais. 
La grande Douvre était sa maison ; la Durande était 

son chantier. 
Aller et venir, monter et descendre, rien de plus 

 395



simple. 
Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le 

pont. 
La journée était bonne, cela commençait bien, il 

était content, il s’aperçut qu’il avait faim. 
Il déficela son panier de provisions, ouvrit son 

couteau, coupa une tranche de bœuf fumé, mordit sa 
miche de pain bis, but un coup au bidon d’eau douce, et 
soupa admirablement. 

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. 
L’estomac plein ressemble à une conscience satisfaite. 

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il 
en profita pour commencer l’allégement, très urgent, de 
l’épave. 

Il avait passé une partie de la journée à trier les 
décombres. Il mit de côté, dans le compartiment solide 
où était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, 
cordage, toile. Il jeta à la mer l’inutile. 

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur 
le pont, était, quelque sommaire qu’il fût, un 
encombrement. Gilliatt avisa l’espèce de niche creusée, 
à une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la 
muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les 
rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il est 
vrai. Il pensa qu’il était possible de confier à cette niche 
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un dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des 
outils et celle des vêtements, ses deux sacs, le seigle et 
le biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord 
peut-être, mais il n’avait pas d’autre place, le panier de 
provisions. 

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux 
vêtements sa peau de mouton, son suroit à capuchon et 
ses jambières goudronnées. 

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en 
attacha l’extrémité inférieure à une porque de la 
Durande. 

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque 
avait beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde 
aussi bien que l’eût fait une main fermée. 

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était 
bien, mais au sommet de l’escarpement, à l’endroit où 
la corde à nœuds rencontrait l’arête de la plate-forme, il 
était à craindre qu’elle ne fût peu à peu sciée par l’angle 
vif du rocher. 

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, 
et y prit quelques loques de toile à voile et, dans un 
tronçon de vieux câbles, quelques longs brins de fil de 
carret, dont il bourra ses poches. 

Un marin eût deviné qu’il allait capitonner avec ces 
morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde à 
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nœuds sur le coupant du rocher, de façon à la préserver 
de toute avarie ; opération qui s’appelle fourrure. 

Sa provision de chiffons faite, il se passa les 
jambières aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa 
vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua 
au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi 
vêtu de cette panoplie complète, il empoigna la corde, 
robustement fixée désormais au flanc de la grande 
Douvre, et il monta à l’assaut de cette sombre tour de la 
mer. 

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva 
lestement au plateau. 

Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il 
faisait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un 
peu de lueur. 

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la 
corde à nœuds. Il lui appliqua, au coude qu’elle faisait 
sur le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de 
toile, fortement ficelé à chaque épaisseur. C’était 
quelque chose comme la garniture que se mettent aux 
genoux les actrices pour les agonies et les supplications 
du cinquième acte. 

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa. 
Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces 

loques sur la corde à nœuds, il percevait confusément 
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en l’air un frémissement singulier. 
Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit 

que ferait le battement d’ailes d’une immense chauve-
souris. 

Gilliatt leva les yeux. 
Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête 

dans le ciel profond et blanc du crépuscule. 
On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur 

la tête des saints. Seulement ils sont d’or sur un fond 
sombre ; celui-ci était ténébreux sur un fond clair. Rien 
de plus étrange. On eût dit l’auréole de nuit de la grande 
Douvre. 

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite 
s’éloignait ; se rétrécissant, puis s’élargissant. 

C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, 
des cormorans, des mauves, une nuée d’oiseaux de mer, 
étonnés. 

Il est probable que la grande Douvre était leur 
auberge et qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait 
pris une chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait. 

Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu. 
Ce vol effaré dura quelque temps. 
Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allât. 
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Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard. 
Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le 

cercle tout à coup se défit en spirale, et ce nuage de 
cormorans alla s’abattre, à l’autre bout de l’écueil, sur 
l’Homme. 

Là ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout 
en s’allongeant dans son fourreau de granit, et tout en 
se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit 
longtemps les oiseaux parler l’un après l’autre, chacun 
à son tour de croassement. 

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur 
leur rocher, Gilliatt sur le sien. 
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VIII 
 

Importunaeque volucres 
 
Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le 

réveilla de temps en temps. Il avait naturellement placé 
ses pieds au fond et sa tête au seuil. Il n’avait pas pris le 
soin d’ôter de son lit une multitude de cailloux assez 
tranchants qui n’amélioraient pas son sommeil. 

Par moments, il entrouvrait les yeux. 
Il entendait à de certains instants des détonations 

profondes. C’était la mer montante qui entrait dans les 
caves de l’écueil avec un bruit de coup de canon. 

Tout ce milieu où il était offrait l’extraordinaire de 
la vision ; Gilliatt avait de la chimère autour de lui. Le 
demi-étonnement de la nuit s’y ajoutant, il se voyait 
plongé dans l’impossible. Il se disait : Je rêve. 

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se 
retrouvait au Bû de la Rue, aux Bravées, à Saint-
Sampson ; il entendait chanter Déruchette ; il était dans 
le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre ; 
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quand il se réveillait, il croyait dormir. 
En effet, il était désormais dans un songe. 
Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était 

faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusément 
conscience à travers son sommeil. Il est probable que la 
brise s’élevait. 

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta 
les paupières un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y 
avait de larges nuées au zénith ; la lune s’enfuyait et 
une grosse étoile courait après elle. 

Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des 
songes, et ce grossissement du rêve compliquait les 
farouches paysages de la nuit. 

Au point du jour, il était glacé et dormait 
profondément. 

La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, 
dangereux peut-être. Son alcôve faisait face au soleil 
levant. 

Gilliatt bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou. 
Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord. 
Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel 

point qu’il s’écria : Déjeunons ! 
Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il 

n’y avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait 
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nettoyé l’horizon, le soleil se levait bien. C’était une 
seconde belle journée qui commençait. Gilliatt se sentit 
joyeux. 

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la 
peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau 
d’un bout de funin, et le poussa au fond de la tanière, à 
l’abri d’une pluie éventuelle. 

Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux. 
Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur 

le pont de la Durande, et courut à la niche où il avait 
déposé le panier de provisions. 

Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du 
bord, le vent de la nuit l’avait emporté et jeté dans la 
mer. 

Ceci annonçait l’intention de se défendre. 
Il avait fallu au vent une certaine volonté et une 

certaine malice pour aller chercher là ce panier. 
C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le 

comprit. 
Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité 

bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme 
quelqu’un et les rochers comme des personnages. 

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine 
de seigle, que la ressource des coquillages dont s’était 
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nourri le naufragé mort de faim sur le rocher l’Homme. 
Quant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le 

poisson, ennemi des chocs, évite les brisants ; les nasses 
et les chaluts perdent leur peine dans les récifs, et ces 
pointes ne sont bonnes qu’à déchirer les filets. 

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il 
détacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser 
son couteau. 

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit 
un bizarre tumulte sur la mer. Il regarda. 

C’était l’essaim de goélands et de mouettes qui 
venait de se ruer sur une des roches basses, battant de 
l’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant. Tous 
fourmillaient bruyamment sur le même point. Cette 
horde à bec et ongles pillait quelque chose. 

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt. 
Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était 

crevé. Les oiseaux étaient accourus. Ils emportaient 
dans leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés. 
Gilliatt reconnut de loin son bœuf fumé et son stock-
fisch. 

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, 
eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur 
logis ; ils lui prenaient son souper. 
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IX 
 

L’écueil, et la manière de s’en servir 
 
Une semaine se passa. 
Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne 

pleuvait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt. 
Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en 

apparence du moins, la force humaine. Le succès était 
tellement invraisemblable que la tentative paraissait 
folle. 

Les opérations serrées de près manifestent leurs 
empêchements et leurs périls. Rien n’est tel que de 
commencer pour voir combien il sera malaisé de finir. 
Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un 
révélateur inexorable. La difficulté qu’on touche pique 
comme une épine. 

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l’obstacle. 
Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts 

enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec 
quelque chance de réussite, un tel sauvetage en un tel 

 405



lieu dans une telle saison, il semblait qu’il fallût être 
une troupe d’hommes, Gilliatt était seul ; il fallait tout 
un outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt 
avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau ; il 
fallait un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt 
n’avait pas de toit ; il fallait des provisions et des 
vivres, Gilliatt n’avait pas de pain. 

Quelqu’un qui, pendant toute cette première 
semaine, eût vu Gilliatt travailler dans l’écueil, ne se fût 
pas rendu compte de ce qu’il voulait faire. Il semblait 
ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il 
n’était occupé que de ce qu’il y avait dans les brisants ; 
il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites 
épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller 
les récifs de tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il 
allait de roche en roche ramasser ce que la mer y avait 
jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, les 
morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bordages 
défoncés, les vergues cassées, là une poutre, là une 
chaîne, là une poulie. 

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités 
de l’écueil. Aucune n’était habitable, au grand 
désappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans 
l’entre-deux de pavés où il logeait sur le comble de la 
grande Douvre, et qui eût souhaité trouver une 
meilleure mansarde. 
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Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ; 
quoique le dallage de roche naturel en fût presque 
partout oblique et inégal, on pouvait s’y tenir debout et 
y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais 
les plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles 
étaient voisines de la petite Douvre, et d’un abord 
possible à toute heure. Gilliatt décida que l’une serait 
un magasin, et l’autre une forge. 

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de 
pointure qu’il put recueillir, il fit des ballots de menues 
épaves, liant les débris en faisceaux et les toiles en 
paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. À mesure 
que la marée en montant venait renflouer ces ballots, il 
les traînait à travers les récifs jusqu’à son magasin. Il 
avait trouvé dans un creux de roche une guinderesse au 
moyen de laquelle il pouvait haler même les grosses 
pièces de charpente. Il tira de la mer de la même façon 
les nombreux tronçons de chaînes, épars dans les 
brisants. 

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il 
faisait tout ce qu’il voulait. Rien ne résiste à un 
acharnement de fourmi. 

À la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar 
de granit tout l’informe bric-à-brac de la tempête mis en 
ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin des 
écoutes ; les boulines n’étaient point mêlées avec les 
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drisses ; les bigots étaient rangés selon la quantité de 
trous qu’ils avaient ; les emboudinures, soigneusement 
détachées des organeaux des ancres brisées, étaient 
roulées en écheveaux ; les moques, qui n’ont point de 
rouet, étaient séparées des moufles ; les cabillots, les 
margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, 
les calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles 
d’âne, les racages, les bosses, les boute-hors, 
occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas complètement 
défigurés par l’avarie, des compartiments différents ; 
toute la charpente, traversins, piliers, épontilles, 
chouquets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassée à 
part ; chaque fois que cela avait été possible, les 
planches des fragments de franc-bord embouffeté 
avaient été rentrées les unes dans les autres ; il n’y avait 
nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de 
tournevire, ni des araignées avec les touées, ni des 
poulies de galauban avec les poulies de franc-funin, ni 
des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ; 
un recoin avait été réservé à une partie du trelingage de 
la Durande, qui appuyait les haubans de hune et les 
gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le 
naufrage était là, classé et étiqueté. C’était quelque 
chose comme le chaos en magasin. 

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, 
recouvrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait 
endommager. 
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Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gilliatt 
était parvenu à sauver les deux bossoirs avec leurs trois 
roues de poulies. 

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à 
en dérouler les liures ; elles étaient fort adhérentes, 
ayant été, comme toujours, faites au cabestan, et par un 
temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin 
pouvant lui être fort utile. 

Il avait également recueilli la petite ancre qui était 
demeurée accrochée dans un creux de bas-fond où la 
mer descendante la découvrait. 

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de 
Tangrouille un morceau de craie, et le serra 
soigneusement. On peut avoir des marques à faire. 

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en 
assez bon état complétaient cet en-cas de travail. 

Tout ce qui restait du chargement de charbon de 
terre de la Durande fut porté dans le magasin. 

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; 
l’écueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta 
plus sur l’épave que la machine. 

Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à 
l’arrière ne fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans 
tiraillement, étant soutenu par une saillie de roche. Il 
était d’ailleurs large et vaste, et lourd à traîner, et il eût 
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encombré le magasin. Ce panneau de muraille avait 
l’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa où il était. 

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, 
chercha en vain la « poupée » de la Durande. C’était 
une des choses que le flot avait à jamais emportées. 
Gilliatt, pour la retrouver, eût donné ses deux bras, s’il 
n’en eût pas eu tant besoin. 

À l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux 
tas de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et le tas de 
bois, bon à brûler. 

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des 
heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de 
repos. 

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient 
travailler. 
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X 
 

La forge 
 
Le magasin fait, Gilliatt fit la forge. 
La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait 

un réduit, espèce de boyau, assez profond. Il avait eu 
d’abord l’idée de s’y installer ; mais la bise, se 
renouvelant sans cesse, était si continue et si opiniâtre 
dans ce couloir qu’il avait dû renoncer à habiter là. Ce 
soufflet lui donna l’idée d’une forge. Puisque cette 
caverne ne pouvait être sa chambre, elle serait son 
atelier. Se faire servir par l’obstacle est un grand pas 
vers le triomphe. Le vent était l’ennemi de Gilliatt, 
Gilliatt entreprit d’en faire son valet. 

Ce qu’on dit de certains hommes : – propres à tout, 
bons à rien, – on peut le dire des creux de rocher. Ce 
qu’ils offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de 
rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir l’eau par 
une fissure ; tel autre est une chambre, mais sans 
plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ; 
tel autre est un fauteuil, mais de pierre. 
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La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée 
par la nature ; mais dompter cette ébauche jusqu’à la 
rendre maniable, et transformer cette caverne en 
laboratoire, rien n’était plus âpre et plus malaisé. Avec 
trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et 
aboutissant à une félure étroite, le hasard avait bien fait 
là une espèce de vaste soufflante informe, bien 
autrement puissante que ces anciens grands soufflets de 
forge de quatorze pieds de long, lesquels donnaient en 
bas, par chaque coup d’haleine, quatre-vingt-dix-huit 
mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les 
proportions de l’ouragan ne se calculent pas. 

Cet excès de force était une gêne ; il était difficile de 
régler ce souffle. 

La caverne avait deux inconvénients ; l’air la 
traversait de part en part, l’eau aussi. 

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit 
ruissellement perpétuel, plus semblable à un suintement 
qu’à un torrent. 

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil, 
quelquefois à plus de cent pieds en l’air, avait fini par 
emplir d’eau de mer une cuve naturelle située dans les 
hautes roches qui dominaient l’excavation. Le trop-
plein de ce réservoir faisait, un peu en arrière, dans 
l’escarpement, une mince chute d’eau, d’un pouce 
environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un 
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contingent de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un 
nuage versait en passant une ondée dans ce réservoir 
inépuisable et toujours débordant. L’eau en était 
saumâtre, non potable, mais limpide, quoique salée. 
Cette chute s’égouttait gracieusement aux extrémités 
des conferves comme aux pointes d’une chevelure. 

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour 
discipliner ce vent. Au moyen d’un entonnoir, de deux 
ou trois tuyaux en planches menuisés et ajustés à la 
hâte, dont un à robinet, et d’une baille très large 
disposée en réservoir inférieur, sans flasque et sans 
contre-poids, en complétant seulement l’engin par un 
étranguillon en haut et des trous aspirateurs en bas, 
Gilliatt, qui était, nous l’avons dit, un peu forgeron et 
un peu mécanicien, parvint à composer, pour remplacer 
le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins 
parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une 
cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on 
appelait jadis dans les Pyrénées une trompe. 

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il 
avait du funin blanc, il en fit de l’étoupe. Avec cette 
étoupe et cette colle et quelques coins de bois, il boucha 
toutes les fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air, 
fait d’un petit tronçon d’espoulette qu’il trouva dans la 
Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier de 
signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur une 
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large dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un 
bouchon, fait d’un bout de touron, le fermait au besoin. 

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois 
dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit 
tomber l’étincelle sur une poignée d’étoupe, et avec 
l’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon. 

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement. 
Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l’air, 

de l’eau et du feu. 
Maître de l’air ; il avait donné au vent une espèce de 

poumon, créé dans le granit un appareil respiratoire, et 
changé la soufflante en soufflet. Maître de l’eau ; de la 
petite cascade, il avait fait une trompe. Maître du feu ; 
de ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme. 

L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la 
fumée s’en allait librement, noircissant l’escarpement 
en surplomb. Ces rochers, qui semblaient à jamais faits 
pour l’écume, connurent la suie. 

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un 
grain très dense, offrant à peu près la forme et la 
dimension voulues. C’était là une base de frappement 
fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extrémités 
de ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait à la 
rigueur tenir lieu de bicorne conoïde, mais l’autre 
bicorne, la bicorne pyramidale, manquait. C’était 
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l’antique enclume de pierre des Troglodytes. La 
surface, polie par le flot, avait presque la fermeté de 
l’acier. 

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son 
enclume. Comme il ignorait que la Durande avait été 
coupée en deux par la tempête, il avait espéré trouver la 
baille du charpentier et tout son outillage ordinairement 
logé dans la cale à l’avant. Or, c’était précisément 
l’avant qui avait été emporté. 

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par 
Gilliatt, étaient voisines. Le magasin et la forge 
communiquaient. 

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’un 
morceau de biscuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou 
d’un poingclos, ou de quelques châtaignes de mer, la 
seule chasse possible dans ces rochers, et, grelottant 
comme la corde à nœuds, remontait se coucher dans son 
trou sur la grande Douvre. 

L’espèce d’abstraction où vivait Gilliatt 
s’augmentait de la matérialité même de ses occupations. 
La réalité à haute dose effare. Le labeur corporel avec 
ses détails sans nombre n’ôtait rien à la stupeur de se 
trouver là et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la 
lassitude matérielle est un fil qui tire à terre ; mais la 
singularité même de la besogne entreprise par Gilliatt le 
maintenait dans une sorte de région idéale et 
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crépusculaire. Il lui semblait par moment donner des 
coups de marteau dans les nuages. Dans d’autres 
instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes. 
Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il 
réprimait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer 
d’une voile un fil de carret, arc-bouter deux madriers, 
c’était façonner des machines de guerre. Les mille soins 
minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler à 
des précautions contre des agressions intelligentes, fort 
peu dissimulées et très transparentes. Gilliatt ne savait 
pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les 
idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus 
en plus belluaire. 

Il était là comme dompteur. Il le comprenait 
presque. Élargissement étrange pour son esprit. 

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, 
l’immense songe du travail perdu. Voir manœuvrer 
dans l’insondable et dans l’illimité la diffusion des 
forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. 
L’espace toujours en mouvement, l’eau infatigable, les 
nuages qu’on dirait affairés, le vaste effort obscur, toute 
cette convulsion est un problème. Qu’est-ce que ce 
tremblement perpétuel fait ? que construisent ces 
rafales ? que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, ces 
sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent ? à 
quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces 
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questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui, 
savait ce qu’il faisait ; mais l’agitation de l’étendue 
l’obsédait confusément de son énigme. À son insu, 
mécaniquement, impérieusement, par pression et 
pénétration, sans autre résultat qu’un éblouissement 
inconscient et presque farouche, Gilliatt rêveur 
amalgamait à son propre travail le prodigieux travail 
inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et 
sonder, quand on est là, le mystère de l’effrayante onde 
laborieuse ? Comment ne pas méditer, dans la mesure 
de ce qu’on a de méditation possible, la vacillation du 
flot, l’acharnement de l’écume, l’usure imperceptible 
du rocher, l’époumonement insensé des quatre vents ? 
Quelle terreur pour la pensée, le recommencement 
perpétuel, l’océan puits, les nuées Danaïdes, toute cette 
peine pour rien ! 

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais 
pourquoi. 
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XI 
 

Découverte 
 
Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par 

les hommes ; un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-
on y chercher ? ce n’est pas une île. Point de 
ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni pâturages, 
ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité 
dans une solitude. C’est une roche, avec des 
escarpements hors de l’eau et des pointes sous l’eau. 
Rien à trouver là que le naufrage. 

Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine 
appelle les Isolés, sont, nous l’avons dit, des lieux 
étranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle veut. 
Nulle apparition terrestre ne l’inquiète. L’homme 
épouvante la mer ; elle se défie de lui ; elle lui cache ce 
qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans l’écueil, elle est 
rassurée ; l’homme n’y viendra pas. Le monologue des 
flots ne sera point troublé. Elle travaille à l’écueil, 
répare ses avaries, aiguise ses pointes, le hérisse, le 
remet à neuf, le maintient en état. Elle entreprend le 
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percement du rocher, désagrège la pierre tendre, dénude 
la pierre dure, ôte la chair, laisse l’ossement, fouille, 
dissèque, fore, troue, canalise, met les cœcums en 
communication, emplit l’écueil de cellules, imite 
l’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. 
Elle se fait, dans cette montagne secrète, qui est à elle, 
des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on ne sait 
quelle végétation hideuse et splendide composée 
d’herbes flottantes qui mordent et de monstres qui 
prennent racine ; elle enfouit sous l’ombre de l’eau 
cette magnificence affreuse. Dans l’écueil isolé, rien ne 
la surveille, ne l’espionne et ne la dérange ; elle y 
développe à l’aise son côté mystérieux inaccessible à 
l’homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et 
horribles. Tout l’ignoré de la mer est là. 

Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases, 
les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies 
constructions. La formation géologique est peu de 
chose, comparée à la formation océanique. Les écueils, 
ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes 
de l’écume, appartiennent à un art mystérieux que 
l’auteur de ce livre a nommé quelque part l’Art de la 
Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit y 
semble voulu. Ces constructions sont multiformes. Elles 
ont l’enchevêtrement du polypier, la sublimité de la 
cathédrale, l’extravagance de la pagode, l’amplitude du 
mont, la délicatesse du bijou, l’horreur du sépulcre. 
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Elles ont des alvéoles comme un guêpier, des tanières 
comme une ménagerie, des tunnels comme une 
taupinière, des cachots comme une bastille, des 
embuscades comme un camp. Elles ont des portes, mais 
barricadées, des colonnes, mais tronquées, des tours, 
mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs 
compartiments sont inexorables ; ceci n’est que pour les 
oiseaux ; ceci n’est que pour les poissons. On ne passe 
pas. Leur figure architecturale se transforme, se 
déconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, s’arrête 
court, commence en archivolte, finit en architrave ; bloc 
sur bloc ; Encelade est le maçon. Une dynamique 
extraordinaire étale là ses problèmes, résolus. 
D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. 
On ne sait comment tiennent ces bâtisses vertigineuses. 
Partout des surplombs, des porte-à-faux, des lacunes, 
des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme 
échappe ; l’Inconnu, immense architecte, ne calcule 
rien, et réussit tout ; les rochers, bâtis pêle-mêle, 
composent un monument monstre ; nulle logique, un 
vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de 
l’éternité. En même temps, c’est le désordre. Le tumulte 
de la vague semble avoir passé dans le granit. Un 
écueil, c’est de la tempête pétrifiée. Rien de plus 
émouvant pour l’esprit que cette farouche architecture, 
toujours croulante, toujours debout. Tout s’y entraide et 
s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’où résulte un 
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édifice. On y reconnaît la collaboration de ces deux 
querelles, l’océan et l’ouragan. 

Cette architecture a ses chefs-d’œuvre, terribles. 
L’écueil Douvres en était un. 

Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec 
un amour formidable. L’eau hargneuse le léchait. Il 
était hideux, traître, obscur ; plein de caves. 

Il avait tout un système veineux de trous sous-
marins se ramifiant dans des profondeurs insondables. 
Plusieurs des orifices de ce percement inextricable 
étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer. À 
ses risques et périls. 

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut 
explorer toutes ces grottes. Pas une qui ne fût 
effroyable. Partout, dans ces caves, se reproduisait, 
avec les dimensions exagérées de l’océan, cet aspect 
d’abattoir et de boucherie étrangement empreint dans 
l’entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans des 
excavations de ce genre, sur la muraille du granit 
éternel, ces affreuses fresques de la nature, ne peut s’en 
faire l’idée. 

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait 
point s’y attarder. La marée haute les emplissait 
jusqu’au plafond. 

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient. 
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Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés 
en tas au fond des voûtes. Beaucoup de ces galets 
pesaient plus d’une tonne. Ils étaient de toutes 
proportions et de toutes couleurs ; la plupart 
paraissaient sanglants ; quelques-uns, couverts de 
conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses 
taupes vertes fouillant le rocher. 

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement 
en cul-de-four. D’autres, artères d’une circulation 
mystérieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures 
tortueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces 
fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y 
pouvait passer. Un brandon allumé y laissait voir des 
obscurités suintantes. 

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de 
ces fissures. L’heure de la marée s’y prêtait. C’était une 
belle journée de calme et de soleil. Aucun incident de 
mer, pouvant compliquer le risque, n’était à redouter. 

Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, 
poussaient Gilliatt à ces explorations : chercher, pour le 
sauvetage, des débris utiles, et trouver des crabes et des 
langoustes pour sa nourriture. Les coquillages 
commençaient à lui manquer dans les Douvres. 

La fissure était resserrée et le passage presque 
impossible. Gilliatt voyait de la clarté au-delà. Il fit 
effort, s’effaça, se tordit de son mieux, et s’engagea le 
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plus avant qu’il put. 
Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans 

l’intérieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait 
lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le 
rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était 
évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et des 
chambres comme le tombeau d’un roi d’Égypte. Cet 
affouillement était un des plus compliqués parmi ces 
dédales, travail de l’eau, sape de la mer infatigable. Les 
embranchements de ce souterrain sous mer 
communiquaient probablement avec l’eau immense du 
dehors par plus d’une issue, les lunes béantes au niveau 
du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. 
C’était tout près de là, mais Gilliatt l’ignorait, que 
Clubin s’était jeté à la mer. 

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les 
crocodiles, il est vrai, n’étaient pas à craindre, 
serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait, se 
redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avançait 
péniblement. Peu à peu le boyau s’élargit, un demi-jour 
parut, et tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une 
caverne extraordinaire. 

 423



 
 

XII 
 

Le dedans d’un édifice sous mer 
 
Ce demi-jour vint à propos. 
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-

être sans fond. Ces eaux de caves ont un tel 
refroidissement et une paralysie si subite, que souvent 
les plus forts nageurs y restent. 

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher 
aux escarpements entre lesquels on est muré. 

Gilliatt s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait 
aboutissait à une saillie étroite et visqueuse, espèce 
d’encorbellement dans la muraille à pic. Gilliatt 
s’adossa à la muraille et regarda. 

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de 
lui quelque chose comme le dessous d’un crâne 
démesuré. Ce crâne avait l’air fraîchement disséqué. 
Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient 
sur la voûte les embranchements des fibres et les 
sutures dentelées d’une boîte osseuse. Pour plafond, la 
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pierre ; pour plancher, l’eau ; les lames de la marée, 
resserrées entre les quatre parois de la grotte, 
semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte était 
fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un 
soupirail ; aucune brèche à la muraille, aucune fêlure à 
la voûte. Tout cela était éclairé d’en bas à travers l’eau. 
C’était on ne sait quel resplendissement ténébreux. 

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant 
le trajet obscur du corridor, distinguait tout ce 
crépuscule. 

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, les 
caves de Plémont à Jersey, le Creux-Maillé à 
Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi nommées à 
cause des contrebandiers qui y déposaient leurs 
marchandises ; aucun de ces merveilleux antres n’était 
comparable à la chambre souterraine et sous-marine où 
il venait de pénétrer. 

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte 
d’arche noyée. Cette arche, ogive naturelle façonnée 
par le flot, était éclatante entre ses deux jambages 
profonds et noirs. C’est par ce porche submergé 
qu’entrait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour 
étrange donné par un engloutissement. 

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large 
éventail et se répercutait sur le rocher. Ses 
rayonnements rectilignes, découpés en longues bandes 
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droites, sur l’opacité du fond, s’éclaircissant ou 
s’assombrissant d’une anfractuosité à l’autre, imitaient 
des interpositions de lames de verre. Il y avait du jour 
dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus 
dans cette clarté rien de notre lumière. On pouvait 
croire qu’on venait d’enjamber dans une autre planète. 
La lumière était une énigme ; on eût dit la lueur glauque 
de la prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans 
d’une tête de mort énorme et splendide ; la voûte était 
le crâne, et l’arche était la bouche ; les trous des yeux 
manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux et 
le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de la 
lumière et vomissait de l’amertume. De certains êtres, 
intelligents et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du 
soleil, en traversant ce porche obstrué d’une épaisseur 
vitreuse d’eau de mer, devenait vert comme un rayon 
d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumière 
mouillée, paraissait de l’émeraude en fusion. Une 
nuance d’aigue-marine d’une délicatesse inouïe teignait 
mollement toute la caverne. La voûte, avec ses lobes 
presque cérébraux et ses ramifications rampantes 
pareilles à des épanouissements de nerfs, avait un 
tendre reflet de chrysoprase. Les moires du flot, 
réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y 
recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs 
mailles d’or avec un mouvement de danse mystérieuse. 
Une impression spectrale s’en dégageait ; l’esprit 
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pouvait se demander quelle proie ou quelle attente 
faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux 
reliefs de la voûte et aux aspérités du roc pendaient de 
longues et fines végétations baignant probablement 
leurs racines à travers le granit dans quelque nappe 
d’eau supérieure, et égrenant, l’une après l’autre, à leur 
extrémité, une goutte d’eau, une perle. Ces perles 
tombaient dans le gouffre avec un petit bruit doux. Le 
saisissement de cet ensemble était indicible. On ne 
pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien 
rencontrer de plus lugubre. 

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente. 
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XIII 
 

Ce qu’on y voit et ce qu’on y entrevoit 
 
De l’ombre qui éblouit ; tel était ce lieu surprenant. 
La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette 

cave. L’oscillation extérieure gonflait, puis déprimait la 
nappe d’eau intérieure avec la régularité d’une 
respiration. On croyait deviner une âme mystérieuse 
dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abaissant 
en silence. 

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y 
distinguait, à des profondeurs diverses, des stations 
immergées, surfaces de roches en saillie d’un vert de 
plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient 
probablement insondables. 

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches 
de cintres surbaissés, pleins de ténèbres, indiquaient de 
petites caves latérales, bas côtés de la caverne centrale, 
accessibles peut-être à l’époque des très basses marées. 

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan 
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incliné, à angles plus ou moins ouverts. De petites 
plages, larges de quelques pieds, mises à nu par les 
fouilles de la mer, s’enfonçaient et se perdaient sous ces 
obliquités. 

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise 
ondulaient sous l’eau avec un balancement de cheveux 
au vent. On entrevoyait des forêts de goémons. 

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la 
cave, du haut en bas, depuis la voûte jusqu’à son 
effacement dans l’invisible, était tapissée de ces 
prodigieuses floraisons de l’océan, si rarement aperçues 
par l’œil humain, que les vieux navigateurs espagnols 
nommaient praderias del mar. Une mousse robuste, qui 
avait toutes les nuances de l’olive, cachait et amplifiait 
les exostoses du granit. De tous les surplombs 
jaillissaient les minces lanières gaufrées du varech dont 
les pêcheurs se font des baromètres. Le souffle obscur 
de la caverne agitait ces courroies luisantes. 

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient 
en même temps les plus rares bijoux de l’écrin de 
l’océan, des éburnes, des strombes, des mitres, des 
casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, 
des cérites turriculées. Les cloches des patelles, 
pareilles à des huttes microscopiques, adhéraient 
partout au rocher et se groupaient en villages, dans les 
rues desquels rôdaient les oscabrions, ces scarabées de 
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la vague. Les galets ne pouvant que difficilement entrer 
dans cette grotte, les coquillages s’y réfugiaient. Les 
coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout brodés 
et tout passementés, évitent le rude et incivil contact de 
la populace des cailloux. L’amoncellement étincelant 
des coquillages faisait sous la lame, à de certains 
endroits, d’ineffables irradiations à travers lesquelles on 
entrevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors de 
toutes les nuances de l’eau. 

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne 
de flottaison de la marée, une plante magnifique et 
singulière se rattachait comme une bordure à la tenture 
de varech, la continuait et l’achevait. Cette plante, 
fibreuse, touffue, inextricablement coudée et presque 
noire, offrait aux regards de larges nappes brouillées et 
obscures, partout piquées d’innombrables petites fleurs 
couleur lapis-lazuli. Dans l’eau ces fleurs semblaient 
s’allumer, et l’on croyait voir des braises bleues. Hors 
de l’eau c’étaient des fleurs, sous l’eau c’étaient des 
saphirs ; de sorte que la lame, en montant et en inondant 
le soubassement de la grotte revêtu de ces plantes, 
couvrait le rocher d’escarboucles. 

À chaque gonflement de la vague enflée comme un 
poumon, ces fleurs, baignées, resplendissaient, à chaque 
abaissement elles s’éteignaient ; mélancolique 
ressemblance avec la destinée. C’était l’aspiration, qui 
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est la vie ; puis l’expiration, qui est la mort. 
Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc. 

Ce roc, tantôt muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou 
pilastre, était par places brut et nu, puis, tout à côté, 
travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne 
sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mêlait à la 
stupidité massive du granit. Quel artiste que l’abîme ! 
Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes 
bosses ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; 
on pouvait, devant cette sculpture où il y avait du 
nuage, rêver de Prométhée ébauchant pour Michel-
Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de marteau le 
génie eût pu achever ce qu’avait commencé le géant. En 
d’autres endroits, la roche était damasquinée comme un 
bouclier sarrasin ou niellée comme une vasque 
florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient de 
bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une 
porte de mosquée, puis, comme une pierre runique, des 
empreintes d’ongles obscures et improbables. Des 
plantes à ramuscules torses et à vrilles, s’entrecroisant 
sur les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. 
Cet antre se compliquait d’un alhambra. C’était la 
rencontre de la sauvagerie et de l’orfèvrerie dans 
l’auguste et difforme architecture du hasard. 

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du 
velours sur les angles du granit. Les escarpements 
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étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites à ne 
point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles 
ornaient bien. Des pariétaires à bouquets bizarres 
montraient leurs touffes à propos et avec goût. Toute la 
coquetterie possible à une caverne était là. La 
surprenante lumière édénique qui venait de dessous 
l’eau, à la fois pénombre marine et rayonnement 
paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une 
sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague était un 
prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements 
irisés, avaient le chromatisme des lentilles d’optique 
trop convexes ; des spectres solaires flottaient sous 
l’eau. On croyait voir se tordre dans cette diaphanéité 
aurorale des tronçons d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en 
d’autres coins, il y avait dans l’eau un certain clair de 
lune. Toutes les splendeurs semblaient amalgamées là 
pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de nocturne. 
Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce 
faste dans cette cave. Ce qui dominait, c’était 
l’enchantement. La végétation fantasque et la 
stratification informe s’accordaient et dégageaient une 
harmonie. Ce mariage de choses farouches était 
heureux. Les ramifications se cramponnaient en ayant 
l’air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur 
fauve était profonde. Des piliers massifs avaient pour 
chapiteaux et pour ligatures de frêles guirlandes toutes 
pénétrées de frémissement, on songeait à des doigts de 
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fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher 
soutenait la plante et la plante étreignait le rocher avec 
une grâce monstrueuse. 

La résultante de ces difformités mystérieusement 
ajustées était on ne sait quelle beauté souveraine. Les 
œuvres de la nature, non moins suprêmes que les 
œuvres du génie, contiennent de l’absolu, et s’imposent. 
Leur inattendu se fait obéir impérieusement par 
l’esprit ; on y sent une préméditation qui est en dehors 
de l’homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes 
que lorsqu’elles font subitement sortir l’exquis du 
terrible. 

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une 
telle expression était admissible, sidéralisée. On y 
subissait ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce qui 
emplissait cette crypte, c’était de la lumière 
d’apocalypse. On n’était pas bien sûr que cette chose 
fût. On avait devant les yeux une réalité empreinte 
d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y 
était ; seulement il était difficile d’y croire. Était-ce du 
jour qui venait par cette fenêtre sous la mer ? Était-ce 
de l’eau qui tremblait dans cette cuve obscure ? Ces 
cintres et ces porches n’étaient-ils point de la nuée 
céleste imitant une caverne ? Quelle pierre avait-on 
sous les pieds ? Ce support n’allait-il point se 
désagréger et devenir fumée ? Qu’était-ce que cette 
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joaillerie de coquillages qu’on entrevoyait ? À quelle 
distance était-on de la vie, de la terre, des hommes ? 
Qu’était-ce que ce ravissement mêlé à ces ténèbres ? 
Émotion inouïe, presque sacrée, à laquelle s’ajoutait la 
douce inquiétude des herbes au fond de l’eau. 

À l’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous 
une archivolte cyclopéenne d’une coupe singulièrement 
correcte, dans un creux presque indistinct, espèce 
d’antre dans l’antre et de tabernacle dans le sanctuaire, 
derrière une nappe de clarté verte interposée comme un 
voile de temple, on apercevait hors du flot une pierre à 
pans carrés ayant une ressemblance d’autel. L’eau 
entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu’une 
déesse vînt d’en descendre. On ne pouvait s’empêcher 
de rêver sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudité 
céleste éternellement pensive, et que l’entrée d’un 
homme faisait éclipser. Il était difficile de concevoir 
cette cellule auguste sans une vision dedans ; 
l’apparition, évoquée par la rêverie, se recomposait 
d’elle-même ; un ruissellement de lumière chaste sur 
des épaules à peine entrevues, un front baigné d’aube, 
un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins 
mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée 
dans de l’aurore, des hanches ineffables modelées en 
pâleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, 
un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer, une 
Ève sortant du chaos ; tel était le songe qu’il était 

 434



impossible de ne pas faire. Il était invraisemblable qu’il 
n’y eût point là un fantôme. Une femme toute nue, 
ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel 
tout à l’heure. Sur ce piédestal d’où émanait une 
indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et 
debout. L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration 
muette de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, 
quelque Diane pouvant aimer, statue de l’idéal formée 
d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. 
C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la 
caverne cette clarté, espèce de parfum lumière sorti de 
ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme n’était 
plus là ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être 
vue seulement par l’invisible, mais on la sentait ; on 
avait ce tremblement, qui est une volupté. La déesse 
était absente, mais la divinité était présente. 

La beauté de l’antre semblait faite pour cette 
présence. C’était à cause de cette déité, de cette fée des 
nacres, de cette reine des souffles, de cette grâce née 
des flots, c’était à cause d’elle, on se le figurait du 
moins, que le souterrain était religieusement muré, afin 
que rien ne pût jamais troubler, autour de ce divin 
fantôme, l’obscurité qui est un respect, et le silence qui 
est une majesté. 

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, 
songeait, confusément ému. 
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Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, 
dans la transparence charmante de cette eau qui était 
comme de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque chose 
d’inexprimable. Une espèce de long haillon se mouvait 
dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il 
voguait ; il avait un but, il allait quelque part, il était 
rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de 
bouffon avec des pointes ; ces pointes, flasques, 
ondoyaient ; elle semblait couverte d’une poussière 
impossible à mouiller. C’était plus qu’horrible, c’était 
sale. Il y avait de la chimère dans cette chose ; c’était 
un être, à moins que ce ne fût une apparence. Elle 
semblait se diriger vers le côté obscur de la cave, et s’y 
enfonçait. Les épaisseurs d’eau devinrent sombres sur 
elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre. 
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Livre deuxième 
 

Le labeur 
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I 
 

Les ressources de celui à qui tout manque 
 
Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L’entrée 

avait été peu commode, la sortie fut plus obstruée 
encore. Gilliatt néanmoins s’en tira, mais il n’y retourna 
plus. Il n’y avait rien trouvé de ce qu’il cherchait, et il 
n’avait pas le temps d’être curieux. 

Il mit immédiatement la forge en activité. Il 
manquait d’outils, il s’en fabriqua. 

Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour moteur, 
le vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour 
art son instinct, pour puissance sa volonté. 

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail. 
Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il 

continuait d’être sec et aussi peu équinoxial que 
possible. Le mois de mars était venu, mais 
tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du 
ciel, la vaste douceur des mouvements de l’étendue, la 
sérénité du plein midi, semblaient exclure toute 
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mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une 
caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces 
caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on a 
affaire à cette femme, il faut se défier du sourire. 

Il y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique 
n’en travaillait que mieux. L’excès de vent eût plutôt 
gêné qu’aidé. 

Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec 
la scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le 
métal ; puis il s’ajouta les deux mains de fer du 
forgeron, une tenaille et une pince ; la tenaille étreint, la 
pince manie ; l’une agit comme le poignet, l’autre 
comme le doigt. L’outillage est un organisme. Peu à 
peu Gilliatt se donnait des auxiliaires, et construisait 
son armure. D’un morceau de feuillard il fit un auvent 
au foyer de sa forge. 

Un de ses principaux soins fut le triage et la 
réparation des poulies. Il remit en état les caisses et les 
rouets des moufles. Il coupa l’exfoliation de toutes les 
solives brisées, et en refaçonna les extrémités ; il avait, 
nous l’avons dit, pour les nécessités de sa charpenterie, 
quantité de membrures emmagasinées et appareillées 
selon les formes, les dimensions et les essences, le 
chêne d’un côté, le sapin de l’autre, les pièces courbes, 
comme les porques, séparées des pièces droites, comme 
les hiloires. C’était sa réserve de points d’appui et de 

 439



leviers, dont il pouvait avoir grand besoin à un moment 
donné. 

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de 
poutres et de moufles ; mais cela ne suffit pas, il faut de 
la corde. Gilliatt restaura les câbles et les grelins. Il étira 
les voiles déchirées, et réussit à en extraire d’excellent 
fil de carret dont il composa du filin ; avec ce filin, il 
rabouta les cordages. Seulement ces sutures étaient 
sujettes à pourrir, il fallait se hâter d’employer ces 
cordes et ces câbles, Gilliatt n’avait pu faire que du 
funin blanc, il manquait de goudron. 

Les cordages raccommodés, il raccommoda les 
chaînes. 

Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, 
laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des 
anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il 
rattacha les uns aux autres les bouts de chaîne cassés, et 
fit des longueurs. 

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en 
vint à bout pourtant. Il est vrai qu’il n’eut à façonner sur 
la forge que des pièces de peu de masse ; à pouvait les 
manier d’une main avec la pince pendant qu’il les 
martelait de l’autre main. 

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la 
passerelle de commandement, forgea aux deux 
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extrémités de chaque tronçon, d’un côté une pointe, de 
l’autre une large tête plate, et cela fit de grands clous 
d’environ un pied de long. Ces clous, très usités en 
pontonnerie, sont utiles aux fixations dans le rochers. 

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On 
verra. 

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache 
et les dents de sa scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué 
un tiers-point. 

Il se servait dans l’occasion du cabestan de la 
Durande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt en 
reforgea un autre. 

À l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant 
de son ciseau comme d’un tournevis, il entreprit de 
démonter les deux roues du navire ; il y parvint. On n’a 
pas oublié que ce démontage était exécutable ; c’était 
une particularité de la construction de ces roues. Les 
tambours qui les avaient couvertes, les emballèrent ; 
avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et 
menuisa deux caisses où il déposa, pièce à pièce, les 
deux roues soigneusement numérotées. 

Son morceau de craie lui fut précieux pour ce 
numérotage. 

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide 
du pont de la Durande. 
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Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à 
face avec la difficulté suprême. La question de la 
machine se posa. 

Démonter les roues avait été possible ; démonter la 
machine, non. 

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il 
pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure 
irréparable. Ensuite, même pour essayer de le défaire 
morceau à morceau, s’il eût eu cette imprudence, il 
fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer 
avec une caverne pour forge, un vent coulis pour 
soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de 
démonter la machine, on risquait de la dépecer. 

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de 
l’impraticable. 

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur : 
l’impossible. 

Que faire ? 
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II 
 

Comme quoi Shakespeare peut se 
rencontrer avec Eschyle 

 
Gilliatt avait son idée. 
Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au 

seizième siècle, dans le bas âge de la science, bien 
avant qu’Amontons eût trouvé la première loi du 
frottement, Lahire la seconde et Coulomb la troisième, 
sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant, 
son fils, avec un outillage informe, résolut en bloc, dans 
la descente du « gros horloge » de l’église de la 
Charité-sur-Loire, cinq ou six problèmes de statique et 
de dynamique mêlés ensemble ainsi que des roues dans 
un embarras de charrettes et faisant obstacle à la fois, 
depuis ce manœuvre extravagant et superbe qui trouva 
moyen, sans casser un fil de laiton et sans décliqueter 
un engrenage, de faire glisser tout d’une pièce, par une 
simplification prodigieuse, du second étage du clocher 
au premier étage, cette massive cage des heures, toute 
en fer et en cuivre, « grande comme la chambre du 
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guetteur de nuit », avec son mouvement, ses cylindres, 
ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons, 
son orbe de canon et son orbe de chaussée, son 
balancier horizontal, ses ancres d’échappement, ses 
écheveaux de chaînes et de chaînettes, ses poids de 
pierre dont un pesait cinq cents livres, ses sonneries, ses 
carillons, ses jacquemarts ; depuis cet homme qui fit ce 
miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien de 
pareil à ce que méditait Gilliatt n’avait été entrepris. 

L’opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être, 
c’est-à-dire plus belle encore. 

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des 
difficultés, n’étaient pas moindres de la machine de la 
Durande que de l’horloge de la Charité-sur-Loire. 

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; 
Gilliatt était seul. 

Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, 
de Nevers, et même d’Orléans, pouvant, au besoin, 
assister le maçon de Salbris, et l’encourageant de son 
brouhaha bienveillant ; Gilliatt n’avait autour de lui 
d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots. 

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce n’est sa 
témérité. Quand l’ignorance se met à oser, c’est qu’elle 
a en elle une boussole. Cette boussole, c’est l’intuition 
du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que 
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dans un esprit compliqué. 
Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une rêverie, 

et la rêverie curieuse est une force. Savoir déconcerte 
parfois et déconseille souvent. Gama, savant, eût reculé 
devant le cap des Tempêtes. Si Christophe Colomb eût 
été bon cosmographe, il n’eût point découvert 
l’Amérique. 

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un 
savant, Saussure ; le premier fut un pâtre, Balmat. 

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et 
tout ceci n’ôte rien à la science, qui reste la règle. 
L’ignorant peut trouver, le savant seul invente. 

La panse était toujours à l’ancre dans la crique de 
l’Homme, où la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on 
s’en souvient, avait tout arrangé de façon à se maintenir 
en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura 
soigneusement le bau à plusieurs endroits, 
particulièrement le maître-couple. Puis il revint à la 
Durande, et mesura le grand diamètre du parquet de la 
machine. Ce grand diamètre, sans les roues, bien 
entendu, était de deux pieds moindre que le maître bau 
de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la 
barque. 

Mais comment l’y faire entrer ? 
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III 
 

Le chef-d’œuvre de Gilliatt vient au secours 
du chef-d’œuvre de Lethierry 

 
À quelque temps de là, un pêcheur qui eût été assez 

fou pour flâner en cette saison dans ces parages eût été 
payé de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de 
quelque chose de singulier. 

Voici ce qu’il eût aperçu : quatre madriers robustes, 
espacés également, allant d’une Douvre à l’autre, et 
comme forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure 
des solidités. Du côté de la petite Douvre, leurs 
extrémités posaient et se contre-butaient sur les reliefs 
du roc ; du côté de la grande Douvre, ces extrémités 
avaient dû être violemment enfoncées dans 
l’escarpement à coups de marteau par quelque puissant 
ouvrier debout sur la poutre même qu’il enfonçait. Ces 
madriers étaient un peu plus longs que l’entre-deux 
n’était large ; de là, la ténacité de leur emboîtement ; de 
là aussi, leur ajustement en plan incliné. Ils touchaient 
la grande Douvre à angle aigu et la petite Douvre à 
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angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais 
inégalement, ce qui était un défaut. À ce défaut près, on 
les eût dit disposés pour recevoir le tablier d’un pont. À 
ces quatre madriers étaient attachés quatre palans garnis 
chacun de leur itague et de leur garant, et ayant cela de 
hardi et d’étrange que la moufle à deux rouets était à 
une extrémité du madrier et la poulie simple à 
l’extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n’être 
pas périlleux, était probablement exigé par les 
nécessités de l’opération à accomplir. Les moufles 
étaient fortes et les poulies solides. À ces palans se 
rattachaient des câbles qui de loin paraissaient des fils, 
et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles et de 
charpentes, la massive épave, la Durande, semblait 
suspendue à ces fils. 

Suspendue, elle ne l’était pas encore. 
Perpendiculairement sous les madriers, huit ouvertures 
étaient pratiquées dans le pont, quatre à bâbord et 
quatre à tribord de la machine, et huit autres sous 
celles-là, dans la carène. Les câbles descendant 
verticalement des quatre moufles entraient dans le pont, 
puis sortaient de la carène, par les ouvertures de tribord, 
passaient sous la quille et sous la machine, rentraient 
dans le navire par les ouvertures de bâbord, et, 
remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient 
s’enrouler aux quatre poulies des madriers, où une sorte 
de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié 
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à un câble unique et pouvant être dirigé par un seul 
bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle 
passait et se dévidait le câble unique, complétaient 
l’appareil et, au besoin, l’enrayaient. Cette combinaison 
contraignait les quatre palans à travailler ensemble, et, 
véritable frein des forces pendantes, gouvernail de 
dynamique sous la main du pilote de l’opération, 
maintenait la manœuvre en équilibre. L’ajustement très 
ingénieux de ce palanguin avait quelques-unes des 
qualités simplifiantes de la poulie-Weston 
d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de Vitruve. 
Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni 
Vitruve, qui n’existait plus, ni Weston, qui n’existait 
pas encore. La longueur des câbles variait selon 
l’inégale déclivité des madriers, et corrigeait un peu 
cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin 
blanc pouvait casser, il eût mieux valu des chaînes, 
mais des chaînes eussent mal roulé sur les palans. 

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul 
homme, était surprenant. 

Du reste, nous abrégeons l’explication. On 
comprendra que nous omettions beaucoup de détails qui 
rendraient la chose claire aux gens du métier et obscure 
aux autres. 

Le haut de la cheminée de la machine passait entre 
les deux madriers du milieu. 
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Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de 
l’inconnu, avait refait, à trois siècles de distance, le 
mécanisme du charpentier de Salbris, mécanisme 
rudimentaire et incorrect, redoutable à qui oserait le 
manœuvrer. 

Disons ici que les fautes même les plus grossières 
n’empêchent point un mécanisme de fonctionner tant 
bien que mal. Cela boite, mais cela marche. L’obélisque 
de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé contre 
toutes les règles de la statique. Le carrosse du czar 
Pierre était construit de telle sorte qu’il semblait devoir 
verser à chaque pas ; il roulait pourtant. Que de 
difformités dans la machine de Marly ! Tout y était en 
porte-à-faux. Elle n’en donnait pas moins à boire à 
Louis XIV. 

Quoi qu’il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait 
même empiété sur le succès au point de fixer dans le 
bord de la panse, le jour où il y était allé, deux paires 
d’anneaux de fer en regard, des deux côtés de la barque, 
aux mêmes espacements que les quatre anneaux de la 
Durande auxquels se rattachaient les quatre chaînes de 
la cheminée. 

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et 
très arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait 
mettre toutes les précautions de son côté. 

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe 
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d’une préméditation attentive. 
Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà 

fait cette remarque, un observateur, même connaisseur. 
Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple, 

avec des efforts inouïs et au péril de se rompre le cou, 
enfoncer à coups de marteau huit ou dix des grands 
clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux 
Douvres à l’entrée du défilé de l’écueil, eût compris 
difficilement le pourquoi de ces clous, et se fût 
probablement demandé à quoi bon toute cette peine. 

S’il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la 
muraille de l’avant qui était, on s’en souvient, resté 
adhérent à l’épave, puis attacher un fort grelin au rebord 
supérieur de cette pièce, couper à coups de hache les 
charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner hors 
du défilé, à l’aide de la marée descendante poussant le 
bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin, rattacher à 
grand-peine avec le grelin cette pesante plaque de 
planches et de poutres, plus large que l’entrée même du 
défilé, aux clous enfoncés dans la base de la petite 
Douvre, l’observateur eût peut-être moins compris 
encore, et se fût dit que si Gilliatt voulait, pour l’aisance 
de ses manoeuvres, dégager la ruelle des Douvres de cet 
encombrement, il n’avait qu’à le laisser tomber dans la 
marée qui l’eût emporté à vau-l’eau. 

Gilliatt probablement avait ses raisons. 
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Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement 
des Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, 
les élargissait au besoin, et y enfonçait d’abord des 
coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les 
clous de fer. Il ébaucha la même préparation dans les 
deux roches qui se dressaient à l’autre extrémité du 
détroit de l’écueil, du côté de l’est ; il en garnit de 
chevilles de bois toutes les lézardes, comme s’il voulait 
tenir ces lézardes prêtes à recevoir, elles aussi, des 
crampons ; mais cela parut être un simple en-cas, car il 
n’y enfonça point de clous. On comprend que, par 
prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses 
matériaux qu’au fur et à mesure des besoins, et au 
moment où la nécessité se déclarait. C’était une 
complication ajoutée à tant d’autres difficultés. 

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. 
Gilliatt passait sans hésiter de l’un à l’autre et faisait 
résolument cette enjambée de géant. 
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IV 
 

Sub re 
 
L’homme qui faisait ces choses était devenu 

effrayant. 
Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses 

forces à la fois ; il les renouvelait difficilement. 
Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait 

maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il 
n’avait plus qu’une chemise qui ne fût pas en loques. Il 
était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers, 
et la mer l’autre. Des éclats de l’enclume rudimentaire, 
et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux 
mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du 
travail. Ces plaies, écorchures plutôt que blessures, 
étaient superficielles, mais irritées par l’air vif et par 
l’eau suée. 

Il avait faim, il avait soif, il avait froid. 
Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle 

était employée ou mangée. Il n’avait plus qu’un peu de 
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biscuit. 
Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le 

détremper. 
Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient. 
Ce rocher redoutable lui soutirait la vie. 
Boire était une question ; manger était une question ; 

dormir était une question. 
Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte 

de mer ou un crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau 
de mer s’abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait 
et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce. Il 
buvait après l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau ; car les 
mauves et les mouettes s’étaient accoutumées à lui, et 
ne s’envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans 
ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il 
avait, on s’en souvient, la superstition des oiseaux. Les 
oiseaux, de leur côté, ses cheveux étant hérissés et 
horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur ; ce 
changement de figure les rassurait ; ils ne le trouvaient 
plus un homme et le croyaient une bête. 

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. 
Ces pauvres s’entraidaient. Tant que Gilliatt avait eu du 
seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des 
galettes qu’il faisait ; à cette heure, à leur tour, ils lui 
indiquaient les endroits où il y avait de l’eau. 
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Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages 
sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux 
crabes, il les faisait cuire ; n’ayant pas de marmite, il les 
rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la manière 
des gens sauvages des îles Féroë. 

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; la 
pluie était venue ; mais une pluie hostile. Point 
d’ondées, point d’averses, mais de longues aiguilles, 
fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui perçaient les 
vêtements de Gilliatt jusqu’à la peau et la peau 
jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu à boire et 
mouillait beaucoup. 

Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était 
cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant 
plus d’une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette 
pluie était une mauvaise action d’en haut. 

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que 
par l’accablement du travail. Les grands cousins de mer 
venaient le piquer. Il se réveillait couvert de pustules. 

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait ; la fièvre est un 
secours, qui tue. D’instinct, il mâchait du lichen ou 
suçait des feuilles de cochléaria sauvage, maigres 
pousses des fentes sèches de l’écueil. Du reste, il 
s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps 
de se distraire de sa besogne à cause de lui, Gilliatt. La 
machine de la Durande se portait bien. Cela lui 
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suffisait. 
À chaque instant, pour les nécessités de son travail, 

il se jetait à la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans 
l’eau et en sortait, comme on passe d’une chambre de 
son appartement dans l’autre. 

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés 
d’eau de pluie qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne 
sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé. 

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les 
pauvres groupes irlandais, vieillards, mères, jeunes 
filles presque nues, enfants, qui passent l’hiver en plein 
air sous l’averse et la neige blottis les uns contre les 
autres aux angles des maisons dans les rues de Londres, 
vivent et meurent mouillés. 

Être mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette 
torture bizarre. Il mordait par moments la manche de sa 
vareuse. 

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère ; le feu en 
plein air n’est qu’un demi-secours ; on brûle d’un côté 
et l’on gèle de l’autre. 

Gilliatt, en sueur, grelottait. 
Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de 

silence terrible. Il se sentait l’ennemi. 
Les choses ont un sombre Non possumus. 
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Leur inertie est un avertissement lugubre. 
Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il 

avait des brûlures et des frissons. Le feu le mordait, 
l’eau le glaçait, la soif l’enfiévrait, le vent lui déchirait 
ses habits, la faim lui minait l’estomac. Il subissait 
l’oppression d’un ensemble épuisant. L’obstacle, 
tranquille, vaste, ayant l’irresponsabilité apparente du 
fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité 
farouche, convergeait de toutes parts sur Gilliatt. 
Gilliatt le sentait appuyé inexorablement sur lui. Nul 
moyen de s’y soustraire. C’était presque quelqu’un. 
Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une 
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’à 
lui de fuir, mais, puisqu’il restait, il avait affaire à 
l’hostilité impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, 
on le mettait dessous. On ? l’Inconnu. Cela l’étreignait, 
le comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait l’haleine. Il 
était meurtri par l’invisible. Chaque jour, la vis 
mystérieuse se serrait d’un cran. 

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant 
ressemblait à un duel louche dans lequel il y a un 
traître. 

La coalition des forces obscures l’environnait. Il 
sentait une résolution de se débarrasser de lui. C’est 
ainsi que le glacier chasse le bloc erratique. 

Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition 

 456



latente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et, 
pour ainsi dire, hors de combat avant le combat. Il n’en 
travaillait pas moins, et sans relâche, mais à mesure que 
l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se défaisait. On eût dit 
que cette fauve nature, redoutant l’âme, prenait le parti 
d’exténuer l’homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. 
L’abîme commençait par l’user. Que ferait l’abîme 
ensuite ? 

La double Douvre, ce dragon fait de granit et 
embusqué en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle 
l’avait laissé entrer et laissé faire. Cette acceptation 
ressemblait à l’hospitalité d’une gueule ouverte. 

Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme 
tant de refus, l’inclémence muette des phénomènes 
suivant leur cours, la grande loi générale implacable et 
passive, les flux et reflux, l’écueil, pléiade noire dont 
chaque pointe est une étoile à tourbillons, centre d’une 
irradiation de courants, on ne sait quel complot de 
l’indifférence des choses contre la témérité d’un être, 
l’hiver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient 
Gilliatt, le cernaient lentement, se fermaient en quelque 
sorte sur lui, et le séparaient des vivants comme un 
cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre 
lui, rien pour lui ; il était isolé, abandonné, affaibli, 
miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse vide, son 
outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim le jour, 
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le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles 
sur des suppurations, des trous aux habits et à la chair, 
les mains déchirées, les pieds saignants, les membres 
maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux. 

Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de 
l’homme est ainsi fait qu’on y aperçoit sa vertu. Notre 
prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous. 
Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre 
sourcil. Les petites consciences clignent de l’œil, les 
grandes jettent des éclairs. Si rien ne brille sous la 
paupière, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est 
que rien n’aime dans le cœur. Celui qui aime veut, et 
celui qui veut éclaire et éclate. La résolution met le feu 
au regard ; feu admirable qui se compose de la 
combustion des pensées timides. 

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave 
n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un 
tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une 
vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout 
le secret des grands cœurs est dans ce mot : 
Perseverando. La persévérance est au courage ce que la 
roue est au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du 
point d’appui. Que le but soit sur la terre ou au ciel, 
aller au but, tout est là ; dans le premier cas, on est 
Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est 
folle ; de là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa 
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conscience ni désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on 
obtient la souffrance et le triomphe. Dans l’ordre des 
faits moraux, tomber n’exclut point planer. De la chute 
sort l’ascension. Les médiocres se laissent déconseiller 
par l’obstacle spécieux ; les forts, non. Périr est leur 
peut-être, conquérir est leur certitude. Vous pouvez 
donner à Étienne toutes sortes de bonnes raisons pour 
qu’il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections 
raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue 
qu’on nomme le martyre. 

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à 
l’impossible, la réussite était chétive ou lente, et il 
fallait dépenser beaucoup pour obtenir peu ; c’est là ce 
qui le faisait magnanime, c’est là ce qui le faisait 
pathétique. 

Que pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un 
navire échoué, pour découper et isoler dans ce navire la 
partie sauvetable, pour ajuster à cette épave dans 
l’épave quatre palans avec leurs câbles, il eût fallu tant 
de préparatifs, tant de travaux, tant de tâtonnements, 
tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, 
c’était là la misère du travail solitaire. Fatalité dans la 
cause, nécessité dans l’effet. Cette misère, Gilliatt 
l’avait plus qu’acceptée ; il l’avait voulue. Redoutant un 
concurrent, parce qu’un concurrent eût pu être un rival, 
il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’écrasante 
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entreprise, le risque, le danger, la besogne multipliée 
par elle-même, l’engloutissement possible du sauveteur 
par le sauvetage, la famine, la fièvre, le dénuement, la 
détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet 
égoïsme. 

Il était sous une sorte d’effrayante cloche 
pneumatique. La vitalité se retirait peu à peu de lui. Il 
s’en aperçevait à peine. 

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. 
Croire n’est que la deuxième puissance ; vouloir est la 
première. Les montagnes proverbiales que la foi 
transporte ne sont rien à côté de ce que fait la volonté. 
Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le 
regagnait en ténacité. L’amoindrissement de l’homme 
physique sous l’action refoulante de cette sauvage 
nature aboutissait au grandissement de l’homme moral. 

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux 
dire, n’y consentait pas. Le consentement de l’âme 
refusé aux défaillances du corps est une force immense. 

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne 
voyait que cela. C’était le misérable sans le savoir. Son 
but, auquel il touchait presque, l’hallucinait. Il souffrait 
toutes ces souffrances sans qu’il lui vînt une autre 
pensée que celle-ci : En avant ! Son œuvre lui montait à 
la tête. La volonté grise. On peut s’enivrer de son âme. 
Cette ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme. 
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Gilliatt était une espèce de Job de l’océan. 
Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant 

front aux fléaux, un Job conquérant, et si de tels mots 
n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot 
pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée. 
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V 
 

Sub umbra 
 
Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait 

l’ombre. 
Il se sentait étrangement ému. 
L’œil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété. 
La pression de l’ombre existe. 
Un indicible plafond de ténèbres ; une haute 

obscurité sans plongeur possible ; de la lumière mêlée à 
cette obscurité, on ne sait quelle lumière vaincue et 
sombre ; de la clarté mise en poudre ; est-ce une 
semence ? est-ce une cendre ? des millions de 
flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition qui ne dit 
pas son secret, une diffusion de feu en poussière qui 
semble une volée d’étincelles arrêtée, le désordre du 
tourbillon et l’immobilité du sépulcre, le problème 
offrant une ouverture de précipice, l’énigme montrant et 
cachant sa face, l’infini masqué de noirceur, voilà la 
nuit. Cette superposition pèse à l’homme. 
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Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du 
mystère cosmique comme du mystère fatal, accable la 
tête humaine. 

La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les 
différentes espèces d’âmes. L’homme devant la nuit se 
reconnaît incomplet. Il voit l’obscurité et sent 
l’infirmité. Le ciel noir, c’est l’homme aveugle. 
L’homme, face à face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, 
se prosterne, se couche à plat ventre, rampe vers un 
trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il veut 
fuir cette présence informe de l’Inconnu. Il se demande 
ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois 
aussi il veut y aller. 

Aller où ? 
Là. 
Là ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ? 
Cette curiosité est évidemment celle des choses 

défendues, car de ce côté tous les ponts autour de 
l’homme sont rompus. L’arche de l’infini manque. 
Mais le défendu attire, étant gouffre. Où le pied ne va 
pas, le regard peut atteindre ; où le regard s’arrête, 
l’esprit peut continuer. Pas d’homme qui n’essaye, si 
faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa 
nature, est en quête ou en arrêt devant la nuit. Pour les 
uns, c’est un refoulement ; pour les autres, c’est une 
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dilatation. Le spectacle est sombre. L’indéfinissable y 
est mêlé. 

La nuit est-elle sereine ? C’est un fond d’ombre. 
Est-elle orageuse ? C’est un fond de fumée. L’illimité 
se refuse et s’offre à la fois, fermé à l’expérimentation, 
ouvert à la conjecture. D’innombrables piqûres de 
lumière rendent plus noire l’obscurité sans fond. 
Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées 
dans l’Ignoré ; défis effrayants d’aller toucher à ces 
clartés. Ce sont des jalons de création dans l’absolu ; ce 
sont des marques de distance là où il n’y a plus de 
distance ; c’est on ne sait quel numérotage impossible, 
et réel pourtant, de l’étiage des profondeurs. Un point 
microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre, 
puis un autre ; c’est l’imperceptible, c’est l’énorme. 
Cette lumière est un foyer, ce foyer est une étoile, cette 
étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet univers 
n’est rien. Tout nombre est zéro devant l’infini. 

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les 
constatant, on sent la différence qui sépare n’être rien 
de n’être pas. 

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel. 
De cette contemplation se dégage un phénomène 

sublime : le grandissement de l’âme par la stupeur. 
L’effroi sacré est propre à l’homme ; la bête ignore 
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cette crainte. L’intelligence trouve dans cette terreur 
auguste son éclipse et sa preuve. 

L’ombre est une ; de là l’horreur. En même temps 
elle est complexe ; de là l’épouvante. Son unité fait 
masse sur notre esprit, et ôte l’envie de résister. Sa 
complexité fait qu’on regarde de tous côtés autour de 
soi ; il semble qu’on ait à craindre de brusques arrivées. 
On se rend, et on se garde. On est en présence de Tout, 
d’où la soumission, et de Plusieurs, d’où la défiance. 
L’unité de l’ombre contient un multiple. Multiple 
mystérieux, visible dans la matière, sensible dans la 
pensée. Cela fait silence, raison de plus d’être au guet. 

La nuit, – celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, – c’est 
l’état propre et normal de la création spéciale dont nous 
faisons partie. Le jour, bref dans la durée comme dans 
l’espace, n’est qu’une proximité d’étoile. 

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas 
sans frottements, et tous les frottements d’une telle 
machine sont des contusions à la vie. Les frottements de 
la machine, c’est là ce que nous nommons le Mal. Nous 
sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent à 
l’ordre divin, blasphème implicite du fait rebelle à 
l’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle tératologie 
à mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal est 
présent à tout pour protester. Il est ouragan, et il 
tourmente la marche d’un navire, il est chaos, et il 
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entrave l’éclosion d’un monde. Le Bien a l’unité, le 
Mal a l’ubiquité. Le mal déconcerte la vie, qui est une 
logique. Il fait dévorer la mouche par l’oiseau et la 
planète par la comète. Le mal est une rature à la 
création. 

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui 
l’approfondit s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue 
comparable à cet examen des ténèbres. C’est l’étude 
d’un effacement. 

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de 
départ sans point d’arrivée. L’entre-croisement des 
solutions contradictoires, tous les embranchements du 
doute s’offrant en même temps, la ramification des 
phénomènes s’exfoliant sans limite sous une poussée 
indéfinie, toutes les lois se versant l’une dans l’autre, 
une promiscuité insondable qui fait que la 
minéralisation végète, que la végétation vit, que la 
pensée pèse, que l’amour rayonne et que la gravitation 
aime ; l’immense front d’attaque de toutes les questions 
se développant dans l’obscurité sans bornes ; l’entrevu 
ébauchant l’ignoré ; la simultanéité cosmique en pleine 
apparition, non pour le regard mais pour l’intelligence, 
dans le grand espace indistinct ; l’invisible devenu 
vision. C’est l’Ombre. L’homme est là-dessous. 

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité 
proportionnée à son esprit, le poids monstrueux de 
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l’ensemble. Cette obsession poussait les pâtres 
chaldéens à l’astronomie. Des révélations involontaires 
sortent des pores de la création ; une exsudation de 
science se fait en quelque sorte d’elle-même, et gagne 
l’ignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation 
mystérieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, 
un philosophe naturel. 

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée 
sans déplacement par l’absolu ; habitée aussi avec 
déplacement. On s’y meut, chose inquiétante. Une 
formation sacrée y accomplit ses phases. Des 
préméditations, des puissances, des destinations 
voulues, y élaborent en commun une œuvre démesurée. 
Une vie terrible et horrible est là dedans. Il y a de vastes 
évolutions d’astres, la famille stellaire, la famille 
planétaire, le pollen zodiacal, le Quid divinum des 
courants, des effluves, des polarisations et des 
attractions ; il y a l’embrassement et l’antagonisme, un 
magnifique flux et reflux d’antithèse universelle, 
l’impondérable en liberté au milieu des centres ; il y a 
la sève dans les globes, la lumière hors des globes, 
l’atome errant, le germe épars, des courbes de 
fécondation, des rencontres d’accouplement et de 
combat, des profusions inouïes, des distances qui 
ressemblent à des rêves, des circulations vertigineuses, 
des enfoncements de mondes dans l’incalculable, des 
prodiges s’entre-poursuivant dans les ténèbres, un 
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mécanisme une fois pour toutes, des souffles de sphères 
en fuite, des roues qu’on sent tourner ; le savant 
conjecture, l’ignorant consent et tremble ; cela est et se 
dérobe ; c’est inexpugnable, c’est hors de portée, c’est 
hors d’approche. On est convaincu jusqu’à 
l’oppression. On a sur soi on ne sait quelle évidence 
noire. On ne peut rien saisir. On est écrasé par 
l’impalpable. 

Partout l’incompréhensible ; nulle part 
l’inintelligible. 

Et à tout cela ajoutez la question redoutable : cette 
Immanence est-elle un Être ? 

On est sous l’ombre. On regarde. On écoute. 
Cependant la sombre terre marche et roule ; les 

fleurs ont conscience de ce mouvement énorme ; la 
silène s’ouvre à onze heures du soir et l’émérocale à 
cinq heures du matin. Régularités saisissantes. 

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait 
monde, l’infusoire pullule, la fécondité géante sort de 
l’animalcule, l’imperceptible étale sa grandeur, le sens 
inverse de l’immensité se manifeste ; une diatomée en 
une heure produit treize cent millions de diatomées. 

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois ! 
L’irréductible est là. 
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On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le 
résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour être tranquille. 
La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De là 
les religions. Rien n’est accablant comme une croyance 
sans contour. 

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque 
résistance qu’on ait en soi, regarder l’ombre, ce n’est 
pas regarder, c’est contempler. 

Que faire de ces phénomènes ! Comment se 
mouvoir sous leur convergence ! Décomposer cette 
pression est impossible. Quelle rêverie ajuster à tous 
ces aboutissants mystérieux ? Que de révélations 
abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par 
leur foule même, sortes de bégayements du verbe ! 
L’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout. Une 
résultante s’en dégage majestueusement : Dieu. Dieu, 
c’est la notion incompressible. Elle est dans l’homme. 
Les syllogismes, les querelles, les négations, les 
systèmes, les religions, passent dessus sans la diminuer. 
Cette notion, l’ombre tout entière l’affirme. Mais le 
trouble est sur tout le reste. Immanence formidable. 
L’inexprimable entente des forces se manifeste par le 
maintien de toute cette obscurité en équilibre. L’univers 
pend ; rien ne tombe. Le déplacement incessant et 
démesuré s’opère sans accident et sans fracture. 
L’homme participe à ce mouvement de translation, et la 
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quantité d’oscillation qu’il subit, il l’appelle la destinée. 
Où commence la destinée ? Où finit la nature ? Quelle 
différence y a-t-il entre un événement et une saison, 
entre un chagrin et une pluie, entre une vertu et une 
étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les 
engrenages en mouvement continuent, sans répondre à 
l’homme, leur révolution impassible. Le ciel étoilé est 
une vision de roues, de balanciers et de contrepoids. 
C’est la contemplation suprême, doublée de la suprême 
méditation. C’est toute la réalité, plus toute 
l’abstraction. Rien au-delà. On se sent pris. On est à la 
discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se 
voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout 
ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser 
mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. 
Ceci est l’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, 
et en même temps quel ravissement ! Adhérer à l’infini, 
être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-même 
une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité 
possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de 
vie universelle l’opiniâtreté insubmersible du moi ! 
regarder les astres et dire : je suis une âme comme 
vous ! regarder l’obscurité et dire : je suis un abîme 
comme toi ! 

Ces énormités, c’est la Nuit. 
Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt. 
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Le comprenait-il ? Non. 
Le sentait-il ? Oui. 
Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur 

sauvage. 
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VI 
 

Gilliatt fait prendre position à la panse 
 
Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, 

était, nous l’avons dit déjà, une véritable évasion, et 
l’on connaît les patiences de l’évasion. On en connaît 
aussi les industries. L’industrie va jusqu’au miracle ; la 
patience va jusqu’à l’agonie. Tel prisonnier, Thomas, 
par exemple, au Mont Saint-Michel, trouve moyen de 
mettre la moitié d’une muraille dans sa paillasse. Tel 
autre, à Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate-
forme promenoir de la prison, avec quel couteau ? on 
ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu ? 
on l’ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule ? 
on le sait, dans un moule de mie de pain, avec ce plomb 
et ce moule fait une clef, et avec cette clef ouvre une 
serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces 
habiletés inouïes, Gilliatt les avait. Il eut monté et 
descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d’une 
épave et le Latude d’une machine. 

La mer, geôlière, le surveillait. 
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Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût 
la pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa 
provision d’eau douce ; mais sa soif était inextinguible, 
et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu’il 
l’emplissait. 

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le 
premier de mai, tout se trouva prêt. 

Le parquet de la machine était comme encadré entre 
les huit câbles des palans, quatre d’un côté, quatre de 
l’autre. Les seize ouvertures par où passaient ces câbles 
étaient reliées sur le pont et sous la carène par des traits 
de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la 
charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le 
doublage avec le ciseau. La partie de la quille à laquelle 
se superposait la machine, était coupée carrément et 
prête à glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce 
branle effrayant ne tenait plus qu’à une chaîne qui, elle-
même, ne tenait plus qu’à un coup de lime. À ce point 
d’achèvement et si près de la fin, la hâte est prudence. 

La marée était basse, c’était le bon moment. 
Gilliatt était parvenu à démonter l’arbre des roues 

dont les extrémités pouvaient faire obstacle et arrêter le 
dérapement. Il avait réussi à amarrer verticalement cette 
lourde pièce dans la cage même de la machine. 

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le 
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dire, n’était point fatigué, ne voulant pas l’être, mais ses 
outils l’étaient. La forge devenait peu à peu impossible. 
La pierre enclume s’était fendue. La soufflante 
commençait à mal travailler. La petite chute 
hydraulique étant d’eau marine, des dépôts salins 
s’étaient formés dans les jointures de l’appareil, et en 
gênaient le jeu. 

Gilliatt alla à la crique de l’Homme, passa la panse 
en revue, s’assura que tout y était en état, 
particulièrement les quatre anneaux plantés à bâbord et 
à tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la 
panse aux deux Douvres. 

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la 
panse. Il y avait assez de fond et assez d’ouverture. 
Gilliatt avait reconnu dès le premier jour qu’on pouvait 
passer la panse jusque sous la Durande. 

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait 
une précision de bijoutier, et cette insertion de la barque 
dans l’écueil était d’autant plus délicate que, pour ce 
que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d’entrer par 
la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mât 
et le gréement de la panse restassent en deçà de l’épave, 
du côté du goulet. 

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient 
l’opération malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce n’était 
plus, comme pour la crique de l’Homme, l’affaire d’un 
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coup de barre ; il fallait tout ensemble pousser, tirer, 
ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un 
quart d’heure. Il y parvint pourtant. 

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée 
sous la Durande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt, 
au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La 
plus grosse des deux se trouva placée de façon à 
travailler du plus fort vent à craindre, qui était le vent 
d’ouest. Puis, à l’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt 
descendit dans la panse les deux caisses contenant les 
roues démontées, dont les élingues étaient toutes prêtes. 
Ces deux caisses firent lest. 

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au 
crochet de la chaîne du cabestan, l’élingue du palanguin 
régulateur, destiné à enrayer les pans. 

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse 
devenaient des qualités ; elle n’était pas pontée, le 
chargement aurait plus de profondeur, et pourrait poser 
sur la cale. Elle était mâtée à l’avant, trop à l’avant 
peut-être, le chargement aurait plus d’aisance, et le mât 
se trouvant ainsi en dehors de l’épave, rien ne gênerait 
la sortie ; elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et 
solide en mer comme un sabot. 

Tout à coup Gilliatt s’aperçut que la mer montait. Il 
regarda d’où venait le vent. 

 475



 
 

VII 
 

Tout de suite un danger 
 
Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait 

de l’ouest. C’est une mauvaise habitude que le vent a 
volontiers dans l’équinoxe. 

La marée montante, selon le vent qui souffle, se 
comporte diversement dans l’écueil des Douvres. 
Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce 
corridor soit part l’est, soit par l’ouest. Si la mer entre 
par l’est, elle est bonne et molle ; si elle entre par 
l’ouest, elle est furieuse. Cela tient à ce que le vent 
d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le 
vent d’ouest, qui traverse l’Atlantique, apporte tout le 
souffle de l’immensité. Même très peu de brise 
apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle 
roule les larges lames de l’étendue illimitée, et pousse 
trop de vague à la fois dans l’étranglement. 

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en 
est d’une eau comme d’une foule ; une multitude est un 
liquide ; quand la quantité pouvant entrer est moindre 
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que la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la 
foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent du 
couchant règne, fût-ce la plus faible brise, les Douvres 
ont deux fois par jour cet assaut. La marée s’élève, le 
flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre 
qu’avarement, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et 
une houle forcenée bat les deux façades intérieures de 
la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent 
d’ouest, offrent ce spectacle singulier : dehors, sur la 
mer, le calme ; dans l’écueil, un orage. Ce tumulte local 
et circonscrit n’a rien d’une tempête ; ce n’est qu’une 
émeute de vagues, mais terrible. Quant aux vents de 
nord et de sud, ils prennent l’écueil en travers et ne font 
que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par l’est, 
détail qu’il faut rappeler, confine au rocher l’Homme ; 
l’ouverture redoutable de l’ouest est à l’extrémité 
opposée, précisément entre les deux Douvres. 

C’est à cette ouverture de l’ouest que se trouvait 
Gilliatt avec la Durande échouée et la panse embossée. 

Une catastrophe semblait inévitable. Cette 
catastrophe imminente avait, en quantité faible, mais 
suffisante, le vent qu’il lui fallait. 

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée 
ascendante allait se ruer de haute lutte dans le détroit 
des Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. Ce 
gonflement, mascaret de toute l’Atlantique, aurait 
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derrière lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, 
aucune colère ; mais une simple onde souveraine 
contenant en elle une force d’impulsion qui, partie de 
l’Amérique pour aboutir à l’Europe, a deux mille lieues 
de jet. Cette onde, barre gigantesque de l’océan, 
rencontrerait l’hiatus de l’écueil et, froncée aux deux 
Douvres, tours de l’entrée, piliers du détroit, enflée par 
le flux, enflée par l’empêchement, repoussée par le 
rocher, surmenée par la brise, ferait violence à l’écueil, 
pénétrerait, avec toutes les torsions de l’obstacle subi et 
toutes les frénésies de la vague entravée, entre les deux 
murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les 
briserait. 

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier, 
Gilliatt l’avait. 

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, 
lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui 
barrer le passage sans lui refuser l’entrée, lui résister et 
lui céder, prévenir la compression du flot dans le 
goulet, qui était tout le danger, remplacer l’irruption par 
l’introduction, soutirer à la vague son emportement et 
sa brutalité, contraindre cette furie à la douceur. Il 
fallait substituer à l’obstacle qui irrite l’obstacle qui 
apaise. 

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que 
la force, exécutant une manœuvre de chamois dans la 

 478



montagne ou de sapajou dans la forêt, utilisant pour des 
enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre 
en saillie, sautant à l’eau, sortant de l’eau, nageant dans 
le remous, grimpant au rocher, une corde entre les 
dents, un marteau à la main, détacha le grelin qui 
maintenait suspendu et collé au soubassement de la 
petite Douvre le pan de muraille de l’avant de la 
Durande, façonna avec des bouts de haussière des 
espèces de gonds rattachant ce panneau aux gros clous 
plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette 
armature de planches pareille à une trappe d’écluse, 
l’offrit en flanc, comme on fait d’une joue de 
gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une 
extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds 
de corde retenaient sur la petite Douvre l’autre 
extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen des 
clous d’attente plantés d’avance, la même fixation que 
sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de 
bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage 
une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, et en 
moins d’une heure, cette clôture se dressa contre la 
marée, et la ruelle de l’écueil fut fermée comme par une 
porte. 

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et 
de planches, qui, à plat, eût été un radeau, et, debout, 
était un mur, avait, le flot aidant, été maniée par Gilliatt 
avec une dextérité de saltimbanque. On pourrait 
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presque dire que le tour était fait avant que la mer 
montante eût eu le temps de s’en apercevoir. 

C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux 
mot qu’il adressait au flot de la mer chaque fois qu’il 
esquivait un naufrage : attrapé, l’Anglais ! On sait que 
quand Jean Bart voulait insulter l’Océan, il l’appelait 
l’Anglais. 

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida 
assez de câble sur les deux ancres pour qu’elle pût 
monter avec la marée. Opération analogue à ce que les 
anciens marins appelaient « mouiller avec des 
embossures ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au 
dépourvu, le cas était prévu ; un homme du métier l’eût 
reconnu à deux poulies de guinderesse frappées en 
galoche à l’arrière de la panse, dans lesquelles passaient 
deux grelins dont les bouts étaient en ralingue aux 
organeaux des deux ancres. 

Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée 
s’était faite ; c’est à ce moment que les chocs des lames 
de la marée, même paisible, peuvent être rudes. Ce que 
Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait 
violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et 
passait dessous. Au dehors, c’était la houle, au dedans 
l’infiltration. Gilliatt, avait imaginé quelque chose 
comme les fourches caudines de la mer. La marée était 
vaincue. 
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VIII 
 

Péripétie plutôt que dénouement 
 
Le moment redoutable était venu. 
Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la 

barque. 
Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude 

de son bras gauche dans sa main droite et son front dans 
sa main gauche. 

Puis il monta sur l’épave dont une partie, la 
machine, devait se détacher, et dont l’autre partie, la 
carcasse, devait demeurer. 

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à 
bâbord à la muraille de la Durande les quatre chaînes de 
la cheminée. Les élingues n’étant que de la corde, son 
couteau en vint à bout. 

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent 
pendre le long de la cheminée. 

De l’épave il monta dans l’appareil construit par lui, 

 481



frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles, 
regarda les poulies, toucha les câbles, examina les 
rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas 
mouillé profondément, constata que rien ne manquait, 
et que rien ne fléchissait, puis sautant du haut des 
hiloires sur le pont, il prit position, près du cabestan, 
dans la partie de la Durande qui devait rester accrochée 
aux Douvres. C’était là son poste de travail. 

Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un 
dernier coup d’œil sur les palans, puis saisit une lime et 
se mit à scier la chaîne qui tenait tout en suspens. 

On entendait le grincement de la lime dans le 
grondement de la mer. 

La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin 
régulateur, était à la portée de Gilliatt, tout près de sa 
main. 

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que 
mordait la lime, plus qu’à moitié entamé, venait de se 
rompre ; tout l’appareil entrait en branle. Gilliatt n’eut 
que le temps de se jeter sur le palanguin. 

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se 
tendirent, tout le bloc scié et coupé s’arracha de 
l’épave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher de 
fer de la machine pesant sur les câbles apparut sous la 
quille. 
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Si Gilliatt n’eût pas empoigné à temps le palanguin, 
c’était une chute. Mais sa main terrible était là ; ce fut 
une descente. 

Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant 
et sagace ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui 
tutoyait le grand amiral de France, sauva la galère 
Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, 
quand, pour tirer cette lourde masse flottante du milieu 
des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en 
rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce 
fût ces roseaux qui, en se cassant d’eux-mêmes, 
donnassent au vent la voile à enfler, il se fia à la rupture 
des roseaux comme Gilliatt à la fracture de la chaîne, et 
ce fut la même hardiesse bizarre couronnée du même 
succès surprenant. 

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra 
admirablement. Sa fonction, on s’en souvient, était 
l’amortissement des forces, ramenées de plusieurs à une 
seule, et réduites à un mouvement d’ensemble. Ce 
palanguin avait quelque rapport avec une patte de 
bouline ; seulement, au lieu d’orienter une voile, il 
équilibrait un mécanisme. 

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour 
ainsi dire, la main sur le pouls de l’appareil. 

Ici l’invention de Gilliatt éclata. 
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Une remarquable coïncidence de forces se produisit. 
Pendant que la machine de la Durande, détachée en 

bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la 
machine. L’épave et le bateau sauveteur, s’entraidant en 
sens inverse, allaient au devant l’un de l’autre. Ils 
venaient se chercher et s’épargnaient la moitié du 
travail. 

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux 
Douvres, soulevait l’embarcation et l’approchait de la 
Durande. La marée était plus que vaincue, elle était 
domestiquée. L’océan faisait partie du mécanisme. 

Le flot montant haussait la panse sans choc, 
mollement, presque avec précaution et comme si elle 
eût été de porcelaine. 

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, 
celui de l’eau et celui de l’appareil et, immobile au 
cabestan, espèce de statue redoutable obéie par tous les 
mouvements à la fois, réglait la lenteur de la descente 
sur la lenteur de la montée. 

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les 
palans. C’était une étrange collaboration de toutes les 
forces naturelles, soumises. D’un côté, la gravitation, 
apportant la machine ; de l’autre, la marée, apportant la 
barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et 
l’attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient 
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s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination 
n’avait pas d’hésitation ni de temps d’arrêt, et, sous la 
pression d’une âme, ces puissances passives devenaient 
des auxiliaires actifs. De minute en minute l’œuvre 
avançait ; l’intervalle entre la panse et l’épave diminuait 
insensiblement. L’approche se faisait en silence et avec 
une sorte de terreur de l’homme qui était là. L’élément 
recevait un ordre et l’exécutait. 

Presque au moment précis où le flux cessa de 
s’élever, les câbles cessèrent de se dévider. Subitement, 
mais sans commotion, les moufles s’arrêtèrent. La 
machine, comme posée par une main, avait pris assiette 
dans la panse. Elle y était droite, debout, immobile, 
solide. La plaque de soutènement s’appuyait de ses 
quatre angles et d’aplomb sur la cale. 

C’était fait. 
Gilliatt regarda, éperdu. 
Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le 

fléchissement d’un immense bonheur. Il sentit tous ses 
membres plier ; et, devant son triomphe, lui qui n’avait 
pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit à trembler. 

Il considéra la panse sous l’épave, et la machine 
dans la panse. Il semblait n’y pas croire. On eût dit qu’il 
ne s’attendait pas à ce qu’il avait fait. Un prodige lui 
était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur. 
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Cet effarement dura peu. 
Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se 

réveille, se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, puis, 
séparé maintenant de la panse, grâce au soulèvement du 
flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit 
un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa 
dans les anneaux préparés d’avance, et fixa, des deux 
côtés, au bord de la panse, les quatre chaînes de la 
cheminée encore attachées une heure auparavant au 
bord de la Durande. 

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la 
machine. Un morceau carré du tablier du pont de la 
Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et débarrassa la 
panse de cet encombrement de planches et de solives 
qu’il jeta sur le rocher. Allégement utile. 

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, 
s’était maintenue fermement sous la surcharge de la 
machine. La panse ne s’était enfoncée que jusqu’à un 
bon étiage de flottaison. La machine de la Durande, 
quoique pesante, était moins lourde que le monceau de 
pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la panse. 

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller. 
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IX 
 

Le succès repris aussitôt que donné 
 
Tout n’était pas fini. 
Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille 

de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de 
l’écueil, rien n’était plus clairement indiqué. En mer, 
toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, à peine 
une ride au large ; la soirée, très belle, promettait une 
belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commençait 
à se faire sentir ; le moment était excellent pour partir. 
On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres 
et la marée remontante pour rentrer à Guernesey. On 
pourrait être à Saint-Sampson au point du jour. 

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu 
une lacune dans la prévoyance de Gilliatt. 

La machine était libre ; la cheminée ne l’était pas. 
La marée, en approchant la panse de l’épave 

suspendue en l’air, avait amoindri les périls de la 
descente et abrégé le sauvetage ; mais cette diminution 
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d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé 
dans l’espèce de cadre béant qu’offrait la coque ouverte 
de la Durande. La cheminée était prise là comme entre 
quatre murs. 

Le service rendu par le flot se compliquait de cette 
sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d’obéir, 
eût eu une arrière-pensée. 

Il est vrai que, ce que le flux avait fait, le reflux 
allait le défaire. 

La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, 
s’enfonçait de huit pieds dans la Durande ; le niveau de 
l’eau allait baisser de douze pieds ; la cheminée, 
descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait 
quatre pieds d’aisance et pourrait se dégager. 

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en 
liberté ? Six heures. 

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen 
d’essayer la sortie à pareille heure, quel chenal suivre à 
travers tous ces brisants déjà si inextricables le jour, et 
comment se risquer en pleine nuit noire dans cette 
embuscade de bas-fonds ? 

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures 
perdues en faisaient perdre au moins douze. 

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en 
rouvrant le goulet de l’écueil. Le barrage serait 
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nécessaire à la prochaine marée. 
Gilliatt dut se reposer. 
Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût 

pas encore faite depuis qu’il était dans l’écueil Douvres. 
Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme 

s’il était de sa faute. Il se dit : Qu’est-ce que Déruchette 
penserait de moi, si elle me voyait là à rien faire ? 

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-être pas 
inutile. 

La panse était maintenant à sa disposition, il arrêta 
qu’il y passerait la nuit. 

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande 
Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de 
deux ou trois châtaignes de mer, but, ayant grand-soif, 
les dernières gorgées d’eau douce de son bidon presque 
vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, 
se coucha comme un chien de garde près de la machine, 
rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit. 

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après 
les choses faites. 
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X 
 

Les avertissements de la mer 
 
Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la 

détente d’un ressort, il se réveilla. 
Il ouvrit les yeux. 
Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées 

ainsi que par la réverbération d’une grande braise 
blanche. Il y avait sur toute la façade noire de l’écueil 
comme le reflet d’un feu. 

D’où venait ce feu ? 
De l’eau. 
La mer était extraordinaire. 
Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le 

regard pouvait s’étendre, dans l’écueil et hors de 
l’écueil, toute la mer flamboyait. Ce flamboiement 
n’était pas rouge ; il n’avait rien de la grande flamme 
vivante des cratères et des fournaises. Aucun 
pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun 
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bruit. Des traînées bleuâtres imitaient sur la vague des 
plis de suaire. Une large lueur blême frissonnait sur 
l’eau. Ce n’était pas l’incendie ; c’en était le spectre. 

C’était quelque chose comme l’embrasement livide 
d’un dedans de sépulcre par une flamme de rêve. 

Qu’on se figure des ténèbres allumées. 
La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être 

le combustible de ce feu glacé. C’était on ne sait quelle 
clarté faite d’aveuglement. L’ombre entrait comme 
élément dans cette lumière fantôme. 

Les marins de la Manche connaissent tous ces 
indescriptibles phosphorescences, pleines 
d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle 
part plus surprenantes que dans le Grand V, près 
d’Isigny. 

À cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une 
pénétration spectrale les fait comme transparentes. Les 
roches ne sont plus que des linéaments. Les câbles des 
ancres paraissent des barres de fer chauffées à blanc. 
Les filets des pêcheurs semblent sous l’eau du feu 
tricoté. Une moitié de l’aviron est d’ébène, l’autre 
moitié, sous la lame, est d’argent. En retombant de la 
rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. 
Toute barque traîne derrière elle une comète. Les 
matelots mouillés et lumineux semblent des hommes 
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qui brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire 
gantée de flamme ; cette flamme est morte, on ne la 
sent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez 
les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à 
vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des 
langues de feu et des tronçons d’éclair serpentant dans 
une profondeur pâle. 

Cette clarté avait passé à travers les paupières 
fermées de Gilliatt. C’est grâce à elle qu’il s’était 
réveillé. 

Ce réveil vint à point. 
Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. 

La cheminée de la machine, dégagée pendant le 
sommeil de Gilliatt, allait être ressaisie par l’épave 
béante au-dessus d’elle. 

Elle y retournait lentement. 
Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée 

rentrât dans la Durande. 
La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ 

une demi-heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette 
délivrance déjà remise en question, avait une demi-
heure devant lui. 

Il se dressa en sursaut. 
Si urgente que fût la situation, il ne put faire 
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autrement que de rester quelques minutes debout, 
considérant la phosphorescence, méditant. 

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût, 
et quoique souvent maltraité par elle, il était depuis 
longtemps son compagnon. Cet être mystérieux qu’on 
nomme l’Océan ne pouvait rien avoir dans l’idée que 
Gilliatt ne le devinât. Gilliatt, à force d’observation, de 
rêverie et de solitude, était devenu un voyant du temps, 
ce qu’on appelle en anglais un wheater wise. 

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble ; 
puis, n’étant plus retenu par l’affourche, il saisit le croc 
de la panse, et s’appuyant aux roches, la poussa vers le 
goulet à quelques brasses au-delà de la Durande, tout 
près du barrage. Il y avait du rang, comme disent les 
matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, la 
panse fut retirée de dessous la carcasse échouée. Plus de 
crainte que la cheminée fût désormais reprise au piège. 
Le flux pouvait monter. 

Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui 
va partir. 

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les 
ancres ; mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour 
affourcher de nouveau la panse, et très solidement ; près 
de la sortie, il est vrai. 

Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de 
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la panse, et il ne s’était pas encore servi de la petite 
ancre de la Durande, retrouvée, on s’en souvient, dans 
les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, toute 
prête aux urgences, dans un coin de la panse, avec un 
en-cas de haussières et de poulies de guinderesses, et 
son câble tout garni d’avance de bosses très cassantes, 
ce qui empêche la chasse. Gilliatt mouilla cette 
troisième ancre, en ayant soin de rattacher le câble à un 
grelin dont un bout était en ralingue à l’organeau de 
l’ancre, et dont l’autre bout se garnissait au guindoir de 
la panse. Il pratiqua de cette façon une sorte d’affourche 
en patte d’oie, bien plus forte que l’affourche à deux 
ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un 
redoublement de précautions. Un marin eût reconnu 
dans cette opération quelque chose de pareil au 
mouillage d’un temps forcé, quand on peut craindre un 
courant qui prendrait le navire par sous le vent. 

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur 
laquelle il avait l’œil fixé, le menaçait peut-être, mais 
en même temps le servait. Sans elle il eût été prisonnier 
du sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait réveillé, et 
elle l’éclairait. 

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cette 
clarté, si inquiétante qu’elle parût à Gilliatt, avait eu 
cela d’utile qu’elle lui avait rendu le danger visible et la 
manœuvre possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait 
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mettre à la voile, la panse, emportant la machine, était 
libre. 

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins 
songer au départ. La panse embossée, il alla chercher la 
plus forte chaîne qu’il eût dans son magasin, et, la 
rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il 
fortifia en dedans avec cette chaîne le rempart de 
vaigres et de solives déjà protégé au dehors par l’autre 
chaîne croisée. Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la 
barrer. 

La phosphorescence l’éclairait encore, mais 
décroissait. Il est vrai que le jour commençait à poindre. 

Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille. 
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XI 
 

À bon entendeur, salut 
 
Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, 

quelque chose de faible et d’indistinct. 
Les profondeurs ont, à de certaines heures, un 

grondement. 
Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain 

recommença. Gilliatt secoua la tête comme quelqu’un 
qui sait ce que c’est. 

Quelques minutes après, il était à l’autre extrémité 
de la ruelle de l’écueil, à l’entrée vers l’est, libre 
jusque-là, et, à grands coups de marteau, il enfonçait de 
gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet 
voisin du rocher l’Homme, comme il avait fait pour le 
goulet des Douvres. 

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées 
et bien garnies de bois, presque tout cœur de chêne. 
L’écueil de ce côté étant très délabré, il y avait 
beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de 

 496



clous encore qu’au soubassement des deux Douvres. 
À un moment donné, et comme si l’on eût soufflé 

dessus, la phosphorescence s’était éteinte ; le 
crépuscule, d’instant en instant plus lumineux, la 
remplaçait. 

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis 
des cordes, puis des chaînes, et, sans détourner les yeux 
de son travail, sans se distraire un instant, il se mit à 
construire en travers du goulet de l’Homme, avec des 
madriers fixés horizontalement et rattachés par des 
câbles, un de ces barrages à claire-voie que la science 
aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames. 

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à 
Guernesey, ou au Bourg-d’eau en France, l’effet que 
font quelques pieux plantés dans le rocher, 
comprennent la puissance de ces ajustages si simples. 
Le brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme 
en France épi avec ce qu’on nomme en Angleterre dick. 
Les brise-lames sont les chevaux de frise des 
fortifications contre les tempêtes. On ne peut lutter 
contre la mer qu’en tirant parti de la divisibilité de cette 
force. 

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le 
ciel était clair, la mer était calme. 
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Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, 
mais dans sa hâte il y avait de l’anxiété. 

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du 
barrage au magasin et du magasin au barrage. Il 
revenait tirant éperdument, tantôt une porque, tantôt 
une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpente se 
manifesta. Il était évident que Gilliatt était en face 
d’une éventualité prévue. 

Une forte barre de fer lui servait de levier pour 
remuer les poutres. 

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt une 
croissance qu’une construction. Qui n’a pas vu à 
l’œuvre un pontonnier militaire ne peut se faire une 
idée de cette rapidité. 

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le 
goulet de l’ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds 
d’entrebâillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt. 
L’espace à fortifier et à fermer étant très restreint, 
l’armature serait plus solide et pourrait être plus simple. 
Ainsi des solives horizontales suffisaient ; les pièces 
debout étaient inutiles. 

Les premières traverses du brise-lames posées, 
Gilliatt monta dessus et écouta. 

Le grondement devenait expressif. 
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Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta 
avec les deux bossoirs de la Durande reliés à 
l’enchevêtrement des solives par des drisses passées 
dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec 
des chaînes. 

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte 
de claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et 
des chaînes pour osiers. 

Cela semblait tressé autant que bâti. 
Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des clous 

où il le fallait. 
Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait 

pu faire de ces clous une grosse provision. 
Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses 

dents. Il avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus 
d’eau douce. Il avait vidé le bidon la veille à son 
souper. 

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis 
monta de nouveau sur le barrage. Il écouta. 

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait. 
La mer était douce et superbe ; elle méritait tous les 

madrigaux que lui adressent les bourgeois quand ils 
sont contents d’elle, – « un miroir », – « un lac », – « de 
l’huile », – « une plaisanterie », – « un mouton ». – Le 
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bleu profond du ciel répondait au vert profond de 
l’océan. Ce saphir et cette émeraude pouvaient 
s’admirer l’un l’autre. Ils n’avaient aucun reproche à se 
faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans 
toute cette splendeur montait magnifiquement le soleil 
d’avril. Il était impossible de voir un plus beau temps. 

À l’extrême horizon une longue file noire d’oiseaux 
de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se 
dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y eût de la 
fuite dans leur vol. 

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames. 
Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui 

permit la courbure des rochers. 
Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne 

devait l’être. Midi est l’heure critique du jour. Gilliatt, 
debout sur la robuste claire-voie qu’il achevait de bâtir, 
se remit à considérer l’étendue. 

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. 
On n’y voyait pas une voile. Le ciel était partout 
limpide ; seulement, de bleu il était devenu blanc. Ce 
blanc était singulier. Il y avait à l’ouest sur l’horizon 
une petite tache d’apparence malsaine. Cette tache 
restait immobile à la même place, mais grandissait. Près 
des brisants, le flot frissonnait très doucement. 

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames. 
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Une tempête approchait. 
L’abîme se décidait à livrer bataille. 
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Livre troisième 
 

La lutte 
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I 
 

L’extrême touche l’extrême et le contraire 
annonce le contraire 

 
Rien n’est menaçant comme l’équinoxe en retard. 
Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on 

pourrait appeler l’arrivée des vents du large. 
En toute saison, particulièrement à l’époque des 

syzygies, à l’instant où l’on doit le moins s’y attendre, 
la mer est prise soudain d’une tranquillité étrange. Ce 
prodigieux mouvement perpétuel s’apaise ; il a de 
l’assoupissement ; il entre en langueur ; il semble qu’il 
va se donner relâche ; on pourrait le croire fatigué. Tous 
les chiffons marins, depuis le guidon de pêche 
jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le long des 
mâts. Les pavillons amiraux, royaux, impériaux, 
dorment. 

Tout à coup ces loques se mettent à remuer 
discrètement. 

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la 

 503



formation des cirrus ; si le soleil se couche, d’examiner 
la rougeur du soir ; s’il fait nuit et s’il y a de la lune, 
d’étudier les halos. 

Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef 
d’escadre qui a la chance de posséder un de ces Verres-
de-Tempête dont l’inventeur est inconnu, observe ce 
verre au microscope et prend ses précautions, contre le 
vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et 
contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en 
cristallisations pareilles à des fourrés de fougères ou à 
des bois de sapins. Dans cette minute-là, après avoir 
consulté quelque gnomon mystérieux gravé par les 
Romains, ou par les démons, sur une de ces 
énigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne 
menhir et en Irlande cruach, le pauvre pêcheur irlandais 
ou breton retire sa barque de la mer. 

Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. 
Le matin se lève radieux et l’aurore sourit ; ce qui 
remplissait d’horreur religieuse les vieux poètes et les 
vieux devins, épouvantés qu’on pût croire à la fausseté 
du soleil. Solem quis dicere falsum audeat ? 

La sombre vision du possible latent est interceptée à 
l’homme par l’opacité fatale des choses. Le plus 
redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le 
masque de l’abîme. 

On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : 
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tempête sous calme. 
Quelques heures, quelques jours parfois, se passent 

ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues çà et là. 
Le visage des vieux marins a un air de sévérité qui tient 
à la colère secrète de l’attente. 

Subitement on entend un grand murmure confus. Il 
y a une sorte de dialogue mystérieux dans l’air. 

On ne voit rien. 
L’étendue demeure impassible. 
Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le 

dialogue s’accentue. 
Il y a quelqu’un derrière l’horizon. 
Quelqu’un de terrible, le vent. 
Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que 

nous appelons les Souffles. 
L’immense canaille de l’ombre. 
L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les 

Kéroubims, la Grèce les Aquilons. Ce sont les 
invincibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borées 
accourent. 
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II 
 

Les vents du large 
 
D’où viennent-ils ? De l’incommensurable. Il faut à 

leurs envergures le diamètre du gouffre. Leurs ailes 
démesurées ont besoin du recul indéfini des solitudes. 
L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, 
voilà ce qui leur convient. Ils les font sombres. Ils y 
volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois 
sur la haute mer sept trombes à la fois. Ils sont là, 
farouches. Ils préméditent les désastres. Ils ont pour 
labeur l’enflure éphémère et éternelle du flot. Ce qu’ils 
peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu. Ils 
sont les sphinx de l’abîme ; et Gama est leur Œdipe. 
Dans cette obscurité de l’étendue qui remue toujours, 
ils apparaissent, faces de nuées. Qui aperçoit leurs 
linéaments livides dans cette dispersion qui est 
l’horizon de la mer, se sent en présence de la force 
irréductible. On dirait que l’intelligence humaine les 
inquiète, et ils se hérissent contre elle. L’intelligence est 
invincible, mais l’élément est imprenable. Que faire 
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contre l’ubiquité insaisissable ? Le souffle se fait 
massue, puis redevient souffle. Les vents combattent 
par l’écrasement et se défendent par l’évanouissement. 
Qui les rencontre est aux expédients. Leur assaut divers 
et plein de répercussions, déconcerte. Ils ont autant de 
fuite que d’attaque. Ils sont les impalpables tenaces. 
Comment en venir à bout ? La proue du navire Argo, 
sculptée dans un chêne de Dodone, à la fois proue et 
pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. 
Christophe Colomb, les voyant venir vers la Pinta, 
montait sur le pont et leur adressait les premiers versets 
de l’Évangile selon saint Jean. Surcouf les insultait. 
Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de 
canon. Ils ont la dictature du chaos. 

Ils ont le chaos. Qu’en font-ils ? On ne sait quoi 
d’implacable. La fosse aux vents est plus monstrueuse 
que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis 
sans fond ! Les vents poussent sans pitié la grande 
masse obscure et amère. On les entend toujours, eux ils 
n’écoutent rien. Ils commettent des choses qui 
ressemblent à des crimes. On ne sait sur qui ils jettent 
les arrachements blancs de l’écume. Que de férocité 
impie dans le naufrage ! quel affront à la Providence ! 
Ils ont l’air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les 
tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi, 
murmuraient les marins de Venise. 
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Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. 
Ce qui se passe dans ces grands abandons est 
inexprimable. Quelqu’un d’équestre est mêlé à l’ombre. 
L’air fait un bruit de forêt. On n’aperçoit rien, et l’on 
entend des cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait 
nuit : un tornado passe ; il est minuit, tout à coup il fait 
jour : l’effluve polaire s’allume. Des tourbillons 
alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, 
trépignement des fléaux sur l’élément. Un nuage trop 
lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans 
la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et 
grondent, puis s’obscurcissent lugubrement ; le nuage 
vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs 
de pluie se crèvent en brume. Là une fournaise où il 
pleut ; là une onde d’où se dégage un flamboiement. 
Les blancheurs de la mer sous l’averse éclairent des 
lointains surprenants ; on voit se déformer des 
épaisseurs où errent des ressemblances. Des nombrils 
monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient, 
les vagues pirouettent ; les naïades ivres roulent ; à 
perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se 
délacer ; tout est livide ; des cris désespérés sortent de 
cette pâleur. 

Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes 
gerbes d’ombre frissonnent. Par moments, il y a 
paroxysme. La rumeur devient tumulte, de même que la 
vague devient houle. L’horizon, superposition confuse 
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de lames, oscillation sans fin, murmure en basse 
continue ; des jets de fracas y éclatent bizarrement ; on 
croit entendre éternuer des hydres. Des souffles froids 
surviennent, puis des souffles chauds. La trépidation de 
la mer annonce une épouvante qui s’attend à tout. 
Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. 
Subitement, l’ouragan, comme une bête, vient boire à 
l’océan ; succion inouïe ; l’eau monte vers la bouche 
invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle ; c’est 
la trombe, le Prester des anciens, stalactite en haut, 
stalagmite en bas, double cône inverse tournant, une 
pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux 
montagnes, une montagne d’écume qui s’élève, une 
montagne de nuée qui descend ; effrayant coït de l’onde 
et de l’ombre. La trombe, comme la colonne de la 
Bible, est ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. 
Devant la trombe le tonnerre se tait. Il semble qu’il ait 
peur. 

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; 
crescendo redoutable : le grain, la rafale, la bourrasque, 
l’orage, la tourmente, la tempête, la trombe ; les sept 
cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abîme. Le 
ciel est une largeur, la mer est une rondeur ; une haleine 
passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et 
pêle-mêle. 

Tels sont ces lieux sévères. 
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Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, 
recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient ; 
frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la 
vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font 
tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée comme 
dans un cuivre, ils embouchent l’espace, et ils chantent 
dans l’infini, avec toutes les voix amalgamées des 
clairons, des buccins, des oliphants, des bugles et des 
trompettes, une sorte de fanfare prométhéenne. Qui les 
entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est 
qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée 
d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des 
navires. Sans trêve, jour et nuit, en toute saison, au 
tropique comme au pôle, en sonnant dans leur trompe 
éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de la 
nuée et de la vague, la grande chasse noire des 
naufrages. Ils sont des maîtres de meutes. Il s’amusent. 
Ils font aboyer après les roches les flots, ces chiens. Ils 
combinent les nuages, et les désagrègent. Ils pétrissent, 
comme avec des millions de mains, la souplesse de 
l’eau immense. 

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. 
Elle glisse sous l’effort. Chargée d’un côté, elle 
échappe de l’autre. C’est ainsi que l’eau se fait l’onde. 
La vague est sa liberté. 
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III 
 

Explication du bruit écouté par Gilliatt 
 
La grande venue des vents vers la terre se fait aux 

équinoxes. À ces époques la balance du tropique et du 
pôle bascule, et la colossale marée atmosphérique verse 
son flux sur un hémisphère et son reflux sur l’autre. 

Il y a des constellations qui signifient ces 
phénomènes, la Balance, le Verseau. 

C’est l’heure des tempêtes. 
La mer attend, et garde le silence. 
Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, 

une grande panne obscure l’obstrue. Les marins 
regardent avec anxiété l’air fâché de l’ombre. 

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. 
Un ciel riant d’équinoxe, c’est l’orage faisant patte de 
velours. Par ces ciels-là, la Tour des Pleureuses 
d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant 
l’horizon. 
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Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c’est 
qu’elle fait un plus gros amas. Elle thésaurise pour le 
ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait : La mer 
est bonne payeuse. 

Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son 
impatience que par plus de calme. Seulement la tension 
magnétique se manifeste par ce qu’on pourrait nommer 
l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de la vague. 
Air électrique, eau phosphorique. Les matelots se 
sentent harassés. Cette minute est particulièrement 
périlleuse pour les iron-clads ; leur coque de fer peut 
produire de fausses indications du compas, et les 
perdre. Le steamer transatlantique l’Yowa a péri ainsi. 

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son 
aspect, dans ces instants-là, est étrange ; on dirait 
qu’elle désire et craint le cyclone. De certains 
hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont 
accueillis de cette façon. La lionne en rut fuit devant le 
lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De là son 
tremblement. 

L’immense mariage va se faire. 
Ce mariage, comme les noces des anciens 

empereurs, se célèbre par des exterminations. C’est une 
fête avec assaisonnement de désastres. 

Cependant, de là-bas, du large, des latitudes 
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inexpugnables, du livide horizon des solitudes, du fond 
de la liberté sans bornes, les vents arrivent. 

Faites attention, voilà le fait équinoxial. 
Une tempête, cela se complote. La vieille 

mythologie entrevoyait ces personnalités indistinctes 
mêlées à la grande nature diffuse. Éole se concerte avec 
Borée. L’entente de l’élément avec l’élément est 
nécessaire. Ils se distribuent la tâche. On a des 
impulsions à donner à la vague, au nuage, à l’effluve ; 
la nuit est un auxiliaire ; il importe de l’employer. On a 
des boussoles à dérouter, des fanaux à éteindre, des 
phares à masquer, des étoiles à cacher. Il faut que la 
mer coopère. Tout orage est précédé d’un murmure. Il y 
a derrière l’horizon chuchotement préalable des 
ouragans. 

C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus 
le silence effrayé de la mer, on entend. 

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait 
entendu. La phosphorescence avait été le premier 
avertissement ; ce murmure, le second. 

Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui 
est le Vent. 

Le vent est multiple, mais l’air est un. 
De là cette conséquence : tout orage est mixte. 

L’unité de l’air l’exige. 
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Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. 
L’océan entier est dans une bourrasque. La totalité de 
ses forces y entre en ligne et y prend part. Une vague, 
c’est le gouffre d’en bas ; un souffle, c’est le gouffre 
d’en haut. Avoir affaire à une tourmente, c’est avoir 
affaire à toute la mer et à tout le ciel. 

Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif 
de la logette de Cluny, disait : le vent de partout est 
partout. Il ne croyait point aux vents emprisonnés, 
même dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui 
de vents méditerranéens. Il disait les reconnaître au 
passage. Il affirmait que tel jour, à telle heure, le Föhn 
du lac de Constance, l’antique Favonius de Lucrèce, 
avait traversé l’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora 
de l’Adriatique ; tel autre jour le Notus giratoire qu’on 
prétend enfermé dans le rond des Cyclades. Il en 
spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que l’autan qui 
tourne entre Malte et Tunis et que l’autan qui tourne 
entre la Corse et les Baléares, fussent dans 
l’impossibilité de s’échapper. Il n’admettait point qu’il 
y eût des vents ours dans des cages. Il disait : « Toute 
pluie vient du tropique et tout éclair vient du pôle. » Le 
vent en effet se sature d’électricité à l’intersection des 
colures, qui marque les extrémités de l’axe, et d’eau à 
l’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et 
des Pôles le fluide. 
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Ubiquité, c’est le vent. 
Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones 

venteuses n’existent pas. Rien n’est plus démontré que 
ces afflations à courants continus, et un jour la 
navigation aérienne, servie par les air-navires que nous 
nommons, par manie du grec, aéroscaphes, en utilisera 
les lignes principales. La canalisation de l’air par le 
vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des 
rivières de vent et des ruisseaux de vent ; seulement les 
embranchements de l’air se font à l’inverse des 
embranchements de l’eau ; ce sont les ruisseaux qui 
sortent des rivières et les rivières qui sortent des 
fleuves, au lieu d’y tomber : de là, au lieu de la 
concentration, la dispersion. 

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents 
et l’unité de l’atmosphère. Une molécule déplacée 
déplace l’autre. Tout le vent remue ensemble. À ces 
profondes causes d’amalgame ajoutez le relief du globe, 
trouant l’atmosphère par toutes ses montagnes, faisant 
des nœuds et des torsions dans les courses du vent, et 
déterminant dans tous les sens des contre-courants. 
Irradiation illimitée. 

Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux 
océans l’un sur l’autre ; l’océan d’air, superposé à 
l’océan d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle sur 
ce tremblement. 
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L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. 
Il n’y a pas de cloison entre un flot et l’autre. Les îles 
de la Manche sentent la poussée du cap de Bonne-
Espérance. La navigation universelle tient tête à un 
monstre unique. Toute la mer est la même hydre. Les 
vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de poisson. 
Océan, c’est Ceto. 

Sur cette unité s’abat l’innombrable. 
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IV 
 

Turba, turma 
 
Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est à dire 

trente-deux directions ; mais ces directions peuvent se 
subdiviser indéfiniment. Le vent, classé par directions, 
c’est l’incalculable ; classé par espèces, c’est l’infini. 

Homère reculerait devant ce dénombrement. 
Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà 

le froid et le chaud combinés, l’équilibre commence par 
le choc, l’onde des vents en sort, enflée, éparse, et 
déchiquetée dans tous les sens en ruissellements 
farouches. La dispersion des souffles secoue aux quatre 
coins de l’horizon le prodigieux échevèlement de l’air. 

Tous les rumbs sont là : le vent du Gulf-Stream qui 
dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du 
Pérou, région à ciel muet où jamais l’homme n’a 
entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Écosse où vole 
le Grand-Auk, Alca impennis, au bec rayé, les 
tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de 
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Mozambique qui malmène les pangaies et les jonques, 
le vent électrique du Japon dénoncé par le gong, le vent 
d’Afrique qui habite entre la montagne de la Table et la 
montagne du Diable et qui se déchaîne de là, le vent de 
l’équateur qui passe par-dessus les vents alizés, et qui 
trace une parabole dont le sommet est toujours à 
l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratères et qui est 
le redoutable souffle de la flamme, l’étrange vent 
propre au volcan Awa qui fait toujours surgir un nuage 
olivâtre du nord, la mousson de Java contre laquelle 
sont construites ces casemates qu’on nomme maisons 
d’ouragan, la bise à embranchements que les anglais 
appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de 
Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du 
sud-ouest, nommé Pampero au Chili et Rebojo à 
Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer et 
le sauve de la fosse où l’attend, sous une peau de bœuf 
fraîchement écorché, le sauvage couché sur le dos et 
bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique 
qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres de 
tonnerre ; l’harmattan des Cafres ; le chasse-neige 
polaire, qui s’attelle aux banquises et qui traîne les 
glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale qui va 
jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le triangle de 
baraques de bois où se tient la foire d’Asie, le vent des 
Cordilières, agitateur des grandes vagues et des grandes 
forêts, le vent des archipels d’Australie où les chasseurs 
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de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les 
aisselles des branches de l’eucalyptus géant, le sirocco, 
le mistral, le hurricane, les vents de sécheresse, les 
vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui 
jettent dans les rues de Gênes la poussière des plaines 
du Brésil, ceux qui obéissent à la rotation diurne, ceux 
qui la contrarient et qui font dire à Herrera : Malo 
viento torna contra el sol ; ceux qui vont par couples, 
d’accord pour bouleverser, l’un défaisant ce que fait 
l’autre ; et les vieux vents qui ont assailli Christophe 
Colomb sur la côte de Veragua, et ceux qui pendant 
quarante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont 
mis en question Magellan abordant le Pacifique, et ceux 
qui ont démâté l’Armada et soufflé sur Philippe II. 
D’autres encore, et comment trouver la fin ? Les vents 
porteurs de crapauds et de sauterelles qui poussent des 
nuées de bêtes par-dessus l’océan, ceux qui opèrent ce 
qu’on appelle « la saute de vent » et qui ont pour 
fonction d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul 
coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire et 
le contraignent à continuer sa route penché, les vents 
qui construisent les circum-cumuli, les vents qui 
construisent les circum-strati ; les lourds vents aveugles 
tuméfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents de la 
fièvre, ceux dont l’approche met en ébullition les salses 
et les solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler le 
poil des panthères d’Afrique rôdant dans les 
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broussailles du cap de Fer, ceux qui viennent secouant 
hors de leur nuage, comme une langue de 
trigonocéphale, l’épouvantable éclair à fourche ; ceux 
qui apportent des neiges noires. Telle est l’armée. 

L’écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait 
son brise-lames, en entendait le galop lointain. 

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents. 
Toute cette horde arrivait. 
D’un côté, cette légion. 
De l’autre, Gilliatt. 
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V 
 

Gilliatt a l’option 
 
Les mystérieuses forces avaient bien choisi le 

moment. 
Le hasard, s’il existe, est habile. 
Tant que la panse avait été remisée dans la crique de 

l’Homme, tant que la machine avait été emboîtée dans 
l’épave, Gilliatt était inexpugnable. La panse était en 
sûreté, la machine était à l’abri ; les Douvres, qui 
tenaient la machine, la condamnaient à une destruction 
lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans 
tous les cas, il restait à Gilliatt une ressource. La 
machine détruite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la 
panse pour se sauver. 

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage 
où elle était inaccessible, la laisser s’engager dans le 
défilé des Douvres, patienter jusqu’à ce qu’elle fût 
prise, elle aussi, par l’écueil, permettre à Gilliatt 
d’opérer le sauvetage, le glissement et le 
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transbordement de la machine, ne point entraver ce 
merveilleux travail qui mettait tout dans la panse, 
consentir à cette réussite, là était le piège. Là se laissait 
entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de 
l’abîme. 

À cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient 
réunis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. 
La panse broyée à l’écueil, la machine coulée à fond, 
Gilliatt noyé, c’était l’affaire d’un effort unique sur un 
seul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même 
temps, et sans dispersion ; tout pouvait être écrasé d’un 
coup. 

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt. 
Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au 

fond de l’ombre, semblait lui poser un dilemme. 
Reste, ou pars. 
Partir était insensé, rester était effrayant. 
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VI 
 

Le combat 
 
Gilliatt monta sur la grande Douvre. 
De là il voyait toute la mer. 
L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. 

Une grande muraille de nuée, barrant de part en part 
l’étendue, montait lentement de l’horizon vers le zénith. 
Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse 
dans sa hauteur, sans une déchirure à son arête, 
paraissait bâtie à l’équerre et tirée au cordeau. C’était 
du nuage ressemblant à du granit. L’escarpement de ce 
nuage, tout à fait perpendiculaire à l’extrémité sud, 
fléchissait un peu vers le nord comme une tôle ployée, 
et offrait le vague glissement d’un plan incliné. Ce mur 
de brume s’élargissait et croissait sans que son 
entablement cessât un instant d’être parallèle à la ligne 
d’horizon, presque indistincte dans l’obscurité 
tombante. Cette muraille de l’air montait tout d’une 
pièce en silence. Pas une ondulation, pas un plissement, 
pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât. Cette 
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immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, 
blême derrière on ne sait quelle transparence malsaine, 
éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée envahissait 
déjà près de la moitié de l’espace. On eût dit l’effrayant 
talus de l’abîme. C’était quelque chose comme le lever 
d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel. 

C’était en plein jour l’ascension de la nuit. 
Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée 

d’étuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux. 
Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc 
devenu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer, 
dessous, terne et plombée, était une autre ardoise 
énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. À 
perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun côté. 
Les oiseaux s’étaient cachés. On sentait de la trahison 
dans l’infini. 

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait 
insensiblement. 

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait 
vers les Douvres était un de ces nuages qu’on pourrait 
appeler les nuages de combat. Nuages louches. À 
travers ces entassements obscurs, on ne sait quel 
strabisme vous regarde. 

Cette approche était terrible. 
Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre 
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ses dents : J’ai soif, tu vas me donner à boire. 
Il demeura quelques moments immobile, l’œil 

attaché sur le nuage. On eût dit qu’il toisait la tempête. 
Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il 

l’en tira et s’en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si 
longtemps couché, sa réserve de hardes ; il chaussa les 
jambières et endossa le suroit, comme un chevalier qui 
revêt son armure au moment de l’action. On sait qu’il 
n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient 
endurcis aux rochers. 

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-
lames, empoigna vivement la corde à nœuds, descendit 
du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d’en 
bas, et courut à son magasin. Quelques instants après, il 
était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses 
coups de marteau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui 
restait de clous, de cordes et de poutres il construisait 
au goulet de l’est une seconde claire-voie à dix ou 
douze pieds en arrière de la première. 

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe 
dans les fentes de l’écueil ne bougeaient pas. 

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête. 
La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut 

comme une extinction du jour, remplacé par une 
réverbération mêlée et pâle. 
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La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle 
n’avait plus son unité. Elle s’était froncée 
horizontalement en touchant au zénith d’où elle 
surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant 
des étages. La formation de la tempête s’y dessinait 
comme dans une section de tranchée. On distinguait les 
couches de la pluie et les gisements de la grêle. Il n’y 
avait point d’éclair, mais une horrible lueur éparse ; car 
l’idée d’horreur peut s’attacher à l’idée de lumière. On 
entendait la vague respiration de l’orage. Ce silence 
palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi, 
regardait se grouper au-dessus de sa tête tous ces blocs 
de brume et se composer la difformité des nuages. Sur 
l’horizon pesait et s’étendait une bande de brouillard 
couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb ; 
des guenilles livides pendaient des nuages d’en haut sur 
les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était le mur 
de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, 
indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale, 
arrivée on ne sait d’où, coupait obliquement, du nord au 
sud, la haute muraille sombre. Une des extrémités de 
cette nuée traînait dans la mer. Au point où elle touchait 
la confusion des vagues, on apercevait dans l’obscurité 
un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la 
longue nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, 
volaient en sens inverse les uns des autres comme s’ils 
ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond 

 526



croissait de toutes parts à la fois, augmentait l’éclipse, 
et continuait son interposition lugubre. Il n’y avait plus, 
à l’est, derrière Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui 
allait se fermer. Sans qu’on eût l’impression d’aucun 
vent, une étrange diffusion de duvet grisâtre passa, 
éparpillée et émiettée, comme si quelque gigantesque 
oiseau venait d’être plumé derrière ce mur de ténèbres. 
Il s’était formé un plafond de noirceur compacte qui, à 
l’extrême horizon, touchait la mer et s’y mêlait dans de 
la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’était 
vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épaississait. 
Tout-à-coup un immense tonnerre éclata. 

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du 
songe dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans la 
région visionnaire a quelque chose de terrifiant. On 
croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre 
des géants. 

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le 
coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se 
refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme lorsqu’on 
prend position. Puis, apparurent, l’un après l’autre et 
lentement, de grand éclairs informes. Ces éclairs étaient 
muets. Pas de grondement. À chaque éclair tout 
s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un 
antre. Il y avait des voûtes et des arches. On y 
distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses 
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s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des 
éléphants portant leurs tours, entrevus, 
s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde 
et noire, surmontée d’une vapeur blanche, simulait la 
cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant 
sous la vague et fumant. Des nappes de nuée 
ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au 
centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfonçait, 
immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, 
impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fœtus 
hideux dans le ventre de la tempête. 

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’échevelait. 
Trois ou quatre larges araignées de pluie s’écrasèrent 
autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup 
de foudre. Le vent se leva. 

L’attente de l’ombre était au comble ; le premier 
coup de tonnerre avait remué la mer, le deuxième fêla 
la muraille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute 
l’ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse devint 
comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le 
vomissement de la tempête commença. 

L’instant fut effroyable. 
Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues 

jusqu’aux nuages, écume, détonations, torsions 
frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la 
fois. Déchaînement de monstres. 
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Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, 
elle croulait. 

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, 
avec une barque chargée, dans un entre-deux de rochers 
en pleine mer, pas de crise plus menaçante. Le danger 
de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était rien 
près du danger de la tempête. Voici qu’elle était la 
situation : 

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, 
démasquait, à la dernière minute et devant le péril 
suprême, une stratégie savante. Il avait pris son point 
d’appui chez l’ennemi même ; il s’était associé 
l’écueil ; le rocher Douvres, autrefois son adversaire, 
était maintenant son second dans cet immense duel. 
Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt 
avait fait sa forteresse. Il s’était crénelé dans cette 
masure formidable de la mer. Il y était bloqué, mais 
muré. Il était, pour ainsi dire, adossé à l’écueil, face à 
face avec l’ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette 
rue des vagues. C’était du reste la seule chose à faire. Il 
semble que l’océan, qui est un despote, puisse être, lui 
aussi, mis à la raison par des barricades. La panse 
pouvait être considérée comme en sûreté de trois côtés. 
Étroitement resserrée entre les deux façades intérieures 
de l’écueil, affourchée en patte d’oie, elle était abritée 
au nord par la petite Douvre, au sud par la grande, 
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escarpements sauvages, plus habitués à faire des 
naufrages qu’à en empêcher. À l’ouest elle était 
protégée par le tablier de poutres amarré et cloué aux 
rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux 
de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant pour 
chambranles les colonnes mêmes de l’écueil, les deux 
Douvres. Rien à craindre de ce côté-là. C’est à l’est 
qu’était le danger. 

À l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-
lames est un appareil de pulvérisation. Il lui faut au 
moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le temps 
que d’en construire une. Il bâtissait la seconde sous la 
tempête même. 

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer 
fait des maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de 
galerne, avait peu d’effet sur les roches Douvres. Il 
assaillait l’écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur 
l’un, ni sur l’autre des deux goulets du défilé, de sorte 
qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait à une 
muraille. L’orage avait mal attaqué. 

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait 
s’attendre à quelque virement subit. Si ce virement se 
faisait à l’est avant que la deuxième claire-voie du 
brise-lames fût construite, le péril serait grand. 
L’envahissement de la ruelle de rochers par la tempête 
s’accomplirait, et tout était perdu. 
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L’étourdissement de l’orage allait croissant. Toute la 
tempête est coup sur coup. C’est là sa force ; c’est aussi 
là son défaut. À force d’être une rage, elle donne prise à 
l’intelligence, et l’homme se défend ; mais sous quel 
écrasement ! Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas 
d’interruption, pas de trêve, pas de reprise d’haleine. Il 
y a on ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de 
l’inépuisable. On sent que c’est le poumon de l’infini 
qui souffle. 

Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil 
Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc 
crie ainsi ? L’antique épouvante panique était là. Par 
moments, cela avait l’air de parler, comme si quelqu’un 
faisait un commandement. Puis des clameurs, des 
clairons, des trépidations étranges, et ce grand 
hurlement majestueux que les marins nomment appel 
de l’Océan. Les spirales indéfinies et fuyantes du vent 
sifflaient en tordant le flot ; les vagues, devenues 
disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre 
les brisants comme des palets gigantesques par des 
athlètes invisibles. L’énorme écume échevelait toutes 
les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les 
mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine 
ou bestiale ne saurait donner l’idée des fracas mêlés à 
ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, les 
grêlons mitraillaient, la houle escaladait. De certains 
points semblaient immobiles ; sur d’autres le vent 
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faisait vingt toises par seconde. La mer à perte de vue 
était blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient 
l’horizon. Des portes de feu s’ouvraient. Quelques 
nuages paraissaient brûlés par les autres, et, sur des tas 
de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils 
ressemblaient à des fumées. Des configurations 
flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, se déformant 
les unes par les autres. Une eau incommensurable 
ruisselait. On entendait des feux de pelotons dans le 
firmament. Il y avait au milieu du plafond d’ombre une 
espèce de vaste hotte renversée d’où tombaient pêle-
mêle la trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les 
phosphores, la nuit, la lumière, les foudres, tant ces 
penchements du gouffre sont formidables ! 

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la 
tête baissée sur son travail. La deuxième claire-voie 
commençait à s’exhausser. À chaque coup de tonnerre 
il répondait par un coup de marteau. On entendait cette 
cadence dans ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui 
avait emporté sa galérienne. 

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. 
Des flaques de pluie s’étaient formées autour de lui 
dans des trous de rochers. De temps en temps il prenait 
de l’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans 
même examiner où en était l’orage, il se remettait à la 
besogne. 
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Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui 
l’attendait s’il ne terminait pas à temps son brise-lames. 
À quoi bon perdre une minute à regarder s’approcher la 
face de la mort ? 

Le bouleversement autour de lui était comme une 
chaudière qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par 
instants la foudre semblait descendre un escalier. Les 
percussions électriques revenaient sans cesse aux 
mêmes pointes de rocher, probablement veinées de 
diorite. Il y avait des grêlons gros comme le poing. 
Gilliatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse. 
Jusqu’à ses poches étaient pleines de grêle. 

La tourmente était maintenant ouest, et battait le 
barrage des deux Douvres ; mais Gilliatt avait confiance 
en ce barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du grand 
morceau de l’avant de la Durande, recevait sans dureté 
le choc du flot ; l’élasticité est une résistance ; les 
calculs de Stevenson établissent que, contre la vague, 
élastique elle-même, un assemblage de bois, d’une 
dimension voulue, rejointoyé et enchaîné d’une certaine 
façon, fait meilleur obstacle qu’un breack-water de 
maçonnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces 
conditions ; il était d’ailleurs si ingénieusement amarré 
que la lame, en frappant dessus, était comme le marteau 
qui enfonce le clou, et l’appuyait au rocher et le 
consolidait ; pour le démolir, il eût fallu renverser les 
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Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’à envoyer 
à la panse, par-dessus l’obstacle, quelques jets de bave. 
De ce côté, grâce au barrage, la tempête avortait en 
crachement. Gilliatt tournait le dos à cet effort-là. Il 
sentait tranquillement derrière lui cette rage inutile. 

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, 
ressemblaient à de la laine. L’eau vaste et irritée noyait 
les rochers, montait dessus, entrait dedans, pénétrait 
dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait des 
masses granitiques par des fentes étroites, espèces de 
bouches intarissables qui faisaient dans ce déluge de 
petites fontaines paisibles. Çà et là des filets d’argent 
tombaient gracieusement de ces trous dans la mer. 

La claire-voie de renfort du barrage de l’est 
s’achevait. Encore quelques nœuds de corde et de 
chaîne, et le moment approchait où cette clôture 
pourrait à son tour lutter. 

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie 
discontinua, les nuées de désagrégèrent, le vent venait 
de sauter, une sorte de haute fenêtre crépusculaire 
s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent ; on put 
croire à la fin. C’était le commencement. 

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est. 
La tempête allait reprendre, avec une nouvelle 

troupe d’ouragans. Le nord allait donner assaut, assaut 
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violent. Les marins nomment cette reprise redoutée la 
rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le 
vent du nord a plus de foudre. 

L’agression maintenant, venant de l’est, allait 
s’adresser au point faible. 

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail. Il 
regarda. 

Il se plaça debout sur une saillie de rocher en 
surplomb derrière la deuxième claire-voie presque 
terminée. Si la première claie du brise-lames était 
emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée 
encore, et sous cette démolition, elle écraserait Gilliatt. 
Gilliatt, à la place qu’il venait de choisir, serait broyé 
avant de voir la panse et la machine et toute son œuvre 
s’abîmer dans cet engouffrement. Telle était 
l’éventualité. Gilliatt l’acceptait, et, terrible, la voulait. 

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir 
d’abord, c’est ce qu’il lui fallait ; mourir le premier ; car 
la machine lui faisait l’effet d’une personne. Il releva de 
sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la 
pluie, étreignit à pleine poignée son bon marteau, se 
pencha en arrière, menaçant lui-même, et attendit. 

Il n’attendit pas longtemps. 
Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle 

du zénith se ferma, une bouffée d’averse se précipita, 
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tout redevint obscur, et il n’y eut plus de flambeau que 
l’éclair. La sombre attaque arrivait. 

Une puissante houle, visible dans les coups sur 
coups de l’éclair, se leva à l’est au-delà du rocher 
l’Homme. Elle ressemblait à un gros rouleau de verre. 
Elle était glauque et sans écume et barrait toute la mer. 
Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, elle 
s’enflait ; c’était on ne sait quel large cylindre de 
ténèbres roulant sur l’océan. Le tonnerre grondait 
sourdement. 

Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa 
en deux, et passa outre. Les deux tronçons rejoints ne 
firent plus qu’une montagne d’eau, et de parallèle 
qu’elle était au brise-lames, elle y devint 
perpendiculaire. C’était une vague qui avait la forme 
d’une poutre. 

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut 
rugissant. Tout s’effaça dans l’écume. 

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces 
avalanches de neige que la mer s’ajoute, et sous 
lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent 
pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand-Anderlo 
à Guernesey et le Pinacle à Jersey. À Sainte-Marie de 
Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de 
Tintingue. 
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Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla 
tout. Il n’y eut plus rien de visible qu’un entassement 
furieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul 
tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et 
d’orage sous lequel l’extermination travaillait. 

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout. 
Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, 

pas un clou déplanté. Le barrage avait montré sous 
l’épreuve les deux qualités du brise-lames ; il avait été 
souple comme une claie et solide comme un mur. La 
houle s’y était dissoute en pluie. 

Un ruissellement d’écume, glissant le long des 
zigzags du détroit, alla mourir sous la panse. 

L’homme qui avait fait cette muselière à l’Océan ne 
se reposa pas. 

L’orage heureusement divagua pendant quelque 
temps. L’acharnement des vagues revint aux parties 
murées de l’écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita 
pour compléter la claire-voie d’arrière. 

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente 
continuait ses violences sur le flanc de l’écueil avec une 
solennité lugubre. L’urne d’eau et l’urne de feu qui sont 
dans les nuées se versaient sans se vider. Les 
ondulations hautes et basses du vent ressemblaient aux 
mouvements d’un dragon. 
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Quand la nuit vint, elle y était déjà ; on ne s’en 
aperçut pas. 

Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. Les 
tempêtes, illuminées et aveuglées par l’éclair, ont des 
intermittences de visible et d’invisible. Tout est blanc, 
puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions et à 
la rentrée des ténèbres. 

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur 
boréale, flottait comme un haillon de flamme spectrale 
derrière les épaisseurs de nuages. Il en résultait un vaste 
blêmissement. Les largeurs de la pluie étaient 
lumineuses. 

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une 
fois il se tourna et dit à l’éclair : Tiens-moi la chandelle. 

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie 
d’arrière plus haut encore que la claire-voie d’avant. Le 
brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt 
amarrait à l’étrave culminante un câble de renfort, la 
bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit 
dresser la tête. Le vent s’était brusquement replacé au 
nord-est. L’assaut du goulet de l’est recommençait. 
Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait être 
encore assailli. Un nouveau coup de mer venait. 

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxième la 
suivit, puis une autre et une autre encore, cinq ou six en 
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tumulte, presque ensemble ; enfin une dernière, 
épouvantable. 

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on 
ne sait quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas 
été malaisé d’imaginer dans cette intumescence et dans 
cette transparence des aspects d’ouïes et de nageoires. 
Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme 
presque animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce 
fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque 
chose comme le vaste écrasement d’une hydre. La 
houle en mourant dévastait. Le flot paraissait se 
cramponner et mordre. Un profond tremblement remua 
l’écueil. Des grognements de bête s’y mêlaient. 
L’écume ressemblait à la salive d’un léviathan. 

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette 
dernière escalade avait fait de la besogne. Cette fois le 
brise-lames avait souffert. Une longue et lourde poutre, 
arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée par-
dessus le barrage d’arrière, sur la roche en surplomb 
choisie un moment par Gilliatt pour poste de combat. 
Par bonheur, il n’y était point remonté. Il eût été tué 
roide. 

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, 
qui, en empêchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt 
des ricochets et des contrecoups. Elle lui fut même utile 
encore, comme on va le voir, d’une autre façon. 
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Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur 
du défilé, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez 
semblable à l’entaille d’une hache ou à l’alvéole d’un 
coin. Une des extrémités du madrier jeté en l’air par le 
flot s’était en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus 
s’en était élargi. 

Une idée vint à Gilliatt. 
Peser sur l’autre extrémité. 
Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher 

qu’il avait agrandie, en sortait droit comme un bras 
tendu. Cette espèce de bras s’allongeait parallèlement à 
la façade intérieure du défilé, et l’extrémité libre du 
madrier s’éloignait de ce point d’appui d’environ dix-
huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort à 
faire. 

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des 
poings à l’escarpement et s’adossa des deux épaules au 
levier énorme. La poutre était longue ; ce qui 
augmentait la puissance de la pesée. La roche était déjà 
ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre à quatre 
fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de 
pluie. Le quatrième effort fut frénétique. Il y eut un 
rauquement dans le rocher, l’hiatus prolongé en fissure 
s’ouvrit comme une mâchoire, et la lourde masse tomba 
dans l’étroit entre-deux du défilé avec un bruit terrible, 
réplique aux coups de foudre. 
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Elle tomba droite, si cette expression est possible, 
c’est-à-dire sans se casser. 

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une 
pièce. 

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout 
cédant à la fois sous lui, faillit lui-même tomber. 

Le fond était très comblé de galets en cet endroit et 
il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans un clapotement 
d’écume qui éclaboussa Gilliatt, se coucha entre les 
deux grandes roches parallèles du défilé et fit une 
muraille transversale, sorte de trait d’union des deux 
escarpements. Ses deux bouts touchaient ; il était un 
peu trop long, et son sommet qui était de roche mousse 
s’écrasa en s’emboîtant. Il résulta de cette chute un cul-
de-sac singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. 
L’eau, derrière cette barre de pierre, est presque 
toujours tranquille. 

C’était là un rempart plus invincible encore que le 
panneau de l’avant de la Durande ajusté entre les deux 
Douvres. 

Ce barrage intervint à propos. 
Les coups de mer avaient continué. La vague 

s’opiniâtre toujours sur l’obstacle. La première claire-
voie entamée commençait à se désarticuler. Une maille 
défaite à un brise-lames est une grave avarie. 
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L’élargissement du trou est inévitable, et nul moyen d’y 
remédier sur place. La houle emporterait le travailleur. 

Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, 
dévoila à Gilliatt le dégât qui se faisait dans le brise-
lames, les poutres déjetées, les bouts de corde et les 
bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent, une 
déchirure au centre de l’appareil. La deuxième claire-
voie était intacte. 

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt 
dans l’entre-deux derrière le brise-lames, était la plus 
solide des barrières, mais avait un défaut ; il était trop 
bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais 
pouvaient le franchir. 

Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses 
rocheuses seules pouvaient être utilement superposées à 
ce barrage de pierre ; mais comment les détacher, 
comment les traîner, comment les soulever, comment 
les étager, comment les fixer ? On ajoute des 
charpentes, on n’ajoute pas des rochers. 

Gilliatt n’était pas Encelade. 
Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit 

préoccupait Gilliatt. 
Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales 

ne quittaient plus le brise-lames ; elles faisaient plus 
que s’acharner, on eût dit qu’elles s’appliquaient. On 
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entendait sur cette charpente cahotée une sorte de 
piétinement. 

Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cette 
dislocation, sauta au-delà de la deuxième claire-voie, 
vola par-dessus la roche transversale, et alla s’abattre 
dans le défilé où l’eau le saisit et l’emporta dans les 
sinuosités de la ruelle. Gilliatt l’y perdit de vue. Il est 
probable que le morceau de poutre alla heurter la panse. 
Heureusement, dans l’intérieur de l’écueil, l’eau, 
enfermée de toutes parts, se ressentait à peine du 
bouleversement extérieur. Il y avait peu de flot, et le 
choc ne put être très rude. Gilliatt du reste n’avait pas le 
temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie ; 
tous les dangers se levaient à la fois, la tempête se 
concentrait sur le point vulnérable, l’imminence était 
devant lui. 

L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair 
s’interrompit, connivence sinistre ; la nuée et la vague 
ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd. 

Ce coup fut suivi d’un fracas. 
Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le 

front du barrage, était défoncée. On voyait les pointes 
de poutres bondir dans la vague. La mer se servait du 
premier brise-lames pour battre en brèche le second. 

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui 
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verrait son avant-garde ramenée. 
Le deuxième rang de poutres résista au choc. 

L’armature d’arrière était fortement liée et contrebutée. 
Mais la claire-voie rompue était pesante, elle était à la 
discrétion des flots qui la lançaient, puis la reprenaient, 
les ligatures qui lui restaient l’empêchaient de 
s’émietter et lui maintenaient tout son volume, et les 
qualités que Gilliatt lui avait données comme appareil 
de défense aboutissaient à en faire un excellent engin de 
destruction. De bouclier elle était devenue massue. En 
outre les cassures la hérissaient, des bouts de solives lui 
sortaient de partout, et elle était comme couverte de 
dents et d’éperons. Pas d’arme contondante plus 
redoutable et plus propre à être maniée par la tempête. 

Elle était le projectile et la mer était la catapulte. 
Les coups se succédaient avec une sorte de 

régularité tragique. Gilliatt, pensif derrière cette porte 
barricadée par lui, écoutait ces frappements de la mort 
voulant entrer. 

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée 
de la Durande si fatalement retenue par l’épave, il serait 
en cet instant-là même, et depuis le matin, rentré à 
Guernesey, et au port, avec la panse en sûreté et la 
machine sauvée. 

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. 
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Ce fut comme un râle. Toute la charpente du brise-
lames à la fois, les deux armatures confondues et 
broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se 
ruer sur le barrage de pierre comme un chaos sur une 
montagne, et s’y arrêta. Cela ne fut plus qu’un 
enchevêtrement, informe broussaille de poutres, 
pénétrables aux flots mais les pulvérisant encore. Ce 
rempart vaincu agonisait héroïquement. La mer l’avait 
fracassé, il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans 
une certaine mesure, efficace. La roche formant 
barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le 
pied. Le défilé était, nous l’avons dit, très étroit sur ce 
point ; la rafale victorieuse avait refoulé, mêlé et pilé 
tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement ; la 
violence même de la poussée, en tassant la masse et en 
enfonçant les fractures les unes dans les autres, avait 
fait de cette démolition un écrasement solide. C’était 
détruit et inébranlable. Quelques pièces de bois 
seulement s’arrachèrent. Le flot les dispersa. Une passa 
en l’air très près de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son 
front. 

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les 
tourmentes reviennent avec une périodicité 
imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-
lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit des 
coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le 
flot du détroit commençait à remuer fâcheusement. Le 
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baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait. 
Comment empêcher à présent cette agitation de se 

propager jusqu’à la panse ? 
Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales 

pour mettre toute l’eau intérieure en tempête, et en 
quelques coups de mer la panse serait éventrée, et la 
machine coulée. 

Gilliatt songeait, frémissant. 
Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute 

possible pour cette âme 
L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et 

s’engouffrait frénétiquement entre les deux murailles du 
détroit. 

Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à 
quelque distance en arrière de Gilliatt, un craquement, 
plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore 
entendu. 

C’était du côté de la panse. 
Quelque chose de funeste se passait là. 
Gilliatt y courut. 
Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la 

panse à cause des zigzags de la ruelle. Au dernier 
tournant, il s’arrêta, et attendit un éclair. 
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L’éclair arriva et lui montra la situation. 
Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu 

un coup de vent sur le goulet de l’ouest. Un désastre s’y 
ébauchait. 

La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée 
comme elle était, elle donnait peu de prise ; mais la 
carcasse de la Durande était en détresse. 

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la 
surface. Elle était toute hors de l’eau, en l’air, offerte. 
Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en extraire la 
machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de 
quille était coupée. Ce squelette avait la colonne 
vertébrale rompue. 

L’ouragan avait soufflé dessus. 
Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du 

pont s’était plié comme un livre qui s’ouvre. Le 
démembrement s’était fait. C’était ce craquement qui, à 
travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de 
Gilliatt. 

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque 
irrémédiable. 

L’incision carrée opérée par lui était devenue une 
plaie. De cette coupure le vent avait fait une fracture. 
Cette brisure transversale séparait l’épave en deux. La 
partie postérieure, voisine de la panse, était demeurée 
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solide dans son étau de rochers. La partie antérieure, 
celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une fracture, 
tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur 
ses cassures, comme sur des charnières, et le vent la 
balançait avec un bruit redoutable. 

Heureusement la panse n’était plus dessous. 
Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de la 

coque encore incrustée et immobile entre les deux 
Douvres. De l’ébranlement à l’arrachement il n’y a pas 
loin. Sous l’opiniâtreté du vent, la partie disloquée 
pouvait subitement entraîner l’autre, qui touchait 
presque à la panse, et tout, la panse avec la machine, 
s’engloutirait sous cet effondrement. 

Gilliatt avait cela devant les yeux. 
C’était la catastrophe. 
Comment la détourner ? 
Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir 

le secours. Il se recueillit un moment. 
Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache. 
Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la 

cognée. 
Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur la 

partie du tablier qui n’avait pas fléchi, et, penché au-
dessus du précipice de l’entre-deux des Douvres, il se 
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mit à achever les poutres brisées et à couper ce qui 
restait d’attaches à la coque pendante. 

Consommer la séparation des deux tronçons de 
l’épave, délivrer la moitié restée solide, jeter au flot ce 
que le vent avait saisi, faire la part à la tempête, telle 
était l’opération. Elle était plus périlleuse que malaisée. 
La moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par 
son poids, n’adhérait que par quelques points. 
L’ensemble de l’épave ressemblait à un diptyque dont 
un volet à demi décloué battrait l’autre. Cinq ou six 
pièces de la membrure seulement, pliées et éclatées, 
mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures 
criaient et s’élargissaient à chaque va-et-vient de la 
bise, et la hache n’avait pour ainsi dire qu’à aider le 
vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilité de ce 
travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler à 
la fois sous Gilliatt. 

L’orage atteignait son paroxysme. La tempête 
n’avait été que terrible, elle devint horrible. La 
convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-là 
avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle 
voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie aux 
vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité 
sinistre. En bas c’était de la démence, en haut c’était de 
la colère. Le ciel est le souffle, l’océan n’est que 
l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan est génie. 
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Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait troublé. 
Il n’était plus que tourbillon. C’était l’aveuglement 
enfantant la nuit. Il y a dans les tourmentes un moment 
insensé ; c’est pour le ciel une espèce de montée au 
cerveau. L’abîme ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie à 
tâtons. Rien de plus affreux. C’est l’heure hideuse. La 
trépidation de l’écueil était à son comble. Tout orage a 
une mystérieuse orientation ; à cet instant-là, il la perd. 
C’est le mauvais endroit de la tempête. À cet instant-là, 
le vent, disait Thomas Fuller, est un fou furieux. C’est à 
cet instant-là que se fait dans les tempêtes cette dépense 
continue d’électricité que Piddington appelle la cascade 
d’éclairs. C’est à cet instant-là qu’au plus noir de la 
nuée apparaît, on ne sait pourquoi, pour espionner 
l’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les 
vieux marins espagnols nommaient l’Œil de Tempête, 
el ojo de tempestad. Cet œil lugubre était sur Gilliatt. 

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il 
levait la tête. Après chaque coup de cognée il se 
dressait, hautain. Il était, ou il semblait être, trop perdu 
pour que l’orgueil ne lui vînt pas. Désespérait-il ? Non. 
Devant le suprême accès de rage de l’océan, il était 
aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans 
l’épave que sur les points solides. Il se risquait et se 
préservait. Lui aussi était à son paroxysme. Sa vigueur 
avait décuplé. Il était éperdu d’intrépidité. Ses coups de 
cognée sonnaient comme des défis. Il paraissait avoir 
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gagné en lucidité ce que la tempête avait perdu. Conflit 
pathétique. D’un côté l’intarissable, de l’autre 
l’infatigable. C’était à qui ferait lâcher prise à l’autre. 
Les nuées terribles modelaient dans l’immensité des 
masques de gorgones, tout le dégagement 
d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des 
vagues, l’écume venait des nuages, les fantômes du 
vent se courbaient, des faces de météore 
s’empourpraient et s’éclipsaient, et l’obscurité était 
monstrueuse après ces évanouissements ; il n’y avait 
plus qu’un versement, arrivant de tous les côtés à la 
fois ; tout était ébullition ; l’ombre en masse débordait ; 
les cumulus chargés de grêle, déchiquetés, couleur 
cendre, paraissaient pris d’une espèce de frénésie 
giratoire, il y avait en l’air un bruit de pois secs secoués 
dans un crible, les électricités inverses observées par 
Volta faisaient de nuage à nuage leur jeu fulminant, les 
prolongements de la foudre étaient épouvantables, les 
éclairs s’approchaient tout près de Gilliatt. Il semblait 
étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande 
branlante, faisant trembler le pont sous son pas, 
frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, 
blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la 
face couverte des crachats de la mer, grand dans ce 
cloaque de tonnerres. 

Contre le délire des forces, l’adresse seule peut 
lutter. L’adresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait 
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une chute ensemble de tout le débris disloqué. Pour 
cela, il affaiblissait les fractures charnières sans les 
rompre tout à fait, laissant quelques fibres qui 
soutenaient le reste. Subitement il s’arrêta, tenant la 
cognée haute. L’opération était à point. Le morceau 
entier se détacha. 

Cette moitié de la carcasse de l’épave coula entre les 
deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre 
moitié, penché et regardant. Elle plongea 
perpendiculairement dans l’eau, éclaboussa les rochers, 
et s’arrêta dans l’étranglement avant de toucher le fond. 
Il en resta assez hors de l’eau pour dominer le flot de 
plus de douze pieds ; le tablier vertical faisait muraille 
entre les deux Douvres ; comme la roche, jetée en 
travers un peu plus haut dans le détroit, il laissait à 
peine filtrer un glissement d’écume à ses deux 
extrémités ; et ce fut la cinquième barricade improvisée 
par Gilliatt contre la tempête dans cette rue de la mer. 

L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade 
dernière. 

Il était heureux que le resserrement des parois eût 
empêché ce barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui 
laissait plus de hauteur ; en outre, l’eau pouvait passer 
sous l’obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. 
Ce qui passe par dessous ne saute point par-dessus. 
C’est là, en partie, le secret du brise-lames flottant. 
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Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était à 
craindre pour la panse et la machine. L’eau ne pouvait 
plus bouger autour d’elles. Entre la clôture des Douvres 
qui les couvrait à l’ouest et le nouveau barrage qui les 
protégeait à l’est, aucun coup de mer ni de vent ne 
pouvait les atteindre. 

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, 
en somme, l’avait aidé. 

Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu 
d’eau dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée : 
cruche ! 

C’est une joie ironique pour l’intelligence 
combattante de constater la vaste stupidité des forces 
furieuses aboutissant à des services rendus, et Gilliatt 
sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, 
qui remonte aux héros d’Homère. 

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs 
pour l’examiner. Il était temps que le secours arrivât à 
la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans l’heure 
précédente et elle commençait à s’arquer. Gilliatt, dans 
ce coup d’œil sommaire, ne constata aucune avarie. 
Pourtant il était certain qu’elle avait enduré des chocs 
violents. Une fois l’eau calmée, la coque s’était 
redressée d’elle-même ; les ancres s’étaient bien 
comportées ; quant à la machine, ses quatre chaînes 
l’avaient admirablement maintenue. 
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Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur 
passa près de lui et s’enfonça dans l’ombre. C’était une 
mouette. 

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. 
Quand les oiseaux arrivent, c’est que l’orage se retire. 

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait. 
Les suprêmes violences de la tempête la 

désorganisent. Tous les marins le savent, la dernière 
épreuve est rude, mais courte. L’excès de foudre 
annonce la fin. 

La pluie s’arrêta subitement. Puis il n’y eut plus 
qu’un roulement bourru dans la nuée. L’orage cessa 
comme une planche qui tombe à terre. Il se cassa, pour 
ainsi dire. L’immense machine des nuages se défit. Une 
lézarde de ciel clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut 
stupéfait, il était grand jour. 

La tempête avait duré près de vingt heures. 
Le vent, qui avait apporté, remporta. Un 

écroulement d’obscurité diffuse encombra l’horizon. 
Les brumes rompues et fuyantes se massèrent pêle-mêle 
en tumulte, il y eut d’un bout à l’autre de la ligne des 
nuages un mouvement de retraite, on entendit une 
longue rumeur décroissante, quelques dernières gouttes 
de pluie tombèrent, et toute cette ombre pleine de 
tonnerres s’en alla comme une cohue de chars terribles. 
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Brusquement le ciel fut bleu. 
Gilliatt s’aperçut qu’il était las. Le sommeil s’abat 

sur la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se 
laissa fléchir et tomber dans la barque sans choisir la 
place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte 
et allongé, peu distinct des poutres et des solives parmi 
lesquelles il gisait. 
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Livre quatrième 
 

Les doubles fonds de 
l’obstacle 
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I 
 

Qui a faim n’est pas le seul 
 
Quand il s’éveilla, il eut faim. 
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au 

large pour que le départ immédiat fût impossible. La 
journée d’ailleurs était trop avancée. Avec le 
chargement que portait la panse, pour arriver à 
Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin. 

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se 
mettre nu, seul moyen de se réchauffer. 

Ses vêtements étaient trempés par l’orage, mais 
l’eau de pluie avait lavé l’eau de mer, ce qui fait que 
maintenant ils pouvaient sécher. 

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva 
jusqu’aux jarrets. 

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les 
saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, 
son suroit, ses jambières et sa peau de mouton. 
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Puis il pensa à manger. 
Gilliatt eut recours à son couteau qu’il avait grand 

soin d’aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha 
du granit quelques poux de roque, de la même espèce à 
peu près que les clonisses de la Méditerranée. On sait 
que cela se mange cru. Mais, après tant de labeurs si 
divers et si rudes, la pitance était maigre. Il n’avait plus 
de biscuit. Quant à l’eau, elle ne lui manquait plus. Il 
était mieux que désaltéré, il était inondé. 

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans 
les rochers à la recherche des langoustes. Il y avait 
assez de découverte pour espérer une bonne chasse. 

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait 
plus rien faire cuire. S’il eût pris le temps d’aller 
jusqu’à son magasin, il l’eût trouvé effondré sous la 
pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa 
provision d’étoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y 
avait pas un brin qui ne fût mouillé. Nul moyen 
d’allumer du feu. 

Du reste, la soufflante était désorganisée ; l’auvent 
du foyer de la forge était descellé ; l’orage avait fait le 
sac du laboratoire. Avec ce qui restait d’outils échappés 
à l’avarie, Gilliatt, à la rigueur, pouvait encore travailler 
comme charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, 
pour l’instant, ne songeait pas à son atelier. 
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Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s’était mis, 
sans plus de réflexion, à la poursuite de son repas. Il 
errait, non dans la gorge de l’écueil, mais en dehors, sur 
le revers des brisants. C’était de ce côté-là que la 
Durande, dix semaines auparavant, était venue se 
heurter aux récifs. 

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur du 
défilé valait mieux que l’intérieur. Les crabes, à mer 
basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se chauffent 
volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. 
C’est une chose bizarre que leur sortie de l’eau en 
pleine lumière. Leur fourmillement indigne presque. 
Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, 
monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs 
des rochers comme les marches d’un escalier, on est 
forcé de s’avouer que l’océan a de la vermine. 

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine. 
Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes 

se dérobaient. La tempête avait refoulé ces solitaires 
dans leurs cachettes et ils n’étaient pas encore rassurés. 
Gilliatt tenait à la main son couteau ouvert, et arrachait 
de temps en temps un coquillage sous le varech. Il 
mangeait, tout en marchant. 

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin 
s’était perdu. 
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Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux 
oursins et aux châtaignes de mer, un clapotement se fit 
à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, 
venait de sauter à l’eau. Le crabe ne s’enfonça point 
assez pour que Gilliatt le perdît de vue. 

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le 
soubassement de l’écueil. Le crabe fuyait. 

Subitement il n’y eut plus rien. 
Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse 

sous le rocher. 
Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche 

et avança la tête pour voir sous les surplombs. 
Il y avait là en effet une anfractuosité. Le crabe avait 

dû s’y réfugier. 
C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espèce 

de porche. 
La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas 

profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces 
galets étaient glauques et revêtus de conferves, ce qui 
indiquait qu’ils n’étaient jamais à sec. Ils ressemblaient 
à des dessus de têtes d’enfants avec des cheveux verts. 

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit 
des pieds et des mains du haut de l’escarpement et sauta 
dans cette eau. Il en eut presque jusqu’aux épaules. 
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Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un 
couloir fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa 
tête. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus 
le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance 
de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer. 

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-
dessus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus 
d’espace, et par conséquent plus de jour ; ses pupilles 
d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il eut 
une surprise. 

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée 
par lui le mois d’auparavant. 

Seulement il y était rentré par la mer. 
Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il 

venait de passer. À de certaines marées basses, elle était 
praticable. 

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en 
mieux. Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire 
palais de l’ombre, cette voûte, ces piliers, ces sangs ou 
ces pourpres, cette végétation à pierreries, et au fond, 
cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque 
autel. 

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait 
dans l’esprit l’ensemble et il le revoyait. 

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans 
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l’escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré 
la première fois, et qui, du point où il était maintenant, 
semblait inaccessible. 

Il revoyait près de l’arche ogive ces grottes basses et 
obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait 
déjà observées de loin. À présent, il en était près. La 
plus voisine de lui était à sec et aisément abordable. 

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua, 
au-dessus du niveau de l’eau, à portée de sa main, une 
fissure horizontale dans le granit. Le crabe était 
probablement là. Il y plongea le poing le plus avant 
qu’il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres. 

Tout à coup il se sentit saisir le bras. 
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur 

indescriptible. 
Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, 

gluant et vivant venait de se tordre dans l’ombre autour 
de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’était 
la pression d’une courroie et la poussée d’une vrille. En 
moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait 
envahi le poignet et le coude et touchait l’épaule. La 
pointe fouillait sous son aisselle. 

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. 
Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il 
prit son couteau qu’il avait entre ses dents, et de cette 
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main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un 
effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’à 
inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était 
souple comme le cuir, solide comme l’acier, froide 
comme la nuit. 

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la 
crevasse du roc. C’était comme une langue hors d’une 
gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de 
Gilliatt, et tout à coup s’allongeant, démesurée et fine, 
elle s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps. 
En même temps, une souffrance inouïe, comparable à 
rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait 
dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui 
semblait que d’innombrables lèvres, collées à sa chair, 
cherchaient à lui boire le sang. 

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta 
Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle 
s’y fixa. 

L’angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne 
jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu’il pût 
voir les repoussantes formes appliquées sur lui. Une 
quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche, 
lui sauta autour du ventre et s’y enroula. 

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies 
visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de 
Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points 
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était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce 
qu’on éprouverait si l’on se sentait avalé à la fois par 
une foule de bouches trop petites. 

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se 
superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme 
de Gilliatt. La compression s’ajoutait à l’anxiété ; 
Gilliatt pouvait à peine respirer. 

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient 
s’élargissant comme des lames d’épée vers la poignée. 
Toutes les cinq appartenaient évidemment au même 
centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il 
sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui 
semblaient être des bouches. 

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit 
de dessous la crevasse. C’était le centre ; les cinq 
lanières s’y rattachaient comme des rayons à un 
moyeu ; on distinguait au côté opposé de ce disque 
immonde le commencement de trois autres tentacules, 
restés sous l’enfoncement du rocher. Au milieu de cette 
viscosité il y avait deux yeux qui regardaient. 

Ces yeux voyaient Gilliatt. 
Gilliatt reconnut la pieuvre. 
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II 
 

Le monstre 
 
Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue. 
Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font 

sourire. 
À de certains moments, on serait tenté de le penser, 

l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le 
possible des aimants auxquels ses linéaments se 
prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des 
êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour 
composer le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont 
pu faire que la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre. 

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable. 
Le pourquoi de cette volonté est l’effroi du penseur 

religieux. 
Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un 

but, la pieuvre est un chef-d’œuvre. 
La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite ; 
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l’hippopotame a une cuirasse, la pieuvre est nue ; la 
jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette ; le 
rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne ; le 
scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard ; le 
buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ; 
l’alouate a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de 
queue ; le requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre 
n’a pas de nageoires ; le vespertilio-vampire a des ailes 
onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a des 
épines, la pieuvre n’a pas d’épines ; l’espadon a un 
glaive, la pieuvre n’a pas de glaive ; la torpille a une 
foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un 
virus, la pieuvre n’a pas de virus ; la vipère a un venin, 
la pieuvre n’a pas de venin ; le lion a des griffes, la 
pieuvre n’a pas de griffes ; le gypaète a un bec, la 
pieuvre n’a pas de bec ; le crocodile a une gueule, la 
pieuvre n’a pas de dents. 

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri 
menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, 
pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, 
pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas 
d’épines, pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de 
virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de 
dents. La pieuvre est de toutes les bêtes la plus 
formidablement armée. 

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse. 
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Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et 
cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers 
non visités, dans les caves inconnues où abondent les 
végétations, les crustacés et les coquillages, sous les 
profonds portails de l’océan, le nageur qui s’y hasarde, 
entraîné par la beauté du lieu, court le risque d’une 
rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas 
curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié. 

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours 
possible dans les roches du large. 

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros 
comme le bras, et long d’une demi-aune environ ; c’est 
un chiffon ; cette forme ressemble à un parapluie fermé 
qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers 
vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons 
s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux 
yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans 
leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, 
elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement 
effroyable. Cela se jette sur vous. 

L’hydre harponne l’homme. 
Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la 

noue de ses longues bandes. En dessous elle est 
jaunâtre, en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait 
rendre cette inexplicable nuance poussière ; on dirait 
une bête faite de cendre qui habite l’eau. Elle est 
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arachnide par la forme et caméléon par la coloration. 
Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c’est 
mou. 

Ses nœuds garrottent ; son contact paralyse. 
Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de 

la maladie arrangée en monstruosité. 
Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa 

proie. Comment ? Par le vide. Les huit antennes, larges 
à l’origine, vont s’effilant et s’achèvent en aiguilles. 
Sous chacune d’elles s’allongent parallèlement deux 
rangées de pustules décroissantes, les grosses près de la 
tête, les petites à la pointe. Chaque rangée est de vingt-
cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la 
bête en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses. 

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, 
cornés, livides. Sur la grande espèce, elles vont 
diminuant du diamètre d’une pièce de cinq francs à la 
grosseur d’une lentille. Ces tronçons de tubes sortent de 
l’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la 
proie de plus d’un pouce. 

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un 
clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit à la moindre 
intention de l’animal. Les sensibilités les plus exquises 
n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours 
proportionnée aux mouvements intérieurs de la bête et 
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aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive. 
Ce monstre est celui que les marins appellent 

poulpe, que la science appelle céphalopode, et que la 
légende appelle kraken. Les matelots anglais l’appellent 
Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi 
Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la 
Manche on le nomme la pieuvre. 

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très 
gros et assez fréquent à Serk. 

Une estampe de l’édition de Buffon par Sonnini 
représente un céphalopode étreignant une frégate. Denis 
Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes 
latitudes est de force à couler un navire. Bory Saint-
Vincent le nie, mais constate que dans nos régions il 
attaque l’homme. Allez à Serk, on vous montrera près 
de Brecq-Hou le creux de rocher où une pieuvre, il y a 
quelques années, a saisi, retenu et noyé un pêcheur de 
homards. Péron et Lamarck se trompent quand ils 
doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse 
nager. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, 
dans la cave dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre 
à la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait 
quatre pieds anglais d’envergure, et l’on put compter 
les quatre cents suçoirs. La bête agonisante les poussait 
hors d’elle convulsivement. 

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que 
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l’intuition à haute dose fait descendre ou monter 
jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions 
d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans l’absolu, être 
hideux, c’est haïr. 

Le difforme se débat sous une nécessité 
d’élimination qui le rend hostile. 

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le 
fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on se 
représente une manche cousue avec un poing dedans. 
Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide et avance 
d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, 
quoique gros, sont peu distincts étant de la couleur de 
l’eau. 

La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ; elle se 
rapetisse, elle se condense ; elle se réduit à la plus 
simple expression. Elle se confond avec la pénombre. 
Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble à tout, 
excepté à quelque chose de vivant. 

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas 
attention ; brusquement, elle s’ouvre. 

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus 
effroyable ! De la glu pétrie de haine. 

C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que 
surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle n’a pas 
d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand 
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on la voit, on est pris. 
La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison 

du rut, elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses 
amours. Elle attend l’hymen. Elle se fait belle, elle 
s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, 
on peut l’apercevoir au dessous de soi dans les 
profondes ténèbres épanouie en une irradiation blême, 
soleil spectre. 

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu 
poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être un peu reptile. 
Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise 
ses huit pattes. Elle se traîne à la façon de la chenille 
arpenteuse. 

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas 
de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une 
peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au 
dehors comme des doigts de gants. 

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. 
Cet hiatus unique, est-ce l’anus ? est-ce la bouche ? 
C’est les deux. 

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée 
est l’issue. 

Toute la bête est froide. 
Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est 

un contact odieux que cette gélatine animée qui 
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enveloppe le nageur, où les mains s’enfoncent, où les 
ongles labourent, qu’on déchire sans la tuer, et qu’on 
arrache sans l’ôter, espèce d’être coulant et tenace qui 
vous passe entre les doigts ; mais aucune stupeur 
n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse 
servie par huit serpents. 

Pas de saisissement pareil à l’étreinte de ce 
céphalopode. 

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. 
Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups 
d’ongles, ni coups de dents ; une scarification indicible. 
Une morsure est redoutable ; moins qu’une succion. La 
griffe n’est rien près de la ventouse. La griffe, c’est la 
bête qui entre dans votre chair ; la ventouse, c’est vous-
même qui entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, 
vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée 
immonde, votre sang jaillit et se mêle affreusement à la 
lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par 
mille bouches infâmes ; l’hydre s’incorpore à 
l’homme ; l’homme s’amalgame à l’hydre. Vous ne 
faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que 
vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous 
tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous 
sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est 
un monstre. 

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a 
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l’inexprimable, être bu vivant. 
Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, 

selon son habitude d’excessive prudence, même vis-à-
vis des faits, puis elle se décide à les étudier ; elle les 
dissèque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met 
une étiquette ; elle s’en procure des exemplaires ; elle 
les expose sous verre dans les musées ; ils entrent dans 
la nomenclature ; elle les qualifie mollusques, 
invertébrés, rayonnés ; elle constate leurs voisinages : 
un peu au-delà les calmars, un peu en deçà les 
sépiaires ; elle trouve à ces hydres de l’eau salée un 
analogue dans l’eau douce, l’argyronecte ; elle les 
divise en grande, moyenne et petite espèce ; elle admet 
plus aisément la petite espèce que la grande, ce qui est 
d’ailleurs, dans toutes les régions, la tendance de la 
science, laquelle est plus volontiers microscopique que 
télescopique ; elle regarde leur construction et les 
appelle céphalopodes, elle compte leurs antennes et les 
appelle octopèdes. Cela fait, elle les laisse là. Où la 
science les lâche, la philosophie les reprend. 

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va 
moins loin et plus loin que la science. Elle ne les 
dissèque pas, elle les médite. Où le scalpel a travaillé, 
elle plonge l’hypothèse. Elle cherche la cause finale. 
Profond tourment du penseur. Ces créatures l’inquiètent 
presque sur le créateur. Elles sont les surprises 
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hideuses. Elles sont les trouble-fête du contemplateur. Il 
les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du 
mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la création 
contre elle-même ? À qui s’en prendre ? 

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère 
se concrète en monstres. Des morceaux d’ombre sortent 
de ce bloc, l’immanence, se déchirent, se détachent, 
roulent, flottent, se condensent, font des emprunts à la 
noirceur ambiante, subissent des polarisations 
inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle 
forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le 
miasme, et s’en vont, larves, à travers la vitalité. C’est 
quelque chose comme les ténèbres faites bêtes. À quoi 
bon ? à quoi cela sert-il ? Rechute de la question 
éternelle. 

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils 
sont prouvés et improbables. Être est leur fait, ne pas 
être serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. 
Leur invraisemblance complique leur existence. Ils 
touchent la frontière humaine et peuplent la limite 
chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparaît. 
Leur fourmillement est une certitude qui déconcerte 
notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, 
perd presque contenance devant eux. Ils sont 
l’extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la 
transition de notre réalité à une autre. Ils semblent 
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appartenir à ce commencement d’êtres terribles que le 
songeur entrevoit confusément par le soupirail de la 
nuit. 

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible 
d’abord, dans le possible ensuite, ont été soupçonnés, 
aperçus peut-être, par l’extase sévère et par l’œil fixe 
des mages et des philosophes. De là la conjecture d’un 
enfer. Le démon est le tigre de l’invisible. La bête fauve 
des âmes a été dénoncée au genre humain par deux 
visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui 
s’appelle Dante. 

Si en effet les cercles de l’ombre continuent 
indéfiniment, si après un anneau il y en a un autre, si 
cette aggravation persiste en progression illimitée, si 
cette chaîne, dont pour notre part nous sommes résolu à 
douter, existe, il est certain que la pieuvre à une 
extrémité prouve Satan à l’autre. 

Il est certain que le méchant à un bout prouve à 
l’autre bout la méchanceté. 

Toute bête mauvaise, comme toute intelligence 
perverse, est sphinx. 

Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. 
L’énigme du mal. 

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher 
parfois de grands esprits vers la croyance au dieu 
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double, vers le redoutable bi-frons des manichéens. 
Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au 

palais de l’empereur de la Chine, représente le requin 
qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange 
l’aigle qui mange l’hirondelle qui mange la chenille. 

Toute la nature que nous avons sous les yeux est 
mangeante et mangée. Les proies s’entremordent. 

Cependant des savants qui sont aussi des 
philosophes, et par conséquent bienveillants pour la 
création, trouvent ou croient trouver l’explication. Le 
but final frappe, entre autres, Bonnet de Genève, ce 
mystérieux esprit exact, qui fut opposé à Buffon, 
comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à 
Cuvier. L’explication serait ceci : la mort partout exige 
l’ensevelissement partout. Les voraces sont des 
ensevelisseurs. 

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. 
Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant du 
globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. 
Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. 
Nous sommes sépulcres. 

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de 
l’ordre produit des monstres. Vous dites : à quoi bon ? 
Le voilà. 

Est-ce l’explication ? Est-ce la réponse à la 
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question ? Mais alors pourquoi pas un autre ordre ? La 
question renaît. 

Vivons, soit. 
Mais tâchons que la mort nous soit progrès. 

Aspirons aux mondes moins ténébreux. 
Suivons la conscience qui nous y mène. 
Car, ne n’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que 

par le meilleur. 
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III 
 

Autre forme du combat dans le gouffre 
 
Tel était l’être auquel, depuis quelques instants, 

Gilliatt appartenait. 
Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il était 

l’effrayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de 
l’eau. 

Toutes ces magnificences avaient pour centre 
l’horreur. 

Le mois d’auparavant, le jour où pour la première 
fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur 
ayant un contour, entrevue par lui dans les plissements 
de l’eau secrète, c’était cette pieuvre. 

Elle était là chez elle. 
Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans 

cette cave à la poursuite du crabe, avait aperçu la 
crevasse où il avait pensé que le crabe se réfugiait, la 
pieuvre était dans ce trou, au guet. 
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Se figure-t-on cette attente ? 
Pas un oiseau n’oserait couver, pas un œuf n’oserait 

éclore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein 
n’oserait allaiter, pas un cœur n’oserait aimer, pas un 
esprit n’oserait s’envoler, si l’on songeait aux sinistres 
patiences embusquées dans l’abîme. 

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la 
pieuvre l’avait happé. 

Elle le tenait. 
Il était la mouche de cette araignée. 
Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds 

crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit 
étreint et assujetti par les enroulements plats des 
courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque 
sous les replis et les croisements de ce bandage 
horrible. 

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la 
roche, cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, 
cramponnée d’un côté au granit, de l’autre à l’homme, 
elle enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui 
deux cent cinquante suçoirs. Complication d’angoisse 
et de dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont 
les doigts élastiques, longs de près d’un mètre, sont 
intérieurement pleins de pustules vivantes qui vous 
fouillent la chair. 
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Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si 
on l’essaye, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se 
resserrer davantage. Son effort croît en raison du vôtre. 
Plus de secousse produit plus de constriction. 

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau. 
Il n’avait de libre que la main gauche ; mais on sait 

qu’il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui 
qu’il avait deux mains droites. 

Son couteau, ouvert, était dans cette main. 
On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un 

cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame ; 
d’ailleurs la superposition est telle qu’une entaille à ces 
lanières entamerait votre chair. 

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une 
manière de s’en servir. Les pêcheurs de Serk la 
connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de certains 
mouvements brusques, le sait. Les marsouins la 
connaissent aussi ; ils ont une façon de mordre la sèche 
qui lui coupe la tête. De là tous ces calmars, toutes ces 
sèches et tous ces poulpes sans tête qu’on rencontre au 
large. 

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête. 
Gilliatt ne l’ignorait point. 
Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. 

 580



Du premier coup, il se trouvait pris par la grande 
espèce. Un autre se fût troublé. 

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un 
moment qu’il faut choisir ; c’est l’instant où le taureau 
baisse le cou, c’est l’instant où la pieuvre avance la 
tête ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu. 

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que 
quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la 
succion des deux cent cinquante ventouses. 

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord 
sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut. 

Gilliatt tenait son couteau. Les succions 
augmentaient. 

Il regardait la pieuvre, qui le regardait. 
Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième 

antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le 
bras gauche. 

En même temps elle avança vivement la tête. Une 
seconde de plus, sa bouche-anus s’appliquait sur la 
poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux 
bras garrottés, était mort. 

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait. 
Il évita l’antenne, et au moment où la bête allait 

mordre sa poitrine, son poing armé s’abattit sur la bête. 
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Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la 
pieuvre et celle de Gilliatt. 

Ce fut comme la lutte de deux éclairs. 
Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la 

viscosité plate, et, d’un mouvement giratoire pareil à la 
torsion d’un coup de fouet, faisant un cercle autour des 
deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une 
dent. 

Ce fut fini. 
Toute la bête tomba. 
Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe 

aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents 
ventouses lâchèrent à la fois le rocher et l’homme. Ce 
haillon coula au fond de l’eau. 

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses 
pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête 
d’un côté, le reste de l’autre. Nous disons le reste, car 
on ne pourrait dire le corps. 

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise 
convulsive de l’agonie, recula hors de la portée des 
tentacules. 

Mais la bête était bien morte. 
Gilliatt referma son couteau. 
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IV 
 

Rien ne se cache et rien ne se perd 
 
Il était temps qu’il tuât la pieuvre. Il était presque 

étouffé ; son bras droit et son torse étaient violets ; plus 
de deux cents tumeurs s’y ébauchaient ; le sang 
jaillissait de quelques-unes çà et là. Le remède à ces 
lésions, c’est l’eau salée. Gilliatt s’y plongea. En même 
temps il se frottait avec la paume de la main. Les 
gonflements s’effaçaient sous ces frictions. 

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau, 
il s’était, sans s’en apercevoir, rapproché de l’espèce de 
caveau, déjà remarqué par lui, près de la crevasse où il 
avait été harponné par la pieuvre. 

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous 
les grandes parois de la cave. Les galets qui s’y étaient 
amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus du 
niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était 
un assez large cintre surbaissé ; un homme y pouvait 
entrer en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-
marine y pénétrait, et l’éclairait faiblement. 
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Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau 
tuméfiée, Gilliatt leva machinalement les yeux. 

Son regard s’enfonça dans ce caveau. 
Il eut un tressaillement. 
Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre 

une sorte de face qui riait. 
Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais 

connaissait la chose. Les mystérieuses rencontres avec 
l’invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous 
appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions 
ou réalités, des visions passent. Qui se trouve là les 
voit. Gilliatt, nous l’avons dit, était un pensif. Il avait 
cette grandeur d’être parfois halluciné comme un 
prophète. On n’est pas impunément le songeur des lieux 
solitaires. 

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne 
qu’il était, il avait eu plus d’une fois la stupeur. 

L’anfractuosité figurait assez exactement un four à 
chaux. C’était une niche basse en anse de panier, dont 
les voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu’à 
l’extrémité de la crypte où le cailloutis de galets et la 
voûte de roche se rejoignaient, et où finissait le cul-de-
sac. 

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce 
qu’il y avait au fond. 
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Quelque chose riait en effet. 
C’était une tête de mort. 
Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelette. 
Un squelette humain était couché dans ce caveau. 
Le regard d’un homme hardi, en de pareilles 

rencontres, veut savoir à quoi s’en tenir. 
Gilliatt jeta les yeux autour de lui. 
Il était entouré d’une multitude de crabes. 
Cette multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que 

présenterait une fourmilière morte. Tous ces crabes 
étaient inertes. Ils étaient vides. 

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé 
de galets qui encombrait le caveau des constellations 
difformes. 

Gilliatt, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans 
s’en apercevoir. 

À l’extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il 
y en avait une plus grande épaisseur. C’était un 
hérissement immobile d’antennes, de pattes et de 
mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes 
droites et ne se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne 
bougeaient pas sous leur croûte d’épines ; quelques-
unes retournées montraient leur creux livide. Cet 
entassement ressemblait à une mêlée d’assiégeants et 
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avait l’enchevêtrement d’une broussaille. 
C’est sous ce monceau qu’était le squelette. 
On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et 

d’écailles le crâne avec ses stries, les vertèbres, les 
fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les 
ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un 
cœur quelconque avait battu là. Des moisissures 
marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles 
avaient laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste 
il n’y avait dans ce recoin de rocher ni goémons, ni 
herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. Les 
dents ricanaient. 

Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait 
la tête de mort. 

Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté 
de toutes les pierreries de la mer, finissait par se révéler 
et par dire son secret. C’était un repaire, la pieuvre y 
habitait ; et c’était une tombe, un homme y gisait. 

L’immobilité spectrale du squelette et des bêtes 
oscillait vaguement, à cause de la réverbération des 
eaux souterraines qui tremblait sur cette pétrification. 
Les crabes, fouillis effroyable, avaient l’air d’achever 
leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette 
carcasse. Rien de plus étrange que cette vermine morte 
sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort. 
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Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la 
pieuvre. 

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait 
l’horreur profonde des choses. Les crabes avaient 
mangé l’homme, la pieuvre avait mangé les crabes. 

Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. 
Il avait dû être saisi nu. 

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes 
de dessus l’homme. Qu’était-ce que cet homme ? Le 
cadavre était admirablement disséqué. On eût dit une 
préparation d’anatomie ; toute la chair était éliminée ; 
pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si 
Gilliatt eût été du métier, il eût pu le constater. Les 
périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme 
fourbis. Sans quelques verdissements de conferves çà et 
là, c’eût été de l’ivoire. Les cloisons cartilagineuses 
étaient délicatement amenuisées et ménagées. La tombe 
fait de ces bijouteries sinistres. 

Le cadavre était comme enterré sous les crabes 
morts ; Gilliatt le déterrait. 

Tout à coup il se pencha vivement. 
Il venait d’apercevoir autour de la colonne 

vertébrale une espèce de lien. 
C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment 

été bouclée sur le ventre de l’homme de son vivant. 
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Le cuir était moisi. La boucle était rouillée. 
Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres 

résistèrent, et il dut les rompre pour la prendre. La 
ceinture était intacte. Une croûte de coquillages 
commençait à s’y former. 

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée 
dans l’intérieur. Il ne fallait pas songer à défaire la 
boucle. Il fendit le cuir avec son couteau. 

La ceinture contenait une petite boîte de fer et 
quelques pièces d’or. Gilliatt compta vingt guinées. 

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, 
s’ouvrant à ressort. Elle était très rouillée et très fermée. 
Le ressort, complètement oxydé, n’avait plus de jeu. 

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une 
pesée de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de 
la boîte. 

La boîte s’ouvrit. 
Il n’y avait dedans que du papier. 
Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en 

quatre, tapissait le fond de la boîte. Elles étaient 
humides, mais point altérées. La boîte, hermétiquement 
fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia. 

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling 
chacune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs. 
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Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita 
d’un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt 
guinées, et referma la boîte le mieux qu’il put. 

Il se mit à examiner la ceinture. 
Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à 

l’intérieur. Sur ce fond fauve quelques lettres étaient 
tracées en noir à l’encre grasse. Gilliatt déchiffra ces 
lettres et lut : Sieur Clubin. 
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V 
 

Dans l’intervalle qui sépare six pouces de deux 
pieds il y a de quoi loger la mort 

 
Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la 

ceinture dans la poche de son pantalon. 
Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre 

morte à côté. 
Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le 

squelette, le flux remontant avait noyé le boyau 
d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant sous 
l’arche. Il s’en tira sans peine ; il connaissait l’issue, et 
il était maître dans ces gymnastiques de la mer. 

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix 
semaines auparavant. Un monstre avait saisi l’autre. La 
pieuvre avait pris Clubin. 

Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce 
qu’on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il 
y avait eu, au fond de l’abîme, abordage entre ces deux 
existences faites d’attente et de ténèbres, et l’une, qui 
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était la bête, avait exécuté l’autre, qui était l’âme. 
Sinistres justices. 

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se 
nourrit de crabes. La pieuvre arrête au passage un 
animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle 
peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps 
mort. Les crabes sont les scarabées nécrophores de la 
mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ; ils 
mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses 
mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparaît 
dans la pieuvre. Nous avons déjà indiqué cette loi. 

Clubin avait été l’appât de la pieuvre. 
La pieuvre l’avait retenu et noyé ; les crabes 

l’avaient dévoré. Un flot quelconque l’avait poussé 
dans la cave, au fond de l’anfractuosité où Gilliatt 
l’avait trouvé. 

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, 
cherchant des oursins et des patelles, ne voulant plus de 
crabes. Il lui eût semblé manger de la chair humaine. 

Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux 
possible avant de partir. Rien désormais ne l’arrêtait. 
Les grandes tempêtes sont toujours suivies d’un calme 
qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger 
maintenant du côté de la mer. Gilliatt était résolu à 
partir le lendemain. Il importait de garder pendant la 
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nuit, à cause de la marée, le barrage ajusté entre les 
Douvres ; mais Gilliatt comptait défaire au point du 
jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres, et 
mettre à la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme 
qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément le 
vent qu’il lui fallait. 

On entrait dans le premier quartier de la lune de 
mai ; les jours étaient longs. 

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers 
terminée et son estomac à peu près satisfait, revint à 
l’entre-deux des Douvres où était la panse, le soleil était 
couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de 
lune qu’on pourrait appeler clair de croissant ; le flux 
avait atteint son plein, et commençait à redescendre. La 
cheminée de la machine debout au-dessus de la panse 
avait été couverte par les écumes de la tempête d’une 
couche de sel que la lune blanchissait. 

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté 
dans la panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, 
et que, s’il voulait partir le lendemain, il fallait vider la 
barque. 

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la 
chasse aux crabes, qu’il y avait environ six pouces 
d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement suffirait pour 
jeter cette eau dehors. 
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Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de 
terreur. Il y avait dans la panse près de deux pieds 
d’eau. 

Incident redoutable, la panse faisait eau. 
Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de 

Gilliatt. Chargée comme elle l’était, vingt pouces d’eau 
étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle coulait. 
Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard, il n’eût 
probablement trouvé hors de l’eau que la cheminée et le 
mât. 

Il n’y avait pas même à prendre une minute pour 
délibérer. Il fallait chercher la voie d’eau, la boucher, 
puis vider la barque, ou du moins l’alléger. Les pompes 
de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage ; 
Gilliatt était réduit à la pelle d’épuisement de la panse. 

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus 
pressé. 

Gilliatt se mit à l’œuvre tout de suite, sans même se 
donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait 
plus ni la faim, ni le froid. 

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il 
n’y avait point de vent. Le moindre clapotement l’eût 
coulée. 

La lune se coucha. 
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Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans 
l’eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin l’avarie. 

Pendant la bourrasque, au moment critique où la 
panse s’était arquée, la robuste barque avait talonné et 
heurté assez violemment le rocher. Un des reliefs de la 
petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une 
fracture. 

Cette voie d’eau était fâcheusement, on pourrait 
presque dire perfidement, située près du point de 
rencontre de deux porques, ce qui, joint à 
l’ahurissement de la tourmente, avait empêché Gilliatt, 
dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l’orage, 
d’apercevoir le dégât. 

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, 
et cela de rassurant que bien qu’immergée en ce 
moment par la crue intérieure de l’eau, elle était au-
dessus de la flottaison. 

À l’instant où la crevasse s’était faite, le flot était 
rudement secoué dans le détroit, et il n’y avait plus de 
niveau de flottaison, la lame avait pénétré par 
l’effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge 
s’était enfoncée de quelques pouces, et, même après 
l’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, 
faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la 
crevasse sous l’eau. De là, l’imminence du danger. La 
crue avait augmenté de six pouces à vingt. Mais si l’on 
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parvenait à boucher la voie d’eau, on pourrait vider la 
panse ; une fois la barque étanchée, elle remonterait à 
sa flottaison normale, la fracture sortirait de l’eau, et, à 
sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible. 
Gilliatt, nous l’avons dit, avait encore son outillage de 
charpentier en assez bon état. 

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là ! que de 
périls ! que de chances mauvaises ! Gilliatt entendait 
l’eau sourdre inexorablement. Une secousse, et tout 
sombrait. Quelle misère ! Peut-être n’était-il plus 
temps. 

Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de 
suite l’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient 
dû l’avertir. Il avait été stupide d’attribuer ces six 
pouces d’eau à la pluie et à l’écume. Il se reprocha 
d’avoir dormi, d’avoir mangé ; il se reprocha la 
fatigue ; il se reprocha presque la tempête et la nuit. 
Tout était de sa faute. 

Ces duretés qu’il se disait à lui-même se mêlaient au 
va-et-vient de son travail et ne l’empêchaient pas 
d’aviser. 

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas ; 
l’étouper était le second. On ne pouvait davantage pour 
l’instant. On ne fait point de menuiserie sous l’eau. 

Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de 
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la coque avait eu lieu dans l’espace compris entre les 
deux chaînes qui assujettissaient à tribord la cheminée 
de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher à ces 
chaînes. 

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant 
dépassait deux pieds. 

Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux. 
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VI 
 

De profundis ad altum 
 
Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du 

gréement de la panse, un assez grand prélart goudronné 
pourvu de longues aiguillettes à ses quatre coins. 

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les 
aiguillettes aux deux anneaux des chaînes de la 
cheminée du côté de la voie d’eau, et jeta le prélart par-
dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe 
entre la petite Douvre et la barque, et s’immergea dans 
le flot. La poussée de l’eau voulant entrer dans la cale 
l’appliqua contre la coque sur le trou. Plus l’eau 
pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot 
lui-même sur la fracture. La plaie de la barque était 
pansée. 

Cette toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur 
de la cale et les lames du dehors. Il n’entrait plus une 
goutte d’eau. 

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas 
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étoupée. 
C’était un répit. 
Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la 

panse. Il était grand temps de l’alléger. Ce travail le 
réchauffa un peu, mais sa fatigue était extrême. Il était 
forcé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et qu’il 
ne parviendrait point à étancher la cale. Gilliatt avait à 
peine mangé, et il avait l’humiliation de se sentir 
exténué. 

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du 
niveau de l’eau à ses genoux. Cette baisse était lente. 

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le 
mal était pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la 
fracture par le flot, commençait à faire tumeur dans la 
cale. Cela ressemblait à un poing sous cette toile, 
s’efforçant de la crever. La toile, solide et goudronnée, 
résistait ; mais le gonflement et la tension 
augmentaient, il n’était pas certain que la toile ne 
céderait pas, et d’un moment à l’autre la tumeur pouvait 
se fendre. L’irruption de l’eau recommencerait. 

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il 
n’y a pas d’autre ressource qu’un tampon. On prend les 
chiffons de toute espèce qu’on trouve sous sa main, tout 
ce que dans la langue spéciale on appelle fourrures, et 
l’on refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la 
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tumeur du prélart. 
De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout 

ce qu’il avait emmagasiné de lambeaux et d’étoupes 
avait été ou employé dans ses travaux, ou dispersé par 
la rafale. 

À la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes 
en furetant dans les rochers. La panse était assez allégée 
pour qu’il pût s’absenter un quart d’heure ; mais 
comment faire cette perquisition sans lumière ? 
L’obscurité était complète. Il n’y avait plus de lune ; 
rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt n’avait pas de 
filin sec pour faire une mèche, pas de suif pour faire 
une chandelle, pas de feu pour l’allumer, pas de 
lanterne pour l’abriter. Tout était confus et indistinct 
dans la barque et dans l’écueil. On entendait l’eau 
bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même 
pas la crevasse ; c’est avec les mains que Gilliatt 
constatait la tension croissante du prélart. Impossible de 
faire en cette obscurité une recherche utile des haillons 
de toile et de funin épars dans les brisants. Comment 
glaner ces loques sans y voir clair ? Gilliatt considérait 
tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une 
chandelle. 

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la 
pression extérieure augmentait. Le gonflement du 
prélart grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C’était 
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comme un abcès prêt à s’ouvrir. La situation, un 
moment améliorée, redevenait menaçante. 

Un tampon était impérieusement nécessaire. 
Gilliatt n’avait plus que ses vêtements. 
Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur les 

rochers saillants de la petite Douvre. 
Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la 

panse. 
Il prit son suroit goudronné, et s’agenouillant dans 

l’eau, il l’enfonça dans la crevasse, repoussant la 
tumeur du prélart au dehors, et par conséquent la 
vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, à la peau 
de mouton la chemise de laine, à la chemise la vareuse. 
Tout y passa. 

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, et 
avec son pantalon, il grossit et affermit l’étoupage. Le 
tampon était fait, et ne semblait pas insuffisant. 

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le 
prélart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait 
l’obstacle, l’élargissait utilement sur la fracture, et le 
consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure. 

À l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été 
refoulé, il restait tout autour de la crevasse et du tampon 
un bourrelet circulaire du prélart d’autant plus adhérent 
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que les inégalités mêmes de la fracture le retenaient. La 
voie d’eau était aveuglée. 

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de 
la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et 
par ces trous l’eau rentrerait. Gilliatt, dans l’obscurité, 
ne s’en apercevrait même pas. Il était peu probable que 
ce tampon durât jusqu’au jour. L’anxiété de Gilliatt 
changeait de forme, mais il la sentait croître en même 
temps qu’il sentait ses forces s’éteindre. 

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout 
d’efforts, pouvaient à peine soulever la pelle pleine 
d’eau. Il était nu, et frissonnait. 

Gilliatt sentait l’approche sinistre de l’extrémité. 
Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être y 

avait-il une voile au large. Un pêcheur qui serait par 
aventure de passage dans les eaux des Douvres pourrait 
lui venir en aide. Le moment était arrivé où un 
collaborateur était absolument nécessaire. Un homme et 
une lanterne, et tout pouvait être sauvé. À deux, on 
viderait aisément la cale ; dès que la barque serait 
étanche, n’ayant plus cette surcharge de liquide, elle 
remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison, la 
crevasse sortirait de l’eau, le radoub serait exécutable, 
on pourrait immédiatement remplacer le tampon par 
une pièce de bordage, et l’appareil provisoire posé sur 
la fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait 
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attendre jusqu’au jour, attendre toute la nuit ! Retard 
funeste qui pouvait être la perdition. Gilliatt avait la 
fièvre de l’urgence. Si par hasard quelque fanal de 
navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la 
grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme, 
il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un 
homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait 
possibilité d’être remarqué. Un capitaine de navire, et 
même un patron de barque, n’est pas la nuit dans les 
eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur 
l’écueil ; c’est de précaution. 

Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait. 
Il escalada l’épave, empoigna la corde à nœuds, et 

monta sur la grande Douvre. 
Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte 

de vue était déserte. 
Nulle assistance possible et nulle résistance 

possible. 
Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à 

ce moment, se sentit désarmé. 
La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. 

Lui, avec sa barque, avec la machine de la Durande, 
avec toute sa peine, avec toute sa réussite, avec tout son 
courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de 
ressource de lutte ; il devenait passif. Comment 
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empêcher le flux de venir, l’eau de monter, la nuit de 
continuer ? Ce tampon était son unique point d’appui. 
Gilliatt s’était épuisé et dépouillé à le composer et à le 
compléter ; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni 
l’affermir ; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi, 
et fatalement tout effort était fini. La mer avait à sa 
discrétion cet appareil hâtif appliqué sur la voie d’eau. 
Comment se comporterait cet obstacle inerte ? C’était 
lui maintenant qui combattait, ce n’était plus Gilliatt. 
C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le 
gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la 
fracture. Plus ou moins de pression ; toute la question 
était là. 

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre 
deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait 
désormais ni aider l’auxiliaire, ni arrêter l’ennemi. Il 
n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce 
Gilliatt, qui avait été une providence, était à la minute 
suprême, remplacé par une résistance inconsciente. 

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt 
avait traversées n’approchait de celle-ci. 

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu 
entouré et comme saisi par la solitude. Cette solitude 
faisait plus que l’environner, elle l’enveloppait. Mille 
menaces à la fois lui avaient montré le poing. Le vent 
était là, prêt à souffler ; la mer était là, prête à rugir. 
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Impossible de bâillonner cette bouche, le vent ; 
impossible d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant, il 
avait lutté ; homme, il avait combattu corps à corps 
l’océan ; il s’était colleté avec la tempête. 

Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres 
nécessités encore. Il avait eu affaire à toutes les 
détresses. Il lui avait fallu sans outils faire des travaux, 
sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre 
des problèmes, sans provisions boire et manger, sans lit 
et sans toit dormir. 

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à 
tour mis à la question par les diverses fatalités 
tortionnaires de la nature, mère quand bon lui semble, 
bourreau quand il lui plaît. 

Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la 
soif, vaincu le froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, 
vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour lui barrer le 
passage les obstacles coalisés. Après le dénuement, 
l’élément ; après la marée, la tourmente ; après la 
tempête, la pieuvre ; après le monstre, le spectre. 

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gilliatt 
avait compté sortir triomphant, Clubin mort venait de le 
regarder en riant. 

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se 
voyait perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin. 
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L’hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la 
machine à transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le 
tonnerre, la pieuvre, tout cela n’était rien près de la voie 
d’eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le 
froid, le feu, contre la faim, les coquillages du rocher, 
contre la soif, la pluie, contre les difficultés du 
sauvetage, l’industrie et l’énergie, contre la marée et 
l’orage, le brise-lames, contre la pieuvre, le couteau. 
Contre la voie d’eau, rien. 

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière 
reprise, estocade traître, attaque sournoise du vaincu au 
vainqueur. La tempête en fuite lançait cette flèche 
derrière elle. La déroute se retournait et frappait. C’était 
le coup de jarnac de l’abîme. 

On combat la tempête ; mais comment combattre un 
suintement ? 

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien 
ne pouvait faire que la panse ne sombrât point. C’était 
la ligature de l’artère qui se dénoue. Et une fois la panse 
au fond de l’eau, avec cette surcharge, la machine, nul 
moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois 
titaniques aboutissait à un anéantissement. 
Recommencer était impossible. Gilliatt n’avait plus ni 
forge, ni matériaux. Peut-être, au point du jour, allait-il 
voir toute son œuvre s’enfoncer lentement et 
irrémédiablement dans le gouffre. 
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Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre. 
Le gouffre le tirait à lui. 
Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de 

faim et de froid, comme l’autre, le naufragé du rocher 
l’Homme. 

Pendant deux longs mois, les consciences et les 
providences qui sont dans l’invisible avaient assisté à 
ceci : d’un côté les étendues, les vagues, les vents, les 
éclairs, les météores ; de l’autre, un homme ; d’un côté 
la mer, de l’autre une âme ; d’un côté l’infini, de l’autre 
un atome. 

Et il y avait eu bataille. 
Et voilà que peut-être ce prodige avortait. 
Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme inouï, 

ainsi s’achevait par le désespoir ce formidable combat 
accepté, cette lutte de Rien contre Tout, cette Iliade à 
un. 

Gilliatt éperdu regardait l’espace. 
Il n’avait même plus un vêtement. Il était nu devant 

l’immensité. 
Alors, dans l’accablement de toute cette énormité 

inconnue, ne sachant plus ce qu’on lui voulait, se 
confrontant avec l’ombre, en présence de cette 
obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des 
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lames, des flots, des houles, des écumes, des rafales, 
sous les nuées, sous les souffles, sous la vaste force 
éparse, sous ce mystérieux firmament des ailes, des 
astres et des tombes, sous l’intention possible mêlée à 
ces choses démesurées, ayant autour de lui et au-
dessous de lui l’océan, et au-dessus de lui les 
constellations, sous l’insondable, il s’affaissa, il 
renonça, il se coucha tout de son long le dos sur la 
roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains 
devant la profondeur terrible, il cria dans l’infini : 
Grâce ! 

Terrassé par l’immensité, il la pria. 
Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu 

de cette mer, tombé d’épuisement, ressemblant à un 
foudroyé, nu comme le gladiateur dans le cirque, 
seulement au lieu de cirque ayant l’abîme, au lieu de 
bêtes féroces les ténèbres, au lieu des yeux du peuple le 
regard de l’inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au 
lieu de César, Dieu. 

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le 
froid, dans la fatigue, dans l’impuissance, dans la 
prière, dans l’ombre, et ses yeux se fermèrent. 
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VII 
 

Il y a une oreille dans l’inconnu 
 
Quelques heures s’écoulèrent. 
Le soleil se leva, éblouissant. 
Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande 

Douvre une forme immobile. C’était Gilliatt. 
Il était toujours étendu sur le rocher. 
Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. 

Les paupières closes étaient blêmes. Il eût été difficile 
de dire si ce n’était pas un cadavre. 

Le soleil paraissait le regarder. 
Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près 

qu’il suffisait du moindre vent froid pour l’achever. 
Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant ; la 

printanière haleine de mai. 
Cependant le soleil montait dans le profond ciel 

bleu ; son rayon moins horizontal s’empourpra. Sa 
lumière devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt. 
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Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette 
respiration prête à s’éteindre qui ternirait à peine un 
miroir. 

Le soleil continua son ascension, de moins en moins 
oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que 
tiède, était maintenant chaud. 

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans 
mouvement ; pourtant la peau semblait moins livide. 

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur 
le plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumière se 
versa du haut du ciel ; la vaste réverbération de la mer 
sereine s’y joignit ; le rocher commença à tiédir, et 
réchauffa l’homme. 

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt. 
Il vivait. 
Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le 

vent, qui était déjà le vent de midi et le vent d’été, 
s’approcha de Gilliatt comme une bouche, soufflant 
mollement. 

Gilliatt remua. 
L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle 

avait un murmure de nourrice près de son enfant. Les 
vagues paraissaient bercer l’écueil. 

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, 
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volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n’était plus leur 
ancienne inquiétude sauvage. C’était on ne sait quoi de 
tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils 
avaient l’air de l’appeler. Une mouette, qui l’aimait 
sans doute, eut la familiarité de venir tout près de lui. 
Elle se mit à lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle 
sauta sur son épaule et lui becqueta les lèvres 
doucement. 

Gilliatt ouvrit les yeux. 
Les oiseaux, contents et farouches, s’envolèrent. 
Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion 

réveillé, courut au bord de la plate-forme, et regarda 
sous lui dans l’entre-deux des Douvres. 

La panse était là, intacte. Le tampon s’était 
maintenu ; la mer probablement l’avait peu rudoyé. 

Tout était sauvé. 
Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. 

Cet évanouissement avait été un sommeil. 
Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de 

la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux. 
La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de 

travail que Gilliatt n’aurait cru. C’était une assez grave 
avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la journée pour la 
réparer. 
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Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage 
et rouvert l’issue du défilé, vêtu de ses haillons qui 
avaient eu raison de la voie d’eau, ayant sur lui la 
ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, 
debout dans la panse radoubée à côté de la machine 
sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt 
sortit de l’écueil Douvres. 

Il mit le cap sur Guernesey. 
Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un 

qui eût été là l’eût entendu chanter à demi-voix l’air 
Bonny Dundee. 
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Troisième partie 
 

Déruchette 
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Livre premier 
 

Nuit et lune 
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I 
 

La cloche du port 
 
Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une 

ville ; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans était 
presque un village. 

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y 
faisait les soirées courtes, on se mettait au lit dès la nuit 
tombée. Saint-Sampson était une ancienne paroisse de 
couvre-feu ayant conservé l’habitude de souffler de 
bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y 
levait avec le jour. Ces vieux villages normands sont 
volontiers poulaillers. 

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques 
riches familles bourgeoises, est une population de 
carriers et de charpentiers. Le port est un port de 
radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on 
façonne des madriers ; ici le pic, là le marteau. 
Maniement perpétuel du bois de chêne et du granit. Le 
soir on tombe de fatigue et l’on dort comme des 
plombs. Les durs travaux font les durs sommeils. 
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Un soir du commencement de mai, après avoir, 
pendant quelques instants, regardé le croissant de la 
lune dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se 
promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des 
Bravées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre 
située sur le port et s’était couché. Douce et Grâce 
étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la 
maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes 
et volets étaient partout fermés. Aucune allée et venue 
dans les rues. Quelques rares lumières, pareilles à des 
clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rougissaient çà 
et là des lucarnes sur les toits, annonce du coucher des 
domestiques. Il y avait un certain temps déjà que neuf 
heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de 
lierre qui partage avec l’église de Saint-Brelade de 
Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre un : IIII ; ce 
qui signifie onze cent onze. 

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson 
tenait à son succès. Le succès ôté, le vide s’était fait. Il 
faut croire que le guignon se gagne et que les gens point 
heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en 
quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient 
Déruchette. L’isolement autour des Bravées était 
maintenant tel qu’on n’y avait pas même su le petit 
grand événement local qui avait ce jour-là mis tout 
Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le 
révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, 
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le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir à 
Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop 
de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le matin même, 
et dont on apercevait le mât dans la rade de Saint-
Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour 
Southampton le lendemain à midi, et disait-on, 
emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre à 
bref délai pour l’ouverture officielle du testament, sans 
compter les autres urgences d’une grande succession à 
recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait 
confusément dialogué. Le Cashmere, le révérend 
Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses 
promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le fond 
du bourdonnement. Une seule maison, point informée, 
était restée silencieuse, les Bravées. 

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout 
habillé. 

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son 
branle, c’était sa ressource. S’étendre sur son grabat, 
c’est à quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry 
était le prisonnier du chagrin. Il se couchait ; c’était une 
trêve, une reprise d’haleine, une suspension d’idées. 
Dormait-il ? non. Veillait-il ? non. À proprement parler, 
depuis deux mois et demi, – il y avait deux mois et 
demi de cela, – mess Lethierry était comme en 
somnambulisme. Il ne s’était pas encore ressaisi lui-
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même. Il était dans cet état mixte et diffus que 
connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. 
Ses réflexions n’étaient pas de la pensée, son sommeil 
n’était pas du repos. Le jour il n’était pas un homme 
éveillé, la nuit il n’était pas un homme endormi. Il était 
debout, puis il était couché, voilà tout. Quand il était 
dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait 
cela dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui, le 
nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son 
cerveau, l’empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, 
il y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres 
étaient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier 
devenaient des serpents. Le cauchemar était le répit du 
désespoir. Il passait ses nuits à rêver, et ses jours à 
songer. 

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile 
à la fenêtre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, 
sur le port, la tête basse, les coudes sur la pierre, les 
oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier, 
l’œil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de 
sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on 
amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait à 
cet anneau. 

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale 
de vivre. 

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée 
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réalisable, en arrivent là. C’est l’effet des existences 
vidées. La vie est le voyage, l’idée est l’itinéraire. Plus 
d’itinéraire, on s’arrête. Le but est perdu, la force est 
morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il 
peut toucher de sa verge même notre être moral. Le 
désespoir, c’est presque la destitution de l’âme. Les très 
grands esprits seuls résistent. Et encore. 

Mess Lethierry méditait continuellement, si 
l’absorption peut s’appeler méditation, au fond d’une 
sorte de précipice trouble. Il lui échappait des paroles 
navrées comme celle-ci : – Il ne me reste plus qu’à 
demander là-haut mon billet de sortie. 

Notons une contradiction dans cette nature, 
complexe comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi 
dire, le produit : mess Lethierry ne priait point. 

Être impuissant, c’est une force. En présence de nos 
deux grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans 
son impuissance que l’homme a trouvé le point d’appui, 
la prière. 

L’homme se fait secourir par l’effroi ; il demande 
aide à sa crainte ; l’anxiété, c’est un conseil 
d’agenouillement. 

La prière, énorme force propre à l’âme et de même 
espèce que le mystère. La prière s’adresse à la 
magnanimité des ténèbres ; la prière regarde le mystère 
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avec les yeux mêmes de l’ombre, et, devant la fixité 
puissante de ce regard suppliant, on sent un 
désarmement possible de l’Inconnu. 

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation. 
Mais Lethierry ne priait pas. 
Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, 

on pourrait dire en chair et en os ; Lethierry lui parlait, 
lui engageait sa parole, lui donnait presque de temps en 
temps une poignée de main. Mais dans le malheur de 
Lethierry, phénomène du reste assez fréquent, Dieu 
s’était éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait un bon 
Dieu, qui est un bonhomme. 

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme où il 
était, qu’une vision nette, le sourire de Déruchette. Hors 
de ce sourire, tout était noir. 

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la 
perte de la Durande, dont elle ressentait le contrecoup, 
ce charmant sourire de Déruchette était plus rare. Elle 
paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et 
d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait plus le 
matin, au coup de canon du point du jour, faire une 
révérence et dire au soleil levant : « bum !... jour. 
Donnez-vous la peine d’entrer. » Elle avait par 
moments l’air très sérieux, chose triste dans ce doux 
être. Elle faisait effort cependant pour rire à mess 
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Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaieté se 
ternissait de jour en jour et se couvrait de poussière, 
comme l’aile d’un papillon qui a une épingle à travers 
le corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de 
son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour 
d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner 
beaucoup vers la religion. Du temps de l’ancien recteur 
M. Jacquemin Hérode, elle n’allait guère, on le sait, que 
quatre fois l’an à l’église. Elle y était à présent fort 
assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche, 
ni du jeudi. Les âmes pieuses de la paroisse voyaient 
avec satisfaction cet amendement. Car c’est un grand 
bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du 
côté des hommes, se tourne vers Dieu. 

Cela fait du moins que les pauvres parents ont 
l’esprit en repos du côté de amourettes. 

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, 
elle se promenait une heure ou deux dans le jardin des 
Bravées. Elle était là, presque aussi pensive que mess 
Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la 
dernière. Ce qui n’empêchait point Douce et Grâce 
d’avoir toujours un peu l’œil sur elle, par cet instinct de 
guet qui se mêle à la domesticité ; espionner désennuie 
de servir. 

Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son 
esprit, ces petites altérations dans les habitudes de 
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Déruchette lui échappaient. D’ailleurs, il n’était pas né 
duègne. Il ne remarquait même pas l’exactitude de 
Déruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son 
préjugé contre les choses et les gens du clergé, il eût vu 
sans plaisir ces fréquentations d’église. 

Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne 
fût en train de se modifier. Le chagrin est nuage et 
change de forme. 

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont 
parfois, par de certains coups de malheur, destituées 
presque, non tout à fait. Les caractères virils, tels que 
Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir 
a des degrés remontants. De l’accablement on monte à 
l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de 
l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un 
crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre 
joie. 

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste. 
Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites 

pour Lethierry ; ni la nature de son tempérament, ni le 
genre de son malheur, ne comportaient ces nuances. 
Seulement, au moment où nous venons de le retrouver, 
la rêverie de son premier désespoir tendait, depuis une 
semaine environ, à se dissiper ; sans être moins triste, 
Lethierry était moins inerte ; il était toujours sombre, 
mais il n’était plus morne ; il lui revenait une certaine 
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perception des faits et des événements ; et il 
commençait à éprouver quelque chose de ce 
phénomène qu’on pourrait appeler la rentrée dans la 
réalité. 

Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les 
paroles des gens, mais il les entendait. Grâce vint un 
matin toute triomphante dire à Déruchette que mess 
Lethierry avait défait la bande d’un journal. 

Cette demi acceptation de la réalité est, en soi, un 
bon symptôme. C’est la convalescence. Les grands 
malheurs sont un étourdissement. On en sort par là. 
Mais cette amélioration fait d’abord l’effet d’une 
aggravation. L’état de rêve antérieur émoussait la 
douleur ; on voyait trouble, on sentait peu ; à présent la 
vue est nette, on n’échappe à rien, on saigne de tout. La 
plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous les détails 
qu’on aperçoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout 
retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au 
réel toutes sortes d’arrière-goûts amers. On est mieux, 
et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus 
distinctement. 

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de 
la réalité, c’était une secousse. 

Disons cette secousse. 
Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait 
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entendu à la porte de la salle basse des Bravées les deux 
coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. 
C’était une lettre en effet. 

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à 
mess Lethierry. Elle était timbrée Lisboa. 

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était 
enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, 
l’avait machinalement posée sur sa table, et ne l’avait 
pas regardée. 

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans 
être décachetée. 

Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess 
Lethierry : 

– Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur 
votre lettre ? 

Lethierry parut se réveiller. 
– C’est juste, dit-il. 
Et il ouvrit la lettre. 
Il lut ceci : 
 

« En mer, ce 10 mars. 
« Mess Lethierry, de Saint-Sampson, 
« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir. 
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« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour 
Pasrevenir. Il y a dans l’équipage un matelot Ahier-
Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura 
des choses à raconter. Je profite de la rencontre du 
navire Hernan Cortez allant à Lisbonne pour vous faire 
passer cette lettre. 

« Soyez étonné. Je suis honnête homme. 
« Aussi honnête que sieur Clubin. 
« Je dois croire que vous savez la chose qui est 

arrivée ; pourtant il n’est peut-être pas de trop que je 
vous l’apprenne. 

« La voici : 
« Je vous ai rendu vos capitaux. 
« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, 

cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai 
remis pour vous à votre homme de confiance, sieur 
Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui 
fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans 
doute ce remboursement suffisant. 

« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent 
avec énergie. Il m’a paru très zélé ; c’est pourquoi je 
vous avertis. 

« Votre autre homme de confiance, 
« RANTAINE. 
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« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce 
qui fait que je n’ai pas de reçu. » 

 
Touchez une torpille, touchez une bouteille de 

Leyde chargée, vous ressentirez ce qu’éprouva mess 
Lethierry en lisant cette lettre. 

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier 
pliée en quatre à laquelle il avait au premier moment 
fait si peu attention, il y avait une commotion. 

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. 
Quant au fait, tout d’abord il n’y comprit rien. 

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, 
l’esprit sur pied. 

Le phénomène des soixante-quinze mille francs 
confiés par Rantaine à Clubin, étant une énigme, était le 
côté utile de la secousse, en ce qu’il forçait le cerveau 
de Lethierry à travailler. Faire une conjecture, c’est 
pour la pensée une occupation saine. Le raisonnement 
est éveillé, la logique est appelée. 

Depuis quelque temps l’opinion publique de 
Guernesey était occupée à rejuger Clubin, cet honnête 
homme pendant tant d’années si unanimement admis 
dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, on se 
prenait à douter, il y avait des paris pour et contre. Des 
lumières singulières s’étaient produites. Clubin 

 625



commençait à s’éclairer, c’est-à-dire qu’il devenait noir. 
Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-

Malo pour savoir ce qu’était devenu le garde-côte 619. 
La perspicacité légale avait fait fausse route, ce qui lui 
arrive souvent. Elle était partie de cette supposition que 
le garde-côte avait dû être embauché par Zuela et 
embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette 
hypothèse ingénieuse avait entraînée force aberrations. 
La myopie de la justice n’avait pas même aperçu 
Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats 
instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure 
affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son entrée 
dans l’énigme. Il s’était établi une coïncidence, un 
rapport peut-être, entre le départ du Tamaulipas et la 
perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan où 
Clubin croyait n’être pas connu, on l’avait reconnu ; le 
cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une bouteille 
d’eau-de-vie. Pour qui ? L’armurier de la rue Saint-
Vincent avait parlé ; Clubin avait acheté un revolver. 
Contre qui ? L’aubergiste de l’Auberge Jean avait 
parlé ; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le 
capitaine Gertrais-Gaboureau avait parlé ; Clubin avait 
voulu partir, quoique averti, et sachant qu’il allait 
chercher le brouillard. L’équipage de la Durande avait 
parlé ; au fait, le chargement était manqué et l’arrimage 
était mal fait, négligence aisée à comprendre, si le 
capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais 
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avait parlé ; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. 
Les gens de Torteval avaient parlé ; Clubin y était venu 
quelques jours avant la perte de la Durande, et avait 
dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. 
Il portait un sac-valise. « Il était parti avec, et revenu 
sans. » Les déniquoiseaux avaient parlé ; leur histoire 
avait paru pouvoir se rattacher à la disparition de 
Clubin, à la seule condition d’y remplacer les revenants 
par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée de 
Plainmont elle-même avait parlé ; des gens décidés à se 
renseigner l’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, 
quoi ? précisément le sac-valise de Clubin. La 
Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l’avait fait 
ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une 
longue-vue, un chronomètre, des vêtements d’homme et 
du linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans 
les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se 
construisait, et finissait par faire un à peu près de 
baraterie. On rapprochait des linéaments confus ; on 
constatait un dédain singulier des avis, une acceptation 
des chances de brouillard, une négligence suspecte dans 
l’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier ivre, 
une substitution du capitaine au timonier, un coup de 
barre au moins bien maladroit. L’héroïsme à demeurer 
sur l’épave devenait coquinerie. Clubin du reste s’était 
trompé d’écueil. L’intention de baraterie admise, on 
comprenait le choix des Hanois, la côte aisément 
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gagnée à la nage, un séjour dans la maison visionnée en 
attendant l’occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, 
achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure 
se rattachait-elle à l’autre aventure, celle du garde-côte, 
on ne le saisissait point. On devinait une corrélation ; 
rien de plus. On entrevoyait, du côté de cet homme, le 
garde-marine numéro 619, tout un drame tragique. 
Clubin peut-être n’y jouait pas, mais on l’apercevait 
dans la coulisse. 

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait 
un revolver sans emploi. Ce revolver était probablement 
de l’autre affaire. 

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public 
excelle dans ces restaurations de la vérité faites de 
pièces et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’où 
se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de 
sérieuses incertitudes. 

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base 
manquait. 

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. 
On ne court point tous ces risques de brouillard, 
d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un intérêt. 
Quel avait pu être l’intérêt de Clubin ? 

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif. 
De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a 
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point de motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte. 
La lacune était grave. 
Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler. 
Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-

quinze mille francs à voler. 
Rantaine était le Dieu dans la machine. Il descendait 

du nuage une chandelle à la main. 
Sa lettre était le coup de clarté final. 
Elle expliquait tout, et surabondamment elle 

annonçait un témoignage, Ahier-Tostevin. 
Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver. 

Rantaine était incontestablement tout à fait informé. Sa 
lettre faisait toucher tout du doigt. 

Aucune atténuation possible à la scélératesse de 
Clubin. Il avait prémédité le naufrage, et la preuve, 
c’était l’en-cas apporté dans la maison visionnée. Et en 
le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit, 
n’eût-il pas dû, au dernier moment, décidé à son 
sacrifice sur l’épave, remettre les soixante-quinze mille 
francs pour mess Lethierry aux hommes qui se 
sauvaient dans la chaloupe ? L’évidence éclatait. 
Maintenant qu’était devenu Clubin ? Il avait 
probablement été victime de sa méprise. Il avait sans 
doute péri dans l’écueil Douvres. 
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Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on 
le voit, à la réalité, occupa pendant plusieurs jours 
l’esprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui 
rendit ce service de le forcer à penser. Il eut un premier 
ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se 
mettre à réfléchir. Il fit l’autre effort plus difficile 
encore de s’informer. Il dut accepter et même chercher 
des conversations. Au bout de huit jours, il était 
redevenu, jusqu’à un certain point, pratique ; son esprit 
avait repris de l’adhérence, et était presque guéri. Il 
était sorti de l’état trouble. 

La lettre de Rantaine, en admettant que mess 
Lethierry eût pu jamais entretenir quelque espoir de 
remboursement de ce côté-là, fit évanouir sa dernière 
chance. 

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce 
nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle 
le remit en possession de cet argent juste assez pour lui 
en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de 
sa ruine. 

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que 
nous avons indiquée tout à l’heure. Il commença, chose 
qu’il n’avait point faite depuis deux mois, à se 
préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de 
ce qu’il faudrait réformer. Petit ennui à mille pointes, 
presque pire que le désespoir. Subir son malheur par le 
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menu, disputer pied à pied au fait accompli le terrain 
qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du 
malheur s’accepte, non sa poussière. L’ensemble 
accablait, le détail torture. Tout à l’heure la catastrophe 
vous foudroyait, maintenant elle vous chicane. 

C’est l’humiliation aggravant l’écrasement. C’est 
une deuxième annulation s’ajoutant à la première, et 
laide. On descend d’un degré dans le néant. Après le 
linceul, c’est le haillon. 

Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus triste. 
Être ruiné, cela semble simple. Coup violent ; 

brutalité du sort ; c’est la catastrophe une fois pour 
toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. On est ruiné. 
C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dès le 
lendemain, on s’en aperçoit. À quoi ? À des piqûres 
d’épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures 
des marchands pleuvent, voilà un de vos ennemis qui 
rit. Peut-être rit-il du dernier calembour d’Arnal, mais 
c’est égal, ce calembour ne lui semble si charmant que 
parce que vous êtes ruiné. Vous lisez votre 
amoindrissement même dans les regards indifférents ; 
les gens qui dînaient chez vous trouvent que c’était trop 
de trois plats à votre table ; vos défauts sautent aux 
yeux de tout le monde ; les ingratitudes, n’attendant 
plus rien, s’affichent ; tous les imbéciles ont prévu ce 
qui vous arrive ; les méchants vous déchirent, les pires 

 631



vous plaignent. Et puis cent détails mesquins. La nausée 
succède aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du 
cidre. Deux servantes ! C’est déjà trop d’une. Il faudra 
congédier celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de 
fleurs dans le jardin ; on plantera des pommes de terre. 
On donnait ses fruits à ses amis, on les fera vendre au 
marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus songer ; 
n’est-on pas un pauvre soi-même ? Les toilettes, 
question poignante. Retrancher un ruban à une femme, 
quel supplice ! À qui vous donne la beauté, refuser la 
parure ! Avoir l’air d’un avare ! Elle va peut-être vous 
dire : – Quoi, vous avez ôté les fleurs de mon jardin, et 
voilà que vous les ôtez de mon chapeau ! – Hélas ! la 
condamner aux robes fanées ! La table de famille est 
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on 
vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voilà ce 
que c’est que décroître. Il faut remourir tous les jours. 
Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroître, 
c’est le petit feu. 

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est 
Sainte-Hélène. Le sort, incarné en Wellington, a encore 
quelque dignité ; mais quand il se fait Hudson Lowe, 
quelle vilenie ! Le destin devient un pleutre. On voit 
l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire 
de bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui 
rapetisse l’Angleterre. 
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Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, 
réduites aux proportions bourgeoises, tout homme ruiné 
les traverse. 

Le soir que nous avons dit, et qui était un des 
premiers soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette 
errer au clair de lune dans le jardin, s’était couché plus 
triste que jamais. 

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications 
des fortunes perdues, toutes ces préoccupations du 
troisième ordre, qui commencent par être insipides et 
qui finissent par être lugubres, roulaient dans son esprit. 
Maussade encombrement de misères. Mess Lethierry 
sentait sa chute irremédiable. Qu’allait-on faire ? 
Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il 
imposer à Déruchette ? Qui renvoyer, de Douce ou de 
Grâce ? Vendrait-on les Bravées ? N’en serait-on pas 
réduit à quitter l’île ? N’être rien là où l’on a été tout, 
déchéance insupportable en effet. 

Et dire que c’était fini ! Se rappeler ces traversées 
liant la France à l’Archipel, ces mardis du départ, ces 
vendredis du retour, la foule sur le quai, ces grands 
chargements, cette industrie, cette prospérité, cette 
navigation directe et fière, cette machine où l’homme 
met sa volonté, cette chaudière toute-puissante, cette 
fumée, cette réalité ! Le navire à vapeur, c’est la 
boussole complétée ; la boussole indique le droit 
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chemin, la vapeur le suit. L’une propose, l’autre 
exécute. Où était-elle, sa Durande, cette magnifique et 
souveraine Durande, cette maîtresse de la mer, cette 
reine qui le faisait roi ! Avoir été dans son pays 
l’homme idée, l’homme succès, l’homme révolution ! y 
renoncer ! abdiquer ! N’être plus ! faire rire ! Être un 
sac où il y a eu quelque chose ! Être le passé quand on a 
été l’avenir ! aboutir à la pitié hautaine des idiots ! voir 
triompher la routine, l’entêtement, l’ornière, l’égoïsme, 
l’ignorance ! voir recommencer bêtement les va-et-
vient des coutres gothiques cahotés sur le flot ! voir la 
vieillerie rajeunir ! avoir perdu toute sa vie ! avoir été la 
lumière et subir l’éclipse ! Ah ! comme c’était beau sur 
les vagues cette cheminée altière, ce prodigieux 
cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne 
plus grande que la colonne Vendôme, car sur l’une il 
n’y a qu’un homme et sur l’autre il y a le progrès ! 
L’océan était dessous. C’était la certitude en pleine mer. 
On avait vu cela dans cette petite île, dans ce petit port, 
dans ce petit Saint-Sampson ? Oui, on l’avait vu ! 
Quoi ! on l’a vu, et on ne le reverra plus ! 

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il 
y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n’avait 
plus amèrement senti sa perte. Un certain 
engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet 
appesantissement de tristesse, il s’assoupit. 
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Il resta environ deux heures les paupières fermées, 
dormant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces 
torpeurs-là couvrent un obscur travail du cerveau, très 
fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu 
avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il 
se réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à 
son hamac, il vit une chose extraordinaire. 

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. 
La cheminée d’un bateau à vapeur. 

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son 
séant. Le hamac oscilla comme au branle d’une 
tempête. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre une 
vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans 
les vitres, et sur cette clarté, tout près de la maison, se 
découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe. 

Un tuyau de machine était là. 
Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la 

fenêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la 
reconnut. 

La cheminée de la Durande était devant lui. 
Elle était à l’ancienne place. 
Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au 

bordage d’un bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on 
distinguait une masse qui avait un contour compliqué. 
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Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et 
retomba assis sur le hamac. 

Il se retourna, et revit la vision. 
Un moment après, le temps d’un éclair, il était sur le 

quai, une lanterne à la main. 
Au vieil anneau d’amarrage de la Durande était 

attachée une barque portant un peu à l’arrière un bloc 
massif d’où sortait la cheminée droite devant la fenêtre 
des Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en 
dehors du coin du mur de la maison, à fleur de quai. 

Il n’y avait personne dans la barque. 
Cette barque avait une forme à elle et dont tout 

Guernesey eût donné le signalement. C’était la panse. 
Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il 

voyait au-delà du mât. C’était la machine. 
Elle était là, entière, complète, intacte, carrément 

assise sur son plancher de fonte ; la chaudière avait 
toutes ses cloisons ; l’arbre des roues était dressé et 
amarré près de la chaudière ; la pompe de saumure était 
à sa place ; rien ne manquait. 

Lethierry examina la machine. 
La lanterne et la lune s’entraidaient pour l’éclairer. 
Il passa tout le mécanisme en revue. 
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Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda 
l’arbre des roues. 

Il alla à la cabine. Elle était vide. 
Il revint à la machine et il la toucha. Il avança sa tête 

dans la chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans. 
Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur 

illumina toute la mécanique et produisit presque le 
trompe-l’œil d’une machine allumée. 

Puis il éclata de rire et se redressant, l’œil fixé sur la 
machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : Au 
secours ! 

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il 
y courut, empoigna la chaîne et se mit à secouer la 
cloche impétueusement. 
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II 
 

Encore la cloche du port 
 
Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, 

mais un peu lente à cause de la pesanteur du 
chargement de la panse, était arrivé à Saint-Sampson à 
la nuit close, plus près de dix heures que de neuf. 

Gilliatt avait calculé l’heure. La demi-remontée 
s’était faite. Il y avait de la lune et de l’eau ; on pouvait 
entrer dans le port. 

Le petit havre était endormi. Quelques navires y 
étaient mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et 
sans fanaux. On apercevait au fond quelques barques au 
radoub, à sec dans le carénage. Grosses coques 
démâtées et sabordées, dressant au-dessus de leur 
bordage troué de claires-voies les pointes courbes de 
leur membrure dénudée, assez semblables à des 
scarabées morts couchés sur le dos, pattes en l’air. 

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port 
et le quai. Il n’y avait de lumière nulle part, pas plus 

 638



aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait point de passants, 
excepté peut-être quelqu’un, un homme, qui venait 
d’entrer au presbytère ou d’en sortir. Et encore n’était-
on pas sûr que ce fût une personne, la nuit estompant 
tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant 
jamais rien que d’indécis. La distance s’ajoutait à 
l’obscurité. Le presbytère d’alors était situé de l’autre 
côté du port, sur un emplacement où est construite 
aujourd’hui une cale couverte. 

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et 
avait amarré la panse à l’anneau de la Durande sous la 
fenêtre de mess Lethierry. 

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre. 
Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna 

la maison, longea une ruelle, puis une autre, ne regarda 
même pas l’embranchement de sentier qui menait au Bû 
de la Rue, et au bout de quelques minutes, s’arrêta dans 
ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à 
fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. 
C’est de là que, caché sous les ronces, assis sur une 
pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de 
longues heures, et pendant des mois entiers, il avait 
contemplé, par-dessus le mur bas au point de tenter 
l’enjambée, le jardin des Bravées, et à travers les 
branches d’arbres, deux fenêtres d’une chambre de la 
maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur 
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aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et, comme une 
bête rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se 
blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il 
regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les 
carrés de fleurs, la maison, les deux fenêtres de la 
chambre. La lune lui montrait ce rêve. Il est affreux 
qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait 
pour s’en empêcher. 

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur 
que tout cela ne s’envolât. Il était presque impossible 
que ces choses fussent réellement sous ses yeux ; et si 
elles y étaient, ce ne pouvait être qu’avec l’imminence 
d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines. 
Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce 
tremblement. 

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord 
d’une allée, il y avait un banc de bois peint en vert. On 
se souvient de ce banc. 

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un 
sommeil possible de quelqu’un dans cette chambre. 
Derrière ce mur, on dormait. Il eût voulu ne pas être où 
il était. Il eût mieux aimé mourir que de s’en aller. Il 
pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce 
mirage, cette blancheur dans une nuée, cette obsession 
flottante de son esprit, elle était là ! il pensait à 
l’inaccessible qui était endormi, et si près, et comme à 
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la portée de son extase ; il pensait à la femme 
impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les 
chimères ; à la créature souhaitée, lointaine, 
insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main ; 
au mystère du sommeil de l’être idéal ; aux songes que 
peut faire un songe. Il n’osait penser au-delà et il 
pensait pourtant ; il se risquait dans les manques de 
respect de la rêverie, la quantité de forme féminine que 
peut avoir un ange le troublait, l’heure nocturne 
enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en 
voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en 
réfléchissant ; malgré lui, forcé, contraint, frémissant, il 
regardait dans l’invisible. Il subissait le frisson, et 
presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une 
chaise, une mante jetée sur le tapis, une ceinture 
débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet 
traînant à terre, des bas, des jarretières. Il avait l’âme 
dans les étoiles. 

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur 
humain d’un pauvre comme Gilliatt que pour le cœur 
humain d’un millionnaire. À un certain degré de 
passion, tout homme est sujet aux profonds 
éblouissements. Si c’est une nature âpre et primitive, 
raison de plus. Être sauvage, cela s’ajoute au rêve. 

Le ravissement est une plénitude qui déborde 
comme une autre. Voir ces fenêtres, c’était presque trop 
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pour Gilliatt. 
Tout à coup, il la vit elle-même. 
Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le 

printemps, sortit avec une ineffable lenteur spectrale et 
céleste, une figure, une robe, un visage divin, presque 
une clarté sous la lune. 

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette. 
Déruchette approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques 

pas pour s’éloigner, s’arrêta encore, puis revint 
s’asseoir sur le banc de bois. La lune était dans les 
arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pâles, 
la mer parlait aux choses de l’ombre à demi-voix, la 
ville dormait, une brume montait de l’horizon, cette 
mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, 
avec cet œil pensif qui regarde attentivement rien ; elle 
était assise de profil, elle était presque nu-tête, ayant un 
bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque délicate la 
naissance des cheveux, elle roulait machinalement un 
ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la 
pénombre modelait ses mains de statue, sa robe était 
d’une de ces nuances que la nuit fait blanches, les 
arbres remuaient comme s’ils étaient pénétrables à 
l’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le 
bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés 
cette vague contraction qui annonce une larme rentrée 
ou une pensée refoulée, ses bras avaient l’indécision 
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ravissante de ne point trouver où s’accouder, quelque 
chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture, 
c’était plutôt une lueur qu’une lumière et une grâce 
qu’une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient exquis, 
son adorable visage méditait virginalement. Elle était si 
près que c’était terrible. Gilliatt l’entendait respirer. 

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui 
chantait. Les passages du vent dans les branches 
mettaient en mouvement l’ineffable silence nocturne. 
Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce 
crépuscule comme la résultante de ces rayons et de ces 
parfums ; ce charme immense et épars aboutissait 
mystérieusement à elle, et s’y condensait, et elle en était 
l’épanouissement. Elle semblait l’âme fleur de toute 
cette ombre. 

Toute cette ombre, flottante en Déruchette, pesait 
sur Gilliatt. Il était éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe 
aux paroles ; l’émotion est toujours neuve et le mot a 
toujours servi ; de là l’impossibilité d’exprimer 
l’émotion. L’accablement du ravissement existe. Voir 
Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir son 
bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son 
doigt, est-ce qu’on peut se figurer une telle chose ? Être 
près d’elle, est-ce que c’est possible ? l’entendre 
respirer, elle respire donc ! alors les astres respirent. 
Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus 
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enivré des hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de 
la voir l’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui était là, et 
c’était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et fixes, 
s’arrêtaient sur cette créature comme sur une 
escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il 
ne se disait même pas que tout cela maintenant était à 
lui, qu’avant peu, demain peut-être, ce bonnet il aurait 
le droit de le défaire, ce ruban il aurait le droit de le 
dénouer. Songer jusque là, il n’eût pas même conçu un 
moment cet excès d’audace. Toucher avec la pensée, 
c’est presque toucher avec la main. L’amour était pour 
Gilliatt comme le miel pour l’ours, le rêve exquis et 
délicat. Il pensait confusément. Il ne savait ce qu’il 
avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer. 

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire c’est 
moi, parler à Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si 
elle lui fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose de 
semblable à une pensée parvenait à poindre dans son 
esprit, c’était ceci, que Déruchette était là, qu’il n’y 
avait besoin de rien de plus, et que l’éternité 
commençait. 

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui 
de son extase. 

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas 
qui, à cause des arbres. C’était un pas d’homme. 

Déruchette leva les yeux. 

 644



Les pas s’approchèrent, puis cessèrent. La personne 
qui marchait venait de s’arrêter. Elle devait être tout 
près. Le sentier où était le banc se perdait entre deux 
massifs. C’est là qu’était cette personne, dans cet entre-
deux, à quelques pas du banc. 

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches 
de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt 
ne la voyait pas. 

La lune projetait sur la terre hors du massif jusqu’au 
banc, une ombre. 

Gilliatt voyait cette ombre. 
Il regarda Déruchette. 
Elle était toute pâle. Sa bouche entrouverte 

ébauchait un cri de surprise. Elle s’était soulevée à demi 
sur le banc et elle y était retombée ; il y avait dans son 
attitude un mélange de fuite et de fascination. Son 
étonnement était un enchantement plein de crainte. Elle 
avait sur les lèvres presque le rayonnement du sourire et 
une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme 
transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que 
l’être qu’elle voyait fût de la terre. La réverbération 
d’un ange était dans son regard. 

L’être qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. 
Une voix sortit du massif, plus douce qu’une voix de 
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femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt entendit 
ces paroles : 

– Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et 
tous les jeudis ; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez 
pas si souvent. C’est une remarque qu’on a faite, je 
vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, 
c’était mon devoir ; aujourd’hui je vous parle, c’est 
mon devoir. Je dois d’abord m’adresser à vous. Le 
Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis 
venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre 
jardin. Ce serait mal à moi de connaître vos habitudes si 
je n’avais pas la pensée que j’ai. Mademoiselle, vous 
êtes pauvre ; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous 
de moi pour votre mari ? 

Déruchette joignit ses deux mains comme une 
suppliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, l’œil 
fixe, tremblante de la tête aux pieds. 

La voix reprit : 
– Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de 

l’homme pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet 
l’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour 
moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense à vous 
comme à une prière. Ma foi est en Dieu et mon 
espérance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui 
les portez. Vous êtes ma vie, et déjà mon ciel. 
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– Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour 
répondre dans la maison. 

La voix s’éleva de nouveau : 
– J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les 

songes. Vous me faites l’effet d’une gloire. Je vous 
aime passionnément, mademoiselle. La sainte 
innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure où l’on 
est couché, mais je n’avais pas le choix d’un autre 
moment. Vous rappelez-vous ce passage de la Bible 
qu’on nous a lu ? Genèse, chapitre vingt-cinq. J’y ai 
toujours songé depuis. Je l’ai relu souvent. Le révérend 
Hérode me disait : il vous faut une femme riche. Je lui 
ai répondu : non, il me faut une femme pauvre. 
Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me 
reculerai même si vous ne voulez pas que mon ombre 
touche vos pieds. C’est vous qui êtes la souveraine ; 
vous viendrez à moi si vous voulez. J’aime et j’attends. 
Vous êtes la forme vivante de la bénédiction. 

– Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas 
qu’on me remarquait le dimanche et le jeudi. 

La voix continua : 
– On ne peut rien contre les choses angéliques. 

Toute la loi est amour. Le mariage, c’est Chanaan. 
Vous êtes la beauté promise. Ô pleine de grâce, je vous 
salue. 
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Déruchette répondit : 
– Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres 

personnes qui étaient exactes. 
La voix poursuivit : 
– Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans 

l’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime. Vous 
êtes belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce 
jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a 
quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les 
rencontres des âmes ne dépendent pas d’elles. Ce n’est 
pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j’étais 
là, rien de plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je 
vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur 
vous. J’ai eu tort, mais comment faire ? c’est en vous 
regardant que tout est venu. On ne peut s’empêcher. Il y 
a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous. 
Le premier des temples, c’est le cœur. Avoir votre âme 
dans ma maison, c’est à ce paradis terrestre que 
j’aspire, y consentez-vous ? Tant que j’ai été pauvre, je 
n’ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un an, 
j’en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me refusez, je 
ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, voulez-vous ? 
Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, malgré moi, fait aux 
vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je 
parlerai à votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais 
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je me tourne d’abord vers vous. C’est à Rebecca qu’on 
demande Rebecca. À moins que vous ne m’aimiez pas. 

Déruchette pencha le front, et murmura : 
– Oh ! je l’adore ! 
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit. 
Elle resta le front baissé comme si le visage dans 

l’ombre mettait dans l’ombre la pensée. 
Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne 

remuaient pas. C’était ce moment sévère et paisible où 
le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des êtres, et 
où la nuit semble écouter le battement de cœur de la 
nature. Dans ce recueillement s’élevait, comme une 
harmonie qui complète un silence, le bruit immense de 
la mer. 

La voix reprit : 
– Mademoiselle. 
Déruchette tressaillit. 
La voix continua : 
– Hélas ! j’attends. 
– Qu’attendez-vous ? 
– Votre réponse. 
– Dieu l’a entendue, dit Déruchette. 
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Alors la voix devint presque sonore, et en même 
temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du 
massif, comme d’un buisson ardent : 

– Tu es ma fiancée. Lève-toi, et viens. Que le bleu 
plafond où sont les astres assiste à cette acceptation de 
mon âme par ton âme, et que notre premier baiser se 
mêle au firmament ! 

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, 
le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre 
regard. Puis, à pas lents, la tête droite, les bras pendants 
et les doigts des mains écartés comme lorsqu’on marche 
sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et 
y disparut. 

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable 
il y en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt 
voyait à ses pieds l’embrassement de ces deux ombres. 

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous 
n’avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de 
certains instants suprêmes. Ce couple d’un côté, qui 
ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de l’autre ce 
témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait 
là, combien de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette 
suspension mystérieuse ? Il serait impossible de le dire. 
Tout à coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au 
secours ! et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est 
probable que le bonheur, ivre et céleste, ne l’entendit 
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pas. 
La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui eût 

cherché Gilliatt dans l’angle du mur, ne l’y eût plus 
trouvé. 
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Livre deuxième 
 

La reconnaissance en plein 
despotisme 
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I 
 

Joie entourée d’angoisses 
 
Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. 

Brusquement il s’arrêta. Un homme venait de tourner 
l’angle du quai. C’était Gilliatt. 

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se 
jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le 
regarda un moment dans les deux yeux en silence ; un 
de ces silences qui sont de l’explosion ne sachant par où 
sortir. 

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le 
serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle 
basse des Bravées, en repoussa du talon la porte qui 
demeura entrouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise à 
côté d’une grande table éclairée par la lune dont le 
reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, 
d’une voix où il y avait des éclats de rire et des sanglots 
mêlés, il cria : 

– Ah ! mon fils ! l’homme au bug-pipe ! Gilliatt ! je 
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savais bien que c’était toi ! La panse, parbleu ! conte-
moi ça. Tu y es donc allé ! On t’aurait brûlé il y a cent 
ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai 
déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine 
que les roues sont dans les deux caisses. Te voilà donc 
enfin ! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné 
la cloche. Je te cherchais. Je me disais : Où est-il que je 
le mange ! Il faut convenir qu’il se passe des choses 
extraordinaires. Cet animal-là revient de l’écueil 
Douvres. Il me rapporte ma vie. Tonnerre ! tu es un 
ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Personne n’y 
croira. On le verra, on dira : Ce n’est pas vrai. Tout y 
est, quoi ! Tout y est ! Il ne manque pas un serpentin. Il 
ne manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a 
pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu 
d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile à mettre. Mais 
comment as-tu fait ? Et dire que Durande va 
remarcher ! L’arbre des roues est démonté comme par 
un bijoutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne 
suis pas fou. 

Il se dressa debout, respira, et poursuivit : 
– Jure-moi ça. Quelle révolution ! Je me pince, je 

sens bien que je ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es 
mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah ! mon fils ! Avoir été 
me chercher ma gueuse de machine ! En pleine mer ! 
dans ce guet-apens d’écueil ! J’ai vu des choses très 
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farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les 
Parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils 
feraient ça. C’est pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos 
labourer dans les pampas, ils ont pour charrue une 
branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot 
d’épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec 
ça des grains de blé gros comme des noisettes. C’est de 
la gnognotte à côté de toi. Tu as fait là un miracle, un 
pour de vrai. Ah ! le gredin ! Saute-moi donc au cou. Et 
on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner 
dans Saint-Sampson ! Je vais m’occuper tout de suite 
de refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a rien de 
cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les 
Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou 
qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est 
prouvé, ça a été fait exprès, Clubin a coulé Durande 
pour me filouter de l’argent qu’il avait à m’apporter. Il 
a soûlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre 
jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance 
dans Clubin. Il s’y est pincé, le scélérat, car il n’a pas 
dû en sortir. Il y a un Dieu, canaille ! Vois-tu, Gilliatt, 
tout de suite, dar, dar, les fers au feu, nous allons rebâtir 
Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On 
fait maintenant les bateaux plus longs. J’achèterai du 
bois à Dantzick et à Brême. À présent que j’ai la 
machine, on me fera crédit. La confiance reviendra. 

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce regard 
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qui voit le ciel à travers le plafond, et dit entre ses 
dents : Il y en a un. 

Puis il posa le médius de sa main droite entre ses 
deux sourcils, l’ongle appuyé sur la naissance du nez, 
ce qui indique le passage d’un projet dans le cerveau, et 
il reprit : 

– C’est égal, pour tout recommencer sur une grande 
échelle, un peu d’argent comptant eût bien fait mon 
affaire. Ah ! si j’avais mes trois bank-notes, les 
soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine 
m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a volés ! 

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque 
chose qu’il posa devant lui. C’était la ceinture de cuir 
qu’il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette 
ceinture dans l’intérieur de laquelle la lune laissait 
déchiffrer le mot Clubin ; il tira du gousset de la 
ceinture une boîte, et de la boîte trois morceaux de 
papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit à mess Lethierry. 

Mess Lethierry examina les trois morceaux de 
papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et 
le mot thousand y fussent parfaitement visibles. Mess 
Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l’un à 
côté de l’autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un 
moment interdit, puis ce fut comme une éruption après 
une explosion. 
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– Ça aussi ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes ! 
toutes les trois ! mille chaque ! mes soixante-quinze 
mille francs ! Tu es donc allé jusqu’en enfer. C’est la 
ceinture à Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de 
nom. Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent ! Voilà 
de quoi mettre dans les journaux. J’achèterai du bois 
première qualité. Je devine, tu auras retrouvé la 
carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous 
prendrons le sapin à Dantzick et le chêne à Brême, nous 
ferons un bon bordé, nous mettrons le chêne en dedans 
et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires 
moins bien et ils duraient davantage ; c’est que le bois 
était plus assaisonné, parce qu’on ne construisait pas 
tant. Nous ferons peut-être la coque en orme. L’orme 
est bon pour les parties noyées ; être tantôt sec, tantôt 
trempé, ça le pourrit ; l’orme veut être toujours mouillé, 
il se nourrit d’eau. Quelle belle Durande nous allons 
conditionner ! On ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus 
besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce 
Gilliatt ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet 
debout sur mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas 
du tout à lui ! Ça m’était sorti de l’esprit. Tout me 
revient, à présent. Pauvre garçon ! Ah ! par exemple, tu 
sais, tu épouses Déruchette. 

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui 
chancelle, et très bas, mais très distinctement, il dit : 
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– Non. 
Mess Lethierry eut un soubresaut. 
– Comment, non ! 
Gilliatt répondit : 
– Je ne l’aime pas. 
Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la 

referma, revint à la table, prit les trois bank-notes, les 
plia, posa la boîte de fer dessus, se gratta les cheveux, 
saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la 
muraille, et dit : 

– Il y a quelque chose. 
Il enfonça ses poings dans ses deux poches, et 

reprit : 
– Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi 

que tu jouais du bug-pipe ? 
Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un 

homme qui tout à l’heure ne respirera plus. À mesure 
qu’il devenait pâle, mess Lethierry devenait rouge. 

– En voilà un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette ! 
Eh bien, arrange-toi pour l’aimer, car elle n’épousera 
que toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me conter là ! 
Si tu crois que je te crois ! Est-ce que tu es malade ? 
c’est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas 
d’extravagances. Pas possible que tu aies déjà eu le 
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temps de vous quereller et de te fâcher avec elle. Il est 
vrai, que les amoureux, c’est si bête ! Voyons, as-tu des 
raisons ? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une 
oie sans avoir des raisons. Après ça, j’ai du coton dans 
les oreilles, j’ai peut-être mal entendu, répète ce que tu 
as dit. 

Gilliatt répliqua : 
– J’ai dit non. 
– Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque 

chose, c’est sûr ! Tu as dit non ! Voilà une stupidité qui 
dépasse les limites du monde connu. On flanque des 
douches aux personnes pour bien moins que ça. Ah ! tu 
n’aimes pas Déruchette ! Alors c’est pour l’amour du 
bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! C’est 
pour les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres, 
que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de 
faim et de soif, que tu as mangé de la vermine de 
rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour 
chambre à coucher, et que tu as exécuté la chose de me 
rapporter ma machine, comme on rapporte à une jolie 
femme son serin qui s’est échappé ! Et la tempête d’il y 
a trois jours ! Si tu t’imagines que je ne me rends pas 
compte. Tu en as eu du tirage ! C’est en faisant la 
bouche en cœur du côté de ma vieille caboche que tu as 
taillé, coupé, tourné, viré, traîné, limé, scié, charpenté, 
inventé, écrabouillé, et fait plus de miracles à toi tout 
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seul que tous les saints du paradis. Ah ! idiot ! tu m’as 
pourtant assez ennuyé avec ton bug-pipe. On appelle ça 
biniou en Bretagne. Toujours le même air, l’animal ! 
Ah ! tu n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que 
tu as. Je me rappelle bien tout à présent, j’étais là dans 
le coin, Déruchette a dit : Je l’épouserai. Et elle 
t’épousera ! Ah ! tu ne l’aimes pas ! Réflexions faites, 
je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le 
voilà qui ne dit plus un mot. Ça n’est pas permis de 
faire tout ce que tu as fait, et de dire à la fin : Je n’aime 
pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens pour 
les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l’épouses pas, elle 
coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, 
moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que 
je vais te laisser aller comme ça ! Ta, ta, ta, nenni mon 
cœur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t’écoute 
seulement pas. Où y a-t-il un matelot comme toi ! Tu es 
mon homme. Mais parle donc ! 

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les 
environs. Douce et Grâce s’étaient levées et venaient 
d’entrer dans la salle basse, l’air stupéfait, sans dire 
mot. Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe de 
voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hâte, 
était dehors sur le quai, considérant avec pétrification et 
stupeur la cheminée de la Durande dans la panse. 
Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans 
la salle basse, commençaient à s’y glisser 

 660



silencieusement par la porte entrebâillée. Entre deux 
faces de commères, passait la tête de sieur Landoys qui 
avait ce hasard d’être toujours là où il aurait regretté de 
ne pas être. 

Les grandes joies ne demandent pas mieux que 
d’avoir un public. Le point d’appui un peu épars 
qu’offre toujours une foule, leur plaît ; elles repartent de 
là. Mess Lethierry s’aperçut tout à coup qu’il y avait 
des gens autour de lui. Il accepta d’emblée l’auditoire. 

– Ah ! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux. 
Vous savez la nouvelle. Cet homme a été là et il a 
rapporté ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout à l’heure, 
quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau. C’était sous 
ma fenêtre. Il ne manque pas un clou à la chose. On fait 
des gravures de Napoléon ; moi, j’aime mieux ça que la 
bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes 
gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que 
vous mettez vos bonnets de coton et que vous soufflez 
vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On 
est un tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses 
rhumatismes, heureusement cela n’empêche pas qu’il y 
ait des enragés. Ces enragés vont où il faut aller et font 
ce qu’il faut faire. L’homme du Bû de la Rue arrive du 
rocher Douvres. Il a repêché la Durande au fond de la 
mer, il a repêché l’argent dans la poche de Clubin, un 
trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait ? 
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Tout le diantre était contre toi, le vent et la marée, la 
marée et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui 
disent ça ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est 
revenue ! les tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, 
ça la leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce 
qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la mécanique. 
Elle est comme neuve, entière, quoi ! Les tiroirs à 
vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait un 
objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui sort est 
conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre 
tube par où passe l’eau qui entre, pour utiliser la 
chaleur ; eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute la 
machine ! les roues aussi ! Ah ! tu l’épouseras ! 

– Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys. 
– Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera 

deux fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, 
capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande ! On 
va en faire des affaires, et de la circulation, et du 
commerce, et des chargements de bœufs et de 
moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour 
Londres. Et voici l’auteur. Je vous dis que c’est une 
aventure. On lira, ça samedi dans la gazette au père 
Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que 
c’est que ces louis d’or-là ? 

Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du 
couvercle, qu’il y avait de l’or dans la boîte posée sur 

 662



les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, la vida dans la paume 
de sa main, et mit la poignée de guinées sur la table. 

– Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces 
pounds de ma part au connétable de Saint-Sampson. 
Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je vous l’ai 
montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voilà de quoi 
acheter du chêne et du sapin et faire de la menuiserie. 
Regardez plutôt. Vous rappelez-vous le temps d’il y a 
trois jours ? Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel 
tirait le canon. Gilliatt a reçu ça dans les Douvres. Ça 
ne l’a pas empêché de décrocher l’épave comme je 
décroche ma montre. Grâce à lui, je redeviens 
quelqu’un. La galiote au père Lethierry va reprendre 
son service, messieurs mesdames. Une coquille de noix 
avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours été 
toqué de cette invention-là. Je me suis toujours dit : j’en 
ferai une ! Ça date de loin ; c’est une idée qui m’est 
venue à Paris dans le café qui fait le coin de la rue 
Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui 
en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas 
gêné pour mettre la machine de Marly dans son gousset 
et pour se promener avec ? C’est du fer battu, cet 
homme-là, de l’acier trempé, du diamant, un marin bon 
jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire, 
plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ça 
un homme qui a de l’esprit. Nous sommes tous des pas 
grand-choses. Les loups de mer, c’est vous, c’est moi, 
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c’est nous ; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, 
Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement 
il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui 
donne pas Déruchette ! 

Depuis quelques instants, Déruchette était dans la 
salle. Elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de 
bruit. Elle avait eu une entrée d’ombre. Elle s’était 
assise, presque inaperçue, sur une chaise en arrière de 
mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, 
abondant en gestes et parlant haut. Un peu après elle, 
une autre apparition muette s’était faite. Un homme 
vêtu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau à la 
main, s’était arrêté dans l’entrebâillement de la porte. Il 
y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe 
lentement grossi. Ces lumières éclairaient de côté 
l’homme vêtu de noir ; son profil d’une blancheur jeune 
et charmante, se dessinait sur le fond obscur avec une 
pureté de médaille ; il appuyait son coude à l’angle d’un 
panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main 
gauche, attitude, à son insu, gracieuse, qui faisait valoir 
la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y 
avait un pli d’angoisse au coin de ses lèvres contractées. 
Il examinait et écoutait avec une attention profonde. 
Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer 
Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le 
laisser passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de 
l’hésitation dans sa posture et de la décision dans son 
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regard. Ce regard par moments se rencontrait avec celui 
de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit par hasard, soit 
exprès, il était dans l’ombre, et on ne le voyait que très 
confusément. 

Mess Lethierry d’abord n’aperçut pas M. Ebenezer, 
mais il aperçut Déruchette. Il alla à elle, et l’embrassa 
avec tout l’emportement que peut avoir un baiser au 
front. En même temps il étendait le bras vers le coin 
sombre où était Gilliatt. 

– Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton 
mari. 

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda 
dans cette obscurité. 

Mess Lethierry reprit : 
– On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, 

on aura les dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne 
sont pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut, on est 
marié avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est 
pas comme en France, où il faut des bans, des 
publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te 
vanter d’être la femme d’un brave homme, et il n’y a 
pas à dire, c’est que c’est un marin, je l’ai pensé dès le 
premier jour quand je l’ai vu revenir de Herm avec le 
petit canon. À présent il revient des Douvres, avec sa 
fortune, et la mienne, et la fortune du pays ; c’est un 
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homme dont on parlera un jour comme il n’est pas 
possible ; tu as dit : je l’épouserai, tu l’épouseras ; et 
vous aurez des enfants, et je serai grand-père, et tu 
auras cette chance d’être la lady d’un gaillard sérieux, 
qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en 
vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est 
une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme 
presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé 
un soldat ou un prêtre, c’est-à-dire l’homme qui tue ou 
l’homme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton 
coin, Gilliatt ? On ne te voit pas. Douce ! Grâce ! tout le 
monde, de la lumière. Illuminez-moi mon gendre a 
giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et 
voilà mon gendre, c’est Gilliatt du Bû de la Rue, le bon 
garçon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre 
gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma 
parole d’honneur au bon Dieu. Ah ! c’est vous, 
monsieur le curé, vous me marierez ces jeunes gens-là. 

L’œil de mess Lethierry venait de tomber sur le 
révérend Ebenezer. 

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles 
posées sur la table éclairaient Gilliatt de la tête aux 
pieds. 

– Qu’il est beau ! cria Lethierry. 
Gilliatt était hideux. 
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Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil 
Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe 
longue, les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, 
la face écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds 
nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient 
encore visibles sur ses bras velus. 

Lethierry le contemplait. 
– C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec 

la mer ! il est tout en loques ! Quelles épaules ! quelles 
pattes ! Que tu es beau ! 

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. 
Déruchette venait de s’évanouir. 
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II 
 

La malle de cuir 
 
Dès l’aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-

Pierre-Port commençait à arriver. La résurrection de la 
Durande faisait dans l’île un bruit comparable à celui 
qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y avait 
foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de la 
panse. On eût bien voulu voir et toucher un peu la 
machine ; mais Lethierry, après avoir fait de nouveau, 
et au jour, l’inspection triomphante de la mécanique, 
avait posté dans la panse deux matelots chargés 
d’empêcher l’approche. La cheminée, au surplus, 
suffisait à la contemplation. La foule s’émerveillait. On 
ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on acceptait 
son surnom de Malin ; l’admiration s’achevait 
volontiers par cette phrase : « Ce n’est toujours pas 
agréable d’avoir dans l’île des gens capables de faire 
des choses comme ça. » 

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table 
devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son papier, 
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l’autre sur la machine. Il était tellement absorbé qu’il ne 
s’était interrompu qu’une fois pour « crier1 » Douce et 
pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce 
avait répondu : « Mademoiselle s’est levée, et est 
sortie. » Mess Lethierry avait dit : « Elle fait bien de 
prendre l’air. Elle s’est trouvée un peu mal cette nuit à 
cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans 
la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les 
fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un fier mari ! » 
Et il avait recommencé à écrire. Il avait déjà paraphé et 
scellé deux lettres adressées aux plus notables maîtres 
de chantiers de Brême. Il achevait de cacheter la 
troisième. 

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. 
Il se pencha et vit déboucher du sentier par où l’on 
allait au Bû de la Rue un boy poussant une brouette. Ce 
boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre-Port. Il y avait 
dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée 
de clous de cuivre et d’étain. 

Mess Lethierry apostropha le boy. 
– Où vas-tu, garçon ? 
Le boy s’arrêta, et répondit : 
– Au Cashmere. 

                                     
1 Appeler. 
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– Quoi faire ? 
– Porter cette malle. 
– Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres. 
Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un 

bout de ficelle, noua ensemble sous un nœud en croix 
les trois lettres qu’il venait d’écrire, et jeta le paquet au 
boy qui le reçut au vol dans ses deux mains. 

– Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi 
qui écris, et qu’il ait soin. C’est pour l’Allemagne. 
Brême via London. 

– Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry. 
– Pourquoi ? 
– Le Cashmere n’est pas à quai. 
– Ah ! 
– Il est en rade. 
– C’est juste. À cause de la mer. 
– Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation. 
– Tu lui recommanderas mes lettres. 
– Oui, mess Lethierry. 
– À quelle heure part le Cashmere ? 
– À douze heures. 
– À midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée 
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contre. 
– Mais il a le vent pour. 
– Boy, dit mess Lethierry braquant son index sur la 

cheminée de la machine, vois-tu ça ? ça se moque du 
vent et de la marée. 

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le 
brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville. 
Mess Lethierry appela : Douce ! Grâce ! 

Grâce entrebâilla la porte. 
– Mess, qu’y a-t-il ? 
– Entre, et attends. 
Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à 

écrire. Si Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse et 
eût avancé la tête pendant qu’il écrivait, elle aurait pu 
lire, par-dessus son épaule, ceci : 

 
« J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous 

toute la journée avec des charpentiers pour l’estimat. La 
reconstruction marchera vite. Toi, de ton côté, va chez 
le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le 
mariage se fasse le plus tôt possible, tout de suite serait 
le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de 
Déruchette. » 
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Il data, et signa : LETHIERRY. 
Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia 

simplement en quatre et le tendit à Grâce. 
– Porte cela à Gilliatt. 
– Au Bû de la Rue ? 
– Au Bû de la Rue. 
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Livre troisième 
 

Départ du Cashmere 
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I 
 

Le Havelet tout proche de l’église 
 
Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-

Pierre-Port soit désert. Une chose curieuse sur un point 
donné est une pompe aspirante. Les nouvelles courent 
vite dans les petits pays ; aller voir la cheminée de la 
Durande sous les fenêtres de mess Lethierry était depuis 
le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout 
autre événement s’était effacé devant celui-là. Éclipse 
de la mort du doyen de Saint-Asaph ; il n’était plus 
question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa 
soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere. La 
machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était 
l’ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage avait 
paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait 
impossible. C’était à qui s’en assurerait par ses yeux. 
Toute autre préoccupation était suspendue. De longues 
files de bourgeois en famille, depuis le vésin jusqu’au 
mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des 
mères avec enfants et des enfants avec poupées, se 
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dirigeaient par toutes les routes vers « la chose à voir » 
aux Bravées et tournaient le dos à Saint-Pierre-Port. 
Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient 
fermées ; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue 
de vente et de négoce ; toute l’attention était à la 
Durande ; pas un marchand n’avait « étrenné » ; 
excepté un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu 
un anneau d’or pour mariage « à une espèce d’homme 
paraissant fort pressé qui lui avait demandé la demeure 
de monsieur le doyen ». Les boutiques restées ouvertes 
étaient des lieux de causerie où l’on commentait 
bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un 
promeneur à l’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, 
sans savoir pourquoi, Cambridge-Park ; personne dans 
High-Street, qui s’appelait alors la Grand-Rue, ni dans 
Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des Forges ; 
personne dans Hauteville ; l’Esplanade elle-même était 
dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une altesse royale 
en visite passant la revue de la milice à l’Ancresse n’eût 
pas mieux vidé la ville. Tout ce dérangement à propos 
d’un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les 
épaules aux hommes graves et aux personnes correctes. 

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon 
juxtaposé avec transept et flèche, est au bord de l’eau 
au fond du port presque sur le débarcadère même. Elle 
donne la bienvenue à ceux qui arrivent et l’adieu à ceux 
qui s’en vont. Cette église est la majuscule de la longue 
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ligne que fait la façade de la ville sur l’océan. 
Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-

Port et doyenné de toute l’île. Elle a pour desservant le 
subrogé de l’évêque, clergyman à pleins pouvoirs. 

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large 
port aujourd’hui, était à cette époque, et il y a dix ans 
encore, moins considérable que le havre de Saint-
Sampson. C’étaient deux grosses murailles 
cyclopéennes courbes partant du rivage à tribord et à 
bâbord et se rejoignant presque à leur extrémité, où il y 
avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit 
goulet, ayant encore le double anneau de la chaîne qui 
le fermait au moyen âge, donnait passage aux navires. 
Qu’on se figure une pince de homard entrouverte, 
c’était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille 
prenait sur l’abîme un peu de mer qu’elle forçait à se 
tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y avait du flot 
à l’entrebâillement, le port clapotait, et il était plus sage 
de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-là le 
Cashmere. Il avait mouillé en rade. 

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient 
volontiers ce parti qui, en outre, leur économisait les 
frais de port. Dans ce cas, les bateliers commissionnés 
de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a 
destituée, venaient prendre dans leurs barques, soit à 
l’embarcadère, soit aux stations de la plage, les 
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voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, 
souvent par de très grosses mers et toujours sans 
accident, aux navires en partance. Le vent d’est est un 
vent de côté, très bon pour la traversée d’Angleterre ; 
on roule, mais on ne tangue pas. 

Quand le bâtiment en partance était dans le port, 
tout le monde s’embarquait dans le port ; quand il était 
en rade, on avait le choix de s’embarquer sur un des 
points de la côte voisins du mouillage. On trouvait dans 
toutes les criques des bateliers « à volonté ». 

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, 
havelet, était tout près de la ville, mais si solitaire qu’il 
en semblait très loin. Il devait cette solitude à 
l’encaissement des hautes falaises du fort George qui 
dominent cette anse discrète. On arrivait au Havelet par 
plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de 
l’eau ; il avait l’avantage de mener à la ville et à l’église 
en cinq minutes, et l’inconvénient d’être couvert par la 
lame deux fois par jour. Les autres sentiers, plus ou 
moins abrupts, s’enfonçaient dans les anfractuosités des 
escarpements. Le Havelet, même en plein jour, était 
dans une pénombre. Des blocs en porte-à-faux 
pendaient de toutes parts. Un hérissement de ronces et 
de broussailles s’épaississait et faisait une sorte de 
douce nuit sur ce désordre de roches et de vagues ; rien 
de plus paisible que cette crique en temps calme, rien 

 677



de plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait là 
des pointes de branches perpétuellement mouillées par 
l’écume. Au printemps c’était plein de fleurs, de nids, 
de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grâce 
aux travaux récents, ces sauvageries n’existent plus 
aujourd’hui ; de belles lignes droites les ont 
remplacées ; il y a des maçonneries, des quais et des 
jardinets, le terrassement a sévi ; le goût a fait justice 
des bizarreries de la montagne et de l’incorrection des 
rochers. 
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II 
 

Les désespoirs en présence 
 
Il était un peu moins de dix heures du matin ; le 

quart avant, comme on dit à Guernesey. 
L’affluence, selon toute apparence, grossissait à 

Saint-Sampson. La population enfiévrée de curiosité 
versant toute au nord de l’île, le Havelet, qui est au sud, 
était plus désert que jamais. 

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans 
le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait 
attendre. 

On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne 
devant partir qu’à midi, ne faisait encore aucune 
manœuvre d’appareillage. 

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers 
de la falaise, eût prêté l’oreille, eût entendu un murmure 
de paroles dans le Havelet, et, s’il se fût penché par-
dessus les surplombs, il eût vu, à quelque distance du 
bateau, dans un recoin de roches et de branches où ne 
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pouvait pénétrer le regard du batelier, deux personnes, 
un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette. 

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent 
les baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires 
qu’on le croit. On y est quelquefois observé et écouté. 
Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent être 
aisément suivis à travers les épaisseurs des végétations, 
et grâce à la multiplicité et à l’enchevêtrement des 
sentiers. Les granits et les arbres qui cachent l’aparté, 
peuvent cacher aussi un témoin. 

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l’un 
de l’autre, le regard dans le regard ; ils se tenaient les 
mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une 
larme amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne 
tombait pas. 

La désolation et la passion étaient empreintes sur le 
front religieux d’Ebenezer. Une résignation poignante 
s’y ajoutait, résignation hostile à la foi, quoique venant 
d’elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu’alors, 
il y avait un commencement d’expression fatale. Celui 
qui n’avait encore médité que le dogme se mettait à 
méditer le sort, méditation malsaine au prêtre. La foi 
s’y décompose. Plier sous de l’inconnu, rien n’est plus 
troublant. L’homme est le patient des événements. La 
vie est une perpétuelle arrivée ; nous la subissons. Nous 
ne savons jamais de quel côté viendra la brusque 
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descente du hasard. Les catastrophes et les félicités 
entrent, puis sortent, comme des personnages 
inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur 
gravitation, en dehors de l’homme. La vertu n’amène 
pas le bonheur, le crime n’amène pas le malheur ; la 
conscience a une logique, le sort en a une autre ; nulle 
coïncidence. Rien ne peut être prévu. Nous vivons pêle-
mêle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, 
la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément 
sur la tête de l’homme des chaos noirs et des ciels 
bleus. Le sort n’a point l’art des transitions. 
Quelquefois la roue tourne si vite que l’homme 
distingue à peine l’intervalle d’une péripétie à l’autre et 
le lien d’hier à aujourd’hui. Ebenezer était un croyant 
mélangé de raisonnement et un prêtre compliqué de 
passion. Les religions célibataires savent ce qu’elles 
font. Rien ne défait le prêtre comme d’aimer une 
femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient 
Ebenezer. 

Il contemplait Déruchette, trop. 
Ces deux êtres s’idolâtraient. 
Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette 

adoration du désespoir. 
Déruchette disait : 
– Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. 
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Voyez-vous, j’ai cru que je pourrais vous dire adieu, je 
ne peux pas. On n’est pas forcé de pouvoir. Pourquoi 
êtes-vous venu hier ? Il ne fallait pas venir si vous 
vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je 
vous aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le 
premier jour, quand monsieur Hérode a lu l’histoire de 
Rebecca et que vos yeux ont rencontré les miens, je me 
suis senti les joues en feu, et j’ai pensé : Oh ! comme 
Rebecca a dû devenir rouge ! C’est égal, avant hier, on 
m’aurait dit : Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce 
qu’il y a eu de terrible dans cet amour-là. Ç’a été 
comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais à 
l’église, je vous voyais, je croyais que tout le monde 
était comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous 
n’avez rien fait pour que je vous aime, vous ne vous 
êtes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est pas 
de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a 
fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand 
vous preniez le livre, c’était de la lumière ; quand les 
autres le prenaient, ce n’était qu’un livre. Vous leviez 
quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des 
archanges, c’était vous l’archange. Ce que vous disiez, 
je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si 
je croyais en Dieu. Depuis vous, j’étais devenue une 
femme qui fait sa prière. Je disais à Douce : Habille-
moi bien vite que je ne manque pas l’office. Et je 
courais à l’église. Ainsi, être amoureuse d’un homme, 
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c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je 
deviens dévote ! C’est vous qui m’avez appris que je 
n’allais pas à l’église pour le bon Dieu. J’y allais pour 
vous, c’est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, 
quand vous leviez les bras au ciel il me semblait que 
vous teniez mon cœur dans vos deux mains blanches. 
J’étais folle, je l’ignorais. Voulez-vous que je vous dise 
votre faute, c’est d’être entré hier dans le jardin, c’est 
de m’avoir parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je 
n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais peut-être été 
triste, mais à présent je mourrai. À présent que je sais 
que je vous aime, il n’est plus possible que vous vous 
en alliez. À quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas l’air de 
m’écouter. 

Ebenezer répondit : 
– Vous avez entendu ce qui s’est dit hier. 
– Hélas ! 
– Que puis-je à cela ? 
Ils se turent un moment. Ebenezer reprit : 
– Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir. 
– Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu’il n’y eût pas 

de mer et qu’il n’y eût que le ciel. Il me semble que cela 
arrangerait tout, notre départ serait le même. Il ne fallait 
pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé ? 
Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais 

 683



devenir ? Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien 
avancé quand je serai dans le cimetière. Oh ! j’ai le 
cœur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est 
pas méchant pourtant. 

C’était la première fois de sa vie que Déruchette 
disait en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-
là elle avait toujours dit mon père. 

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. 
On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de 
l’homme sur le bord de sa barque. 

– Non, non ! cria Déruchette. 
Ebenezer se rapprocha d’elle. 
– Il le faut, Déruchette. 
– Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est 

possible ? Avez-vous vu cet homme horrible hier ? 
Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez de 
l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que 
vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec 
l’idée que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous 
n’avez pas à vous plaindre de moi. C’est par ce 
vaisseau-là que vous voulez vous en aller ? Je ne veux 
pas. Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel 
pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. 
D’ailleurs, il n’est pas encore l’heure. Oh ! je t’aime. 

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix 
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doigts derrière le cou, comme pour faire de ses bras 
enlacés un lien à Ebenezer et de ses mains jointes une 
prière à Dieu. 

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant 
qu’elle put. 

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche 
couverte de lierre, relevant d’un geste machinal la 
manche de sa robe jusqu’au coude, montrant son 
charmant bras nu, avec une clarté noyée et blême dans 
ses yeux fixes. La barque approchait. 

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains ; cette 
vierge avait l’air d’une veuve et ce jeune homme avait 
l’air d’un aïeul. Il lui touchait les cheveux avec une 
sorte de précaution religieuse ; il attacha son regard sur 
elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son 
front un de ces baisers sous lesquels il semble que 
devrait éclore une étoile, et, d’un accent où tremblait la 
suprême angoisse et où l’on sentait l’arrachement de 
l’âme, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs : Adieu ! 

Déruchette éclata en sanglots. 
En ce moment ils entendirent une voix lente et grave 

qui disait : 
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux. 
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Gilliatt était devant eux. 
Il venait d’entrer par un sentier latéral. 
Gilliatt n’était plus le même homme que la veille. Il 

avait peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait 
mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin 
à grand col rabattu, il était vêtu de ses habits de matelot 
les plus neufs. On voyait une bague d’or à son petit 
doigt. Il semblait profondément calme. Son hâle était 
livide. 

Du bronze qui souffre, tel était ce visage. 
Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique 

méconnaissable, Déruchette le reconnut. Quant aux 
paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin de ce 
qu’ils pensaient en ce moment-là, qu’elles avaient 
glissé sur leur esprit. 

Gilliatt reprit : 
– Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? 

Mariez-vous. Vous partirez ensemble. 
Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la 

tête aux pieds. 
Gilliatt continua : 
– Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne 

dépend que d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous 
vous aimez... 
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Déruchette interrompit doucement : 
– Comment se fait-il que vous soyez ici ? 
– Mariez-vous, poursuivit Gilliatt. 
Déruchette commençait à percevoir ce que cet 

homme lui disait. Elle bégaya : 
– Mon pauvre oncle... 
– Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, 

il consentira quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous 
allez partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera. 

Gilliatt ajouta avec une nuance amère : – Et puis, il 
ne pense déjà plus qu’à rebâtir son bateau. Cela 
l’occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour 
le consoler. 

– Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une 
stupeur où l’on sentait de la joie, laisser derrière moi 
des chagrins. 

– Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt. 
Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un 

éblouissement. Ils se remettaient maintenant. Dans leur 
trouble décroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur 
apparaissait. Un nuage y restait mêlé, mais leur affaire à 
eux n’était pas de résister. On se laisse faire à qui 
sauve. Les objections à la rentrée dans l’Éden sont 
molles. Il y avait dans l’attitude de Déruchette, 
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imperceptiblement appuyée sur Ebenezer, quelque 
chose qui faisait cause commune avec ce que disait 
Gilliatt. Quant à l’énigme de la présence de cet homme 
et de ses paroles qui, dans l’esprit de Déruchette en 
particulier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements, 
c’étaient des questions à côté. Cet homme leur disait : 
Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait une 
responsabilité, il la prenait. Déruchette sentait 
confusément que, pour des raisons diverses, il en avait 
le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry était vrai. 
Ebenezer pensif murmura : Un oncle n’est pas un père. 

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et 
soudaine. Les scrupules probables du prêtre fondaient et 
se dissolvaient dans ce pauvre cœur amoureux. 

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on y 
sentait comme des pulsations de fièvre : 

– Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. 
Vous avez le temps, mais vous n’avez que le temps ; 
venez. 

Ebenezer le considérait attentivement. 
Tout à coup il s’écria : 
– Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la 

vie. 
Gilliatt répondit : 
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– Je ne crois pas. 
– Là-bas, à la pointe des Banques. 
– Je ne connais pas cet endroit-là. 
– C’est le jour même que j’arrivais. 
– Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt. 
– Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier 

soir. 
– Peut-être. 
– Comment vous appelez-vous ? 
Gilliatt haussa la voix : 
– Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, 

vous m’avez demandé comment il se faisait que j’étais 
ici, c’est bien simple, je marchais derrière vous. Vous 
avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les 
personnes sont majeures et dépendent d’elles-mêmes, 
on se marie en un quart d’heure. Prenons le sentier du 
bord de l’eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’à 
midi. Mais tout de suite. Venez avec moi. 

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du 
regard. Ils étaient debout l’un près de l’autre, sans 
bouger ; ils étaient comme ivres. Il y a de ces 
hésitations étranges au bord de cet abîme, le bonheur. 
Ils comprenaient sans comprendre. 
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– Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer. 
Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité : 
– Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre. 
– Où ? demanda Ebenezer. 
– Là. 
Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’église. 
Ils le suivirent. 
Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils 

chancelaient. 
À mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on 

voyait poindre sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer 
et de Déruchette quelque chose qui serait bientôt le 
sourire. L’approche de l’église les éclairait. Dans l’œil 
creux de Gilliatt il y avait de la nuit. 

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis. 
Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien 

compte de ce qui allait arriver. L’intervention de cet 
homme était la branche où se raccroche le noyé. Ils 
suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le 
premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur 
l’acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante, 
était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était 
majeure. Les formalités du mariage anglais sont très 
simples, surtout dans les pays autochtones où les 
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recteurs de paroisse ont un pouvoir presque 
discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-
il à célébrer le mariage sans même s’informer si l’oncle 
consentait ? Il y avait là une question. Pourtant, on 
pouvait essayer. Dans tous les cas, c’était un sursis. 

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si c’était lui en 
effet que la veille mess Lethierry avait déclaré son 
gendre, comment s’expliquer ce qu’il faisait là ? Lui, 
l’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y 
prêtait, mais il donnait à ce qui se passait le 
consentement tacite et rapide de l’homme qui se sent 
sauvé. 

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. 
Ebenezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flaques 
d’eau et aux blocs de galets. De temps en temps, Gilliatt 
se retournait et disait à Ebenezer : – Prenez garde à ces 
pierres, donnez-lui la main. 
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III 
 

La prévoyance de l’abnégation 
 
Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient 

dans l’église. 
À cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de 

la ville ce jour-là, l’église était vide. 
Au fond pourtant, près de la table qui, dans les 

églises réformées, remplace l’autel, il y avait trois 
personnes ; c’étaient le doyen et son évangéliste ; plus 
le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jacquemin 
Hérode, était assis ; l’évangéliste et le registraire étaient 
debout. 

Le Livre, ouvert, était sur la table. 
À côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le 

registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un 
œil attentif eût pu remarquer une page fraîchement 
écrite et dont l’encre n’était pas encore séchée. Une 
plume et un écritoire étaient à côté du registre. 

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le 
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révérend Jacquemin Hérode se leva. 
– Je vous attends, dit-il. Tout est prêt. 
Le doyen, en effet, était en robe d’officiant. 
Ebenezer regarda Gilliatt. 
Le révérend doyen ajouta : 
– Je suis à vos ordres, mon collègue. 
Et il salua. 
Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était 

évident, à la direction du rayon visuel du doyen, que 
pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était 
clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans 
sa salutation ni Déruchette qui était à côté, ni Gilliatt 
qui était en arrière. Il y avait dans son regard une 
parenthèse où le seul Ebenezer était admis. Le maintien 
de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les 
sociétés. 

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement 
altière : 

– Mon collègue, je vous fais mon double 
compliment. Votre oncle est mort et vous prenez 
femme ; vous voilà riche par l’un et heureux par l’autre. 
Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu’on 
va rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que 
j’approuve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse, 
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j’ai vérifié la date de sa naissance sur le registre. Miss 
Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs son 
oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez 
vous marier tout de suite à cause de votre départ, je le 
comprends, mais, ce mariage étant d’un recteur de 
paroisse, j’aurais souhaité un peu de solennité. 
J’abrégerai pour vous être agréable. L’essentiel peut 
tenir dans le sommaire. L’acte est déjà tout dressé sur le 
registre que voici, et il n’y a que les noms à remplir. 
Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut être 
célébré immédiatement après l’inscription. La 
déclaration voulue par la licence a été dûment faite. Je 
prends sur moi une petite irrégularité, car la demande 
de licence eût dû être préalablement enregistrée sept 
jours d’avance ; mais je me rends à la nécessité et à 
l’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. 
Mon évangéliste sera le témoin de l’époux ; quant au 
témoin de l’épouse... 

Le doyen se tourna vers Gilliatt. 
Gilliatt fit un signe de tête. 
– Cela suffit, dit le doyen. 
Ebenezer restait immobile. Déruchette était l’extase, 

pétrifiée. 
Le doyen continua : 
– Maintenant, toutefois, il y a un obstacle. 
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Déruchette fit un mouvement. 
Le doyen poursuivit : 
– L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel 

envoyé a demandé pour vous la licence et a signé la 
déclaration sur le registre, – et du pouce de sa main 
gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui l’exemptait 
d’articuler ce nom quelconque, – l’envoyé de mess 
Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, trop 
occupé pour venir en personne, désirait que le mariage 
se fît incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n’est 
point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses à 
accorder et de l’irrégularité que je prends sur moi, 
passer outre si vite sans m’informer près de mess 
Lethierry, à moins qu’on ne me montre sa signature. 
Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me 
contenter d’une parole qu’on vient me redire. Il me 
faudrait quelque chose d’écrit. 

– Qu’à cela ne tienne, dit Gilliatt. 
Et il présenta au révérend doyen un papier. 
Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup 

d’œil, sembla passer quelques lignes, sans doute 
inutiles, et lut tout haut : 

– « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je 
désire que le mariage se fasse le plus tôt possible. Tout 
de suite serait le mieux. » 
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Il posa le papier sur la table, et poursuivit : 
– Signé Lethierry. La chose serait plus 

respectueusement adressée à moi. Mais puisqu’il s’agit 
d’un collègue, je n’en demande pas davantage. 

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des 
ententes d’âmes. Ebenezer sentait là une fraude ; et il 
n’eut pas la force, il n’eut peut-être pas même l’idée, de 
la dénoncer. Soit obéissance à un héroïsme latent qu’il 
entrevoyait, soit étourdissement de la conscience par le 
coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles. 

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du 
registraire, les blancs de la page écrite sur le registre, 
puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et 
Déruchette à s’approcher de la table. 

La cérémonie commença. 
Ce fut un moment étrange. 
Ebenezer et Déruchette étaient l’un près de l’autre 

devant le ministre. Quiconque a fait un songe où il s’est 
marié a éprouvé ce qu’ils éprouvaient. 

Gilliatt était à quelque distance dans l’obscurité des 
piliers. 

Déruchette le matin en se levant, désespérée, 
pensant au cercueil et au suaire, s’était vêtue de blanc. 
Cette idée de deuil fut à propos pour la noce. La robe 
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blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi 
est une fiançaille. 

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais 
elle n’avait été ce qu’elle était en cet instant-là. 
Déruchette avait ce défaut d’être peut-être trop jolie et 
pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est là pécher, par 
excès de grâce. Déruchette au repos, c’est-à-dire en 
dehors de la passion et de la douleur, était, nous avons 
indiqué ce détail, surtout gentille. La transfiguration de 
la fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette, 
grandie par l’amour et par la souffrance, avait eu, qu’on 
nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la même 
candeur avec plus de dignité, la même fraîcheur avec 
plus de parfum. C’était quelque chose comme une 
pâquerette qui deviendrait un lys. 

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y 
avait peut-être encore une larme dans le coin du sourire. 
Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une 
sombre et douce parure au bonheur. 

Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur 
la Bible ouverte et demanda à haute voix : 

– Y a-t-il opposition ? 
Personne ne répondit. 
– Amen, dit le doyen. 
Ebenezer et Déruchette avancèrent d’un pas vers le 
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révérend Jacquemin Hérode. 
Le doyen dit : 
– Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme 

pour ton épouse ? 
Ebenezer répondit : 
– Je le veux. 
Le doyen reprit : 
– Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet 

homme pour ton mari ? 
Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie 

comme de la lampe sous trop d’huile, murmura plutôt 
qu’elle prononça : – Je le veux. 

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le 
doyen regarda autour de lui et fit dans l’ombre de 
l’église cette demande solennelle : 

– Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme ? 
– Moi, dit Gilliatt. 
Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent 

on ne sait quelle vague oppression à travers leur 
ravissement. 

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la 
main droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette : 

– Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que 
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tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en 
maladie ou en santé, pour t’aimer jusqu’à la mort, et je 
te donne ma foi. 

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la 
main droite de Déruchette, et Déruchette dit à 
Ebenezer : 

– Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu 
sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en 
maladie ou en santé, pour t’aimer et t’obéir jusqu’à la 
mort, et je te donne ma foi. 

Le doyen reprit : 
– Où est l’anneau ? 
Ceci était imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, 

n’avait pas d’anneau. 
Gilliatt ôta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et 

la présenta au doyen. C’était probablement l’anneau 
« de mariage » acheté le matin au bijoutier de 
Commercial-Arcade. 

Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à 
Ebenezer. 

Ebenezer prit la petite main gauche, toute 
tremblante, de Déruchette, passa l’anneau au quatrième 
doigt, et dit : 

– Je t’épouse avec cet anneau. 
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– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le 
doyen. 

– Que cela soit ainsi, dit l’évangéliste. 
Le doyen éleva la voix : 
– Vous êtes époux. 
– Que cela soit, dit l’évangéliste. 
Le doyen reprit : 
– Prions. 
Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table 

et se mirent à genoux. 
Gilliatt, resté debout, baissa la tête. 
Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait 

sous la destinée. 
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IV 
 

« Pour ta femme, quand tu te marieras » 
 
À leur sortie de l’église, ils virent le Cashmere qui 

commençait à appareiller. 
– Vous êtes à temps, dit Gilliatt. 
Ils reprirent le sentier du Havelet. 
Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait 

derrière. 
C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour 

ainsi dire que changé d’égarement. Ils ne savaient ni où 
ils étaient, ni ce qu’ils faisaient ; ils se hâtaient 
machinalement, ils ne se souvenaient plus de 
l’existence de rien, ils se sentaient l’un à l’autre, ils ne 
pouvaient lier deux idées. On ne pense pas plus dans 
l’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des 
ténèbres, ils étaient tombés brusquement dans un 
Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils subissaient 
l’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant 
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trop de choses avec l’âme. Déruchette serrait contre elle 
le bras d’Ebenezer. 

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par 
moments songer qu’il était là. Ils étaient profondément 
émus, mais sans dire mot ; l’excès d’émotion se résout 
en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils 
étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que 
Gilliatt faisait était bien, voilà tout. Le fond de ces deux 
cœurs le remerciait ardemment et vaguement. 
Déruchette se disait qu’elle avait là quelque chose à 
débrouiller, plus tard. En attendant, ils acceptaient. Ils 
se sentaient à la discrétion de cet homme décisif et 
subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser 
des questions, causer avec lui, était impossible. Trop 
d’impressions se précipitaient sur eux à la fois. Leur 
engloutissement est pardonnable. 

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. 
Cela assourdit. La brusquerie des incidents tombant 
dans des existences habituellement calmes rend très vite 
les événements inintelligibles à ceux qui en souffrent ou 
qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre 
aventure. On est écrasé sans deviner ; on est couronné 
sans comprendre. Déruchette, en particulier, depuis 
quelques heures, avait reçu toutes les commotions ; 
d’abord l’éblouissement, Ebenezer dans le jardin ; puis 
le cauchemar, ce monstre déclaré son mari ; puis la 
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désolation, l’ange ouvrant ses ailes et prêt à partir ; 
maintenant c’était la joie, une joie inouïe, avec un fond 
indéchiffrable : le monstre lui donnant l’ange, à elle 
Déruchette ; le mariage sortant de l’agonie ; ce Gilliatt, 
la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se 
rendait compte de rien. Il était évident que depuis le 
matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les 
marier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour mess 
Lethierry, vu le doyen, demandé la licence, signé la 
déclaration voulue ; voilà comment le mariage avait pu 
s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait pas ; 
d’ailleurs, lors même qu’elle eût compris comment, elle 
n’eût pas compris pourquoi. 

Fermer les yeux, rendre grâce mentalement, oublier 
la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon 
démon, il n’y avait que cela à faire. Un éclaircissement 
était trop long, un remerciement était trop peu. Elle se 
taisait dans ce doux abrutissement du bonheur. 

Un peu de pensée leur restait, assez pour se 
conduire. Sous l’eau il y a des parties de l’éponge qui 
demeurent blanches. Ils avaient juste la quantité de 
lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et 
le Cashmere de tout autre navire. 

En quelques minutes, ils furent au Havelet. 
Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au 

moment où Déruchette allait le suivre, elle eut la 
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sensation de sa manche doucement retenue. C’était 
Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe. 

– Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à 
partir. J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin de 
robes et de linge. Vous trouverez à bord du Cashmere 
un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre 
me vient de ma mère. Il était destiné à la femme que 
j’épouserais. Permettez-moi de vous l’offrir. 

Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se 
tourna vers Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on 
entendait à peine, continua : 

– Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais 
voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que je vous 
explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous étiez 
assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. 
Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est 
pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on dit. 
Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain 
que c’était un bon bateau, et qui rendait des services. Le 
malheur de la mer était arrivé ; il y avait de l’émotion 
dans le pays. Ce sont là des choses, naturellement, 
qu’on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-là perdu 
dans les rochers. On ne peut pas penser toujours à un 
accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est 
que, comme on disait personne n’ira, j’y suis allé. Ils 
disaient c’est impossible ; ce n’était pas cela qui était 
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impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit 
instant. Vous comprenez, madame, si je suis allé là, ce 
n’était pas pour vous offenser. D’ailleurs la chose date 
de très loin. Je sais que vous êtes pressée. Si on avait le 
temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne 
sert à rien. La chose remonte à un jour où il y avait de 
la neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru que 
vous aviez souri. C’est comme ça que ça s’explique. 
Quant à hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez 
moi, je sortais du travail, j’étais tout déchiré, je vous ai 
fait peur, vous vous êtes trouvé mal, j’ai eu tort, on 
n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne 
pas m’en vouloir. C’est à peu près tout ce que je voulais 
vous dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps. Le 
vent est à l’est. Adieu, madame. Vous trouvez juste que 
je vous parle un peu, n’est-ce pas ? ceci est une dernière 
minute. 

– Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais 
pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand 
vous vous marierez ? 

– Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai 
probablement pas. 

– Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci. 
Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit son sourire. 
Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot. 
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Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient 
Ebenezer et Déruchette abordait en rade le Cashmere. 
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V 
 

La grande tombe 
 
Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement 

dans Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers 
Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux 
rencontres, évitant les routes, pleines de passants par sa 
faute. 

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui 
de traverser dans tous les sens le pays sans être vu de 
personne. Il connaissait des sentiers, il s’était fait des 
itinéraires isolés et serpentants ; il avait l’habitude 
farouche de l’être qui ne se sent pas aimé ; il restait 
lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans les 
visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était 
devenu son instinct, de se tenir à l’écart. 

Il dépassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en 
temps, il se retournait et regardait, en arrière de lui, 
dans la rade, le Cashmere, qui venait de mettre à la 
voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que 
le Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extrêmes 
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du bord de l’eau, la tête baissée. Le flux commençait à 
monter. 

À un certain moment il s’arrêta et, tournant le dos à 
la mer, il considéra pendant quelques minutes, au-delà 
des rochers cachant la route du Valle, un bouquet de 
chênes. C’étaient les chênes du lieu dit les Basses-
Maisons. Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt de 
Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il 
y avait longtemps que cette neige était fondue. 

Il poursuivit son chemin. 
La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y 

eût encore eu cette année-là. Cette matinée avait on ne 
sait quoi de nuptial. C’était un de ces jours printaniers 
où mai se dépense tout entier ; la création semble 
n’avoir d’autre but que de se donner une fête et de faire 
son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt 
comme du village, de la vague comme de l’atmosphère, 
il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se 
posaient sur les premières roses. Tout était neuf dans la 
nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, 
les rayons. Il semblait que le soleil n’eût jamais servi. 
Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde chanson 
des arbres était chantée par des oiseaux nés d’hier. Il est 
probable que leur coquille d’œuf cassée par leur petit 
bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes 
bruissaient dans le tremblement des branches. Ils 
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chantaient leur premier chant, ils volaient leur premier 
vol. C’était un doux partage de tous à la fois, huppes, 
mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines 
et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les 
glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. 
Une très jolie lentille d’eau qu’il y a à Guernesey, 
couvrait les mares d’une nappe d’émeraude. Les 
bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui font de si 
gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les 
claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du 
ciel. Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient dans 
l’azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait 
sentir passer les baisers que s’envoyaient des bouches 
invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, comme un 
marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient 
en fleur, les cytises étaient en fleur ; on voyait ces 
monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes 
qui étincelaient à travers les entrecroisements des 
rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son 
or dans l’immense panier percé des bois. Les pousses 
nouvelles étaient toutes fraîches vertes. On entendait en 
l’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa 
porte aux oiseaux lointains. C’était l’instant de l’arrivée 
des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les 
talus des chemins creux, en attendant les thyrses des 
aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage ; le 
superbe se complétait par le gracieux ; le grand ne 
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gênait pas le petit ; aucune note du concert ne se 
perdait ; les magnificences microscopiques étaient à 
leur plan dans la vaste beauté universelle ; on 
distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout 
une divine plénitude et un gonflement mystérieux 
faisaient deviner l’effort panique et sacré de la sève en 
travail. Qui brillait, brillait plus ; qui aimait, aimait 
mieux. Il y avait de l’hymne dans la fleur et du 
rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse 
s’épanouissait. Ce qui commence à poindre provoquait 
ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en 
bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement 
les cœurs, corruptibles à l’influence éparse et 
souterraine des germes. La fleur promettait 
obscurément le fruit, toute vierge songeait, la 
reproduction des êtres, préméditée par l’immense âme 
de l’ombre, s’ébauchait dans l’irradiation des choses. 
On se fiançait partout. On s’épousait sans fin. La vie, 
qui est la femelle, s’accouplait avec l’infini, qui est le 
mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; à 
travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les 
enfants. Quelques-uns jouaient aux merelles. Les 
pommiers, les pêchers, les cerisiers, les poiriers, 
couvraient les vergers de leurs grosses touffes pâles ou 
vermeilles. Dans l’herbe, primevères, pervenches, 
achillées, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les 
violettes, et les véroniques. Les bourraches bleues, les 
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iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles 
roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle 
pour cela « les compagnons ». Des bêtes toutes dorées 
couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison 
empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des 
ruches étaient dehors. L’abeille était à la besogne. 
L’étendue était pleine du murmure des mers et du 
bourdonnement des mouches. La nature, perméable au 
printemps, était moite de volupté. 

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y avait 
pas encore d’eau au fond du port, et il put le traverser à 
pied sec, inaperçu derrière les coques de navires au 
radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a 
là aide à ce passage. 

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre 
bout du port, près du goulet, aux Bravées. Là son nom 
était dans toutes les bouches. On parlait tant qu’on ne 
fit pas attention à lui. Gilliatt passa, caché en quelque 
sorte par le bruit qu’il faisait. 

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée, 
la cheminée de la machine entre ses quatre chaînes, un 
mouvement de charpentiers à l’ouvrage, des silhouettes 
confuses d’allants et venants, et il entendit la voix 
tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des 
ordres. 

Il s’enfonça dans les ruettes. 
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Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la 
curiosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier 
longeant le mur bas du jardin. Il s’arrêta dans l’angle où 
était la mauve sauvage ; il revit la pierre où il s’était 
assis ; il revit le banc de bois où s’était assise 
Déruchette. Il regarda la terre de l’allée où il avait vu 
s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu. 

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château 
du Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bû de 
la Rue. 

Le Houmet-Paradis était solitaire. 
Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin 

après s’être habillé pour aller à Saint-Pierre-Port. 
Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait 

le bug-pipe accroché à un clou de la muraille. 
On apercevait sur la table la petite bible donnée en 

remerciement à Gilliatt par un inconnu, qui était 
Ebenezer. 

La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la 
main sur cette clef, ferma la porte à double tour, mit la 
clef dans sa poche, et s’éloigna. 

Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de 
la mer. 

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus 

 712



court, sans précaution pour les plates-bandes, en ayant 
soin toutefois de ne pas écraser les seakales, qu’il avait 
plantés parce que c’était un goût de Déruchette. 

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants. 
Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la 

longue et étroite ligne de récifs qui liait le Bû de la Rue 
à ce gros obélisque de granit debout au milieu de la mer 
qu’on appelait la Corne de la Bête. C’est là qu’était la 
Chaise Gild-Holm-’Ur. 

Il enjambait d’un récif à l’autre comme un géant sur 
des cimes. Faire ces enjambées sur une crête de 
brisants, cela ressemble à marcher sur l’arête d’un toit. 

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans 
les flaques d’eau à quelque distance, et qui regagnait le 
rivage, lui cria : Prenez garde. La mer arrive. 

Il continua d’avancer. 
Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui 

faisait pinacle sur la mer, il s’arrêta. La terre finissait là. 
C’était l’extrémité du petit promontoire. 

Il regarda. 
Au large, quelques barques, à l’ancre, pêchaient. On 

voyait de temps en temps sur ces bateaux des 
ruissellements d’argent au soleil qui étaient la sortie de 
l’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore à la 
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hauteur de Saint-Sampson ; il avait déployé son grand 
hunier. Il était entre Herm et Jethou. 

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise 
Gild-Holm-’Ur, au pied de cette espèce d’escalier 
abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait aidé 
Ebenezer à descendre. Il le monta. 

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux 
ou trois seulement étaient à sec. Il les escalada. 

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-’Ur. Il 
arriva à la Chaise, la considéra un moment, appuya sa 
main sur ses yeux et la fit lentement glisser d’un sourcil 
à l’autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le 
passé, puis il s’assit dans ce creux de roche, avec 
l’escarpement derrière son dos et l’océan sous ses 
pieds. 

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse 
tour ronde immergée, gardée par un sergent et un 
canon, qui marque dans la rade la mi-chemin entre 
Herm et Saint-Pierre-Port. 

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, 
quelques fleurs de rocher frissonnaient. L’eau était 
bleue à perte de vue. Le vent étant d’est, il y avait peu 
de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey 
que la côte occidentale. On apercevait au loin la France 
comme une brume et la longue bande jaune des sables 
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de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les 
papillons ont le goût de se promener sur la mer. 

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas 
comme en haut, était immobile. Aucun tremblement 
n’agitait ces espèces de serpents d’un azur plus clair ou 
plus foncé qui marquent à la surface de la mer les 
torsions latentes des bas-fonds. 

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir 
la brise, hissé ses bonnettes de hune. Il s’était couvert 
de toile. Mais le vent étant de travers, l’effet des 
bonnettes le forçait à serrer de très près la côte de 
Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson. 
Il atteignait la colline du château du Valle. Le moment 
arrivait où il allait doubler la pointe du Bû de la Rue. 

Gilliatt le regardait venir. 
L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée 

se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau 
de l’eau se haussait sans palpitation. La rumeur du 
large, éteinte, ressemblait à un souffle d’enfant. 

On entendait dans la direction du havre de Saint-
Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups 
de marteau. C’étaient probablement les charpentiers 
dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse 
la machine. Ces bruits parvenaient à peine à Gilliatt, à 
cause de la masse de granit à laquelle il était adossé. 
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Le Cashmere approchait avec une lenteur de 
fantôme. 

Gilliatt attendait. 
Tout à coup un clapotement et une sensation de 

froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les 
pieds. 

Il baissa les yeux, puis les releva. 
Le Cashmere était tout près. 
L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise 

Gild-Holm-’Ur était si vertical, et il y avait là tant 
d’eau, que les navires pouvaient sans danger, par les 
temps calmes, faire chenal à quelques encâblures du 
rocher. 

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il 
semblait croître sur l’eau. Ce fut comme le 
grandissement d’une ombre. Le gréement se détacha en 
noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la 
mer. Les longues voiles, un moment superposées au 
soleil, devinrent presque roses et eurent une 
transparence ineffable. Les flots avaient un murmure 
indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement 
majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont 
comme si on y eût été. 

Le Cashmere rasa presque la roche. 
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Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux 
haubans, quelques passagers, accoudés au bordage, 
considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait. 
Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt. 

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était 
là ce qu’il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et 
Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près 
d’elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, 
comme deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, 
sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond 
goudronné que les navires bien aménagés offrent aux 
voyageurs et sur lesquels on lit, quand c’est un bâtiment 
anglais : For ladies only. La tête de Déruchette était sur 
l’épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer était derrière la 
taille de Déruchette ; ils se tenaient les mains, les doigts 
entrecroisés dans les doigts. Les nuances d’un ange à 
l’autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures 
faites d’innocence. L’une était plus virginale, l’autre 
plus sidérale. Leur chaste embrassement était expressif. 
Tout l’hyménée était là, toute la pudeur aussi. Ce banc 
était déjà une alcôve et presque un nid. En même temps, 
c’était une gloire ; la douce gloire de l’amour en fuite 
dans un nuage. 

Le silence était céleste. 
L’œil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait ; les 

lèvres de Déruchette remuaient ; et dans ce charmant 
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silence, comme le vent portait du côté de terre, à 
l’instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la 
Chaise Gild-Holm-’Ur, Gilliatt entendit la voix tendre 
et délicate de Déruchette qui disait : 

– Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans 
le rocher. 

Cette apparition passa. 
Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue 

derrière lui et s’enfonça dans le plissement profond des 
vagues. En moins d’un quart d’heure, sa mâture et ses 
voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque 
blanc décroissant à l’horizon. Gilliatt avait de l’eau 
jusqu’aux genoux. 

Il regardait le sloop s’éloigner. 
La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere 

hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de 
cette augmentation de vent. Le Cashmere était déjà hors 
des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des 
yeux. 

Le flot lui arrivait à la ceinture. 
La marée s’élevait. Le temps passait. 
Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, 

inquiets. On eût dit qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-
être y avait-il dans ces volées d’oiseaux quelque 
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mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait. 
Une heure s’écoula. 
Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, 

mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop 
était, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il 
atteignait déjà presque la hauteur des Casquets. 

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-
Holm-’Ur, aucune lame ne battait le granit. L’eau 
s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les 
épaules de Gilliatt. 

Une autre heure s’écoula. 
Le Cashmere était au-delà des eaux d’Aurigny. Le 

rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans 
l’occultation de cette roche, puis en ressortit, comme 
d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute 
mer. Il n’était plus qu’un point ayant, à cause du soleil, 
la scintillation d’une lumière. 

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt. 
On ne voyait plus que sa tête. 
La mer montait avec une douceur sinistre. 
Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere 

s’évanouir. 
Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. 

Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de 
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pêche rentraient. 
L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait 

fixe. 
Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on peut 

voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il 
y avait de l’inexprimable. Ce regard contenait toute la 
quantité d’apaisement que laisse le rêve non réalisé ; 
c’était l’acceptation lugubre d’un autre 
accomplissement. Une fuite d’étoile doit être suivie par 
des regards pareils. De moment en moment, l’obscurité 
céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel 
demeurait fixé à un point de l’espace. En même temps 
que l’eau infinie autour du rocher Gild-Holm-’Ur, 
l’immense tranquillité de l’ombre montait dans l’œil 
profond de Gilliatt. 

Le Cashmere, devenu imperceptible, était 
maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le 
distinguer savoir où il était. 

Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, 
pâlit. 

Puis elle s’amoindrit. 
Puis elle se dissipa. 
À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête 

disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer. 
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