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Je dédie ce livre au rocher
d’hospitalité et de liberté, a ce
coin de vieille terre normande ou
vit le noble petit peuple de la
mer, a I’Tle de Guernesey, sévere
et douce, mon asile actuel, mon
tombeau probable.

V.H.



La religion, la société, la nature, telles sont les trois
luttes de I’homme. Ces trois luttes sont en méme temps
ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de la le temple ; il
faut qu’il crée, de la la cité ; il faut qu’il vive, de la la
charrue et le navire. Mais ces trois solutions
contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de
la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire a
I’obstacle sous la forme superstition, sous la forme
préjugé, et sous la forme élément. Un triple ananké’
pése sur nous, I’ananké des dogmes, I’ananké des lois,
I’ananké des choses. Dans Notre-Dame de Paris,
I’auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a
signalé le second ; dans ce livre, il indigque le troisieme.

A ces trois fatalités qui enveloppent I’homme se
méle la fatalité intérieure, I’ananké supréme, le cceur
humain.

Hauteville House, mars 1866.

! Fatalité.



Premiere partie

Sieur Clubin



Livre premier

De quoi se compose une
mauvaise réputation



Un mot écrit sur une page blanche

La christmas de 182... fut remarquable a Guernesey.
Il neigea ce jour-la. Dans les iles de la Manche, un
hiver ou il gele a glace est mémorable, et la neige fait
évenement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la
mer de Saint-Pierre-Port au valle était toute blanche. I
avait neigé depuis minuit jusqu’a I’aube. Vers neuf
heures, peu apres le lever du soleil, comme ce n’était
pas encore le moment pour les anglicans d’aller a
I’église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller
a la chapelle Eldad, le chemin était a peu pres désert.
Dans tout le trongon de route qui sépare la premiére
tour de la seconde tour, il N’y avait que trois passants,
un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants,
marchant a distance les uns des autres, n’avaient
visiblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’une
huitaine d’années, s’était arrété, et regardait la neige
avec curiosité. L’homme venait derriére la femme, a



une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du
coté de Saint-Sampson. L’homme, jeune encore,
semblait quelque chose comme un ouvrier ou un
matelot. 1l avait ses habits de tous les jours, une vareuse
de gros drap brun, et un pantalon a jambieres
goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de
la féte il n’irait a aucune chapelle. Ses épais souliers de
cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient
sur la neige une empreinte plus ressemblante a une
serrure de prison qu’a un pied d’homme. La passante,
elle, avait évidemment déja sa toilette d’église ; elle
portait une large mante ouatée de soie noire a faille,
sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une
robe de popeline d’Irlande a bandes alternées blanches
et roses, et, si elle n’elt eu des bas rouges, on edt pu la
prendre pour une Parisienne. Elle allait devant elle avec
une vivacité libre et légere, et, a cette marche qui n’a
encore rien porté de la vie, on devinait une jeune fille.
Elle avait cette grace fugitive de I’allure qui marque la
plus délicate des transitions, I’adolescence, les deux
créepuscules mélés, le commencement d’une femme
dans la fin d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout a coup, pres d’un bouquet de chénes verts qui
est a I’angle d’un courtil, au lieu dit les Basses-
Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit que
I’homme la regarda. Elle s’arréta, parut le considérer un
moment, puis se baissa, et I’lhomme crut voir qu’elle



écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle
se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se
retourna encore, cette fois en riant, et disparut a gauche
du chemin, dans le sentier bordé de haies qui mene au
chateau de Lierre. L’homme, quand elle se retourna
pour la seconde fois, reconnut Deéruchette, une
ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hater, et, quelques
instants apres, il se trouva prés du bouquet de chénes a
I’angle du courtil. Il ne songeait déja plus a la passante
disparue, et il est probable que si, en cette minute-Ia,
quelgue marsouin edt sauté dans la mer ou quelque
rouge-gorge dans les buissons, cet homme e(t passe son
chemin, I’ceil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le
hasard fit qu’il avait les paupiéres baissées, son regard
tomba machinalement sur I’endroit ou la jeune fille
s’était arrétée. Deux petits pieds s’y étaient imprimés, et
a cOté il lut ce mot trace par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.
Il s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces
petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.
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Le B( de la Rue

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y
était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison
«visionnée ». Il arrive quelquefois, a Jersey ou a
Guernesey, qu’a la campagne, a la ville méme, passant
dans quelque coin désert ou dans une rue pleine
d’habitants, vous rencontrez une maison dont I’entrée
est barricadée ; le houx obstrue la porte ; on ne sait
quels hideux emplatres de planches clouées bouchent
les fenétres du rez-de-chaussée ; les fenétres des etages
supeérieurs sont a la fois fermées et ouvertes, tous les
chassis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont
cassés. S’il y a un beyle, une cour, I’herbe y pousse, le
parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un jardin, il est
ortie, ronce et cigué ; et I’on peut y épier les insectes
rares. Les cheminées se crevassent, le toit s’effondre ;
ce qu’on voit du dedans des chambres est demantelé ; le
bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du
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papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles
modes du papier peint, les griffons de I’Empire, les
draperies en croissant du Directoire, les balustres et les
cippes de Louis XVI. L’épaississement des toiles
pleines de mouches indique la paix profonde des
araignées. Quelquefois on apercoit un pot cassé sur une
planche. C’est la une maison « visionnée ». Le diable y
vient la nuit.

La maison comme I’lhomme peut devenir cadavre. Il
suffit gu’une superstition la tue. Alors elle est terrible.
Ces maisons mortes ne sont point rares dans les Tles de
la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont
pas tranquilles a I’endroit du diable. Celles de la
Manche, archipel anglais et littoral francais, ont sur lui
des notions tres précises. Le diable a des envoyés par
toute la terre. 1l est certain que Belphégor est
ambassadeur de I’enfer en France, Hutgin en Italie,
Bélial en Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en
Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan est un
empereur comme un autre. Satan César. Sa maison est
tres bien montée ; Dagon est grand panetier ; Succor
Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, banquier des
jeux ; Kobal, directeur du théatre, et Verdelet, grand
maitre des cérémonies; Nybbas est bouffon. Wierus,
homme savant, bon strygologue et déménographe bien
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renseigneé, appelle Nybbas « le grand parodiste ».

Les pécheurs normands de la Manche ont bien des
précautions a prendre quand ils sont en mer, a cause des
illusions que le diable fait. On a longtemps cru que
saint Maclou habitait le gros rocher carré Ortach, qui
est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup
de vieux matelots d’autrefois affirmaient I’y avoir trés
souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi
les marins de passage faisaient-ils force génuflexions
devant le rocher Ortach jusqu’au jour ou la fable s’est
dissipée et a fait place a la vérité. On a découvert et I’on
sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce
n’est pas un saint, mais un diable. Ce diable, un nommé
Jochmus, avait eu la malice de se faire passer pendant
plusieurs siecles pour saint Maclou. Au reste I’église
elle-méme tombe dans ces méprises. Les diables
Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu’en 745 ou
le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour
faire de ces expulsions, qui sont certes tres utiles, il faut
beaucoup se connaitre en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-la
appartiennent au passé, que la population catholique de
I’archipel normand a été autrefois, bien malgré elle,
plus en communication encore avec le démon que la
population huguenote. Pourquoi ? Nous I’ignorons. Ce
qui est certain, c’est que cette minorité fut jadis fort
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ennuyeée par le diable. Il avait pris les catholiques en
affection, et cherchait a les fréequenter, ce qui donnerait
a croire que le diable est plutét catholique que
protestant. Une de ses plus insupportables familiarités,
c’était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux
catholiques, au moment ou le mari était endormi tout a
fait, et la femme a moitié. De la des méprises. Patouillet
pensait que Voltaire était né de cette facon. Cela n’a
rien d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement
connu et décrit dans les formulaires d’exorcismes, sous
la rubrique : De erroribus nocturnis et de semine
diabolorum. Il a particulierement sevi a Saint-Hélier
vers la fin du siecle dernier, probablement en punition
des crimes de la révolution. Les conséquences des
exces revolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en
soit, cette survenue possible du démon, la nuit, quand
on n’y voit pas clair, quand on dort, embarrassait
beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance a
un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiéte,
consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir a
temps ce quiproquo. Le confesseur répondit: — Pour
Vous assurer si vous avez affaire au diable ou a votre
mari, tatez le front; si vous trouvez des cornes, vous
serez sdre... — De quoi ? demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionneée et
ne I’était plus. Elle n’en était que plus suspecte.
Personne n’ignore que, lorsqu’un sorcier s’installe dans
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un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment
tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus venir, a
moins d’étre appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bl de la Rue. Elle était
située a la pointe d’une langue de terre ou plutot de
rocher qui faisait un petit mouillage a part dans la
crique de Houmet-Paradis. Il y a la une eau profonde.
Cette maison était toute seule sur cette pointe presque
hors de I’ile, avec juste assez de terre pour un petit
jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le
jardin. Entre le port de Saint-Sampson et la crigque de
Houmet-Paradis, il y a la grosse colline que surmonte
ce bloc de tours et de lierre appelé le chateau du Valle
ou de I’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne
voyait pas le B de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier a Guernesey. lls
exercent leur profession dans certaines paroisses, et le
dix-neuviéme siecle n’y fait rien. lls ont des pratiques
véritablement criminelles. Ils font bouillir de I’or. lls
cueillent des herbes a minuit. Ils regardent de travers les
bestiaux des gens. On les consulte ; ils se font apporter
dans des bouteilles de « I’eau des malades », et on les
entend dire a demi-voix : I’eau parait bien triste. I’un
d’eux un jour, en mars 1857, a constaté dans « I’eau »
d’un malade sept diables. Ils sont redoutés et
redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un
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boulanger «ainsi que son four». Un autre a la
scélératesse de cacheter et sceller avec le plus grand
soin des enveloppes «ou il n’y a rien dedans ». Un
autre va jusgu’a avoir dans sa maison sur une planche
trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont
constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour
deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils
se roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant
qu’ils se tordent, vous dites: Tiens, je n’ai plus rien.
D’autres vous guérissent de tous les maux en vous
nouant un mouchoir autour du corps. Moyen si simple
qu’on s’étonne que personne ne s’en Soit encore avise.
Au siecle dernier la cour royale de Guernesey les
mettait sur un tas de fagots, et les brdlait vifs. De nos
jours elle les condamne a huit semaines de prison,
quatre semaines au pain et a I’eau, et quatre semaines
au secret, alternant. Amant alterna catenae.

Le dernier brilement de sorciers a Guernesey a eu
lieu en 1747. La ville avait utilisé pour cela une de ses
places, le carrefour du Bordage. Le carrefour du
Bordage a vu briler onze sorciers, de 1565 a 1700. En
général ces coupables avouaient. On les aidait a I’aveu
au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a
rendu d’autres services encore a la société et a la
religion. On y a bralé les hérétiques. Sous Marie Tudor,
ony brala, entre autres huguenots, une mere et ses deux
filles ; cette mére s’appelait Perrotine Massy. Une des
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filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du
blcher. La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il sortit
de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-ne roula hors
de la fournaise ; un nommeé House le ramassa. Le bailli
Hélier Gosselin, bon catholique, fit rejeter I’enfant dans
le feu.
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Pour ta femme, quand tu te marieras

Revenons a Gilliatt.

On contait dans le pays qu’une femme, qui avait
avec elle un petit enfant, était venue vers la fin de la
révolution habiter Guernesey. Elle était anglaise, a
moins qu’elle ne fat francaise. Elle avait un nom
quelconque dont la prononciation guernesiaise et
I’orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait
seule avec cet enfant qui était pour elle, selon les uns un
neveu, selon les autres un fils, selon les autres un petit-
fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu
d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté
une piéce de pré a la Sergentée, et une jaonniere a la
Rogue-Crespel, prés de Rocquaine. La maison du Bl de
la Rue était, a cette époque, visionnée. Depuis plus de
trente ans, on ne I’habitait plus. Elle tombait en ruine.
Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien
produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette
maison avait cela de particulierement effrayant que si
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on vy laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine,
des aiguilles et une pleine assiette de soupe, on trouvait
le lendemain matin la soupe mangée, I’assiette vide, et
une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure a
vendre avec le démon qui était dedans pour quelques
livres sterling. Cette femme I’acheta, évidemment
tentée par le diable. Ou par le bon marche.

Elle fit plus que I’acheter, elle s’y logea, elle et son
enfant ; et a partir de ce moment la maison s’apaisa.
Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens du pays.
Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au
point du jour. Il N’y eut plus d’autre lumiére que le suif
allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de
sorciére vaut torche du diable. Cette explication satisfit
le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de
terre gqu’elle avait. Elle avait une bonne vache a beurre
jaune. Elle récoltait des mouzettes blanches, des
caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle
vendait, tout comme une autre, « des panais par le
tonneau, des oignons par le cent, et des feves par le
dénerel ». Elle n’allait pas au marche, mais faisait
vendre sa récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs
Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate qu’il
vendit pour elle une fois jusqu’a douze boisseaux de
patates dites trois mois, des plus temprunes.
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La maison avait été chétivement réparée, assez pour
y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les tres
gros temps. Elle se composait d’un rez-de-chaussée et
d’un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois
salles, deux ou I’on couchait, une ou I’on mangeait. On
montait au grenier par une échelle. La femme faisait la
cuisine et montrait a lire a I’enfant. Elle n’allait point
aux éeglises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la
déclara francaise. N’aller «a aucune place », c’est
grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.

Francaise, il est probable qu’elle I’était. Les volcans
lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des
familles sont ainsi envoyées a de grandes distances, des
destinées sont dépaysees, des groupes sont dispersés et
s’émiettent, des gens tombent des nues, ceux-ci en
Allemagne, ceux-la en Angleterre, ceux-la en
Amérique. lls étonnent les naturels du pays. D’ou
viennent ces inconnus ? C’est ce Vesuve qui fume la-
bas qui les a expectorés. On donne des noms a ces
aérolithes, a ces individus expulsés et perdus, a ces
éliminés du sort; on les appelle émigrés, réfugiés,
aventuriers. S’ils restent, on les tolére ; s’ils s’en vont,
on est content. Quelquefois ce sont des étres
absolument inoffensifs, eétrangers, les femmes du
moins, aux évenements qui les ont chassés, n’ayant ni
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haine ni colére, projectiles sans le vouloir, trés étonnés.
Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient
rien a personne et ne comprennent pas ce qui leur est
arrivé. J'ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée
éperdument en I’air par une explosion de mine. La
révolution francaise, plus que toute autre explosion, a
eu de ces jets lointains.

La femme qu’a Guernesey on appelait la Gilliatt
était peut-étre cette touffe d’herbe-Ia.

La femme vieillit, I’enfant grandit. lls vivaient seuls,
et évités. lls se suffisaient. Louve et louveteau se
pourléchent. Ceci est encore une des formules que leur
appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint
un adolescent, I’adolescent devint un homme, et alors,
les vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la
mere mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la
jaonniéere de la Roque-Crespel, la maison du B{ de la
Rue, plus, dit I’inventaire officiel, « cent guinées d’or
dans le pid d’une cauche », c’est-a-dire dans le pied
d’un bas. La maison était suffisamment meublée de
deux coffres de chéne, de deux lits, de six chaises, et
d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une
planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une
malle pas du tout mystérieuse qui dut étre ouverte pour
I’inventaire. Cette malle était en cuir fauve a arabesques
de clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait un
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trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil
de Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de soie
en piece, avec un papier ou on lisait ceci écrit de la
main de la morte: Pour ta femme, quand tu te
marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il
était sauvage, il devint farouche. Le désert s’acheva
autour de lui. Ce n’était que I’isolement, ce fut le vide.
Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble
gu’on ne pourra plus la trainer. On renonce a tirer. C’est
la premiére forme du désespoir. Plus tard on comprend
que le devoir est une série d’acceptations. On regarde la
mort, on regarde la vie, et I’on consent. Mais c’est un
consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet age,
les chairs du cceur reprennent. Sa tristesse, effacée peu
a peu, se méla autour de lui a la nature, y devint une
sorte de charme, I’attira vers les choses et loin des
hommes, et amalgama de plus en plus cette @me a la
solitude.
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AV

Impopularité

Gilliatt, nous I’avons dit, n’était pas aimé dans la
paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les
motifs abondaient. D’abord, on vient de I’expliquer, la
maison qu’il habitait. Ensuite, son origine. Qu’est-ce
que c’était que cette femme ? Et pourquoi cet enfant ?
Les gens des pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes
sur les etrangers. Ensuite, son vétement, qui était d’un
ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi
vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il
réussissait a cultiver et d’ou il tirait des pommes de
terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros
livres gu’il avait sur une planche, et ou il lisait.

D’autres raisons encore.

D’ou vient qu’il vivait solitaire ? Le Bl de la Rue
était une sorte de lazaret; on tenait Gilliatt en
quarantaine ; c’est pourquoi il était tout simple qu’on
s’étonndat de son isolement, et qu’on le rendit
responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui.
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Il n’allait jamais a la chapelle. Il sortait souvent la
nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on I’avait vu assis
dans I’herbe d’un air étonné. Il hantait le dolmen de
I’ Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne
ca et la. On croyait étre sir de I’avoir vu saluer
poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les
oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il
était honnéte aux personnes bourgeoises dans les rues
de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un détour
pour n’y point passer. Il péchait souvent, et revenait
toujours avec du poisson. Il travaillait a son jardin le
dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté par lui a des
soldats écossais de passage a Guernesey, et dont il
jouait dans les rochers au bord de la mer, a la nuit
tombante. 1l faisait des gestes comme un semeur. Que
voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme
comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et
ou il lisait, ils étaient inquiétants. Le révérend
Jacquemin Hérode, recteur de Saint-Sampson, quand il
était entré dans la maison pour I’enterrement de la
femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici :
Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au
peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme
francais, emigré, retiré a Saint-Sampson, avait dit : Ce
doit étre le Tissot qui a porté la téte de la princesse de
Lamballe.

24



Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce
titre  véritablement bourru et menacant: De
Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, I’ouvrage étant, comme le titre
I’indique, écrit en latin, il etait douteux que Gilliatt, qui
ne savait pas le latin, 10t ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne
lit pas qui I’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a
jugé ce point et I’a mis hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du
docteur Tilingius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne
en 1679.

On n’était pas sOr que Gilliatt ne fit pas des
charmes, des philtres et des « bouilleries ». Il avait des
fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois
jusqu’a minuit, dans les falaises ? évidemment pour
causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord
de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorciere de Torteval a
désembourber son chariot. Une vieille, nommée
Moutonne Gahy.

A un recensement qui s’était fait dans I’Tle, interrogé
sur sa profession, il avait répondu : — Pécheur, quand il
y a du poisson a prendre. — Mettez-vous a la place des
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gens, on n’aime pas ces réponses-la.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison.
Gilliatt avait des champs et une maison, et, comparé a
ceux qui n’ont rien du tout, il n’était pas pauvre. Un
jour, pour I’éprouver, et peut-étre aussi pour lui faire
une avance, car il y a des femmes qui épouseraient le
diable riche, une fille dit a Gilliatt: Quand donc
prendrez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai femme
quand la Roque qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre
plantée droite dans un courtil proche monsieur
Lemézurier De Fry. Cette pierre est fort a surveiller. On
ne sait ce qu’elle fait 1a. On y entend chanter un coq
qu’on ne voit pas, chose extrémement désagréable.
Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil par
les sarregousets, qui sont la méme chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si I’on voit des hommes
voler dans le rouge des nuées et dans le tremblement de
I’air, ce sont les sarregousets. Une femme, qui demeure
au Grand-Mielles, les connait. Un soir qu’il y avait des
sarregousets dans un carrefour, cette femme cria a un
charretier qui ne savait quelle route prendre:
Demandez-leur votre chemin; c’est des gens bien
faisants, c’est des gens bien civils a deviser au monde.
Iy a gros a parier que cette femme est une sorciere.

Le judicieux et savant roi Jacques 1* faisait bouillir
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toutes vives les femmes de cette espece, godtait le
bouillon, et, au golt du bouillon, disait: C’était une
sorciere, ou : Ce n’en était pas une.

Il est a regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient
plus de ces talents-1a, qui faisaient comprendre I’utilité
de I’institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur
de sorcellerie. Dans un orage, a minuit, Gilliatt étant en
mer seul dans une barque du c6té de la Sommeilleuse,
on I’entendit demander :

—Y a-t-il du rang pour passer ?
Une voix cria du haut des roches :
— Voire ! Hardi !

A qui parlait-il, si ce n’est & quelqu’un qui lui
répondait ? Ceci nous semble une preuve.

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne
voyait rien, tout prés de la Catiau-Roque, qui est une
double rangée de roches ou les sorciers, les chéevres et
les faces vont danser le vendredi, on crut étre certain de
reconnaitre la voix de Gilliatt mélée a I’épouvantable
conversation gque Vvoici :

— Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un
macon qui était tombe d’un toit.)

— 1l guarit.
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—Ver dia! Il a chu de plus haut que ce grand pau’.
C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu.

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine
passée.

— Plus qu’ogny?.

—Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au marché.
— Il vente trop dur.

— lls ne sauraient mettre leurs rets bas.

— Comment va la Catherine ?

— Elle est de charme.

« La Catherine » était évidemment une
sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre de nuit.
Du moins, personne n’en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il
avait, verser de I’eau a terre. Or I’eau qu’on jette a terre
trace la forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-vis le
martello numéro 1, trois pierres arrangées en escalier.
Elles ont porté sur leur plate-forme, vide aujourd’hui,

! Pau, poteau.
2 Ogny, aujourd’hui.
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une croix ; @ moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces
pierres sont tres malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes
absolument croyables affirmaient avoir vu, prés de ces
pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n’y a pas
de crapauds a Guernesey ; Guernesey a toutes les
couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud
avait da venir de Jersey a la nage pour parler a Gilliatt.
La conversation était amicale.

Ces faits demeurerent constatés ; et la preuve, c’est
que les trois pierres sont encore la. Les gens qui
douteraient peuvent les aller voir ; et méme, a peu de
distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit
cette enseigne : Marchand en bétail mort et vivant,
vieux cordages, fer, os et chiques, est prompt dans son
paiement et dans son attention.

Il faudrait étre de mauvaise foi pour contester la
présence de ces pierres et I’existence de cette maison.
Tout cela nuisait a Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand
danger des mers de la Manche, c’est le Roi des
Auxcriniers. Pas de personnage marin plus redoutable.
Qui I’'a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et
I’autre. Il est petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il
sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer et
I’endroit ou ils sont. Il connait a fond le cimetiere
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Ocean. Une téte massive en bas et étroite en haut, un
corps trapu, un ventre visqueux et difforme, des
nodosités sur le crane, de courtes jambes, de longs bras,
pour pieds des nageoires, pour mains des griffes, un
large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées
et ses nageoires sont onglées. Qu’on imagine un
poisson qui est un spectre, et qui a une figure d’homme.
Pour en finir avec lui, il faudrait I’exorciser, ou le
pécher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est moins
rassurant que de I’apercevoir. On entrevoit, au-dessus
des lames et des houles, derriére les épaisseurs de la
brume, un linéament qui est un étre ; un front bas, un
nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée
ou il manqgue des dents, un rictus glauque, des sourcils
en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge quand
I’éclair est livide, et blafard quand I’éclair est pourpre.
Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale, coupée
carrément, sur une membrane en forme de pélerine,
laguelle est ornée de quatorze coquilles, sept par devant
et sept par derriére. Ces coquilles sont extraordinaires
pour ceux qui se connaissent en coquilles. Le Roi des
Auxcriniers n’est visible que dans la mer violente. Il est
le baladin lugubre de la tempéte. On voit sa forme
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la
pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de
squames lui cache les cotes, comme ferait un gilet. Il se
dresse debout au haut de ces vagues roulées qui
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jaillissent sous la pression des souffles et se tordent
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se
tient tout entier hors de I’écume, et, s’il y a a I’horizon
des navires en détresse, bléme dans I’ombre, la face
éclairée de la lueur d’un vague sourire, I’'air fou et
terrible, il danse. C’est I une vilaine rencontre. A
I’époque ou Gilliatt était une des préoccupations de
Saint-Sampson, les derniéres personnes qui avaient vu
le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus a sa
pelerine que treize coquilles. Treize ; il n’en était que
plus dangereux. Mais qu’était devenue la quatorzieme ?
L’ avait-il donnée a quelqu’un? Et a qui I’avait-il
donnée ? Nul ne pouvait le dire, et I’on se bornait a
conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lupin-
Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la
surface, propriétaire taxé a quatre-vingts quartiers, était
prét a jurer sous serment qu’il avait vu une fois dans les
mains de Gilliatt une coquille tres singuliére.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre
deux paysans :

— N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai la un beau
boeuf ?

— Bouffi, mon voisin.
— Tiens, c’est vrai tout de méme.
— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.
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—Verdia!

— Etes-vous certain que Gilliatt ne I’a point
regardé ?

Gilliatt s’arrétait au bord des champs prés des
laboureurs et au bord des jardins pres des jardiniers, et
il lui arrivait de leur dire des paroles mystérieuses :

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le
seigle d’hiver.

(Parenthése : le mors du diable, c’est la scabieuse.)
— Le fréne se feuille, il ne gélera plus.
— Solstice d’éteé, chardon en fleur.

—S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le
blanc. Craignez la nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la
pleine lune.

— Si le temps, le sixieme jour de la lune, se comporte
comme le quatrieme ou comme le cinquieme jour, il se
comportera de méme, neuf fois sur douze dans le
premier cas, et onze fois sur douze dans le second,
pendant toute la lune.

— Ayez I’eeil sur les voisins en proces avec Vous.
Prenez garde aux malices. Un cochon a qui on fait boire
du lait chaud, créve. Une vache a qui on frotte les dents
avec du sureau, ne mange plus.
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— L’éperlan fraye, gare les fievres.

— La grenouille se montre, semez les melons.
— L’hépatique fleurit, semez I’orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

— L’ypréau fleurit, ouvrez les baches.

— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si I’on suivait ses conseils, on s’en
trouvait bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la dune,
du cbté de la Demie de Fontenelle, la péche aux
maguereaux manqua.

Un soir, a la marée basse, sur la gréve en face de sa
maison du B0 de la Rue, une charrette chargée de
varech versa. Il eut probablement peur d’étre traduit en
justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider a
relever la charrette, et il la rechargea lui-méme.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était
allé a Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et
en avait frotté I’enfant ; et Gilliatt lui avait 6té ses poux,
ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner
des poux aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est
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dangereux quand le regard est mauvais ; et le fait est
gu’un jour, aux Arculons, prés Saint-Pierre-Port, I’eau
d’un puits devint malsaine. La bonne femme a qui était
le puits dit a Gilliatt : VVoyez donc cette eau. Et elle lui
en montra un plein verre. Gilliatt avoua. L’eau est
épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se
méfiait, lui dit: Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit
des questions : — Si elle avait une étable ? — si I’étable
avait un égout ? — si le ruisseau de I’égout ne passait
pas tout pres du puits ? — La bonne femme répondit oui.
Gilliatt entra dans I’étable, travailla a I’égout, détourna
le ruisseau, et I’eau du puits redevint bonne. On pensa
dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas
mauvais, et ensuite bon, sans motif ; on ne trouva point
la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile de ne
pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort a cette
eau.

Une fois qu’il était allé a Jersey, on remarqua qu’il
s’était logé a Saint-Cléement, rue des Alleurs. Les
Alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un
homme ; on rapproche ces indices ; le total fait une
réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci
parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui
avait presque fait le tour du monde, affirma que chez
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les Tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand
on voit un homme saigner du nez, on sait a quoi s’en
tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remarquer
que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne
point les caractériser au méme degré a Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arréter
dans un pré des courtils des Huriaux, bordant la grande
route des Videclins. Il siffla dans le pré, et un moment
aprés il y vint un corbeau, et un moment apres il y vint
une pie. Le fait fut attesté par un homme notable, qui
depuis a été douzenier dans la Douzaine autorisée a
faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de I’Epine, il y avait
des vieilles femmes qui disaient étre sdres d’avoir
entendu un matin, a la piperette du jour, des hirondelles
appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un ane. L’ane
n’avancait pas. Le pauvre homme lui donna quelques
coups de sabot dans le ventre, et I’ane tomba. Gilliatt
accourut pour relever I’ane, I’ane était mort. Gilliatt
souffleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un garcon descendre d’un
arbre avec une couvée de petits épluque-pommiers
nouveau-nés, presque sans plumes et tout nus, Gilliatt
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prit cette couvée a ce garcon, et poussa la méchanceté
jusqu’a la reporter dans I’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna a
montrer le pére et la mere éplugue-pommiers qui
criaient au-dessus de I’arbre et qui revenaient a leur
couveée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un
signe auquel on reconnait généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de
goélands et de mauves dans les falaises. lls en
rapportent des quantités d’ceufs bleus, jaunes et verts
avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des
cheminées. Comme les falaises sont a pic, quelquefois
le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est
joli comme les paravents décorés d’ceufs d’oiseaux de
mer. Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il
grimpait, au peril de sa propre vie, dans les
escarpements des roches marines, et y accrochait des
bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes
d’épouvantails, afin d’empécher les oiseaux d’y nicher,
et, par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était a peu pres hai dans le
pays. On le serait a moins.
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Autres cotés louches de Gilliatt

L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de
Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelgues-uns
allaient jusqu’a le croire cambion. Le cambion est le fils
qu’une femme a du diable.

Quand une femme a d’un homme sept enfants males
consecutifs, le septieme est marcou. Mais il ne faut pas
qu’une fille gate la série des garcons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur
une partie quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit
les écrouelles aussi bien que les rois de France. Il y a
des marcous en France un peu partout, particulierement
dans I’Orléanais. Chaque village du Gatinais a son
marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le marcou
souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de
lys. La chose réussit surtout dans la nuit du vendredi
saint. Il y a une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en
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Gatinais, surnommé le Beau Marcou et consulté de
toute la Beauce, était un tonnelier appelé Foulon, qui
avait cheval et voiture. On dut, pour empécher ses
miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de
lys sous le sein gauche. D’autres marcous I’ont ailleurs.

Il 'y a des marcous a Jersey, a Aurigny et a
Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la
France a sur le duché de Normandie. Autrement, a quoi
bon la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les iles de la Manche des
scrofuleux ; ce qui rend les marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvees présentes un
jour que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui
voir la fleur de lys. Questionné la-dessus, il s’était, pour
toute réponse, mis a rire. Car il riait comme les autres
hommes, quelquefois. Depuis ce temps-la, on ne le
voyait plus se baigner ; il ne se baignait que dans des
lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au
clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient a le croire cambion, c’est-a-
dire fils du diable, se trompaient évidemment. Ils
auraient dd savoir qu’il n’y a guere de cambions qu’en
Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y
a cinquante ans, des pays d’ignorance.

Croire, a Guernesey, quelgu’un fils du diable, il y a
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visiblement la de I’exagération.

Gilliatt, par cela méme qu’il inquiétait, eétait
consulté. Les paysans venaient, avec peur, lui parler de
leurs maladies. Cette peur-la contient de la confiance ;
et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus
le remede est sir. Gilliatt avait des médicaments a lui,
qu’il tenait de la vieille femme morte ; il en faisait part
a qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir
d’argent. Il guérissait les panaris avec des applications
d’herbes ; la liqueur d’une de ses fioles coupait la
fievre ; le chimiste de Saint-Sampson, que nous
appellerions pharmacien en France, pensait que c’était
probablement une décoction de quinquina. Les moins
bienveillants convenaient volontiers que Gilliatt était
assez bon diable pour les malades quand il s’agissait de
ses remedes ordinaires; mais, comme marcou, il ne
voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui demandait a
toucher sa fleur de lys, pour toute reponse il lui fermait
sa porte au nez; faire des miracles était une chose a
laguelle il se refusait obstinément, ce qui est ridicule a
un sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous I’étes,
faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions a I’antipathie
universelle. Sieur Landoys, du Clos-Landes, était clerc
greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des
écritures et gardien du registre des naissances, mariages
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et déces. Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre
du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485.
Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans
la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta a I’eau, faillit
se noyer lui aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour,
Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. A ceux qui s’en
étonnaient, il répondait : Pourquoi voulez-vous que je
déteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu
service ? Le clerc greffier en vint méme a prendre
Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un
homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il
riait de ceux qui ont peur des revenants. Quant a lui, il
avait un bateau, il péchait dans ses heures de loisir pour
s’amuser, et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si
ce n’est une fois au clair de lune une femme blanche
qui sautait sur I’eau, et encore il n’en était pas bien sdr.
Moutonne Gahy, la sorciere de Torteval, lui avait donné
un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui
protege contre les esprits ; il se moquait de ce sac, et ne
savait ce qu’il contenait; pourtant il le portait, se
sentant plus en sareté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, a la suite
de sieur Landoys, a constater en Gilliatt certaines
circonstances atténuantes, quelques apparences de
qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac,
et I’on en venait parfois jusqu’a faire de lui ce bel
éloge : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.
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Mais étre sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on
en a d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fat, comme marcou, Gilliatt pouvait
rendre des services. Un certain vendredi saint, a minuit,
jour et heure usités pour ces sortes de cures, tous les
scrofuleux de I’ile, d’inspiration ou par rendez-vous
pris entre eux, vinrent en foule au Ba de la Rue, a mains
jointes, et avec des plaies pitoyables, demander a
Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut la sa
méchanceté.
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VI

La panse

Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.

Il n’était pas laid. Il était beau peut-étre. Il avait
dans le profil quelque chose d’un barbare antique. Au
repos, il ressemblait a un Dace de la colonne trajane.
Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d’une
admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux
cette fiere ride wverticale de I’homme hardi et
persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce
qui est amer; son front était d’une courbe noble et
sereine ; sa prunelle franche regardait bien, quoique
troublée par ce clignement que donne aux pécheurs la
réverbération des vagues. Son rire était pueril et
charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le
hale I’avait fait presque negre. On ne se méle pas
Impunément a I’océan, a la tempéte et a la nuit ; a trente
ans, il en paraissait quarante-cing. Il avait le sombre
masque du vent et de la mer.
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On I’avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de I’Inde dit : Un jour Brahma demanda a
la Force: qui est plus fort que toi ? Elle répondit:
I’ Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le
lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe ;
mais les choses qu’il faisait venaient a I’appui du
proverbe chinois et de la fable indoue. De taille
ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa
dextérité était inventive et puissante, de soulever des
fardeaux de géant et d’accomplir des prodiges d’athléte.

Il 'y avait en lui du gymnaste; il se servait
indifféremment de sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les
oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets ! Il était
nageur excellent.

La solitude fait des gens a talents ou des idiots.
Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par moments on
lui voyait « I’air étonné » dont nous avons parlé, et on
I’e(it pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait
on ne sait quel regard profond. L’ antique Chaldée a eu
de ces hommes-la ; a de certaines heures, I’opacité du
patre devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant
lire et écrire. 1l est probable qu’il était sur la limite qui
sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, le
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songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les
compligue d’une certaine facon. Ils se pénetrent a leur
insu d’horreur sacrée. L’ombre ou était I’esprit de
Gilliatt se composait, en quantité presque egale, de
deux éléments, obscurs tous deux, mais bien difféerents :
en lui, I’ignorance, infirmité ; hors de lui, le mystere,
immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les
escarpements, d’aller et de venir dans I’archipel par
tous les temps, de manceuvrer la premiere embarcation
venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus
difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et
pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer
surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui
navigue sur le fond plus encore que sur la surface. La
vague est un probleme extérieur, continuellement
compligué par la configuration sous-marine des lieux
ou le navire fait route. 1l semblait, a voir Gilliatt voguer
sur les bas-fonds et a travers les récifs de I’archipel
normand, qu’il et sous la vodte du crane une carte du
fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans
qui s’y perchent. Les difféerences imperceptibles qui
distinguent I’'une de I’autre les quatre balises poteaux
du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardrette
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étaient parfaitement nettes et claires pour lui, méme
dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu a pomme
ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse,
ni sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule
noire de Longue-Pierre, et il n’était pas a craindre qu’il
confondit la croix de Goubeau avec I’épée plantée en
terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbées avec
la balise queue-d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de matelot éclata singulierement un
jour gu’il y eut a Guernesey une de ces sortes de joutes
marines qu’on nomme régates. La question était celle-
ci . étre seul dans une embarcation a quatre voiles, la
conduire de Saint-Sampson a I’fle de Herm qui est a
une lieue, et la ramener de Herm a Saint-Sampson.
Manceuvrer seul un bateau a quatre voiles, il n’est pas
de pécheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble
pas grande, mais voici ce qui [|’aggravait:
premierement, I’embarcation elle-méme, laquelle était
une de ces larges et fortes chaloupes ventrues
d’autrefois, a la mode de Rotterdam, que les marins du
siecle dernier appelaient des panses hollandaises. On
rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit
de Hollande, joufflu et plat, et ayant a babord et a
tribord deux ailes qui s’abattent, tantdt I’une, tant6t
I’autre, selon le wvent, et remplacent la quille.
Deuxiémement, le retour de Herm; retour qui se
compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait a vide,
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mais on revenait chargé. Le prix de la joute était la
chaloupe. Elle était d’avance donnée au vainqueur.
Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui
I’avait montée et conduite pendant vingt ans était le
plus robuste des marins de la Manche ; a sa mort on
n’avait trouveé personne pour gouverner la panse, et I’on
s’était décide a en faire le prix d’une régate. La panse,
quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter
un manceuvrier. Elle était matée en avant, ce qui
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre
avantage, le mat ne génait point le chargement. C’était
une coque solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le
large ; une vraie barque commere. Il y eut
empressement a se la disputer ; la joute était rude, mais
le prix était beau. Sept ou huit pécheurs, les plus
vigoureux de I'Tle, se présenterent. Ils essayerent tour a
tour ; pas un ne put aller jusqu’a Herm. Le dernier qui
lutta était connu pour avoir franchi a la rame par un
gros temps le redoutable étranglement de mer qui est
entre Serk et Brecg-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena
la panse et dit: C’est impossible. Alors Gilliatt entra
dans la barque, empoigna d’abord I’aviron, ensuite la
grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter
I’écoute, ce qui et été une imprudence, et sans la
lacher, ce qui le maintenait maitre de la grande voile,
laissant I’écoute rouler sur I’estrop au gré du vent, sans
dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois
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quarts d’heure, il fut a Herm. Trois heures apres,
quoiqu’un fort vent du sud se f(t éleve et elt pris la
rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait a
Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait,
par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit canon
de bronze de Herm, que les gens de I’Tle tiraient tous les
ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy
Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a
deux cent soixante ans ; c’est la une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmeng, quoiqu’il elt de
trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent
du sud dans sa voile, ramena, on pourrait presque dire
rapporta, la panse a Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria: Voila un
matelot hardi !

Et il tendit la main a Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugee a Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas a son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarérent que la chose n’avait
rien d’étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le
bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela ne put
étre prouvé.
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A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre
embarcation que la panse. C’est dans cette lourde
barque qu’il allait a la péche. Il I’'amarrait dans le tres
bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le
mur méme de sa maison du Bd de la Rue. A la tombée
de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son
jardin, enjambait le parapet de pierres séches,
dégringolait d’une roche a l'autre, et sautait dans la
panse. De la au large.

Il péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait
que la branche de mélier était toujours attachée a son
bateau. Le melier, c’est le néeflier. Personne n’avait vu
cette branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il
le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en
voulaient pourtant, a cause de cette branche de mélier.
Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.

Il était pécheur, mais il n’était pas que cela. Il avait,
d’instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre
métiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et
méme un peu meécanicien. Personne ne raccommodait
une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre a lui
tous ses engins de péche. Il avait dans un coin du B( de
la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse
n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-méme et lui
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seul, une seconde. Cette ancre était excellente ;
I’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que
personne le lui edt enseigné, avait trouvé la dimension
exacte que doit avoir le jouail pour empécher I’ancre de
cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du
bordage de la panse par des gournables, ce qui rendait
les trous de rouille impossibles.

De cette maniere il avait beaucoup augmenté les
bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour
s’en aller de temps en temps passer un mois ou deux
dans quelque flot solitaire comme Chousey ou les
Casquets. On disait : Tiens, Gilliatt n’est plus la. Cela
ne faisait de peine a personne.
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\a1

A maison visionnée habitant visionnaire

Gilliatt était I’homme du songe. De la ses audaces,
de la aussi ses timidités. Il avait ses idées a lui.

Peut-étre y avait-il en Gilliatt de I’halluciné et de
I’illuminé. L’hallucination hante tout aussi bien un
paysan comme Martin qu’un roi comme Henri V.
L’Inconnu fait parfois a I’esprit de I’homme des
surprises. Une brusque déchirure de I’ombre laisse tout
a coup voir I’invisible, puis se referme. Ces visions sont
quelquefois transfiguratrices ; elles font d’un chamelier
Mahomet et d’une chevriere Jeanne d’Arc. La solitude
dégage une certaine quantité d’égarement sublime.
C’est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un
mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en
voyant et le poete en prophete ; il en résulte Horeb, le
Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie
méache, les révélations du mois Busion; il en résulte
Peleia a Dodone, Phémonoé a Delphes, Trophonius a
Lébadée, Ezechiel sur le Kébar, Jérébme dans la
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Thébaide. Le plus souvent, I’état visionnaire accable
I’homme, et le stupéfie. L’abrutissement sacre existe.
Le fakir a pour fardeau sa vision comme le crétin son
goitre. Luther parlant aux diables dans le grenier de
Wittemberg, Pascal masquant I’enfer avec le paravent
de son cabinet, I’obi negre dialoguant avec le dieu
Bossum a face blanche, c’est le méme phénoméne,
diversement porté par les cerveaux qu’il traverse, selon
leur force et leur dimension. Luther et Pascal sont et
restent grands ; I’obi est imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif.
Rien de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver
dans de I’eau de mer parfaitement limpide d’assez gros
animaux inattendus, de formes diverses, de I’espece
méduse, qui, hors de I’eau, ressemblaient a du cristal
mou, et qui, rejetés dans I’eau, s’y confondaient avec
leur milieu, par I’identité de diaphanéité et de couleur,
au point d’y disparaitre, il concluait que, puisque des
transparences vivantes habitaient [’eau, d’autres
transparences, également vivantes, pouvaient bien
habiter I’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants de
I’air ; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas a
I’air desert. Il disait: puisque la mer est remplie,
pourquoi I’atmosphére serait-elle vide ? Des créatures
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couleur d’air s’effaceraient dans la lumiere et
échapperaient a notre regard ; qui nous prouve qu’il n’y
en a pas ? L’analogie indique que I’air doit avoir ses
poissons comme la mer a les siens; ces poissons de
I’air seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance
créatrice pour nous comme pour eux ; laissant passer le
jour a travers leur forme et ne faisant point d’ombre et
n’ayant pas de silhouette, ils resteraient ignorés de
nous, et nous n’en pourrions rien saisir. Gilliatt
Imaginait que si I’on pouvait mettre la terre a sec
d’atmosphére, et que si I’on péchait I’air comme on
péche un étang, on y trouverait une foule d’étres
surprenants. Et, ajoutait-il dans sa réverie, bien des
choses s’expligueraient.

La réverie, qui est la pensée a I’etat de nebuleuse,
confine au sommeil, et s’en préoccupe comme de sa
frontiére. L’air habité par des transparences vivantes, ce
serait le commencement de I’inconnu; mais au-dela
s’offre la vaste ouverture du possible. La d’autres étres,
la d’autres faits. Aucun surnaturalisme; mais la
continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans
ce désceuvrement laborieux qui etait son existence, était
un bizarre observateur. Il allait jusqu’a observer le
sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible,
que nous nommons aussi I’invraisemblable. Le monde
nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est un
univers. L’organisme matériel humain, sur lequel pése
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une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est
fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se
repose ; les yeux de chair se ferment ; alors dans cette
téte assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux
s’ouvrent ; I’inconnu apparait. Les choses sombres du
monde ignoré deviennent voisines de I’homme, soit
qu’il y ait communication véritable, soit que les
lointains de I’abime aient un grossissement visionnaire ;
il semble que les vivants indistincts de I’espace
viennent nous regarder et qu’ils aient une curiosité de
nous, les vivants terrestres; une création fantéme
monte ou descend vers nous et nous cotoie dans un
crépuscule ; devant notre contemplation spectrale, une
vie autre que la nbétre s’agrége et se désagrege,
composée de nous-mémes et d’autre chose; et le
dormeur, pas tout a fait voyant, pas tout a fait
inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces
vegétations extraordinaires, ces lividités terribles ou
souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces
hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces
obscures décompositions du prodige, ces croissances et
ces décroissances dans une eépaisseur trouble, ces
flottaisons de formes dans les ténebres, tout ce mystere
que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que
I’approche d’une réalité invisible. Le réve est
I’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.
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Vil

La chaise Gild-Holm-"Ur

Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui,
dans I’anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son
jardin, et la crique ou il abritait la panse. Le B0 de la
Rue n’existe plus. La petite presqu’ile qui portait cette
maison est tombée sous le pic des démolisseurs de
falaises et a été chargée, charretée a charretée, sur les
navires des brocanteurs de rochers et des marchands de
granit. Elle est devenue quai, église et palais, dans la
capitale. Toute cette créte d’écueils est depuis
longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs
crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites
chaines de montagnes; on a, en les voyant,
I’impression qu’aurait un geant regardant les
Cordilleres. L’idiome local les appelle Banques. Ces
banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent
a une épine dorsale ; chaque rocher est une vertebre ;
les autres a une aréte de poisson; les autres a un
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crocodile qui boit.

A I’extrémité de la banque du Bl de la Rue, il y
avait une grande roche que les pécheurs du Houmet
appelaient la Corne de la Béte. Cette roche, sorte de
pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au
Pinacle de Jersey. A marée haute, le flot la séparait de
la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on y
arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité
de ce rocher, c’était, du cOté de la mer, une sorte de
chaise naturelle creusée par la vague et polie par la
pluie. Cette chaise était traitre. On y était
insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s’y
arrétait « pour I’'amour du prospect », comme on dit a
Guernesey ; quelque chose vous retenait; il y a un
charme dans les grands horizons. Cette chaise s’offrait ;
elle faisait une sorte de niche dans la facade a pic du
rocher ; grimper a cette niche était facile ; la mer qui
I’avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous et
commodément disposé une sorte d’escalier de pierres
plates ; I’abime a de ces prévenances, defiez-vous de
ses politesses ; la chaise tentait, on y montait, on s’y
asseyait ; la on était a I’aise ; pour siége le granit usé et
arrondi  par I’écume, pour accoudoirs deux
anfractuosités qui semblaient faites expres, pour dossier
toute la haute muraille verticale du rocher qu’on
admirait au-dessus de sa téte sans penser a se dire gu’il
serait impossible de I’escalader ; rien de plus simple
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que de s’oublier dans ce fauteuil ; on découvrait toute la
mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller,
on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’a ce qu’elle
s’enfoncat au-dela des Casquets sous la rondeur de
I’océan, on s’émerveillait, on regardait, on jouissait, on
sentait la caresse de la brise et du flot; il existe a
Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous
endort dans I’ombre avec un doux et ténébreux
battement d’ailes; le vent est cette chauve-souris
invisible ; quand il n’est pas ravageur, il est endormeur.
On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait
gagner par I’assoupissement de I’extase. Quand les
yeux sont remplis d’un exces de beauté et de lumiére,
c’est une volupté de les fermer. Tout a coup on se
réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu a
peu. L eau enveloppait le rocher.

On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croit insensiblement d’abord, puis
violemment. Arrivée aux rochers, la colere la prend,
elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les
brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyes a la corne
du Bl de la Rue.

En de certains lieux, a de certaines heures, regarder
la mer est un poison. C’est comme, quelquefois,
regarder une femme.
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Les trés anciens habitants de Guernesey appelaient
jadis cette niche faconnée dans le roc par le flot la
Chaise Gild-Holm-"Ur, ou Kidormur. Mot celte, dit-on,
gue ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que
ceux qui savent le frangais comprennent. Qui-dort-
meurt. Telle est la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-
dort-meurt, et la traduction donnée en 1819, je crois,
dans I’Armoricain, par M. Athénas. Selon cet honorable
celtisant, Gild-Holm-"Ur signifierait Halte-de-troupes-
d’oiseaux.

Il existe a Aurigny une autre chaise de ce genre,
qu’on nomme la Chaise-au-Moine, si  bien
confectionnée par le flot, et avec une saillie de roche
ajustée si a propos, qu’on pourrait dire que la mer a la
complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, a la marée haute, on
n’apercevait plus la chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau la
couvrait entierement.

La chaise Gild-Holm-"Ur était la voisine du B( de la
Rue. Gilliatt la connaissait et s’y asseyait. Il venait
souvent la. Méditait-il ? Non. Nous venons de le dire, il
songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée.
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Livre deuxieme

Mess Lethierry
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Vie agitée et conscience tranquille

Mess Lethierry, I’hnomme notable de Saint-Sampson,
était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il
avait été mousse, voilier, gabier, timonier, contre-
maitre, maitre d’équipage, pilote, patron. Il était
maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme
comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux
sauvetages. Dans les gros temps il s’en allait le long de
la greve, regardant a I’horizon. Qu’est-ce que c’est que
ca la-bas ? 1l y a quelqu’un en peine. C’est un chasse-
marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est
une bisquine de Courseulle, c’est le yacht d’un lord,
c’est un Anglais, c’est un Francais, c’est un pauvre,
c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans
une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes,
s’en passait au besoin, faisait I’équipe a lui tout seul,
detachait I’amarre, prenait la rame, poussait en haute
mer, montait et descendait et remontait dans les creux
du flot, plongeait dans I’ouragan, allait au danger. On le
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voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur
I’embarcation, ruisselant de pluie, mélé aux éclairs,
avec la face d’un lion qui aurait une criniere d’écume. Il
passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque,
dans la vague, dans la gréle, dans le vent, accostant les
navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les
chargements, cherchant dispute a la tempéte. Le soir il
rentrait chez lui et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a
soixante, tant qu’il fut jeune. A soixante ans il s’apercut
qu’il ne levait plus d’un seul bras I’enclume de la forge
du Varclin ; cette enclume pesait trois cents livres ; et
tout a coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il
lui fallut renoncer a la mer. Alors il passa de I’age
héroique a I’4ge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un
bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes et a
I’aisance. Ces deux produits du travail se tiennent
volontiers compagnie. Au moment ou I’on devient
riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les Tles comme Guernesey, la population est
composée d’hommes qui ont passé leur vie a faire le
tour de leur champ et d’hommes qui ont passe leur vie a
faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de
laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-la de la mer. Mess
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Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la
terre. 1l avait eu une forte vie de travailleur. Il avait
voyagé sur le continent. Il avait été quelque temps
charpentier de navire a Rochefort, puis a Cette. Nous
venons de parler du tour du monde ; il avait accompli
son tour de France comme compagnon dans la
charpenterie. Il avait travaillé aux appareils
d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet
honnéte homme avait eu une vie d’aventurier. En
France il avait appris a lire, a penser, a vouloir. Il avait
fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait
la probite. Le fond de sa nature, c’était le matelot.
L’eau lui appartenait. 1l disait : les poissons sont chez
moi. En somme toute son existence, a deux ou trois
années pres, avait été donnée a I’océan ; jetée a I’eau,
disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers, dans
I’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la
Manche. Il s’écriait avec amour : C’est celle-la qui est
rude ! Il y était né et voulait y mourir. Apres avoir fait
un ou deux tours du monde, sachant a quoi s’en tenir, il
était revenu a Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-a-dire
normand, c’est-a-dire anglais, c’est-a-dire francais. Il
avait en lui cette patrie quadruple, immergée et comme
noyée dans sa grande patrie I’Océan. Toute sa vie et
partout, il avait gardé ses meeurs de pécheur normand.
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Cela ne I’empéchait point d’ouvrir un bouquin dans
I’occasion, de se plaire a un livre, de savoir des noms
de philosophes et de poetes, et de baragouiner un peu
toutes les langues.
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Un golt qu’il avait

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un
autre.

Ce sauvage avait ses élégances.

Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa
jeunesse, presque enfant encore, étant entre matelot et
mousse, il avait entendu le bailli de Suffren s’écrier :
Voila une jolie fille, mais quelles grandes diables de
mains rouges! Un mot d’amiral, en toute matiere,
commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une consigne.
L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu
Lethierry délicat et exigeant en fait de petites mains
blanches. Sa main a lui, large spatule couleur acajou,
était massue pour la légerete et tenaille pour la caresse,
et cassait un pavé en tombant dessus, fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas
trouvé. Cela tenait peut-étre a ce que ce matelot
prétendait a des mains de duchesse. On ne rencontre
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guére de ces mains-la dans les pécheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’a Rochefort en Charente, il
avait jadis fait la trouvaille d’une grisette réalisant son
idéal. C’etait une jolie fille ayant de jolies mains. Elle
médisait et égratignait. Il ne fallait point s’attaquer a
elle. Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses
ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces
charmants ongles avaient enchanté Lethierry, puis
I’avaient inquiété ; et, craignant de ne pas étre un jour le
maitre de sa maitresse, il s’était decidé a ne point mener
par-devant monsieur le maire cette amourette.

Une autre fois, a Aurigny, une fille lui avait plu. Il
songeait aux epousailles, quand un habitant lui dit : Je
vous fais mon compliment. Vous aurez la une bonne
bouseliére. 11 se fit expliquer I’éloge. A Aurigny, on a
une mode. On prend de la bouse de vache et on la jette
contre les murs. Il y a une maniere de la jeter. Quand
elle est séche, elle tombe, et I’on se chauffe avec cela.
On appelle ces bouses seches des coipiaux. On
n’épouse une fille que si elle est bonne bouseliére. Ce
talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matiere d’amour, ou
d’amourette, une bonne grosse philosophie paysanne,
une sagesse de matelot toujours pris, jamais enchaing,
et il se vantait de s’étre, dans sa jeunesse, aisément
laissé vaincre par le «cotillon». Ce gu’on nomme
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aujourd’hui une crinoline, on [I’appelait alors un
cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de I’archipel normand ont de
I’esprit. Presque tous savent lire et lisent. On voit le
dimanche de petits mousses de huit ans assis sur un
rouleau de cordages un livre a la main. De tout temps
ces marins normands ont été sardoniques, et ont,
comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut I’un
d’eux, le hardi pilote Quéripel, qui jeta a Montgomery
réfugié a Jersey apres son malencontreux coup de lance
a Henri 1, cette apostrophe : Téte folle a cassé téte vide.
C’est un autre, Touzeau, patron a Saint-Brelade, qui a
fait ce calembour philosophique, attribué a tort a
I’évéque Camus : Apres la mort les papes deviennent
papillons et les sires deviennent cirons.
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La vieille langue de mer

Ces marins des Channel-Islands sont de vrais vieux
Gaulois. Ces files, qui aujourd’hui s’anglaisent
rapidement, sont restées longtemps autochtones. Le
paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des
matelots de Jersey et d’Aurigny I’idiome marin
classique. On se fdt cru en pleine marine du dix-
septieme siecle. Un archéologue spécialiste elt pu venir
étudier la I’antique patois de manceuvre et de bataille
rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait
I’amiral Hidde. Le vocabulaire maritime de nos peres,
presque entierement renouvelé aujourd’hui, était encore
usité a Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le
vent était « bon boulinier » ; un navire qui se range au
vent presque de lui-méme, malgré ses voiles d’avant et
son gouvernail, était un « vaisseau ardent ». Entrer en
mouvement, c’était « prendre aire » ; mettre a la cape,
C’était « capeyer » ; amarrer le bout d’une manceuvre
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courante, c’était « faire dormant» ; prendre le vent
dessus, c’était « faire chapelle » ; tenir bon sur le cable,
c’était « faire teste » ; étre en désordre a bord, c’était
« étre en pantenne » ; avoir le vent dans les voiles,
Cc’était « porter-plain ». Rien de tout cela ne se dit plus.
Aujourd’hui on dit: Ilouvoyer, alors on disait:
leauvoyer ; on dit: naviguer, on disait: naviger ; on
dit : virer vent devant, on disait : donner vent devant ;
on dit : aller de I’avant, on disait : tailler de I’avant ; on
dit : tirez d’accord, on disait : halez d’accord ; on dit :
dérapez, on disait : déplantez ; on dit : embraquez, on
disait : abraquez ; on dit: taquets, on disait : bittons ;
on dit : burins, on disait : tappes ; on dit: balancines,
on disait: valancines; on dit: tribord, on disait :
stribord ; on dit: les hommes de quart a babord, on
disait: les basbourdis. Tourville écrivait a
Hocquincourt : nous avons singlé. Au lieu de «la
rafale », le raffal ; au lieu de « bossoir », boussoir ; au
lieu de « drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire
une olofée ; au lieu de « élonger », alonger ; au lieu de
« forte brise », survent ; au lieu de « jouail », jas ; au
lieu de « soute », fosse ; telle était, au commencement
de ce siecle, la langue de bord des iles de la Manche. En
entendant parler un pilote jersiais, Ango elt été ému.
Tandis que partout les voiles faseyaient, aux iles de la
Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une
« folle-vente ». On n’employait plus que la les deux
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modes gothiques d’amarrage, la valture et la portugaise.
On n’entendait plus que la les vieux commandements :
Tour-et-choque ! — Bosse et bitte! — Un matelot de
Granville disait déja le clan, qu’un matelot de Saint-
Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de
pouliot. Ce qui était bout d’alonge a Saint-Malo était a
Saint-Hélier oreille d’ane. Mess Lethierry, absolument
comme le duc de Vivonne, appelait la courbure concave
des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse.
C’est avec ce bizarre idiome entre les dents que
Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin Dbattit
Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein
jour la premiére galere qui bombarda Alger.
Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de la mer
est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait
pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins
transformée ; et il y a loin des quatre flammes, rouge,
blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit
pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux,
trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux besoins
de la communication lointaine soixante-dix mille
combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi
dire, prévoient I’imprévu.
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AV

On est vulnérable dans ce qu’on aime

Mess Lethierry avait le cceur sur la main ; une large
main et un grand cceur. Son defaut, c’etait cette
admirable qualité, la confiance. Il avait une fagon a lui
de prendre un engagement ; c’était solennel ; il disait :
J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit,
il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au
reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En
mer, il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne [avait fait
reculer ; cela tenait a ce qu’il était peu accessible a la
contradiction. Il ne la tolérait pas plus de I’océan que
d’un autre. 1l entendait étre obéi ; tant pis pour la mer si
elle résistait ; il fallait qu’elle en prit son parti. Mess
Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas
plus gu’un voisin qui dispute, ne réussissait a I’arréter.
Ce qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne
se courbait ni devant une objection, ni devant une
tempéte. Non, pour lui, n’existait pas; ni dans la
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bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un
nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu’on le
refusat. De la son entétement dans la vie et son
intrépidité sur I’océan.

Il assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe au
poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes
qu’il fallait, et se régalait autant de la faire que de la
manger. Un étre qu’un suroit transfigure et qu’une
redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, a
Jean Bart, et, en chapeau rond, a Jocrisse, gauche a la
ville, étrange et redoutable a la mer, un dos de
portefaix, point de jurons, tres rarement de la colére, un
petit accent tres doux qui devient tonnerre dans un
porte-voix, un paysan qui a lu I’Encyclopédie, un
Guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant tres
savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions,
plus de foi a la Dame blanche qu’a la sainte Vierge, la
force de Polyphéme, la volonté de Christophe Colomb,
la logique de la girouette, quelque chose d’un taureau et
quelque chose d’un enfant, un nez presque camard, des
joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un
froncement partout sur la figure, une face qui semble
avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des
vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur
le front, une carnation de roche en pleine mer;
maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon,
Vous aurez mess Lethierry.
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Mess Lethierry avait deux amours: Durande et
Déruchette.
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Livre troisieme

Durande et Déruchette
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Babil et fumée

Le corps humain pourrait bien n’étre qu’une
apparence. Il cache notre réalité. 1l s’epaissit sur notre
lumiére ou sur notre ombre. La réalité c’est I’ame. A
parler absolument, notre visage est un masque. Le vrai
homme, c’est ce qui est sous I’homme. Si I’on
apercevait cet homme-la, tapi ou abrité derriere cette
illusion qu’on nomme la chair, on aurait plus d’une
surprise. L’erreur commune, c’est de prendre I’étre
extérieur pour I’étre réel. Telle fille, par exemple, si on
la voyait ce qu’elle est, apparaitrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus
exquis ! Figurez-vous que vous l’avez chez vous. Ce
sera Déruchette. Le délicieux étre ! On serait tenté de
lui dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On
ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement.
Par instants, elle chante. Par le babil, c’est au-dessous
de I’homme ; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le
mystere dans ce chant; une vierge est une enveloppe
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d’ange. Quand la femme se fait, I’ange s’en va ; mais
plus tard, il revient, apportant une petite &me a la mere.
En attendant la vie, celle qui sera mére un jour est tres
longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune
fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant:
qu’elle est aimable de ne pas s’envoler ! Le doux étre
familier prend ses aises dans la maison, de branche en
branche, c’est-a-dire de chambre en chambre, entre,
sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne
ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits délicats,
murmure on ne sait quoi d’ineffable a vos oreilles. Il
questionne, on lui répond ; on I’interroge, il gazouille.
On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet étre a
du ciel en lui. C’est une pensée bleue mélée a votre
pensée noire. Vous lui savez gre d’étre si léger, si
fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la
bonté de ne pas étre invisible, lui qui pourrait, ce
semble, étre impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le
nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus
importantes que celle-ci : étre charmant. La forét serait
au désespoir sans le colibri. Dégager de la joie,
rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres
une exsudation de lumiére, étre la dorure du destin, étre
I’harmonie, étre la gréce, étre la gentillesse, c’est vous
rendre service. La beauté me fait du bien en étant belle.
Telle créature a cette féerie d’étre pour tout ce qui
I’entoure un enchantement ; quelquefois elle n’en sait
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rien elle-méme, ce n’en est que plus souverain; sa
présence éclaire, son approche réchauffe ; elle passe, on
est content, elle s’arréte, on est heureux ; la regarder,
c’est vivre; elle est de Iaurore ayant la figure
humaine ; elle ne fait pas autre chose que d’étre 13, cela
suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous les
pores un paradis ; cette extase, elle la distribue a tous
sans se donner d’autre peine que de respirer a coté
d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment,
diminue le poids de la chaine énorme trainée en
commun par tous les vivants, que voulez-vous que je
vous dise, c’est divin. Ce sourire, Déruchette I’avait.
Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est
notre physionomie ; et il y a quelgue chose qui nous
ressemble plus que notre physionomie, c’est notre
sourire. Déruchette souriant, c’était Deruchette.

C’est un sang particulierement attrayant que celui de
Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout,
sont d’une beauté fleurie et candide. C’est la blancheur
saxonne et la fraicheur normande combinées. Des joues
roses et des regards bleus. Il manque a ces regards
I’étoile. L’éducation anglaise les amortit. Ces yeux
limpides seront irrésistibles le jour ou la profondeur
parisienne y apparaitra. Paris, heureusement, n’a pas
encore fait son entrée dans les anglaises. Déruchette
n’était pas une parisienne, mais n’était pas non plus une
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guernesiaise. Elle était née a Saint-Pierre-Port, mais
mess Lethierry I’avait élevee. Il I’avait élevée pour étre
mignonne ; elle I’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans
le savoir. Elle ne connaissait peut-étre pas le sens du
mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux
d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait a
aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait
pris racine a Saint-Sampson disait : Cette petite fait de
la flirtation a poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du
monde et des pieds assortis aux mains, quatre pattes de
mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute sa
personne la bonté et la douceur, pour famille et pour
richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se
laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour
science la beauté, pour esprit I’innocence, pour cceur
I’ignorance ; elle avait la gracieuse paresse créole,
mélée d’étourderie et de vivacité, la gaieté taquine de
I’enfance avec une pente a la mélancolie, des toilettes
un peu insulaires, élégantes, mais incorrectes, des
chapeaux de fleurs toute I’année, le front naif, le cou
souple et tentant, les cheveux chatains, la peau blanche
avec quelques taches de rousseur I’été, la bouche
grande et saine, et sur cette bouche I’adorable et
dangereuse clarté du sourire. C’était la Déruchette.
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Quelquefois, le soir, apres le soleil couché, au
moment ou la nuit se méle a la mer, a I’heure ou le
crépuscule donne une sorte d’épouvante aux vagues, on
voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le
soulevement sinistre des flots, on ne sait quelle masse
informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et
crachait, une chose horrible qui rélait comme une béte
et qui fumait comme un volcan, une espéce d’hydre
bavant dans I’écume et trainant un brouillard, et se
ruant vers la ville avec un effrayant battement de
nageoires et une gueule d’ou sortait de la flamme.
C’était Durande.

77



Histoire éternelle de I’utopie

C’était une prodigieuse nouveauté qu’un bateau a
vapeur dans les eaux de la Manche en 182... Toute la
cOte normande en fut longtemps effarée. Aujourd’hui
dix ou douze steamers se croisant en sens inverse sur un
horizon de mer ne font lever les yeux a personne ; tout
au plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial
qui distingue a la couleur de leur fumeée que celui-ci
brale du charbon de Wales et celui-la du charbon de
Newcastle. lls passent, c’est bien. Wellcome, s’ils
arrivent. Bon voyage, s’ils partent.

On était moins calme a I’endroit de ces inventions-la
dans le premier quart de ce siécle, et ces mécaniques et
leur fumee étaient particulierement mal vues chez les
insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, ou
la reine d’Angleterre a été blamée de violer la Bible' en
accouchant par le chloroforme, le bateau a vapeur eut

! Geneése, chap. I11. vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur.
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pour premier succes d’étre baptiseé le Bateau-Diable
(Devil-Boat). A ces bons pécheurs d’alors, jadis
catholiques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela
sembla étre de I’enfer qui flottait. Un prédicateur local
traita cette question : A-t-on le droit de faire travailler
ensemble I’eau et le feu que Dieu a séparés ?' Cette
béte de feu et de fer ne ressemblait-elle pas a
Léviathan ? N’était-ce pas refaire, dans la mesure
humaine, le chaos ? Ce n’est pas la premiere fois que
I’ascension du progres est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossiére, absurdité ; tel avait été
le verdict de I’académie des sciences consultée, au
commencement de ce siecle, sur le bateau a vapeur par
Napoléon; les pécheurs de Saint-Sampson sont
excusables de n’étre, en matiere scientifique, qu’au
niveau des géometres de Paris, et, en matiére religieuse,
une petite fle comme Guernesey n’est pas forcée
d’avoir plus de lumiéres gu’un grand continent comme
I’Amérique. En 1807, quand le premier bateau de
Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine
de Watt envoyée d’Angleterre, et monté, outre
I’équipage, par deux Francais seulement, André
Michaux et un autre, quand ce premier bateau a vapeur
fit son premier voyage de New-York a Albany, le

! Geneése, chap. I, vers. 4.
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hasard fit que ce fut le 17 ao(t. Sur ce, le méthodisme
prit la parole, et dans toutes les chapelles les
prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des
sept tétes de la béte de I’Apocalypse. En Amérigue on
invoquait contre le navire a vapeur la Dbéte de
I’ Apocalypse et en Europe la béte de la Genese. La était
toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau a vapeur comme
impossible ; les prétres a leur tour le rejetaient comme
impie. La science avait condamné, la religion damnait.
Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples
des cotes et des campagnes adhéraient a la réprobation
par le malaise que leur donnait cette nouveauté. En
présence du bateau a vapeur, le point de vue religieux
était ceci : — L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce
est ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que
Dieu a uni ; on ne doit pas unir ce qu’il a désuni. — Le
point de vue paysan était ceci : ¢ca me fait peur.

Pour oser a cette époque lointaine une telle
entreprise, un bateau a vapeur allant de Guernesey a
Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry.
Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la
réaliser comme hardi marin. Son coté francais eut
I’idée, son coté anglais I’exécuta.

A quelle occasion ? Disons-le.
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Rantaine

Quarante ans environ avant I’époque ou se passent
les faits que nous racontons ici, il y avait dans la
banlieue de Paris, pres du mur de ronde, entre la Fosse-
aux-Lions et la Tombe-Issoire, un logis suspect. C’était
une masure isolée, coupe-gorge au besoin. La
demeurait avec sa femme et son enfant une espéce de
bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Chatelet,
devenu voleur tout net. Il figura plus tard en cour
d’assises. Cette famille s’appelait les Rantaine. On
voyait dans la masure sur une commode d’acajou deux
tasses en porcelaine fleurie ; on lisait en lettres dorées
sur I’une: souvenir d’amitié, et sur ['autre: don
d’estime. L’ enfant était dans le bouge péle-méle avec le
crime. Le pere et la mere ayant été de la demi-
bourgeoisie, I’enfant apprenait a lire ; on I’élevait. La
mére, pale, presque en guenilles, donnait
machinalement « de I’éducation » a son petit, le faisait
épeler, et s’interrompait pour aider son mari a quelque
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guet-apens, ou pour se prostituer a un passant. Pendant
ce temps-la, la Croix de Jésus, ouverte a I’endroit ou on
I’avait quittée, restait sur la table, et I’enfant aupreés,
réveur.

Le pere et la mere, saisis dans quelque flagrant délit,
disparurent dans la nuit pénale. L enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier
comme lui, le tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui
rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit en gre, le
ramassa, I’amena a Guernesey, le trouva intelligent au
cabotage, et en fit son associé. C’était le petit Rantaine
devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque
robuste, une large et puissante marge a porter des
fardeaux entre les deux epaules, et des reins d’Hercule
Farnése. Lethierry et lui, c’était la méme allure et la
méme encolure ; Rantaine était de plus haute taille. Qui
les voyait de dos se promener cOte a cote sur le port,
disait : Voila les deux freres. De face, c’était autre
chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry était
fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect.
Rantaine était maitre d’armes, jouait de I’harmonica,
mouchait une chandelle d’une balle a vingt pas, avait un
coup de poing magnifique, récitait des vers de la
Henriade et devinait les songes. Il savait par cceur les
Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir
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été lié avec le sultan de Calicut « que les portugais
appellent le Zamorin ». Si I’on elt pu feuilleter le petit
agenda qu’il avait sur lui, on y e(t trouveé, entre autres
notes, des mentions du genre de celle-ci : « A Lyon,
dans une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-
Joseph, il y a une lime cachée ». Il parlait avec une sage
lenteur. 1l se disait fils d’un chevalier de Saint-Louis.
Son linge était dépareillé et marqué a des lettres
differentes. Personne n’était plus chatouilleux que lui
sur le point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans
le regard quelgue chose d’une meére d’actrice.

La force servant d’enveloppe a la ruse, c’était la
Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une
foire sur une Cabeza de moro, avait gagne jadis le cceur
de Lethierry.

On ignorait pleinement a Guernesey ses aventures.
Elles étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire,
la destinée de Rantaine devait étre vétue en arlequin. Il
avait vu le monde et fait la vie. C’était un
circumnavigateur. Ses meétiers étaient une gamme. Il
avait été cuisinier a Madagascar, éleveur d’oiseaux a
Sumatra, général a Honolulu, journaliste religieux aux
fles Gallapagos, poete a Oomrawuttee, franc-macon a
Haiti. 1l avait prononcé en cette derniére qualité au
Grand-Goave une oraison funebre dont les journaux
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locaux ont conserve ce fragment: ... « Adieu donc,
belle ame ! Dans la vodte azurée des cieux ou tu prends
maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon
abbé Léandre Crameau du Petit-Goave. Dis-lui que,
grace a dix annees d’efforts glorieux, tu as terminé
I’église de I’Anse-a-Veau ! Adieu, génie transcendant,
macon modele ! » Son masque de frang-macon ne
I’empéchait pas, comme on voit, de porter le faux nez
catholique. Le premier lui conciliait les hommes de
progres et le second les hommes d’ordre. 1l se déclarait
blanc pur sang, il haissait les noirs; pourtant il e(t
certainement admiré Soulouque. A Bordeaux, en 1815,
il avait été verdet. A cette époque, la fumée de son
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un
immense plumet blanc. Il avait passé sa vie a faire des
éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant. C’était
un coquin a feu tournant. Il savait du turc ; au lieu de
guillotiné il disait néboissé. Il avait été esclave en
Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc a
coups de baton ; sa fonction avait été d’aller le soir aux
portes des mosquées et d’y lire a haute voix devant les
fideles le Koran écrit sur des planchettes de bois ou sur
des omoplates de chameau. Il était probablement
renégat.

Il était capable de tout, et de pire.
Il éclatait de rire et froncgait le sourcil en méme
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temps. Il disait : En politique, je n’estime que les gens
inaccessibles aux influences. Il disait : Je suis pour les
meeurs. Il était plutbt gai et cordial qu’autre chose. La
forme de sa bouche démentait le sens de ses paroles.
Ses narines eussent pu passer pour des naseaux. Il avait
au coin de I’ceil un carrefour de rides ou toutes sortes de
pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret
de sa physionomie ne pouvait étre déchiffré que la. Sa
patte d’oie était une serre de vautour. Son crane était
bas au sommet et large aux tempes. Son oreille,
difforme et encombrée de broussailles, semblait dire :
Ne parlez pas a la béte qui est dans cet antre.

Un beau jour, a Guernesey, on ne sut plus ou était
Rantaine.

L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la
caisse de I’association.

Dans cette caisse il y avait de I’argent a Rantaine
sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs a
Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de
charpentier de navires, avait, en quarante ans
d’industrie et de probité, gagné cent mille francs.
Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, a moitié ruiné, ne fléchit pas et songea
immédiatement a se relever. On ruine la fortune des
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gens de cceur, non leur courage. On commencait alors a
parler du bateau a vapeur. L’idée vint a Lethierry
d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier
par un bateau a feu I’archipel normand a la France. Il
joua son va-tout sur cette idée. Il y consacra son reste.
Six mois apres la fuite de Rantaine, on vit sortir du port
stupefait de Saint-Sampson un navire a fumée, faisant
I’effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait
navigue dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous
gratifierent immeédiatement du sobriquet « la Galiote a
Lethierry », s’annonga comme devant faire le service
régulier de Guernesey a Saint-Malo.
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AV

Suite de I’histoire de I’utopie

La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort
mal. Tous les propriétaires de coutres faisant le voyage
de I’Tle guernesiaise a la cOte francaise jetérent les hauts
cris. lls dénoncérent cet attentat a I’Ecriture sainte et &
leur monopole. Quelques chapelles fulminerent. Un
révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau a vapeur « un
libertinage ». Le navire a voiles fut déclaré orthodoxe.
On vit distinctement les cornes du diable sur la téte des
beeufs que le bateau a vapeur apportait et débarquait.
Cette protestation dura un temps raisonnable.
Cependant peu a peu on finit par s’apercevoir que ces
beeufs arrivaient moins fatigués, et se vendaient mieux,
la viande étant meilleure ; que les risques de mer étaient
moindres pour les hommes aussi; que ce passage,
moins colteux, était plus sdr et plus court; qu’on
partait a heure fixe et qu’on arrivait a heure fixe ; que le
poisson, voyageant plus vite, était plus frais, et qu’on
pouvait désormais déverser sur les marchés francais
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I’excédent des grandes péches, si fréquentes a
Guernesey ; que le beurre des admirables vaches de
Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le
Devil-Boat que dans les sloops a voile, et ne perdait
plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en
demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que
Rennes en demandait ; qu’enfin il y avait, grace a ce
qu’on appelait la Galiote a Lethierry, sécurité de
voyage, régularité de communication, va-et-vient facile
et prompt, agrandissement de circulation, multiplication
de débouchés, extension de commerce, et qu’en somme
il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la
Bible et enrichissait I'tle. Quelques esprits forts se
hasardérent a approuver dans une certaine mesure.
Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime a ce
bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il
n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était mess et
Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier a
Saint-Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-
Sampson ; or ils n’étaient dans la paroisse que deux
hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de préjugeés;
c’était bien le moins que I’un détestat I’autre. Etre du
méme bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut I’honnétete
d’approuver le bateau a vapeur. D’autres se joignirent a
sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta ; les faits
sont une marée, et, avec le temps, avec le succes
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continu et croissant, avec I’évidence du service rendu,
I’augmentation du bien-étre de tous étant constatée, il
vint un jour ou, quelques sages exceptés, tout le monde
admira « la Galiote a Lethierry ».

On I’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il
y a quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels.
Cette merveille était difforme ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’a-présent
au bateau a roues et a feu que Denis Papin fit
manceuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas moins de
distance que du vaisseau a trois ponts le Montebello,
long de deux cents pieds, large de cinquante, ayant une
grande vergue de cent quinze pieds, déplacant un poids
de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes,
cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante
paquets de mitraille, vomissant a chaque bordée, quand
il combat, trois mille trois cents livres de fer, et
déployant au vent, quand il marche, cing mille six cents
meétres carrés de toile, au dromon danois du deuxiéme
siecle, trouvé plein de haches de pierre, d’arcs et de
massues, dans les boues marines de Wester-Satrup, et
deposé a I’hotel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le
premier bateau de Papin du premier bateau de Fulton.
La « Galiote a Lethierry » était, a coup sdr, un progres
sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-
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méme. Cela ne I’empéchait pas d’étre un chef-d’ceuvre.
Tout embryon de la science offre ce double aspect:
monstre comme feetus ; merveille comme germe.
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e Bateau-Diable

La « Galiote a Lethierry » n’était pas matée selon le
point velique, et ce n’était pas la son défaut, car c’est
une des lois de la construction navale ; d’ailleurs le
navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était
I’accessoire. Ajoutons qu’un navire a roues est presque
insensible a la voilure qu’on lui met. La Galiote était
trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de
joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait pas été
jusqu’a la faire légere ; la Galiote avait quelgues-uns
des inconvénients et quelques-unes des qualités de la
Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les
tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau pour
sa longueur. La machine, massive, I’encombrait, et,
pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on
avait dd hausser demesurément la muraille, ce qui
donnait a la Galiote a peu pres le défaut des vaisseaux
de soixante-quatorze, qui sont un gabarit batard, et qu’il
faut raser pour les rendre battants et marins. Etant
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courte, elle eGt di virer vite, les temps employés a une
évolution étant comme les longueurs des navires, mais
sa pesanteur lui Otait I’avantage que lui donnait sa
brieveté. Son maitre-couple était trop large, ce qui la
ralentissait, la résistance de I’eau étant proportionnelle a
la plus grande section immergée et au carré de la vitesse
du navire. L avant était vertical, ce qui ne serait pas une
faute aujourd’hui, mais en ce temps-la |’usage
invariable était de I’incliner de quarante-cing degreés.
Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordeées,
mais pas assez longues pour I’obliquité et surtout pour
le parallélisme avec le prisme d’eau déplacé, lequel ne
doit jamais étre refoulé que latéralement. Dans les gros
temps, elle tirait trop d’eau, tantot par I’avant, tantot par
I’arriere, ce qui indiquait un vice dans le centre de
gravité. La charge n’étant pas ou elle devait étre, a
cause du poids de la machine, le centre de gravité
passait souvent a l’arriere du grand mat, et alors il
fallait s’en tenir a la vapeur, et se défier de la grande
voile, car I’effet de la grande voile dans ce cas-la faisait
arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La
ressource était, quand on était au plus pres du vent, de
larguer en bande la grande écoute ; le vent, de la sorte,
était fixé sur I’avant par I’amure, et la grande voile ne
faisait plus I’effet d’une voile de poupe. Cette
manceuvre était difficile. Le gouvernail était I’antique
gouvernail, non a roue comme aujourd’hui, mais a
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barre, tournant sur ses gonds scellés dans I’étambot et
m0 par une solive horizontale passant par-dessus la
barre d’arcasse. Deux canots, especes de youyous,
étaient suspendus aux pistolets. Le navire avait quatre
ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est I’ancre
travailleuse,  working-anchor, et deux ancres
d’affourche. Ces quatre ancres, mouillées avec des
chaines, étaient manceuvrées, selon les occasions, par le
grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A
cette époque, le guindoir a pompe n’avait pas encore
remplacé I’effort intermittent de la barre d’anspect.
N’ayant que deux ancres d’affourche, I’une a tribord,
I’autre a bébord, le navire ne pouvait affourcher en
patte d’oie, ce qui le désarmait un peu devant certains
vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la
seconde ancre. Les Dbouées étaient normales, et
construites de maniére a porter le poids de I’orin des
ancres, tout en restant a flot. La chaloupe avait la
dimension utile. C’était le véritable en-cas du batiment ;
elle était assez forte pour lever la maitresse ancre. Une
nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé
avec des chaines, ce qui du reste n’0tait rien de leur
mobilité aux manceuvres courantes et de leur tension
aux manceuvres dormantes. La mature, quoique
secondaire, n’avait aucune incorrection ; le capelage
bien serré, bien dégagé, paraissait peu. Les membrures
étaient solides, mais grossieres, la vapeur n’exigeant
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point la méme délicatesse de bois que la voile. Ce
navire marchait avec une vitesse de deux lieues a
I’heure. En panne il faisait bien son abattée. Telle
qu’elle était, « la Galiote a Lethierry » tenait bien la
mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le
liquide, et I’on ne pouvait dire qu’elle elt de belles
facons. On sentait que dans un danger, écueil ou
trombe, elle serait peu maniable. Elle avait le
craguement d’une chose informe. Elle faisait, en roulant
sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout
batiment plutét armé en marchandise qu’en guerre, il
était exclusivement disposé pour [I’arrimage. |l
admettait peu de passagers. Le transport du bétail
rendait I’arrimage difficile et trés particulier. On
arrimait alors les beeufs dans la cale, ce qui était une
complication. Aujourd’hui on les arrime sur I’avant-
pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry étaient
peints en blanc, la coque, jusqu’a la ligne de flottaison,
en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon la
mode assez laide de ce siécle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant a la machine, elle était puissante. La force
était d’un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque
une force de remorqueur. Les roues étaient bien
placées, un peu en avant du centre de gravité du navire.
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La machine avait une pression maximum de deux
atmosphéres. Elle wusait beaucoup de charbon,
quoiqu’elle fit a condensation et a détente. Elle n’avait
pas de volant a cause de I’instabilité du point d’appul,
et elle y remediait, comme on le fait encore
aujourd’hui, par un double appareil faisant alterner
deux manivelles fixees aux extrémités de I’arbre de
rotation et disposées de maniére a ce que I'une f(t
toujours a son point fort quand I’autre était a son point
mort. Toute la machine reposait sur une seule plague de
fonte ; de sorte que, méme dans un cas de grave avarie,
aucun coup de mer ne lui Otait I’équilibre et que la
coque déformée ne pouvait déformer la machine. Pour
rendre la machine plus solide encore, on avait placé la
bielle principale pres du cylindre, ce qui transportait du
milieu a I’extrémité le centre d’oscillation du balancier.
Depuis on a inventé les cylindres oscillants qui
permettent de supprimer les bielles; mais, a cette
époque, la bielle pres du cylindre semblait le dernier
mot de la machinerie. La chaudiére était coupée de
cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les roues
étaient tres grandes, ce qui diminuait la perte de force,
et la cheminée était trés haute, ce qui augmentait le
tirage du foyer ; mais la grandeur des roues donnait
prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise
au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de
fonte, telles étaient les roues, bien construites et, chose
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qui étonne, pouvant se demonter. Il y avait toujours
trois aubes immergées. La vitesse du centre des aubes
ne surpassait que d’un sixiéeme la vitesse du navire ;
c’était la le défaut de ces roues. En outre, le manneton
des manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la
vapeur dans le cylindre avec trop de frottement. Dans
ces temps-1a, cette machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France a l’usine
de fer de Bercy. Mess Lethierry I’avait un peu
Imaginée ; le mécanicien qui I’avait construite sur son
épure était mort; de sorte que cette machine était
unique, et impossible a remplacer. Le dessinateur
restait, mais le constructeur manquait.

La machine avait co(té quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-méme la Galiote sous la
grande cale couverte qui est a c6té de la premiere tour
entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été a
Bréme acheter le bois. Il avait épuisé dans cette
construction tout son savoir-faire de charpentier de
marine, et I’on reconnaissait son talent au bordage dont
les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de
sarangousti, mastic de I’Inde meilleur que le brai. Le
doublage était bien mailleté. Lethierry avait enduit la
carene de gallegalle. Il avait, pour remédier a la rondeur
de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui
permettait d’ajouter a la civadiere une fausse civadiere.
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Le jour du lancement, il avait dit : Me voila a flot! La
Galiote réussit en effet, on I’a vu.

Par hasard ou expres, elle avait été lancée un 14
juillet. Ce jour-1a, Lethierry, debout sur le pont entre les
deux tambours, regarda fixement la mer et lui cria :

— C’est ton tour ! Les parisiens ont pris la Bastille ;
maintenant nous te prenons, toi !

La Galiote a Lethierry faisait une fois par semaine le
voyage de Guernesey a Saint-Malo. Elle partait le
mardi matin et revenait le vendredi soir, veille du
marché qui est le samedi. Elle était d’un plus fort
échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs
de tout I’archipel, et, sa capacité étant en raison de sa
dimension, un seul de ses voyages valait, pour I’apport
et pour le rendement, quatre voyages d’un coutre
ordinaire. De la de forts bénéfices. La réputation d’un
navire dépend de son arrimage, et Lethierry était un
admirable arrimeur. Quand il ne put plus travailler en
mer lui-méme, il dressa un matelot pour le remplacer
comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau a
vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling
par an, c’est-a-dire dix-huit mille francs. La livre
sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle
d’Angleterre vingt-cing et celle de Jersey vingt-six. Ces
chinoiseries sont moins chinoises qu’elles n’en ont
I’air ; les banques y trouvent leur compte.
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VI

Entrée de Lethierry dans la gloire

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait
s’approcher le moment ou il deviendrait monsieur. A
Guernesey on n’est pas de plain-pied monsieur. Entre
I’homme et le monsieur il y a toute une échelle a
gravir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec,
Pierre, je suppose; puis, deuxiéme échelon, veésin
(voisin) Pierre ; puis, troisieme échelon, pere Pierre ;
puis, quatrieme échelon, sieur Pierre ; puis, cinquieme
échelon, mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette echelle, qui sort de terre, se continue dans le
bleu. Toute la hiérarchiqgue Angleterre y entre et s’y
étage. En voici les échelons, de plus en plus lumineux :
au-dessus du monsieur (gentleman), il y a I’esq.
(écuyer) ; au-dessus de I’esq., le chevalier (sir viager),
puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir héréditaire),
puis le lord, laird en écosse, puis le baron, puis le
vicomte, puis le comte (earl en Angleterre, jarl en
Norvege), puis le marquis, puis le duc, puis le pair
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d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi.
Cette échelle monte du peuple a la bourgeoisie, de la
bourgeoisie au baronetage, du baronetage a la pairie, de
la pairie a la royauté.

Grace a son coup de téte réussi, grace a la vapeur,
grace a sa machine, grace au Bateau-Diable, mess
Lethierry était devenu quelqu’un. Pour construire « la
Galiote », il avait d0 emprunter ; il s’était endetté a
Bréme, il s’était endetté a Saint-Malo ; mais chaque
année il amortissait son passif.

Il avait de plus acheté a crédit, a I’entrée méme du
port de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute
neuve, entre mer et jardin, sur I’encoignure de laquelle
on lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bravées,
dont la devanture faisait partie de la muraille méme du
port, était remarquable par une double rangeée de
fenétres, au nord, du c6té d’un enclos plein de fleurs, au
sud, du coteé de I’océan ; de sorte que cette maison avait
deux facades, I’une sur les tempétes, I’autre sur les
roses.

Ces facades semblaient faites pour les deux
habitants, mess Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire a Saint-
Sampson. Car mess Lethierry avait fini par étre
populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa
bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de
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la quantité d’hommes qu’il avait sauves, beaucoup de
son succes, et aussi de ce gqu’il avait donné au port de
Saint-Sampson le privilege des départs et des arrivées
du bateau a vapeur. Voyant que décidément le Devil-
Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale,
I’avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu
bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville natale.

— C’est la que j’ai été lancé a la mer, disait-il.

De la une vive popularité locale. Sa qualité de
proprietaire payant taxe faisait de lui ce qu’on appelle a
Guernesey un habitant. On I’avait nommé douzenier.
Ce pauvre matelot avait franchi cing échelons sur six de
I’ordre social guernesiais ; il était mess ; il touchait au
monsieur ; et qui sait s’il n’arriverait pas méme a
franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne lirait pas
dans I’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and
Nobility cette inscription inouie et superbe : Lethierry,
esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutdt ignorait le
coté par lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile,
c’était 14 sa joie. Etre populaire le touchait moins
qu’étre nécessaire. Il n’avait, nous I’avons dit, que deux
amours et, par conséguent, que deux ambitions,
Durande et Déruchette.

Quoi qu’il en fat, il avait mis a la loterie de la mer,
et il y avait gagné le quine.
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Le quine, c’était la Durande naviguant.
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\a1

Le méme parrain et la méme patronne

Apres avoir créé ce bateau a vapeur, Lethierry
I’avait baptisé. Il I’avait nommé Durande. La Durande,
— nous ne I’appellerons plus autrement. On nous
permettra  également, quel que soit I’usage
typographique, de ne point souligner ce nom de
Durande, nous conformant en cela a la pensée de mess
Lethierry pour qui la Durande était presque une
personne.

Durande et Déruchette, c’est le méme nom.
Déruchette est le diminutif. Ce diminutif est fort usité
dans I’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur
nom avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs.
On croirait a plusieurs personnes la ou il n’y en a
gu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous
des noms différents ne sont point chose rare. Lise,
Lisette, Lisa, Elisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette
multitude est Elisabeth. 1l est probable que Mahout,
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Maclou, Malo et Magloire sont le méme saint. Du reste,
nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de I’Angoumois et de
la Charente. Est-elle correcte? Ceci regarde les
bollandistes. Correcte ou non, elle a des chapelles.

Lethierry étant a Rochefort, jeune matelot, avait fait
connaissance avec cette sainte, probablement dans la
personne de quelque jolie charentaise, peut-étre de la
grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de
souvenir pour gqu’il donnat ce nom aux deux choses
qu’il aimait : Durande a la galiote, Déruchette a la fille.

Il était le pére de I’une et I’oncle de I"autre.

Déruchette était la fille d’un frere qu’il avait eu. Elle
n’avait plus ni péere ni mere. Il I'avait adoptée. Il
remplacait le pere et la mére.

Déruchette n’était pas seulement sa niece. Elle était
sa filleule. C’était lui qui I’avait tenue sur les fonts de
baptéme. C’était lui qui lui avait trouvé cette patronne,
sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous I’avons dit, était née a Saint-
Pierre-Port. Elle était inscrite a sa date sur le registre de
paroisse.

Tant que la niéce fut enfant et tant que I’oncle fut
pauvre, personne ne prit garde a cette appellation,
Déruchette ; mais quand la petite fille devint une miss
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et quand le matelot devint un gentleman, Déruchette
chogua. On s’en étonnait. On demandait a mess
Lethierry : pourquoi Déruchette ? Il répondait : C’est un
nom qui est comme ¢a. On essaya plusieurs fois de la
debaptiser. Il ne s’y préta point. Un jour une belle dame
de la high life de Saint-Sampson, femme d’un forgeron
riche ne travaillant plus, dit a mess Lethierry :

— Désormais j’appellerai votre fille Nancy.
— Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier ? dit-il.

La belle dame ne lacha point prise, et lui dit le
lendemain :

— Nous ne voulons décidément pas de Déruchette.
J’ai trouvé pour votre fille un joli nom, Marianne.

—Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais
composé de deux vilaines bétes, un mari et un ane.

Il maintint Déruchette.

On se tromperait si I’on concluait du mot ci-dessus
qu’il ne voulait point marier sa niece. Il voulait la
marier, certes, mais a sa facon. Il entendait qu’elle eGt
un mari dans son genre a lui, travaillant beaucoup, et
gu’elle ne fit pas grand-chose. Il aimait les mains noires
de I’homme et les mains blanches de la femme. Pour
que Déruchette ne gatat point ses jolies mains, il I’avait
tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maitre
de musique, un piano, une petite bibliotheque, et aussi
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un peu de fil et d’aiguilles dans une corbeille de travail.
Elle était plutot liseuse que couseuse, et plutot
musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi.
Le charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il I’avait
élevee plutét a étre fleur qu’a étre femme. Quiconque a
étudié les marins comprendra ceci. Ces rudesses aiment
ces délicatesses. Pour que la niéece réalisat I’ideal de
I’oncle, il fallait qu’elle fat riche. C’est bien ce
qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer
travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de doter
Déruchette.
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Vil

L"air Bonny Dundee

Déruchette habitait la plus jolie chambre des
Bravées, a deux fenétres, meublée en acajou ronceux,
ornée d’un lit a rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant
vue sur le jardin et sur la haute colline ou est le chateau
du Valle. C’est de I’autre coté de cette colline qu’était
le B( de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et
son piano. Elle s’accompagnait de ce piano en chantant
I’air qu’elle préférait, la mélancolique mélodie
écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est dans cet air,
toute l’aurore était dans sa voix; cela faisait un
contraste doucement surprenant; on disait: miss
Déruchette est a son piano ; et les passants du bas de la
colline s’arrétaient quelquefois devant le mur du jardin
des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette
chanson si triste.

Déruchette était de I’allégresse allant et venant dans
la maison. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle
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était belle, mais plus jolie que belle, et plus gentille que
jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess
Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de
matelots qui était si belle « qu’elle passait pour telle
dans le régiment ». Mess Lethierry disait: Elle a un
cable de cheveux.

Des I’enfance, elle avait été ravissante. On avait
craint longtemps son nez ; mais la petite, probablement
déterminée a étre jolie, avait tenu bon ; la croissance ne
lui avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne s’était ni
trop allongé, ni trop raccourci ; et, en devenant grande,
elle était restée charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que
« mon pere ».

Il lui tolérait quelques talents de jardiniere, et méme
de ménagere. Elle arrosait elle-méme ses plates-bandes
de roses trémieres, de molénes pourpres, de phlox
vivaces et de benoites écarlates ; elle cultivait le crépis
rose et I’oxalide rose ; elle tirait parti du climat de cette
fle de Guernesey, si hospitaliére aux fleurs. Elle avait,
comme tout le monde, des aloés en pleine terre, et, ce
qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du
Népaul. Son petit potager était savamment ordonné ;
elle y faisait succéder les épinards aux radis et les pois
aux épinards ; elle savait semer des choux-fleurs de
Hollande et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en
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juillet, des navets pour aolt, de la chicorée frisée pour
septembre, des panais ronds pour I’automne, et de la
raiponce pour I’hiver. Mess Lethierry la laissait faire,
pourvu gu’elle ne maniat pas trop la béche et le rateau
et surtout qu’elle ne mit pas I’engrais elle-méme. Il lui
avait donné deux servantes, nommées |I’une Gréce et
I’autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grace
et Douce faisaient le service de la maison et du jardin,
et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant a mess Lethierry, il avait pour chambre un
petit réduit donnant sur le port, et attenant a la grande
salle basse du rez-de-chaussée ou était la porte d’entrée
et ou venaient aboutir les divers escaliers de la maison.
Sa chambre était meublée de son branle, de son
chronometre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et
une chaise. Le plafond, a poutres, avait été blanchi au
lait de chaux, ainsi que les quatre murs ; a droite de la
porte était cloué I’archipel de la Manche, belle carte
marine portant cette mention: W. Faden, 5, Charing
Cross. Geographer of His Majesty ; et a gauche
d’autres clous étalaient sur la muraille un de ces gros
mouchoirs de coton ou sont figurés en couleur les
pavillons et les signaux de toute la marine du globe,
ayant aux quatre coins les étendards de France, de
Russie, d’Espagne et des Etats-Unis d’Amérique, et au
centre I’Union-Jack d’Angleterre.
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Douce et Grace étaient deux créatures quelconques,
du bon cOté du mot. Douce n’était pas méchante et
Grace n’était pas laide. Ces noms dangereux n’avaient
point mal tourné. Douce, non mariée, avait un
« galant ». Dans les iles de la Manche le mot est usite ;
la chose aussi. Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait
appeler le service créole, une sorte de lenteur propre a
la domesticité normande dans [I’archipel. Grace,
coquette et jolie, considérait sans cesse I’horizon avec
une inquiétude de chat. Cela tenait a ce qu’ayant,
comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on,
un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela
ne nous regarde pas. La nuance entre Gréce et Douce,
c’est que, dans une maison moins austere et moins
innocente, Douce flt restée la servante et Grace fit
devenue la soubrette. Les talents possibles de Grace se
perdaient avec une fille candide comme Déruchette. Du
reste, les amours de Douce et de Grace étaient latents.
Rien n’en revenait a mess Lethierry, et rien n’en
rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussee, halle a cheminée
entourée de bancs et de tables, avait, au siecle dernier,
servi de lieu d’assemblée a un conventicule de réfugiés
francais protestants. Le mur de pierre nue avait pour
tout luxe un cadre de bois noir ou s’étalait une pancarte
de parchemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet,
évéque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet
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aigle, persécutés par lui lors de la révocation de I’édit
de Nantes, et abrités a Guernesey, avaient accroche ce
cadre a ce mur pour porter témoignage. On vy lisait, si
I’on parvenait a déchiffrer une écriture lourde et une
encre jaunie, les faits peu connus que voici : — « Le 29
octobre 1685, démolition des temples de Morcerf et de
Nanteuil, demandée au Roy par M. I’évéque de
Meaux. » — « Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard
pere et fils pour religion, a la priere de M. I’évéque de
Meaux. Relachés ; les Cochard ayant abjuré. » — « Le
28 octobre 1699, M. I’évéque de Meaux envoie a M. de
Pontchartrain  un mémoire remontrant qu’il serait
nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et de
Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la
maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » — « Le 7
juillet 1703, est exécute I’ordre demandé au Roy par M.
I’évéque de Meaux de faire enfermer a I’hopital le
nommeé Baudoin et sa femme, mauvais catholiques de
Fublaines. »

Au fond de la salle, pres de la porte de la chambre
de mess Lethierry, un petit retranchement en planches
qui avait été la chaire huguenote était devenu, grace a
un grillage avec chatiére, «I’office» du bateau a
vapeur, c’est-a-dire le bureau de la Durande, tenu par
mess Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de
chéne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir
remplacait la Bible.
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IX

L’homme qui avait deviné Rantaine

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait
conduit la Durande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et
d’autre capitaine que lui-méme ; mais il était venu une
heure, nous I’avons dit, ou mess Lethierry avait dd se
faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur Clubin,
de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait sur
toute la cote un renom de probité severe. C’était I’alter
ego et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eGt plut6t I’air d’un notaire
que d’un matelot, était un marin capable et rare. Il avait
tous les talents que veut le risque perpétuellement
transformé. 1l était arrimeur habile, gabier méticuleux,
bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste,
pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent, et il
poussait quelquefois la prudence jusqu’a oser, ce qui est
une grande qualite a la mer. Il avait la crainte du
probable tempérée par I’instinct du possible. C’était un
de ces marins qui affrontent le danger dans une
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proportion a eux connue et qui de toute aventure savent
degager le succes. Toute la certitude que la mer peut
laisser @ un homme, il I’avait. Sieur Clubin, en outre,
était un nageur renommé ; il était de cette race
d’hommes rompus a la gymnastique de la vague, qui
restent tant qu’on veut dans I’eau, qui, a Jersey, partent
du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de
I’Ermitage et du chateau Elisabeth, et reviennent au
bout de deux heures a leur point de départ. 1l était de
Torteval, et il passait pour avoir souvent fait a la nage le
trajet redouté des Hanois a la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommande
sieur Clubin a mess Lethierry, c’est que, connaissant ou
pénétrant Rantaine, il avait signalé a mess Lethierry
I’improbité de cet homme, et lui avait dit : — Rantaine
vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour
des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry
avait mis a I’épreuve I’honnéteté, poussée jusqu’au
scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires
sur lui. Mess Lethierry disait : Toute conscience veut
toute confiance.
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X

Les récits de long cours

Mess Lethierry, mal a I’aise autrement, portait
toujours ses habits de bord, et plutdt sa vareuse de
matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser le
petit nez de Déruchette. Rien n’est joli comme les
grimaces de la grace en colere. Elle grondait et riait. —
Bon pére, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le goudron.
Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse epaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses
voyages des récits surprenants. Il avait vu a Madagascar
des plumes d’oiseau dont trois suffisaient a faire le toit
d’une maison. Il avait vu dans I’Inde des tiges d’oseille
hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-
Hollande des troupeaux de dindons et d’oies menés et
gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et
qu’on appelle I'agami. 1l avait vu des cimetiéeres
d’éléphants. Il avait vu en Afrique des gorilles, espéces
d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait
les meeurs de tous les singes, depuis le macaque
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sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque
hurleur gu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il
avait vu une guenon attendrir les chasseurs en leur
montrant son petit. 1l avait vu en Californie un tronc
d’arbre creux tombé a terre dans I’intérieur duquel un
homme a cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il
avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre a
coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir éte traités de kelb, qui veut dire chiens, et les
mozabites pour avoir été traités de khamsi, qui veut dire
gens de la cinquieme secte. Il avait vu en Chine couper
en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-
Quoi, pour avoir assassiné le &p d’un village. A Thu-
dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille femme
en plein marché de la ville. Il avait assisté a I’arrivée du
grand serpent venant de Canton a Saigon pour célébrer
dans la pagode de Cho-len la féte de Quan-nam, déesse
des navigateurs. Il avait contemplé chez les Moi le
grand Quan-Sd. A Rio-Janeiro, il avait vu les dames
brésiliennes se mettre le soir dans les cheveux de petites
bulles de gaze contenant chacune une vagalumes, belle
mouche a phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il avait
combattu dans I’Uruguay les fourmiliéres et dans le
Paraguay les araignées d’oiseaux, velues, Qrosses
comme une téte d’enfant, couvrant de leurs pattes un
diamétre d’un tiers d’aune, et attaquant I’homme,
auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme
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des fleches dans la chair et y soulévent des pustules.
Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les
foréts vierges au nord de Diamantina, il avait constaté
I’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos,
hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les
yeux rouges, habitent le sombre des bois, dorment le
jour, s’éveillent la nuit, et péchent et chassent dans les
ténebres, y voyant mieux quand il n’y a pas de lune.
Pres de Beyrouth, dans un campement d’une expeédition
dont il faisait partie, un pluviometre ayant été volé dans
une tente, un sorcier, habillé de deux ou trois
bandelettes de cuir et ressemblant a un homme qui
serait vétu de ses bretelles, avait si furieusement agité
une sonnette au bout d’une corne qu’une hyéne était
venue rapporter le pluviomeétre. Cette hyéne était la
voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant a des
contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau
et la fille. On nomme poupée dans les Tles normandes la
figure taillée dans la proue, statue de bois sculptée a
peu pres. De la, pour dire naviguer, cette locution
locale, étre entre poupe et poupee.

La poupée de la Durande était particulierement
chere a mess Lethierry. Il I’avait commandée au
charpentier ressemblante a Déruchette. Elle ressemblait
a coups de hache. C’était une blche faisant effort pour
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étre une jolie fille.

Ce bloc légerement difforme faisait illusion a mess
Lethierry. Il le considérait avec une contemplation de
croyant. Il était de bonne foi devant cette figure. Il y
reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est un peu
comme cela que le dogme ressemble a la verité, et
I’idole a Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par
semaine ; une joie le mardi et une joie le vendredi.
Premiére joie, voir partir la Durande ; deuxieme joie, la
voir revenir. Il s’accoudait a sa fenétre, regardait son
ceuvre, et etait heureux. Il y a quelque chose de cela
dans la Genese. Et vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry a sa
fenétre valait un signal. Quand on voyait, a la croisée
des Bravees, s’allumer sa pipe, on disait : Ah ! le bateau
a vapeur est a I’horizon. Une fumée annoncait I’autre.

La Durande en rentrant au port nouait son céble sous
les fenétres de mess Lethierry a un gros anneau de fer
scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-la,
Lethierry faisait un admirable somme dans son branle,
sentant d’un c6té Deruchette endormie et de Iautre
Durande amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la
cloche du port. Il y avait 13, devant la porte des Bravées,
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un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes
bordées de haies, la plupart méme des habitations
environnantes, n’existent plus aujourd’hui.
L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces
terrains. Tout cet emplacement est occupé, a I’heure ou
nous sommes, par des chantiers de casseurs de pierres.
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Xl

Coup d’ceil sur les maris éventuels

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains
blanches, I’avait rendue difficile. Ces éducations-la se
retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant a lui, plus difficile encore.
Le mari qu’il imaginait pour Déruchette était aussi un
peu un mari pour Durande. Il elt voulu pourvoir d’un
coup ses deux filles. Il eGt voulu que le conducteur de
I’une pdt étre aussi le pilote de I’autre. Qu’est-ce qu’un
mari ? C’est le capitaine d’une traversée. Pourquoi pas
le méme patron a la fille et au bateau ? Un meénage
obéit aux marées. Qui sait mener une barque sait mener
une femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et du
vent. Sieur Clubin, n’ayant guéere que quinze ans de
moins que mess Lethierry, ne pouvait étre pour
Durande qu’un patron provisoire ; il fallait un pilote
jeune, un patron définitif, un vrai successeur du
fondateur, de I’inventeur, du creéateur. Le pilote définitif
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de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry.
Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un ? Il
caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaitre dans
ses songes un fiancé. Un puissant gabier basané et
fauve, athlete de la mer, voila son idéal. Ce n’était pas
tout a fait celui de Déruchette. Elle faisait un réve plus
rose.

Quoi qu’il en fat, I’oncle et la niéce semblaient étre
d’accord pour ne point se hater. Quand on avait vu
Déruchette devenir une héritiere probable, les partis
s’étaient présentés en foule. Ces empressements-la ne
sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le
sentait. 1| grommelait : fille d’or, épouseur de cuivre. Et
il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de
meéme.

Chose singuliére, il tenait peu a I’aristocratie. De ce
cote-la, mess Lethierry était un anglais invraisemblable.
On croira difficilement qu’il avait été jusqu’a refuser
pour Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-
Nicolin, de Serk. On n’a pas méme craint d’affirmer,
mais nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait
point accepté une ouverture venant de [’aristocratie
d’Aurigny, et qu’il avait décliné les propositions d’un
membre de la famille Edou, laquelle évidemment
descend d’Edouard le confesseur.
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X1l

Exception dans le caractere de Lethierry

Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haissait,
non quelqu’un, mais quelque chose, le prétre. Un jour,
lisant, — car il lisait, — dans Voltaire, — car il lisait
Voltaire, — ces mots : « Les prétres sont des chats », il
posa le livre, et on I’entendit grommeler a demi-voix :
je me sens chien,

Il faut se souvenir que les prétres, les luthériens et
les calvinistes comme les catholiques, I’avaient, dans sa
création du Devil-Boat local, vivement combattu et
doucement persécuté. Etre révolutionnaire en
navigation, essayer d’ajuster un progres a Il archipel
normand, faire essuyer a la pauvre petite ile de
Guernesey les platres d’une invention nouvelle, c’était
la, nous ne I’avons point dissimulé, une témérité
damnable. Aussi I’avait-on un peu damné. Nous parlons
ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé ancien, bien
différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les
églises locales, a une tendance libérale vers le progres.
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On avait entrave Lethierry de cent manieres ; toute la
quantité d’obstacles qu’il peut y avoir dans les préches
et dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des
hommes d’église, il les détestait. Leur haine était la
circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prétres était
idiosyncrasique. Il n’avait pas besoin pour les hair, d’en
étre hai. Comme il le disait, il était le chien de ces
chats. Il était contre eux par I’idée, et, ce qui est le plus
irreductible, par I’instinct. Il sentait leurs griffes
latentes, et il montrait les dents. Un peu a tort et a
travers, convenons-en, et pas toujours a propos. Ne
point distinguer est un tort. Il N’y a pas de bonne haine
en bloc. Le vicaire savoyard n’e(t point trouvé grace
devant lui. Il n’est pas sdr que, pour mess Lethierry, il y
elit un bon prétre. A force d’étre philosophe, il perdait
un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants existe, de
méme que la rage des modérés. Mais Lethierry était si
déebonnaire qu’il ne pouvait étre vraiment haineux. Il
repoussait plutét qu’il n’attaquait. Il tenait les gens
d’église a distance. lls lui avaient fait du mal, il se
bornait a ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre
leur haine et la sienne, c’est que la leur était animosité,
et que la sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite Tle qu’elle est, a de la place
pour deux religions. Elle contient de la religion
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catholique et de la religion protestante. Ajoutons qu’elle
ne met point les deux religions dans la méme église.
Chaque culte a son temple ou sa chapelle a part. En
Allemagne, a Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas
tant de facons ; on coupe I’église en deux ; une moitié a
saint Pierre, une moitié a Calvin; entre deux, une
cloison pour prévenir les gourmades ; parts égales ; les
catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois
autels ; comme ce sont les mémes heures d’offices, la
cloche unique sonne a la fois pour les deux services.
Elle appelle en méme temps a Dieu et au diable.
Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces
voisinages. Mais a Guernesey chaque religion est chez
elle. 1l y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse
hérétique. On peut choisir. Ni I’'une, ni I'autre ; tel avait
été le choix de mess Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu
du travail, trés simple en apparence, n’était pas du tout
simple au fond. Il avait ses contradictions et ses
opiniatretés. Sur le prétre, il était inébranlable. 1l elt
rendu des points a Montlosier.

Il se permettait des railleries trés déplacées. Il avait
des mots a lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller a
confesse, il appelait cela : « peigner sa conscience ». Le
peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture

122



glanée ca et 13, entre deux bourrasques, se compliquait
de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de
prononciation, pas toujours naives. Quand la paix fut
faite par Waterloo entre la France de Louis XVIII et
I’Angleterre de Wellington, mess Lethierry dit:
Bourmont a été le traitre d’union entre les deux camps.
Une fois il écrivit papauté, pape 6té. Nous ne pensons
pas que ce ft expres.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans.
Il n"était pas plus aimé des recteurs protestants que des
curés catholigues. En présence des dogmes les plus
graves, son irréligion éclatait presque sans retenue. Un
hasard I’ayant conduit a un sermon sur I’enfer du
révérend Jacquemin Hérode, sermon magnifique rempli
d’un bout a I’autre de textes sacres prouvant les peines
éternelles, les supplices, les tourments, les damnations,
les chatiments inexorables, les bralements sans fin, les
malédictions inextinguibles, les coléres de la toute-
puissance, les fureurs célestes, les vengeances divines,
choses incontestables, on I’entendit, en sortant avec un
des fideles, dire doucement :

—\Voyez-vous, moi, j’ai une drOle d’idée. Je
m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en
France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on I’appelait
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dans I'ile «le francais», a cause de son esprit
improper. Lui-méme ne s’en cachait point, il était
imprégné d’idées subversives. Son acharnement de
faire ce bateau a vapeur, ce Devil-Boat, I’avait bien
prouveé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est point la un bon
lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est trés
difficile de rester entier dans les petits pays. En France,
garder les apparences, en Angleterre, étre respectable,
la vie tranquille est & ce prix. Etre respectable, cela
implique une foule d’observances, depuis le dimanche
bien sanctifié jusqu’a la cravate bien mise. « Ne pas se
faire montrer au doigt », voila encore une loi terrible.
Etre montré au doigt, c’est le diminutif de I’anathéme.
Les petites villes, marais de commeres, excellent dans
cette malignité isolante, qui est la malédiction vue par
le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent
ce raca. On affronte la mitraille, on affronte I’ouragan,
on recule devant Mme Pimbéche. Mess Lethierry était
plut6t tenace que logique. Mais, sous cette pression, sa
ténacité méme fléchissait. Il mettait, autre locution
pleine de concessions latentes, et parfois inavouables,
«de I’eau dans son vin». Il se tenait a I’écart des
hommes du clergé, mais il ne leur fermait point
résoliiment sa porte. Aux occasions officielles et aux
époques voulues des visites pastorales, il recevait d’une
facon suffisante, soit le recteur luthérien, soit le
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chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin en loin,
d’accompagner a la paroisse anglicane Deéruchette,
laquelle elle-méme, nous I’avons dit, n’y allait qu’aux
quatre grandes fétes de I’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui codtaient,
I’irritaient, et, loin de I’incliner vers les gens d’église,
augmentaient son escarpement intérieur. Il s’en
dédommageait par plus de moquerie. Cet étre sans
amertume n’avait d’acreté que de ce coOté-la. Aucun
moyen de I’amender la-dessus.

De fait et absolument, c’était son tempérament, et il
fallait en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait I’irrévérence
révolutionnaire. D’une forme a l'autre du culte il
distinguait peu. Il ne rendait méme pas justice a ce
grand progrés : ne point croire a la présence réelle. Sa
myopie en ces choses allait jusqu’a ne point voir la
nuance entre un ministre et un abbé. Il confondait un
réverend docteur avec un révérend pere. Il disait:
Wesley ne vaut pas mieux que Loyola. Quand il voyait
passer un pasteur avec sa femme, il se détournait.
Prétre marié ! disait-il, avec I’accent absurde que ces
deux mots avaient en France a cette époque. Il contait
qu’a son dernier voyage en Angleterre, il avait vu
« I’évéchesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre
d’unions allaient jusqu’a la colere. — Une robe n’épouse
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pas une robe! s’écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait
I’effet d’un sexe. Il elt volontiers dit : « ni homme, ni
femme ; prétre ». Il appliquait, avec mauvais godt, au
clergé anglican et au clergé papiste, les mémes
épithetes dedaigneuses ; il enveloppait les deux
« soutanes » dans la méme phraséologie ; et il ne se
donnait pas la peine de varier, a propos des prétres,
quels gu’ils fussent, catholigues ou luthériens, les
métonymies soldatesques usitées dans ce temps-la. Il
disait a Déruchette : Marie-toi avec qui tu voudras,
pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.
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X1l

L’insouciance fait partie de la gréace

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en
souvenait; une fois une parole dite, Déruchette
I’oubliait. La était la nuance entre I’oncle et la niece.

Déruchette, élevée comme on I’a vu, s’était
accoutumee a peu de responsabilité. Il y a, insistons-y,
plus d’un péril latent dans une éducation pas assez prise
au serieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tot,
c’est peut-étre une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fit contente,
tout était bien. Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux
de la voir joyeuse. Elle avait a peu pres les idées de
mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller a la
paroisse quatre fois par an. On I’a vue en toilette pour
Noél. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce
qu’il faut pour étre un jour folle d’amour. En attendant,
elle etait gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait
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devant elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et
fuyait, était charmante. Joignez a cela la liberté
anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles
sont leurs maitresses, I’adolescence a la bride sur le
cou. Telles sont les meeurs. Plus tard ces filles libres
font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux
mots en bonne part : libres dans la croissance, esclaves
dans le devoir.

Déruchette  s’éveillait chaque matin  avec
I’inconscience de ses actions de la veille. Vous
I’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu’elle
avait fait la semaine passée. Ce qui ne I’empéchait pas
d’avoir, a de certaines heures troubles, un malaise
mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage du
sombre de la vie sur son épanouissement et sur sa joie.
Ces azurs-la ont ces nuages-la. Mais ces nuages s’en
allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne
sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle
était sereine. Elle jouait avec tout. Son espieglerie
becquetait les passants. Elle faisait des malices aux
garcons. Si elle et rencontré le diable, elle n’en et pas
eu pitié, elle lui elt fait une niche. Elle était jolie, et en
méme temps si innocente, qu’elle en abusait. Elle
donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup
de griffe. Tant pis pour I’égratigné. Elle n’y songeait
plus. Hier n’existait pas pour elle ; elle vivait dans la
plénitude d’aujourd’hui. Voila ce que c’est que trop de
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bonheur. Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait
comme la neige fond.

129



Livre quatrieme

Le bug-pipe
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Premieres rougeurs d’une aurore, ou
d’un incendie

Gilliatt n’avait jamais parlé a Déruchette. Il la
connaissait pour I’avoir vue de loin, comme on connait
I’étoile du matin.

A I’époque ol Déruchette avait rencontré Gilliatt
dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait
fait la surprise d’écrire son nom sur la neige, elle avait
seize ans. La veille précisement, mess Lethierry lui
avait dit : Ne fais plus d’enfantillages. Te voila grande
fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé
dans une profondeur inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? Lui-
méme n’aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il
lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait a une
femme qu’a la derniére extrémité. Il n’avait jamais été
« le galant » d’aucune campagnarde. Quand il était seul
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dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers
lui, il enjambait une cléture de courtil ou se fourrait
dans une broussaille et s’en allait. Il évitait méme les
vieilles. Il avait vu dans sa vie une Parisienne. Une
Parisienne de passage, étrange évenement pour
Guernesey a cette époque lointaine. Et Gilliatt avait
entendu cette Parisienne raconter en ces termes ses
malheurs : « Je suis trés ennuyée, je viens de recevoir
des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et
c’est une couleur qui ne pardonne pas ». Ayant trouvé
plus tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne
gravure de modes représentant «une dame de la
chaussée d’Antin » en grande toilette, il I’avait collée a
son mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs
d’été, il se cachait derriere les rochers de la crigue
Houmet-Paradis pour voir les paysannes se baigner en
chemise dans la mer. Un jour, a travers une haie, il avait
regardé la sorciere de Torteval remettre sa jarretiere. I
était probablement vierge.

Ce matin de Noél ou il rencontra Déruchette et ou
elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne
sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne
dormit pas. Il songea a mille choses ; — qu’il ferait bien
de cultiver des radis noirs dans son jardin; que
I’exposition était bonne ; — qu’il n’avait pas vu passer le
bateau de Serk ; était-il arrivé quelque chose a ce
bateau ? — qu’il avait vu des trique-madame en fleur,
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chose rare pour la saison. Il n’avait jamais su au juste ce
que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit
que décidément elle devait étre sa mere, et il pensa a
elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au
trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il
pensa que le révérend Jacquemin Hérode serait
probablement un jour ou I’autre nomme doyen de Saint-
Pierre-Port subrogé de I’évéque, et que le rectorat de
Saint-Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le
lendemain de Noél on serait au vingt-septieme jour de
la lune, et que par conséquent la haute mer serait a trois
heures vingt et une minutes, la demi-retirée a sept
heures quinze, la basse mer a neuf heures trente-trois, et
la demi-montée a douze heures trente-neuf. 1l se rappela
dans les moindres détails le costume du highlander qui
lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un
chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts et
carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse
sporran et du smushing-mull, tabatiere de corne, son
épingle faite d’une pierre écossaise, ses deux ceintures,
la sashwise et le belts, son épée, le swond, son coutelas,
le dirck, et le skene dhu, couteau noir a poignee noire
ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce
soldat, ses bas, ses guétres quadrillées et ses souliers a
boucles. Cet équipement devint un spectre, le
poursuivit, lui donna la fiéevre, et I’assoupit. Il se
réveilla au grand jour, et sa premiére pensee fut
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Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le
soldat écossais. Il se dit a travers son sommeil que les
Chefs-Plaids d’aprés Noél seraient tenus le 21 janvier.
Il réva aussi du vieux recteur Jacquemin Hérode. En se
réveillant il songea a Deruchette, et il eut contre elle
une violente colére ; il regretta de ne plus étre petit,
parce gu’il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mere, et
il se mit a pleurer,

Il forma le projet d’aller passer trois mois a Chousey
ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-
Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté la
grave sur la terre et que tous les passants devaient le
regarder.
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Entree, pas a pas, dans I’inconnu

En revanche, il voyait tous les jours les Bravees. Il
ne le faisait pas expres, mais il allait de ce cote-la. 1l se
trouvait gue son chemin était toujours de passer par le
sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme
du marché qui revenait des Bravées dit a une autre :
Miss Lethierry aime les seakales.

Il fit dans son jardin du B{ de la Rue une fosse a
seakales. Le seakale est un chou qui a le godt de
I’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était tres bas; on
pouvait I’enjamber. L’idée de I’enjamber lui et paru
épouvantable. Mais il n’était pas défendu d’entendre en
passant, comme tout le monde, les voix des personnes
qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il
n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les
deux servantes, Douce et Grace, se quereller. C’était un
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bruit de la maison. Cette querelle lui resta dans I’oreille
comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas
comme celle des autres et qui lui sembla devoir étre la
voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées
demeurerent a jamais gravees dans sa pensée. Il se les
redisait a chaque instant. Ces paroles étaient: Vous
plairait-il me bailler le genét ?*

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arréter. Il arriva une
fois que Déruchette, impossible a apercevoir du dehors,
quoique sa fenétre f(t ouverte, était a son piano, et
chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. Il devint
trés pale, mais il poussa la fermeté jusqu’a écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une
vision ; le ciel s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser
des laitues.

Bientot, il fit plus que s’arréter. Il observa ses
habitudes, il remarqua ses heures, et il I’attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu a peu, en méme temps que les massifs se
remplissaient de papillons et de roses, immobile et muet
des heures entieres, caché derriere ce mur, vu de

1 Me donner le balai.
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personne, retenant son haleine, il s’habitua a voir
Déruchette aller et venir dans le jardin. On s’accoutume
au poison.

De la cachette ou il eétait, il entendait souvent
Déruchette causer avec mess Lethierry sous une épaisse
tonnelle de charmille ou il y avait un banc. Les paroles
venaient distinctement jusqu’a lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était
venu a guetter et a préter I'oreille. Hélas! le cceur
humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au
bord d’une allée. Déruchette s’y asseyait quelquefois.

D’apres les fleurs gu’il voyait Déruchette cueillir et
respirer, il avait deviné ses godts en fait de parfums. Le
liseron était I’odeur qu’elle préférait, puis I’ceillet, puis
le chévrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que la
cinquiéme. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait
pas.

Drapres ce choix de parfums, Gilliatt la composait
dans sa pensée. A chaque odeur il rattachait une
perfection.

La seule idée d’adresser la parole a Déruchette lui
faisait dresser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse que son industrie
ambulante ramenait de temps en temps dans la ruette
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longeant I’enclos des Bravées, en vint a remarquer
confusement les assiduitées de Gilliatt pour cette
muraille et sa dévotion a ce lieu désert. Rattacha-t-elle
la présence de cet homme devant ce mur a la possibilité
d’une femme derriere ce mur ? Apercut-elle ce vague
fil invisible ? Etait-elle, en sa décrépitude mendiante,
restée assez jeune pour se rappeler quelque chose des
belles années, et savait-elle encore, dans son hiver et
dans sa nuit, ce que c’est que I’aube ? Nous I’ignorons,
mais il parait qu’une fois, en passant pres de Gilliatt
« faisant sa faction », elle dirigea de son cO6té toute la
quantité de sourire dont elle était encore capable, et
grommela entre ses gencives : ¢a chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il
murmura avec un point d’interrogation intérieur : — Ca
chauffe ? Que veut dire cette vieille? — Il répéta
machinalement le mot toute la journée, mais il ne le
comprit pas.

Un soir qu’il était a sa fenétre du B{ de la Rue, cing
ou six jeunes filles de I’Ancresse vinrent par partie de
plaisir se baigner dans la crique de Houmet. Elles
jouaient dans I’eau, tres naivement, a cent pas de lui. Il
ferma sa fenétre violemment. Il s’apercut qu’une
femme nue lui faisait horreur.
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L’air Bonny Dundee trouve un écho
dans la colline

Derriére I’enclos du jardin des Bravées, un angle de
mur couvert de houx et de lierre, encombré d’orties,
avec une mauve sauvage arborescente et un grand
bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans ce
recoin qu’il passa a peu pres tout son été. Il était 13,
inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés a lui,
se chauffaient dans les mémes pierres au soleil. L’été
fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa
téte le va-et-vient des nuages. Il était assis sur une
pierre dans I’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux.
Il se prenait le front & deux mains et se demandait :
Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la
neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles.
Par intervalles, dans la carriere lointaine de la Vaudue,
la trompe des mineurs grondait brusquement,
avertissant les passants de s’écarter et qu’une mine
allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-

139



Sampson, mais on voyait les pointes des mats par-
dessus les arbres. Les mouettes volaient, éparses.
Gilliatt avait entendu sa mere dire que les femmes
pouvaient étre amoureuses des hommes, que cela
arrivait quelquefois. Il se répondait: Voila. Je
comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se
sentait profondément triste. Il se disait : Mais elle aussi,
elle pense a moi de son coté ; c’est bien fait. Il songeait
que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il
pensait que le bateau a vapeur était une exécrable
invention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel
quantieme du mois on était. 1l regardait vaguement les
gros bourdons noirs a croupes jaunes et a ailes courtes
qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle
s’approcha de sa fenétre pour la fermer. La nuit était
obscure. Tout a coup Déruchette préta I’oreille. Dans
cette profondeur d’ombre il y avait une musique.
Quelqu’un qui était probablement sur le versant de la
colline, ou au pied des tours du chateau du Valle, ou
peut-étre plus loin encore, exécutait un air sur un
instrument. Déruchette reconnut sa melodie favorite
Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit
rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de
temps en temps a la méme heure, particulierement dans
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les nuits tres noires.
Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.
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AV

Pour I’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,
Les serenades sont des tapages nocturnes.
Vers d’une comédie inédite.

Quatre années passerent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et
n’était toujours pas mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part: — Une idée fixe,
c’est une vrille. Chague année elle s’enfonce d’un tour.
Si on veut nous I’extirper la premiére année, on nous
tirera les cheveux; la deuxieme année, on nous
déchirera la peau ; la troisieme année, on nous brisera
I’0s ; la quatrieme année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était a cette quatrieme année-la.

Il n’avait pas encore dit une parole a Déruchette. Il
songeait du c6té de cette charmante fille. C’était tout.

Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard a
Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant avec
mess Lethierry devant la porte des Bravées qui
s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué a
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approcher trés pres. Il croyait étre sir qu’au moment ou
il avait passé elle avait souri. Il n’y avait a cela rien
d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le
bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi I’entendait. Il
avait fini par remarquer cet acharnement de musique
sous les fenétres de Déruchette. Musique tendre,
circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était pas
de son godt. Il voulait marier Déruchette le jour venu,
guand elle voudrait et quand il voudrait, purement et
simplement, sans roman et sans musique. Impatiente, il
avait guette, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il
s’était passé les ongles dans les favoris, signe de colére,
et il avait grommelé : Qu’a-t-il a piper, cet animal-1a ?
Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui
veut Déruchette doit s’adresser a moi, et pas en jouant
de la flte.

Un événement considérable, prévu depuis
longtemps, s’accomplit. On annonca que le réveérend
Jacquemin Herode était nommeé subrogeé de I’évéque de
Winchester, doyen de I’le et recteur de Saint-Pierre-
Port, et gqu’il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre
immediatement apres avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder a arriver. Ce
prétre était un gentleman d’origine normande, monsieur
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Joé Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des details que la
bienveillance et la malveillance commentaient en sens
inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse
était tempeérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté
par beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale
créee pour I’héritage et la richesse, la mort s’appelle
espérance. Il était le neveu et I’héritier du vieux et
opulent doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait
riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés
distinguées ; il avait presque droit a la qualité
d’honorable. Quant a sa doctrine, on la jugeait
diversement. Il était anglican, mais, selon I’expression
de I’évéque Tillotson, trés « libertin », c’est-a-dire tres
sévere. Il répudiait le pharisaisme ; il se ralliait plutét
au presbytere qu’a I’épiscopat. Il faisait le réve de la
primitive église, o Adam avait le droit de choisir Eve,
et ou Frumentanus, évéque d’Hiérapolis, enlevait une
fille pour en faire sa femme en disant aux parents : Elle
le veut et je le veux, vous n’étes plus son pere et vous
n’étes plus sa mere, je suis I’ange d’Hiérapolis, et
celle-ci est mon épouse. Le pere, c’est Dieu. S’il fallait
en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer Caudray
subordonnait le texte : Tes pére et mere honoreras, au
texte, selon lui supérieur : La femme est la chair de
I’homme. La femme quittera son pére et sa mére pour
suivre son mari. Du reste, cette tendance a circonscrire
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I’autorité paternelle, et a favoriser religieusement tous
les modes de formation du lien conjugal, est propre a
tout le protestantisme, particulierement en Angleterre et

singuliérement en Amerique.
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Le succes juste est toujours hai

Voici quel était a ce moment-la le bilan de mess
Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu’elle avait
promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses
bréches, acquitté les créances de Bréme, fait face aux
échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison
des Bravées des hypothéques qui la grevaient ; il avait
racheté toutes les petites rentes locales inscrites sur
cette maison. Il était possesseur d’un grand capital
productif, la Durande. Le revenu net du navire était
maintenant de mille livres sterling et allait croissant. A
proprement parler, la Durande était toute sa fortune.
Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des
beeufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on
avait dd, pour améliorer I’arrimage et faciliter I’entrée
et la sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux et
les deux canots. C’était peut-étre une imprudence. La
Durande n’avait plus qu’une embarcation, la chaloupe.
La chaloupe, il est vral, était excellente.
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Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un cote faible,
c’est gu’elle n’inspirait point confiance ; on la croyait
un hasard. La situation de mess Lethierry n’était
acceptée que comme exception. Il passait pour avoir
fait une folie heureuse. Quelgu’un qui I'avait imité a
Cowes, dans I’Tle de Wight, n’avait pas reussi. L’essai
avait ruiné ses actionnaires. Lethierry disait : C’est que
la machine était mal construite. Mais on hochait la téte.
Les nouveautés ont cela contre elles que tout le monde
leur en veut ; le moindre faux pas les compromet. Un
des oracles commerciaux de I’archipel normand, le
banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation
de bateaux a vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant
le dos : C’est une conversion gue vous me proposez la.
Conversion de I’argent en fumée. En revanche, les
bateaux a voiles trouvaient des commandites tant qu’ils
en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile
contre la chaudiére. A Guernesey, la Durande était un
fait, mais la vapeur n’était pas un principe. Tel est
I’acharnement de la négation en présence du progres.
On disait de Lethierry: C’est bon, mais il ne
recommencerait pas. Loin d’encourager, son exemple
faisait peur. Personne n’elit osé risquer une deuxieme
Durande.
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VI

Chance qu’ont eue ces naufrages de
rencontrer ce sloop

L’equinoxe s’annonce de bonne heure dans la
Manche. C’est une mer étroite qui géne le vent et
I’irrite. Dés le mois de février, il y a commencement de
vents d’ouest, et toute la vague est secouée en tous sens.
La navigation devient inquiéte ; les gens de la coOte
regardent le mat de signal ; on se préoccupe des navires
qui peuvent étre en détresse. La mer apparait comme un
guet-apens ; un clairon invisible sonne on ne sait quelle
guerre; de grands coups d’haleine furieuse
bouleversent I’horizon ; il fait un vent terrible. L’ ombre
siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la face
noire de la tempéte enfle ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des
navigateurs. Dans certains Dbrouillards sont en
suspension des prismes microscopiques de glace
auxquels Mariotte attribue les halos, les parhélies et les
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parasélenes. Les brouillards orageux sont composites ;
des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique inégale,
s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent
dans un ordre qui divise la brume en zones et fait du
brouillard une véritable formation ; I’iode est en bas, le
soufre au-dessus de I’iode, le brome au-dessus du
soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans
une certaine mesure, en faisant la part de la tension
électrique et magnétique, expliqgue plusieurs
phénomenes, le feu Saint-Elme de Colomb et de
Magellan, les étoiles volantes mélées aux navires dont
parle Séneque, les deux flammes Castor et Pollux dont
parle Plutarque, la légion romaine dont César crut voir
les javelots prendre feu, la pique du chateau de Duino
dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en
la touchant du fer de sa lance, et peut-étre méme ces
fulgurations d’en bas que les anciens appelaient « les
éclairs terrestres de Saturne». A I’équateur, une
Immense brume permanente semble nouée autour du
globe, c’est le Cloud-ring, I’anneau de nuages. Le
Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de
méme que le Gulf-Stream a pour fonction de réchauffer
le pble. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce
sont les latitudes des chevaux, Horse latitude ; les
navigateurs des derniers siecles jetaient la les chevaux a
la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps de
calme pour economiser la provision d’eau. Colomb
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disait : Nube abaxo es muerte. « Le nuage bas est la
mort. » Les Etrusques, qui sont pour la météorologie ce
que les Chaldéens sont pour I’astronomie, avaient deux
pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat de
la nuée ; les fulgurateurs observaient les éclairs et les
aquileges observaient le brouillard. Le college des
prétres-augures de Tarquinies était consulté par les
Tyriens, les Phéniciens, les Pélasges, et tous les
navigateurs primitifs de I’antique Marinterne. Le mode
de génération des tempétes était deés lors entrevu ; il est
intimement lié au mode de génération des brouillards,
et c’est, a proprement parler, le méme phénomene. Il
existe sur |’océan trois régions des brumes, une
équatoriale, deux polaires ; les marins leur donnent un
seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les
brouillards d’équinoxe sont dangereux. Ils font
brusquement la nuit sur la mer. Un des perils du
brouillard, méme quand il n’est pas tres épais, c’est
d’empécher de reconnaitre le changement de fond par le
changement de couleur de I’eau; il en résulte une
dissimulation redoutable de I’approche des brisants et
des bas-fonds. On est pres d’un écueil sans que rien
vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au
navire en marche d’autre ressource que de mettre en
panne ou de jeter I’ancre. Il y a autant de naufrages de
brouillard que de vent.
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Pourtant, apres une bourrasque fort violente qui
succéda a une de ces journées de brouillard, le sloop de
poste Cashmere arriva parfaitement d’Angleterre. 1l
entra a Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour
sortant de la mer, au moment méme ou le chateau
Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’était
éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme devant
amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu apres
I’arrivée du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il
avait été accosté la nuit en mer par une chaloupe
contenant un équipage naufrage.
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Chance qu’a eue ce flaneur d’étre
apercu par ce pécheur

Cette nuit-la, Gilliatt, au moment ou le vent avait
molli, était allé pécher, sans toutefois pousser la panse
trop loin de la cote.

Comme il rentrait, a la marée montante, vers deux
heures de I’apres-midi, par un trés beau soleil, en
passant devant la Corne de la Béte pour gagner I’anse
du Ba de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de
la chaise Gild-Holm-"Ur une ombre portée qui n’était
pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce c6té,
et il reconnut qu’un homme était assis dans la chaise
Gild-Holm-"Ur. La mer était déja trés haute, la roche
était cernée par le flot, le retour n’était plus possible.
Gilliatt fit a I’lhnomme de grands gestes. L’homme resta
immobile. Gilliatt approcha. L’homme était endormi.

Cet homme était vétu de noir. — Cela a I’air d’un
prétre, pensa Gilliatt. Il approcha plus prés encore, et vit
un visage d’adolescent.
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Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement eétait a pic, il y avait
beaucoup de fond, Gilliatt effaca, et parvint a élonger la
muraille. La marée soulevait assez la barque pour que
Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse
pUt atteindre aux pieds de I’homme. Il se dressa sur le
bordage et éleva les mains. S’il fat tombé en ce
moment-1a, il est douteux qu’il et reparu sur I’eau. La
lame battait. Entre la panse et le rocher I’écrasement
était inévitable.

Il tira le pied de I’homme endormi.

— Hé, que faites-vous la ?

L’homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout a fait et reprit :

— J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me
promenant, j’ai passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue
belle, j’étais fatigué, je me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.
—Bah!
— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna
d’une main au rocher et tendit I’autre main a I’homme
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vétu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C’était
un tres beau jeune homme.

Gilliatt prit I’aviron, et en deux minutes la panse
arriva dans I’anse du B de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une
cravate Dblanche. Sa longue redingote noire eétait
boutonnée jusqu’a la cravate. Il avait des cheveux
blonds en couronne, le visage féminin, I’ceil pur, I’air
grave.

Cependant la panse avait toucheé terre. Gilliatt passa
le cable dans I’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la
main trés blanche du jeune homme qui lui présentait un
souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Iy eut un silence. Le jeune homme le rompit.
—Vous m’avez sauve la vie.

— Peut-étre, répondit Gilliatt.

L amarre était nouée. lls sortirent de la barque.
Le jeune homme reprit :

— Je vous dois la vie, monsieur.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un
silence.
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— Etes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune
homme.

— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse étes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :
— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arréta,
fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers
Gilliatt en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.
Gilliatt prit le livre.
C’était une Bible.

Un instant apres, Gilliatt, accoudé sur son parapet,
regardait le jeune homme tourner I’angle du sentier qui
va a Saint-Sampson.

Peu a peu il baissa la téte, oublia ce nouveau venu,
ne sut plus si la chaise Gild-Holm-"Ur existait, et tout
disparut pour lui dans I’immersion sans fond de la
réverie. Gilliatt avait un abime, Déruchette.

Une voix qui I’appelait le tira de cette ombre.
— Hé, Gilliatt !
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Il reconnut la voix et leva les yeux.
— Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?

C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route
a cent pas du Bl de la Rue dans son phiaton (phaéton)
attelé de son petit cheval. Il s’était arrété pour héler
Gilliatt, mais il semblait affairé et presse.

— Il'y a du nouveau, Gilliatt.

—Quca?

— Aux Bravées.

— Quoi donc ?

— Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie ?
— Non. Il s’en faut.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez aux Bravées. VVous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.
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Livre cinquieme

e revolver
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Les conversations de I’auberge Jean

Sieur Clubin était I’homme qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La
mer n’avait pu réussir a le haler. Sa chair semblait de
cire. Il était de la couleur d’un cierge et il en avait la
clarté discrete dans les yeux. Sa mémoire était quelque
chose d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir
un homme une fois, c’était I’avoir ; comme on a une
note dans un registre. Ce regard laconique empoignait.
Sa prunelle prenait une épreuve d’un visage et la
gardait ; le visage avait beau vieillir, sieur Clubin le
retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir tenace.
Sieur Clubin était bref, sobre, froid ; jamais un geste.
Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de
gens le croyaient naif ; il avait au coin de I’ceil un pli
d’une bétise étonnante. Pas de meilleur marin que lui,
nous I’avons dit ; personne comme lui pour amurer une
voile, pour baisser le point du vent, et pour maintenir
avec I’ecoute la voile orientée. Aucune réputation de
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religion et d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui I’elt
soupconné edt été suspect. Il était lié d’amitié avec M.
Reébuchet, changeur a Saint-Malo, rue Saint-Vincent, a
cOté de I’armurier, et M. Rébuchet disait : Je donnerais
ma boutique a garder a Clubin. Sieur Clubin eétait
veuvier. Sa femme avait été I’honnéte femme comme il
était I’honnéte homme. Elle était morte avec la
renommée d’une vertu a tout rompre. Si le bailli lui e(t
conté fleurette, elle I’elt été dire au roi; et si le bon
Dieu et été amoureux d’elle, elle I’elt eté dire au cure.
Ce couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé dans
Torteval I’idéal de I’épithéte anglaise « respectable ».
Dame Clubin était le cygne; sieur Clubin était
I’hermine. Il ft mort d’une tache. Il n’elt pu trouver
une épingle sans en chercher le propriétaire. Il et
tambouriné un paquet d’allumettes. Il était entré un jour
dans un cabaret a Saint-Servan, et avait dit au
cabaretier : j’ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous
étes trompé dans I’addition ; et il avait remboursé au
cabaretier soixante-cing centimes. C’était une grande
probité, avec un pincement de lévres attentif.

Il semblait en arrét. Sur qui? Sur les coquins
probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey
a Saint-Malo. Il arrivait a Saint-Malo le mardi soir,
séjournait deux jours pour faire son chargement, et
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repartait pour Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors a Saint-Malo une petite hétellerie sur
le port qu’on appelait I’auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette
auberge. A cette époque la mer venait mouiller la porte
Saint-Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo et Saint-
Servan communiquaient a marée basse par des carrioles
et des maringottes roulant et circulant entre les navires
a sec, évitant les boueées, les ancres et les cordages, et
risquant parfois de crever leur capote de cuir a une
basse vergue ou a une barre de clin-foc. Entre deux
marées, les cochers houspillaient leurs chevaux sur ce
sable ou, six heures aprés, le vent fouettait le flot. Sur
cette méme gréve rédaient jadis les vingt-quatre dogues
portiers de Saint-Malo, qui mangeérent un officier de
marine en 1770. Cet exces de zele les a fait supprimer.
Aujourd’hui I’on n’entend plus d’aboiements nocturnes
entre le petit Talard et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait a I’auberge Jean. C’est la
qu’était le bureau francais de la Durande.

Les douaniers et les gardes-cOtes venaient prendre
leurs repas et boire a I’auberge Jean. lls avaient leur
table a part. Les douaniers de Binic se rencontraient 13,
utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-
Malo.

160



Des patrons de navires y venaient aussi, mais
mangeaient a une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tant6t a l’une, tantét a
I’autre, plus volontiers pourtant a la table des douaniers
qu’a celle des patrons. Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des
raffinements de boissons locales étrangeres pour les
marins dépaysés. Un matelot petit-maitre de Bilbao y
edt trouvé une helada. On y buvait du stout comme a
Greenwich et de la gueuse brune comme a Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs
faisaient quelquefois figure a la mense des patrons. On
y échangeait les nouvelles : — Ou en sont les sucres ? —
Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant
les bruts vont ; trois mille sacs de Bombay et cing cents
boucauts de Sagua. — VVous verrez que la droite finira
par renverser Villele. — Et I’indigo ? — On n’a traité que
sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est montée
en rade. Joli trois-mats de Bretagne. — Voila encore les
deux villes de la Plata en bisbille. — Quand Montevideo
engraisse, Buenos-Ayres maigrit. - Il a fallu
transborder le chargement du Regina-Cceli, condamné
au Callao. — Les cacaos marchent ; les sacs Caragues
sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad
soixante-treize. — Il parait qu’a la revue du Champ de
Mars on a crié : A bas les ministres ! — Les cuirs salés
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verts Saladeros se vendent, les bceufs soixante francs et
les vaches quarante-huit. — A-t-on passe le Balkan ?
Que fait Diebitsch ? — A San Francisco I’anisette en
pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est
calme. Le fromage de Gruyere en tins, trente-deux
francs le quintal. — Eh bien, Léon XII est-il mort ? —
Etc.

Ces choses-la se criaient et se commentaient
bruyamment. A la table des douaniers et des gardes-
cotes on parlait moins haut.

Les faits de police des cOtes et des ports veulent
moins de sonorité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux
capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M.
Gertrais-Gaboureau n’était pas un homme, c’était un
barometre. Son habitude de la mer lui avait donné une
surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le
temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent ; il tatait le
pouls a la marée. Il disait au nuage : Montre-moi ta
langue. C’est-a-dire I’éclair. 1l était le docteur de la
vague, de la brise, de la rafale. L’océan était son
malade ; il avait fait le tour du monde comme on fait
une clinique, examinant chaque climat dans sa bonne et
mauvaise santé ; il savait a fond la pathologie des
saisons. On I’entendait enoncer des faits comme ceci : —
Le barometre a descendu une fois, en 1796, a trois
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lignes au-dessous de tempéte. — Il était marin par
amour. Il haissait I’Angleterre de toute I’'amitié qu’il
avait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la
marine anglaise pour en connaitre le c6té faible. Il
expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du
Royal William de 1670 et de la Victory de 1735. i
comparait les accastillages. Il regrettait les tours sur le
pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de 1514,
probablement au point de vue du boulet francais, qui se
logeait si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui
n’existaient que par leurs institutions maritimes ; des
synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait
volontiers I’ Angleterre par Trinity House, I’Ecosse par
Northern commissionners, et I’lrlande par Ballast
board. Il abondait en renseignements ; il était alphabet
et almanach ; il était étiage et tarif. Il savait par cceur le
péage des phares, surtout des Anglais; un penny par
tonne en passant devant celui-ci, un farthing devant
celui-la. 1l vous disait : Le phare de Small’s Rock, qui
ne consommait que deux cents gallons d’huile, en brdle
maintenant quinze cents gallons. Un jour, a bord, dans
une maladie grave qu’il fit, on le croyait mort,
I’équipage entourait son branle, il interrompit les
hoquets de I’agonie pour dire au maitre charpentier : —
Il serait avantageux d’adapter dans I’épaisseur des
chouquets une mortaise de chaque coté pour y recevoir
un réa en fonte ayant son essieu en fer et pour servir a
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passer les guinderesses. — De tout cela résultait une
figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fit le méme
a la table des patrons et a la table des douaniers. Ce cas
pourtant se présenta précisément dans les premiers
jours de ce mois de février ou nous ont amené les faits
que nous racontons. Le trois-mats Tamaulipas,
capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, appela
I”attention des deux menses. A la mense des patrons on
parla de son chargement, et a la mense des douaniers de
ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un
peu colombien, qui avait fait avec indépendance les
guerres de I’indépendance, tenant tantdt pour Bolivar,
tantot pour Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. 1l
s’était enrichi a rendre service a tout le monde. Pas
d’homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus
absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il
était de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti
Lucratif. Il faisait de temps en temps en France des
apparitions commerciales ; et, a en croire les oui-dire, il
donnait volontiers passage a son bord a des gens en
fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui
importait, payants. Son procéde d’embarquement était
simple. Le fugitif attendait sur un point désert de la
cOte, et, au moment d’appareiller, Zuela détachait un
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canot qui I’allait prendre. Il avait ainsi, a son précédent
voyage, fait évader un contumace du proces Berton, et
cette fois il comptait, disait-on, emmener des hommes
compromis dans I’affaire de la Bidassoa. La police,
avertie, avait I’ceil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La
restauration était une réaction; or les révolutions
amenent des émigrations, et les restaurations entrainent
des proscriptions. Pendant les sept ou huit premieres
années apres la rentrée des bourbons, la panique fut
partout, dans la finance, dans I’industrie, dans le
commerce, qui sentaient la terre trembler et ou
abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-peut
dans la politique. Lavalette avait pris la fuite, Lefebvre-
Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite.
Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon.
On fuyait le pont de Saumur, I’esplanade de la Réole, le
mur de I’Observatoire de Paris, la tour de Taurias
d’Avignon, silhouettes lugubrement debout dans
I’histoire, qu’a marquées la réaction, et ou I’on
distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. A
Londres le proces Thistlewood ramifié en France, a
Paris le proces Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse
et en ltalie, avaient multiplié les motifs d’inquiétude et
de disparition, et augmenté cette profonde déroute
souterraine qui faisait le vide jusque dans les plus hauts
rangs de I’ordre social d’alors. Se mettre en sirete, tel
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était le souci. Etre compromis, c’était étre perdu. Etre
accusé, c’était étre exécuté. L’esprit des cours
prévotales avait survecu a l’institution. Les
condamnations étaient de complaisance. On se sauvait
au Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou, au
Mexique. Les hommes de la Loire, brigands alors,
paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ d’Asile.
Une chanson de Béranger disait: Sauvages, nous
sommes francais; prenez pitié de notre gloire.
S’expatrier était la ressource. Mais rien n’est moins
simple que de fuir; ce monosyllabe contient des
abimes. Tout fait obstacle a qui s’esquive. Se derober
implique se deéguiser. Des personnes considérables, et
méme illustres, étaient réduites a des expédients de
malfaiteurs. Et encore elles y réussissaient mal. Elles y
étaient invraisemblables. Leur habitude de coudeées
franches rendait difficile leur glissement a travers les
mailles de I’évasion. Un filou en rupture de ban était
devant I’eeil de la police plus correct qu’un général.
S’imagine-t-on I’innocence contrainte a se grimer, la
vertu contrefaisant sa voix, la gloire mettant un
masque ? Tel passant a I’air suspect était une renommée
en quéte d’un faux passe-port. Les allures louches de
I’homme qui s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’e(t
point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et
caractéristiques des temps, que I’histoire dite réguliere
néglige, et que le vrai peintre d’un siécle doit souligner.
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Derriére ces fuites d’honnétes gens se faufilaient, moins
surveillées et moins suspectes, les fuites des fripons. Un
chenapan forcé de s’éclipser profitait du péle-méle,
faisait nombre parmi les proscrits, et souvent, nous
venons de le dire, gréce a plus d’art, semblait dans ce
crépuscule plus honnéte homme que I’honnéte homme.
Rien n’est gauche comme la probité reprise de justice.
Elle n’y comprend rien et fait des maladresses. Un
faussaire ~ s’échappait  plus  aisément  qu’un
conventionnel.

Chose bizarre a constater, on pourrait presque dire,
particulierement pour les malhonnétes gens, que
I’évasion menait a tout. La quantité de civilisation
qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait
lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares, le
recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure
n’avait rien d’impossible d’échapper ici au code pour
arriver la-bas au sacerdoce. Il y avait de la
fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une évasion
a eu des résultats de réve. Une fugue de ce genre
conduisait a I’inconnu et au chimerique. Tel
banqueroutier sorti d’Europe par ce trou a la lune a
reparu vingt ans aprées grand vizir au Mogol ou roi en
Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la
fréquence du fait, une industrie a gros profits. Cette
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spéculation complétait de certains commerces. Qui
voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux
contrebandiers ; qui voulait se sauver en Amérique
s’adressait a des fraudeurs de long cours tels que Zuela.
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Clubin apercoit quelqu’un

Zuela venait quelquefois manger a I’auberge Jean.
Sieur Clubin le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier; il ne
dedaignait pas de connaitre de vue les chenapans. Il
allait méme quelquefois jusqu’a les connaitre de fait,
leur donnant la main en pleine rue et leur disant
bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait
I’espagnol avec le contrebandista. Il avait la-dessus des
sentences : — On peut tirer du bien de la connaissance
du mal. — Le garde-chasse cause utilement avec le
braconnier. — Le pilote doit sonder le pirate ; le pirate
étant un écueil. — Je godte a un coquin comme un
médecin godte a un poison. — C’était sans réplique.
Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On
I’approuvait de ne point étre un délicat ridicule. Qui
donc elt ose en meédire ? Tout ce qu’il faisait etait
évidemment « pour le bien du service ». De lui tout
était simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le
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cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. Cette
confiance était la juste récompense d’une longue
honnéteté, et c’est la I’excellence des réputations bien
assises. Quoi que fit ou quoi que semblat faire Clubin,
on y entendait malice dans le sens de la vertu;
I’impeccabilité lui était acquise; — par-dessus le
marché, il est trés avise, disait-on ; — et de telle ou telle
accointance qui dans un autre edt été suspecte, sa
probité sortait avec un relief d’habileté. Ce renom
d’habileté se combinait harmonieusement avec son
renom de naivete, sans contradiction ni trouble. Un naif
habile, cela existe. C’est une des variétés de I’honnéte
homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin était
de ces hommes qui, rencontrés en conversation intime
avec un escroc ou un bandit, sont acceptes ainsi,
pénétrés, compris, respectés d’autant plus, et ont pour
eux le clignement d’yeux satisfait de I’estime publigue.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il
était en partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo
comme il faisait encore grand jour. Sieur Clubin,
debout sur la passerelle et surveillant la manceuvre de
I’approche du port, apercut pres du Petit-Bey, sur la
plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu trées
solitaire, deux hommes qui causaient. Il les visa de sa
lunette marine, et reconnut I’un des deux hommes.
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C’était le capitaine Zuela. Il parait qu’il reconnut aussi
I’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu
grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave
vétement des Amis. C’était probablement un quaker. Il
baissait les yeux avec modestie.

En arrivant a I’auberge Jean, sieur Clubin apprit que
le Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de
jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques
autres informations.

A la nuit il entra chez I’armurier de la rue Saint-
Vincent et lui dit :

— Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ?

— Oui, répondit I’armurier, c’est américain.

— C’est un pistolet qui recommence la conversation.
— En effet, ¢a a la demande et la réponse.

— Et la réplique.

— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
— Et cing ou six balles.

L armurier entrouvrit le coin de sa levre et fit
entendre ce bruit de langue qui, accompagné d’un
hochement de téte, exprime I’admiration.
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—L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois
qu’elle fera son chemin.

— Je voudrais un revolver a six canons.
—Je n’en ai pas.
— Comment ¢a, vous armurier ?

— Je ne tiens pas encore I’article. Voyez-vous, c’est
nouveau. Ca debute. On ne fait encore en France que du
pistolet.

— Diable !

— Ca n’est pas encore dans le commerce.
— Diable !

— J’ai d’excellents pistolets.

— Je veux un revolver.

—Je conviens que c’est plus avantageux. Mais
attendez donc, Monsieur Clubin...

— Quoi ?

— Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment a
Saint-Malo, d’occasion.

— Un revolver ?
— Oui.

— A vendre ?

— Oui.
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—Ouca?

— Je crois savoir ou. Je m’informerai.

— Quand pourrez-vous me rendre réponse ?
— D’occasion. Mais bon.

— Quand faut-il que je revienne ?

— Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera
bon.

— Quand me rendrez-vous réponse ?
— A votre prochain voyage.
— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.
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Clubin emporte et ne rapporte point

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande,
embarqua nombre de bceufs et quelques passagers, et
quitta, comme a I’ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey
le vendredi matin.

Ce méme jour vendredi, quand le navire fut au large,
ce qui permet au capitaine de s’absenter quelques
instants du pont de commandement, Clubin entra dans
sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit
des vétements dans le compartiment élastique, du
biscuit, quelques boites de conserves, quelques livres de
cacao en baton, un chronometre et une lunette marine
dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa
dans les oreillons une aussiere toute préparée pour le
hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, entra
dans la fosse aux cables, et on le vit remonter avec une
de ces cordes a nceuds armees d’un crampon qui servent
aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes
facilitent les escalades.
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Arrivée a Guernesey, Clubin alla a Torteval. Il y
passa trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la
corde a nceuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il
est question dans ce livre, c’est I’ancien Guernesey, qui
n’existe plus et qu’il serait impossible de retrouver
aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. La il est
encore vivant, mais il est mort dans les villes. La
remarque que nous faisons pour Guernesey doit étre
aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ;
Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grace au progres, grace
a I’admirable esprit d’initiative de ce vaillant petit
peuple insulaire, tout s’est transformé depuis quarante
ans dans I’archipel de la Manche. Ou il y avait I’ombre,
il y a la lumiére. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déja, par I’eloignement, des
temps historiques, la contrebande était tres active dans
la Manche. Les navires fraudeurs abondaient
particulierement sur la cbte ouest de Guernesey. Les
personnes renseignées a outrance, et qui savent dans les
moindres détails ce qui se passait il y a tout a I’heure un
demi-siecle, vont jusqu’a citer les noms de plusieurs de
ces navires, presque tous asturiens et guipuscoans. Ce
qui est hors de doute, c’est qu’il ne s’écoulait guére de
semaine sans qu’il en vint un ou deux, soit dans la baie
des Saints, soit a Plainmont. Cela avait presque les
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allures d’un service régulier. Une cave de la mer a Serk
s’appelait et s’appelle encore les boutiques, parce que
c’était dans cette grotte qu’on venait acheter aux
fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces
commerces, il se parlait dans la Manche une espéce de
langue contrebandiére, oubliée aujourd’hui, et qui était
a I’espagnol ce que le levantin est a I’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et
francais, la contrebande était en cordiale entente secréte
avec le negoce patent et patenté. Elle avait ses entrées
chez plus d’un haut financier, par la porte dérobée, il est
vrai ; et elle fusait souterrainement dans la circulation
commerciale et dans tout le systeme veineux de
I’industrie. Négociant par devant, contrebandier par
derriére ; c’était I’histoire de beaucoup de fortunes.
Séguin le disait de Bourgain; Bourgain le disait de
Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs
paroles ; peut-étre se calomniaient-ils I’un et I’autre.
Quoi qu’il en fat, la contrebande, traquée par la loi,
était incontestablement fort bien apparentée dans la
finance. Elle était en rapport avec «le meilleur
monde ». Cette caverne, ou Mandrin coudoyait jadis le
comte de Charolais, était honnéte au dehors, et avait
une facade irréeprochable sur la société ; pignon sur rue.

De la beaucoup de connivences, nécessairement
masquées. Ces mystéres voulaient une ombre
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impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de
choses, et devait les taire ; une foi inviolable et rigide
était sa loi. La premiére qualité d’un fraudeur était la
loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. 1l y avait le
secret de la fraude comme il y a le secret de la
confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le
contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne
pouvait se fier a personne mieux qu’a un fraudeur. Le
juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des
Ports secs, et le fit mettre a la question pour le forcer a
nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier
ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de
fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le
juge et le contrebandier, I’un avait dd, pour obéir aux
yeux de tous a la loi, ordonner la torture, a laquelle
I’autre avait résisté, pour obgéir a son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant
Plainmont a cette époque étaient Blasco et Blasquito.
Ils étaient tocayos. C’est une parenté espagnole et
catholique qui consiste a avoir le méme patron dans le
paradis, chose, on en conviendra, non moins digne de
considération que d’avoir le méme pere sur la terre.

Quand on était a peu pres au fait du furtif itinéraire
de la contrebande, parler a ces hommes, rien n’était
plus facile et plus difficile. 1l suffisait de n’avoir aucun
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préjugé nocturne, d’aller a Plainmont et d’affronter le
mystérieux point d’interrogation qui se dresse la.
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AV

Plainmont

Plainmont, prés Torteval, est un des trois angles de
Guernesey. Il y a 1a, a I’extrémité du cap, une haute
croupe de gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.

Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.
Cette maison ajoute I’effroi a la solitude.

Elle est, dit-on, visionneée.

Hantée ou non, I’aspect en est étrange.

Cette maison, batie en granit et élevée d’un étage,
est au milieu de I’herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle
est parfaitement habitable. Les murs sont epais et le toit
est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas
une tuile au toit. Une cheminée de brique contrebute
I’angle du toit. Cette maison tourne le dos a la mer. Sa
facade du coté de I’océan n’est qu’une muraille. En
examinant attentivement cette facade, on y distingue
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une fenétre, murée. Les deux pignons offrent trois
lucarnes, une a I’est, deux a I’ouest, murées toutes trois.
La devanture qui fait face a la terre a seule une porte et
des fenétres. La porte est murée. Les deux fenétres du
rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c’est
la ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y a
deux fenétres ouvertes ; mais les fenétres murées sont
moins farouches que ces fenétres ouvertes. Leur
ouverture les fait noires en plein jour. Elles n’ont pas de
vitres, pas méme de chéssis. Elles s’ouvrent sur I’ombre
du dedans. On dirait les trous vides de deux yeux
arraches. Rien dans cette maison. On apercoit par les
croisées beéantes le délabrement intérieur. Pas de
lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un
sépulcre a fenétre permettant aux spectres de regarder
dehors. Les pluies affouillent les fondations du coté de
la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le
bas des murs. A I’horizon, aucune habitation humaine.
Cette maison est une chose vide ou il y a le silence. Si
I’on s’arréte pourtant et si I’on colle son oreille a la
muraille, on y entend confusément par instants des
battements d’ailes effarouchées. Au-dessus de la porte
murée, sur la pierre qui fait I’architrave, sont gravées
ces lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre la.
Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation
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est magnifique, et par consequent sinistre. La beauté du
lieu devient une eénigme. Pourquoi aucune famille
humaine n’habite-t-elle ce logis ? La place est belle, la
maison est bonne. D’ou vient cet abandon? Aux
questions de la raison s’ajoutent les questions de la
réverie. Ce champ est cultivable, d’ou vient qu’il est
inculte ? Pas de maitre. La porte murée. Qu’a donc ce
lieu ? Pourquoi I’homme en fuite ? Que se passe-t-il
ici? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il
personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il ici
quelgu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les
oiseaux de proie, les bétes cachees, les étres ignorés,
apparaissent a la pensee et se mélent a cette maison. De
quels passants est-elle I’hotellerie ? On se figure des
ténebres de gréle et de pluie s’engouffrant dans les
fenétres. De vagues ruissellements de tempétes ont
laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces
chambres murées et ouvertes sont visitées par
I’ouragan. S’est-il commis un crime 1a ? Il semble que,
la nuit, cette maison livrée a I’ombre doit appeler au
secours. Reste-t-elle muette ? En sort-il des voix ? A
qui a-t-elle affaire dans cette solitude ? Le mystére des
heures noires est a [I’aise ici. Cette maison est
inquiétante a midi; qu’est-elle a minuit? En la
regardant, on regarde un secret. On se demande, la
réverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce
que devient cette maison entre le crépuscule du soir et
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le crépuscule du matin. L immense dispersion de la vie
extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nceud ou
elle s’arréte et qui la force a devenir visible et a
descendre ? L’épars vient-il 'y tourbillonner ?
L’impalpable s’y condense-t-il jusqu’a prendre forme ?
Enigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cette
ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que
de I’ombre ; c’est de I’inconnu. Apres le soleil couché,
les bateaux pécheurs rentreront, les oiseaux se tairont,
le chevrier qui est derriere le rocher s’en ira avec ses
chevres, les entre-deux des pierres livreront passage aux
premiers glissements des reptiles rassurés, les étoiles
commenceront a regarder, la bise soufflera, le plein de
I’obscurité se fera, ces deux fenétres seront la, béantes.
Cela s’ouvre aux songes ; et c’est par des apparitions,
par des larves, par des faces de fantdmes vaguement
distinctes, par des masques dans des lueurs, par de
mystérieux tumultes d’ames et d’ombres, que la
croyance populaire, a la fois stupide et profonde, traduit
les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

LLa maison est « visionnée » ; ce mot répond a tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais les
esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple,
disent-ils, que cette maison. C’est un ancien poste
d’observation, du temps des guerres de la révolution et
de I’empire, et des contrebandes. Elle a été batie la pour
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cela. La guerre finie, le poste a été abandonné. On n’a
pas démoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile.
On a muré la porte et les fenétres du rez-de-chaussée
contre les stercoraires humains, et pour que personne
n’y pat entrer, on a mureé les fenétres des trois cotes sur
la mer, a cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voila
tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la
maison n’a pas été batie a I’époque des guerres de la
révolution. Elle porte la date — 1780 — antérieure a la
révolution. Ensuite, elle n’a pas été batie pour étre un
poste ; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui sont le
double monogramme de deux familles, et qui indiquent,
suivant I’usage, que la maison a été construite pour
I’établissement d’un jeune ménage. Donc, elle a été
habitée. Pourquoi ne I’est-elle plus ? Si I’on a mure la
porte et les croisées pour que personne ne pat pénétrer
dans la maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenétres
ouvertes ? 1l fallait tout murer, ou rien. Pourquoi pas de
volets ? Pourquoi pas de chassis ? Pourquoi pas de
vitres ? Pourquoi murer les fenétres d’un coté si on ne
les mure pas de I’autre ? On empéche la pluie d’entrer
par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais a coup sdr les
positifs n’ont pas raison. Le probleme persiste.

Ce qui est sdr, c’est que la maison passe pour avoir
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été plutot utile que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de I’effroi 6te aux faits leur vraie
proportion. Sans nul doute, bien des phénomenes
nocturnes, parmi ceux dont s’est peu a peu compose le
« visionnement » de la masure, pourraient s’expliquer
par des présences obscures et furtives, par de courtes
stations d’hommes tout de suite rembarqués, tant6t par
les précautions, tant6t par les hardiesses de certains
industriels suspects se cachant pour mal faire et se
laissant entrevoir pour faire peur.

A cette époque déja lointaine, beaucoup d’audaces
étaient possibles. La police, surtout dans les petits pays,
n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit,
commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient
avoir la jusqu’a un certain point leurs coudées franches,
précisément parce que la maison était mal vue. Etre mal
vue I’empéchait d’étre dénoncée. Ce n’est guere aux
douaniers et aux sergents qu’on s’adresse contre les
spectres. Les superstitieux font des signes de croix et
non des proces-verbaux. lls voient ou croient voir,
s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence tacite,
non voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur et ceux
qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort
d’avoir été effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un
secret, ils craignent d’aggraver leur position,
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mystérieuse pour eux-mémes, et de facher les
apparitions. Ceci les rend discrets. Et, méme en dehors
de ce calcul, I’instinct des gens crédules est le silence ;
il y a du mutisme dans I’épouvante ; les terrifiés parlent
peu ; il semble que I’horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte a I’époque ou
les paysans guernesiais croyaient que le mystére de la
Créche était tous les ans, a jour fixe, répété par les
beeufs et les anes ; époque ou personne, dans la nuit de
Noél, n’elit osé penétrer dans une étable, de peur d’y
trouver les bétes a genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux
récits des gens qu’on rencontre, la superstition autrefois
a guelquefois été jusqu’a suspendre aux murs de cette
maison de Plainmont, a des clous dont on voit encore ¢a
et la la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris
sans ailes, des carcasses de bétes mortes, des crapauds
écrasés entre les pages d’une bible, des brins de lupin
jaune, étranges ex-voto, accrochés la par d’imprudents
passants nocturnes qui avaient cru voir quelque chose,
et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir leur pardon,
et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves
et des brucolaques. 1l y a eu de tout temps des crédules
aux abacas et aux sabbats, et méme d’assez haut placés.
César consultait Sagane, et Napoléon mademoiselle
Lenormand. Il est des consciences inquiétes jusqu’a
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tacher d’obtenir des indulgences du diable. « Que Dieu
fasse et que Satan ne défasse pas ! », c’était la une des
prieres de Charles-Quint. D’autres esprits sont plus
timorés encore. lls vont jusqu’a se persuader qu’on peut
avoir des torts envers le mal. Etre irréprochable vis-a-
vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De la
des pratiques religieuses tournées vers I’immense
malice obscure. C’est un bigotisme comme un autre.
Les crimes contre le démon existent dans certaines
Imaginations malades ; avoir violé la loi d’en bas
tourmente de bizarres casuistes de I’ignorance ; on a
des scrupules du coté des ténebres. Croire a I’efficacité
de la dévotion aux mystéres du Brocken et d’Armuyr,
se figurer qu’on a péché contre I’enfer, avoir recours
pour des infractions chimériques a des pénitences
chimériques, avouer la vérité a I’esprit de mensonge,
faire son meéa culpa devant le pére de la Faute, se
confesser en sens inverse, tout cela existe ou a existé ;
les procés de magie le prouvent a chaque page de leurs
dossiers. Le songe humain va jusque-la. Quand
I’hnomme se met a s’effarer, il ne s’arréte point. On réve
des fautes imaginaires, on réve des purifications
imaginaires, et I’on fait faire le nettoyage de sa
conscience par I’ombre du balai des sorciéres.

Quoi gu’il en soit, si cette maison a des aventures,
c’est son affaire ; a part quelques hasards et quelques
exceptions, nul n’y va voir, elle est laissée seule ; il
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n’est du godt de personne de se risquer aux rencontres
infernales.

Grace a la terreur qui la garde, et qui en éloigne
quiconque pourrait observer et témoigner, il a été de
tout temps facile de s’introduire la nuit dans cette
maison, au moyen d’une échelle de corde, ou méme
tout simplement du premier échalier venu pris aux
courtils voisins. Un en-cas de hardes et de vivres
apporté la permettrait d’y attendre en toute sécurité
I’éventualité et I’a-propos d’un embarquement furtif. La
tradition raconte qu’il y a une quarantaine d’années, un
fugitif, de la politique selon les uns, du commerce selon
les autres, a séjourné quelque temps caché dans la
maison visionnée de Plainmont, d’ou il a reussi a
s’embarquer sur un bateau pécheur pour I’Angleterre.
D’Angleterre on gagne aisément I’Amérique.

Cette méme tradition affirme que des provisions
déposees dans cette masure y demeurent sans qu’on y
touche ; Lucifer, comme les contrebandiers, ayant
intérét a ce que celui qui les a mises la revienne.

Du sommet ou est cette maison, on apercoit au sud-
ouest, a un mille de la cote, I’écueil des Hanois.

Cet écueil est célébre. Il a fait toutes les mauvaises
actions que peut faire un rocher. C’était un des plus
redoutables assassins de la mer. 1l attendait en traitre les
navires dans la nuit. Il a élargi les cimetiéres de
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Torteval et de la Rocquaine.
En 1862 on a place sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui  I’écueil des Hanois éclaire la
navigation qu’il fourvoyait; le guet-apens a un
flambeau a la main. On cherche a I’horizon comme un
protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un
malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces
nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose
comme le brigand devenu gendarme.

Il 'y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit Hanois,
et la Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui
le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes,
quelques-unes sous-marines, quelques-unes sortant de
la mer. Il les domine. Il a, comme une forteresse, ses
ouvrages avances ; du coté de la haute mer, un cordon
de treize rochers ; au nord, deux brisants, les Hautes-
Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable,
I’Hérouée ; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée
et la Roque Herpin ; plus deux boues, la South Boue et
la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, a fleur
d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois a
Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On se
souvient que c’était une des prouesses de sieur Clubin.
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Le nageur qui connait ces bas-fonds a deux stations ou
il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en
obliquant un peu a gauche, la Roque rouge.
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Les déniquoiseaux

C’est a peu pres vers cette journée de samedi, passée
par sieur Clubin a Torteval, qu’il faut rapporter un fait
singulier, peu ébruité d’abord dans le pays, et qui ne
transpira que longtemps apres. Car beaucoup de choses,
nous venons de le remarquer, restent inconnues a cause
méme de I’effroi qu’elles ont fait a ceux qui en ont été
témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons
la date et nous la croyons exacte, trois enfants
escaladerent I’escarpement de Plainmont. Ces enfants
s’en retournaient au village. lls venaient de la mer.
C’était ce qu’on appelle dans la langue locale des
« déniquoiseaux. » Lisez déniche-oiseaux. Partout ou il
y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la
mer, les enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous
en avons dit un mot déja. On se souvient que Gilliatt
s’en préoccupait, a cause des oiseaux et a cause des
enfants.
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Les déniquoiseaux sont des especes de gamins de
I’océan, peu timides.

La nuit était tres obscure. D’épaisses superpositions
de nuées cachaient le zénith. Trois heures du matin
venaient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond
et pointu et qui ressemble a un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de
plus simple. Ils étaient allés a la chasse aux nids de
mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La saison ayant été
tres douce, les amours des oiseaux commencaient de
trés bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des
males et des femelles autour des gites, et distraits par
I’acharnement de cette poursuite, avaient oublié I’heure.
Le flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner a
temps la petite anse ou ils avaient amarre leur canot, et
ils avaient d0 attendre sur une des pointes du Tas de
Pois que la mer se retirat. De la leur rentrée nocturne.
Ces rentrées-la sont attendues par la fiévreuse
inquiétude des meres, laquelle, rassurée, dépense sa joie
en colére, et, grossie dans les larmes, se dissipe en
taloches. Aussi se hataient-ils, assez inquiets. lls avaient
cette maniere de se hater qui s’attarderait volontiers, et
qui contient un secret désir de ne pas arriver. lls avaient
en perspective un embrassement complique de giffles.

Un seul de ces enfants n’avait rien a craindre ;
c’était un orphelin. Ce garcon était francais, sans pére
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ni mere, et content en cette minute-la de n’avoir pas de
mere. Personne ne s’intéressant a lui, il ne serait pas
battu. Les deux autres étaient guernesiais, et de la
paroisse méme de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois
déniquoiseaux parvinrent sur le plateau ou est la maison
visionnée.

Ils commencerent par avoir peur, ce qui est le devoir
de tout passant, et surtout de tout enfant, a cette heure et
dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver a toutes jambes, et
bien envie de s’arréter pour regarder.

Ils s’arréterent.
Ils regardérent la maison.
Elle était toute noire et formidable.

C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur,
une excroissance symeétrique et hideuse, une haute
masse carrée a angles rectilignes, quelque chose de
semblable a un énorme autel de ténébres.

La premiére pensée des enfants avait été de
s’enfuir ; la seconde fut de s’approcher. lls n’avaient
jamais vu cette maison-la a cette heure-la. La curiosité
d’avoir peur existe. lls avaient un petit Francais avec
eux, ce qui fit qu’ils approcherent.
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On sait que les Francais ne croient a rien.

D’ailleurs, étre plusieurs dans un danger, rassure ;
avoir peur a trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant ; a trois qu’on
est, on n’a pas trente ans ; on est en quéte, on fouille, on
épie les choses cachées; est-ce pour s’arréter en
chemin ? On avance la téte dans ce trou-ci, comment ne
point I’avancer dans ce trou-la ? Qui est en chasse subit
un entrainement ; qui va a la découverte est dans un
engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux,
cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le
nid des spectres. Fureter dans I’enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au demon. Apres les
moineaux, les farfadets. On va savoir a quoi s’en tenir
sur toutes ces peurs que vos parents vous ont faites.
Etre sur la piste des contes bleus, rien n’est plus
glissant. En savoir aussi long que les bonnes femmes,
cela tente.

Tout ce péle-méle d’idées, a I’état de confusion et
d’instinct dans la cervelle des déniquoiseaux
guernesiais, eut pour résultante leur témeéritée. Ils
marcherent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui
dans cette bravoure en était digne. C’était un garcon
résolu, apprenti calfat, de ces enfants déja hommes,
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couchant au chantier sur de la paille dans un hangar,
gagnant sa vie, ayant une grosse Voix, grimpant
volontiers aux murs et aux arbres, sans préjuges vis-a-
vis des pommes pres desquelles il passait, ayant
travaillé a des radoubs de vaisseaux de guerre, fils du
hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né en France, et
on ne savait ou, deux raisons pour étre hardi, ne
regardant pas a donner un double a un pauvre, tres
méchant, trés bon, blond jusqu’au roux, ayant parlé a
des Parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par
jour a calfater des barques de poissonniers, en
réparation aux Péqueries. Quand I’envie lui en prenait,
il se donnait des vacances, et allait dénicher des
oiseaux. Tel était le petit Francais.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funébre.
On sentait la I’inviolabilité menacante. C’était farouche.
Ce plateau, silencieux et nu, dérobait a trés courte
distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante.
La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les
brins d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avancaient a pas lents,
I’enfant francais en téte, en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou I’a peu
prés qui lui en était resté, ajoutait: « Elle ne disait
rien. »

IIs s’approchaient en retenant leur haleine, comme
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on approcherait d’une béte.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derriere la
maison et qui aboutit du coté de la mer a un petit isthme
de rochers peu praticable ; ils étaient parvenus assez
prés de la masure ; mais ils ne voyaient que la facade
sud, qui est toute murée ; ils n’avaient pas 0se tourner a
gauche, ce qui les elt exposes a voir I’autre facade ou il
y a deux fenétres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, I’apprenti calfat leur
ayant dit tout bas : — Virons a babord. C’est ce cote-la
qui est le beau. Il faut voir les deux fenétres noires.

IIs « virérent a babord » et arriverent de I’autre coté
de la maison.

Les deux fenétres étaient éclairées.

Les enfants s’enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit Francais se retourna.
— Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumiére.

En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenétres. La
silhouette de la masure se dessinait, découpée comme a
I’emporte-piece, sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint.
Les déniquoiseaux se rapprocherent.

Brusquement, aux deux fenétres a la fois, la lumiéere
se refit.
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Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes a
leur cou, et se sauverent. Le petit satan de Francais
n’avanca pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face a la maison, et la
regardant.

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de
plus horrible. Le reflet faisait une vague trainée de feu
sur I’herbe mouillée par la buée de la nuit. A un certain
moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la
masure de grands profils noirs qui remuaient et des
ombres de tétes enormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et
n’ayant plus que les quatre murs et le toit, une fenétre
ne peut pas étre éclairée sans que I’autre le soit.

Voyant que I’apprenti calfat restait, les deux autres
déniquoiseaux revinrent, pas a pas, I’un apres I’autre,
tremblants, curieux. L apprenti calfat leur dit tout bas :
— Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez
d’un. — Les deux petits de Torteval se blottirent derriere
le Francais, et haussés sur la pointe du pied, par-dessus
son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier,
I’opposant a la chose, rassurés de le sentir entre eux et
la vision, ils regarderent, eux aussi.

La masure, de son c6té, semblait les regarder. Elle
avait, dans cette vaste obscurité muette, deux prunelles

196



rouges. C’étaient les fenétres. La lumiere s’éclipsait,
reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces
lumieres-la. Ces intermittences sinistres tiennent
probablement au va-et-vient de [I’enfer. Cela
s’entrouvre, puis se referme. Le soupirail du sépulcre a
des effets de lanterne sourde.

Tout a coup une noirceur tres opague ayant la forme
humaine se dressa sur I’'une des fenétres comme si elle
venait du dehors, puis s’enfonca dans I’intérieur de la
maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est I’habitude des alleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et
ne reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en
sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient a des voix.
C’est toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend
pas ; quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particuliére. Le
silence de I’ombre est la plus profond qu’ailleurs.
Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cette remuante
étendue ou d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles,
on entendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale
donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la
masure.

— Voyons voir, dit le petit Francais.
Et il fit un pas vers la maison.
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Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se
déciderent a le suivre. lls n’osaient plus s’enfuir tout
seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de
fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans
cette solitude, une chevéche s’envola d’un buisson.
Cela fit un froissement de branches. Les chevéches ont
une espece de vol louche, d’une obliquité inquiétante.
L’oiseau passa de travers pres des enfants, en fixant sur
eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il 'y eut un certain tremblement dans le groupe
derriere le petit Francais.

Il apostropha la chevéche.

— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je
Veux Voir.

Et il avanca.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les
ajoncs n’empéchait pas d’entendre les bruits de la
masure, qui S’élevaient et s’abaissaient, avec
I’accentuation calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment apres, il ajouta :

— Drailleurs il n’y a que les bétes qui croient aux
revenants.

L’insolence dans le danger rallie les trainards et les
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pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche,
emboitant le pas a la suite de I’apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait I’effet de grandir
demesurément. Dans cette illusion d’optique de la peur
il y avait de la réalité. La maison grandissait en effet,
parce gqu’ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison
prenaient une saillie de plus en plus nette. Les enfants
écoutaient. L’oreille aussi a ses grossissements. C’était
autre chose qu’un murmure, plus qu’un chuchotement,
moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles
clairement articulées se détachaient. Ces paroles,
impossibles a comprendre, sonnaient bizarrement. Les
enfants s’arrétaient, écoutaient, puis recommencaient a
avancer.

— C’est la conversation des revenants, murmura
I’apprenti calfat, mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se
replier derriere le tas de fagots ; mais ils en étaient déja
loin, et leur ami le calfat continuait de marcher vers la
masure. lls tremblaient de rester avec lui, et ils
n’osaient pas le quitter.

Pas a pas, et perplexes, ils le suivaient.
L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :
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— Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix
devenaient de plus en plus distinctes.

Ils approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la
maison quelque chose comme de la lumiére étouffée.
C’était une lueur tres vague, un de ces effets de lanterne
sourde indiqués tout a I’heure, et qui abondent dans
I’éclairage des sabbats.

Quand ils furent tout pres, ils firent halte.
Un des deux de Torteval hasarda cette observation :

—Ce n’est pas des revenants; c’est des dames
blanches.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a qui pend a une fenétre ?
demanda I’autre.

— Ca a I’air d’une corde.
— C’est un serpent.

— C’est de la corde de pendu, dit le Francais avec
autorité. Ca leur sert. Mais je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutét qu’en trois pas, il fut au
pied du mur de la masure. Il y avait de la fievre dans
cette hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, I’imitérent, et vinrent
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se coller prés de lui, se serrant I’un contre son cote
droit, I’autre contre son cOté gauche. Les enfants
appliquerent leur oreille contre la muraille. On
continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantdmes :*
— Ainsi, c’est entendu ?

— Entendu.

—C’est dit ?

— Dit.

—Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en
Angleterre avec Blasquito ?

— En payant.

— En payant.

— Blasquito prendra I’homme dans sa barque.

— Sans chercher a savoir de quel pays il est ?

— Cela ne nous regarde pas.

— Sans lui demander son nom ?

— On ne demande pas le nom ; on pése la bourse.
— Bien. L’homme attendra dans cette maison.

! Dans I’édition consultée, le dialogue qui suit est en espagnol, avec
une traduction en francais au bas de la page. Ici, seul le texte frangais est
inclus.
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— Il faudra qu’il ait de quoi manger.

— Il en aura.

- Qu?

— Dans ce sac que j’apporte.

— Tres bien.

— Puis-je laisser ce sac ici ?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
— Et vous autres, quand partez-vous ?

— Demain matin. Si votre homme était prét, il
pourrait venir avec nous.

— Il n’est pas prét.
— C’est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il a attendre dans cette
maison ?

— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
— Est-il certain que Blasquito viendra ?

— Certain.

— Ici ? A Plainmont ?

— A Plainmont.

— Quelle semaine ?

— La semaine prochaine.
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— Quel jour ?

— Vendredi, samedi, ou dimanche.
— Il ne peut manquer ?

— Il est mon tocayo.

— Il vient par tous les temps ?

— Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est
Blasquito.

— Ainsi, il ne peut manquer de venir a Guernesey ?
— Je viens un mois ; il vient I’autre mois.
— Je comprends.

— A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en
huit, il ne se passera pas cing jours sans que Blasquito
arrive.

— Mais si la mer était trés dure ?

— Egurraldia gaiztoa ?*

— Oui.

— Blasquito ne viendra pas si vite, mais il viendra.
— D’ou viendra-t-il ?

— De Bilbao.

— Ou ira-t-il ?

! Basque. Mauvais temps.
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— A Portland.

— C’est bien.

— Ou a Tor Bay.

— C’est mieux.

— Votre homme peut étre tranquille.
— Blasquito ne trahira pas ?

— Les laches sont les traitres. Nous sommes des
vaillants. La mer est I’église de I’hiver. La trahison est
I’église de I’enfer.

— Personne n’entend ce que nous disons ?

— Nous écouter et nous regarder est impossible.
L’epouvante fait ici le désert.

— Je le sais.
— Qui oserait se hasarder a nous écouter ?
— C’est vrai.

— D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait
pas. Nous parlons une farouche langue a nous que
personne ne connait. Puisque vous la savez, c’est que
vous étes des notres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec
VOus.

— C’est bon.

204



— Maintenant je m’en vais.
— Soit.

— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le
conduise ailleurs qu’a Portland ou a Tor Bay ?

— Qu’il ait des onces.

— Blasquito fera-t-il ce que I’lhomme voudra ?
— Blasquito fera ce que les onces voudront.

— Faut-il beaucoup de temps pour aller a Tor Bay ?
— Comme il plait au vent.

— Huit heures ?

— Moins ou plus.

— Blasquito obéira-t-il a son passager ?

— Si la mer obéit a Blasquito.

— 1l sera bien payé.

—L’or est I’or. Le vent est le vent.

— C’est juste.

— L’homme avec I’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le
vent fait ce qu’il veut.

— L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici
vendredi.

! Des quadruples.
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— Bien.
— A quel moment arrive Blasquito ?

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous
avons une femme qui s’appelle la mer, et une sceur qui
s’appelle la nuit. La femme trompe quelquefois; la
sceur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.

— Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?

— Merci.

— C’est meilleur que du sirop.

— J’al votre parole.

— Mon nom est Point-d’honneur.

— Adieu.

— Vous étes gentilhomme et je suis chevalier.

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler
ainsi. Les enfants n’en écoutérent pas davantage, et
cette fois prirent la fuite pour de bon, le petit Francais,
enfin convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de
retour a Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.
Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda
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a I’aubergiste de I’auberge Jean :
— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?
— Apres-demain jeudi, répondit I’aubergiste.

Ce soir-la, Clubin soupa a la table des gardes-cotes,
et, contre son habitude, sortit apres son souper. Il
résulta de cette sortie qu’il ne put tenir le bureau de la
Durande, et qu’il manqua a peu pres son chargement.
Cela fut remarqué d’un homme si exact.

Il parait qu’il causa quelques instants avec son ami
le changeur.

Il rentra deux heures aprés que Noguette eut sonné
le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne a dix heures.
Il était donc minuit.
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VI

LLa Jacressarde

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle
dite la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus,
ayant été comprise dans les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois
penchées les unes vers les autres, et laissant entre elles
assez de place pour un ruisseau qu’on appelait la rue.
On marchait les jambes écartées des deux cOtés de
I’eau, en heurtant de la téte ou du coude les maisons de
droite et de gauche. Ces vieilles baragues du moyen-age
normand ont des profils presque humains. De masure a
sorciere il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs
surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs
broussailles de ferrailles simulent des lévres, des
mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est I’cell,
borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et dartreuse.
Elles se touchent du front comme si elles complotaient
un mauvais coup. Tous ces mots de [I’ancienne
civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule,
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se rattachent a cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus
grande, la plus fameuse ou la plus famée, se nommait la
Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent
pas. Il y a, dans toutes les villes, et particulierement
dans les ports de mer, au-dessous de la population, un
résidu. Des gens sans aveu, a ce point que souvent la
justice elle-méme ne parvient pas a leur en arracher un,
des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expedients,
des chimistes de I’espéce escroc, remettant toujours la
vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les
maniéres de le porter, les fruits secs de I’improbité, les
existences en banqueroute, les consciences qui ont
déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans I’escalade et
le bris de cl6ture (car les grands faiseurs d’effractions
planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvriéeres
du mal, les drOles et les drblesses, les scrupules
dechirés et les coudes percés, les coquins aboutis a
I’indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus
du duel social, les affamés qui ont été les dévorants, les
gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et
lamentable acception du mot; tel est le personnel.
L’intelligence humaine est la, bestiale. C’est le tas
d’ordure des ames. Cela s’amasse dans un coin, ou
passe de temps en temps ce coup de balai qu’on nomme
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une descente de police. A Saint-Malo la Jacressarde
était ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les
forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands
produits de I’ignorance et de I’indigence. Si le meurtre
y est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal ; le vol
n’y depasse point le filou. C’est plutot le crachat de la
société que son vomissement. Le truand, oui; le
brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce
dernier étage des bohémes peut avoir des extrémités
scélérates. Une fois, en jetant le filet sur I’Epi-scié qui
était pour Paris ce que la Jacressarde était pour Saint-
Malo, la police prit Lacenaire.

Ces (gites admettent tout. La chute est un
nivellement. Quelquefois I’honnéteté qui se dépouille
tombe la. La vertu et la probité ont, cela s’est vu, des
aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres
ni mépriser les bagnes. Le respect public, de méme que
la réprobation universelle, veulent étre épluchés. Ony a
des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans
le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille est
possible.

La Jacressarde était plutdt une cour qu’une maison,
et plut6t un puits gu’une cour. Elle n’avait point d’étage
sur la rue. Un haut mur percé d’une porte basse était sa
facade. On levait le loquet, on poussait la porte, on était

210



dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond,
entouré d’une marge de pierre au niveau du sol. C’était
un puits. La cour était petite, le puits était grand. Un
pavage défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était batie de trois cotés. Du coté de
la rue, rien ; mais en face de la porte, et a droite et a
gauche, il y avait du logis.

Si, apres la nuit tombée, on entrait la, un peu a ses
risques et perils, on entendait comme un bruit
d’haleines mélées, et, s’il y avait assez de lune ou
d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs
qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait :

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-a-vis la
porte, un hangar figurant une sorte de fer a cheval qui
serait carré, galerie vermoulue, tout ouverte, a plafond
de solives, soutenue par des piliers de pierre
inégalement espacés ; au centre, le puits; autour du
puits, sur une litiere de paille, et faisant comme un
chapelet circulaire, des semelles droites, des dessous de
bottes éculées, des orteils passant par des trous de
souliers, et force talons nus, des pieds d’homme, des
pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds
dormaient.

Au dela de ces pieds, I’eil, en s’enfongant dans la
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pénombre du hangar, distinguait des corps, des formes,
des tétes assoupies, des allongements inertes, des
guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du
fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette
chambre a coucher était a tout le monde. On y payait
deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits.
Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans
les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces étres? Les inconnus. |lls
venaient la le soir et s’en allaient le matin. L’ordre
social se complique de ces larves. Quelques-uns se
glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart
n’avaient point mangé de la journée. Tous les vices,
toutes les abjections, toutes les infections, toutes les
détresses ; le méme sommeil d’accablement sur le
méme lit de boue. Les réves de toutes ces ames
faisaient bon voisinage. Rendez-vous funébre ou
remuaient et s’amalgamaient dans le méme miasme les
lassitudes, les défaillances, les ivresses cuvees, les
marches et contre-marches d’une journée sans un
morceau de pain et sans une bonne pensée, les lividités
a paupieres closes, des remords, des convoitises, des
chevelures mélées de balayures, des visages qui ont le
regard de la mort, peut-étre des baisers de bouches de
ténebres. Cette putridité humaine fermentait dans cette
cuve. lls étaient jetés dans ce gite par la fatalité, par le
voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de
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prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la
destinée vidait la sa hotte. Entrait qui voulait, dormait
qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était un lieu de
chuchotement. On se hatait de se méler. On tachait de
s’oublier dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre
dans I’ombre. On prenait de la mort ce qu’on pouvait.
IIs fermaient les yeux dans cette agonie péle-méle
recommencant tous les soirs. D’ou sortaient-ils ? De la
société, étant la misere ; de la vague, étant I’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une
nudité trainait sur le pavé ; ils se couchaient éreintés ;
ils se levaient ankylosés. Le puits, sans parapet et sans
couvercle, toujours béant, avait trente pieds de
profondeur. La pluie y tombait, les immondices vy
suintaient, tous les ruissellements de la cour y filtraient.
Le seau pour tirer I’eau était a coté. Qui avait soif, y
buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le
fumier on glissait a ce sommeil-la. En 1819, on en retira
un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il
fallait étre « de la chose ». Les laiques étaient mal vus.

Ces étres se connaissaient-ils entre eux ? Non. lls se
flairaient.

Une femme était la maitresse du logis, jeune, assez
jolie, coiffée d’un bonnet a rubans, débarbouillée
quelquefois avec I’eau du puits, ayant une jambe de
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bois.

Des l’aube, la cour se vidait; les habitués
s’envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant
le fumier tout le jour. La cour était traversée par une
poutre horizontale sur poteaux, figure d’un gibet pas
trop dépaysee la. Souvent, le lendemain des soirées
pluvieuses, on voyait sécher sur cette poutre une robe
de soie mouillée et crottée, qui etait a la femme jambe
de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la
cour, il y avait un étage, et au-dessus de I’étage un
grenier. Un escalier de bois pourri trouant le plafond du
hangar menait en haut; échelle branlante gravie
bruyamment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, a la semaine ou a la nuit,
habitaient la cour ; les locataires a demeure habitaient la
maison.

Des fenétres, pas un carreau ; des chambranles, pas
une porte; des cheminées, pas un foyer; c’était la
maison. On passait d’une chambre dans [I’autre
indifféremment par un trou carré long, qui avait été la
porte, ou par une baie triangulaire qui était I’entre-deux
des solives de la cloison. Les platrages tombés
couvraient le plancher. On ne savait comment tenait la
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maison. Le vent la remuait. On montait comme on
pouvait sur le glissement des marches usées de
I’escalier. Tout était a claire-voie. L’hiver entrait dans
la masure comme I’eau dans une éponge. L’abondance
des araignées rassurait contre I’écroulement immediat.
Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins,
ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Ca
et la une cruche et une terrine, servant a divers usages.
Une odeur douce et hideuse.

Des fenétres on avait vue sur la cour. Cette vue
ressemblait a un dessus de tombereau de boueux. Les
choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient Ia,
qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient
indescriptibles. Les débris fraternisaient ; il en tombait
des murailles, il en tombait des créatures. Les loques
ensemencaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la
cour, la Jacressarde avait trois locataires, un
charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le
charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des
paillasses du premier ; le faiseur d’or, chimiste, logeait
au grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le
galetas. On ignorait dans quel coin couchait la femme.
Le faiseur d’or était un peu poéte. Il habitait, dans le
toit, sous les tuiles, une chambre ou il y avait une
lucarne étroite et une grande cheminée de pierre,
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gouffre a faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de
chassis, il avait cloué dessus un morceau de feuillard
provenant d’une dechirure de navire. Cette tOle laissait
passer peu de jour et beaucoup de froid. Le charbonnier
payait d’un sac de charbon de temps en temps, le
chiffonnier payait d’un setier de grain aux poules par
semaine, le faiseur d’or ne payait pas. En attendant il
bralait la maison. Il avait arraché le peu gu’il y avait de
boiserie, et a chaque instant il tirait du mur ou du toit
une latte pour faire chauffer sa marmite a or. Sur la
cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on voyait
deux colonnes de chiffres a la craie, tracées par le
chiffonnier semaine a semaine, une colonne de 3 et une
colonne de 5, selon que le setier de grain codtait trois
liards ou cing centimes. La marmite a or du
« chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par
lui chaudiere, ou il combinait des ingrédients. La
transmutation I’absorbait. Quelquefois il en parlait dans
la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait: Ces
gens-la sont pleins de préjugés. Il était résolu a ne pas
mourir sans jeter la pierre philosophale dans les vitres
de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de bois.
La rampe de I’escalier y avait disparu. Toute la maison
y passait, a petit feu. L’hotesse lui disait : Vous ne me
laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant des
Vers.

Telle était la Jacressarde.
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Un enfant, qui était peut-étre un nain, 4ge de douze
ans ou de soixante ans, goitreux, ayant un balai a la
main, était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour; le
public entrait par la boutique.

Qu’était-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant facade sur la rue était perce, a
droite de I’entrée de la cour, d’une baie en équerre a la
fois porte et fenétre, avec volet et chassis, le seul volet
dans toute la maison qui edt des gonds et des verrous, le
seul chassis qui elt des vitres. Derriere cette devanture,
ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre,
compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la
porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici on tient
la curiosité. Le mot etait dés lors usite. Sur trois
planches s’appliquant en étagere au vitrage, on
apercevait quelques pots de faience sans anse, un
parasol chinois en baudruche a figures, crevé ¢a et I3,
impossible a ouvrir et a fermer, des tessons de fer ou de
gres informes, des chapeaux d’homme et de femme
effondrés, trois ou quatre coquilles d’ormers, quelques
paquets de vieux boutons d’os et de cuivre, une
tabatiere avec portrait de Marie-Antoinette, et un
volume dépareillé de I’algébre de Boisbertrand. C’était
la boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La
boutique communiquait, par une arriere-porte, avec la
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cour ou était le puits. Il y avait une table et un escabeau.
La femme a la jambe de bois était la dame de comptoir.
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\a1

Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux

Clubin avait été absent de I’auberge Jean le mardi
toute la soirée ; il le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-1a, a la brune, deux hommes s’engagerent
dans la ruelle Coutanchez ; ils s’arréterent devant la
Jacressarde. L’un d’eux cogna a la vitre. La porte de la
boutique s’ouvrit. Ils entrérent. La femme a la jambe de
bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait
une chandelle sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.
Celui des deux qui avait cogné dit :
— Bonjour, la femme. Je viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxiéme sourire et
sortit par I’arriere-porte, qui donnait sur la cour au
puits. Un moment apres, I’arrieére-porte se rouvrit, et un
homme se présenta dans I’entrebaillement. Cet homme
avait une casquette et une blouse, et la saillie d’un objet
sous sa blouse. Il avait des brins de paille dans les plis
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de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de
réveiller.

Il avanca. On se regarda. L’homme en blouse avait
I’air ahuri et fin. 11 dit :

— C’est vous I’armurier ?

Celui qui avait cogne répondit :

— Oui. C’est vous le Parisien ?

— Dit Peaurouge. Oui.

— Montrez.

—Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort
rare en Europe a cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois
I’examinérent. Celui qui semblait connaitre la maison et
que I’homme en blouse avait qualifié « I’armurier » fit
jouer le mecanisme. Il passa I’objet a l’autre, qui
paraissait étre moins de la ville et qui se tenait le dos
tourné a la lumiére.

L’armurier reprit :
— Combien ?
L’homme en blouse répondit :

—Jarrive d’Ameérique avec. Il y a des gens qui
apportent des singes, des perroquets, des bétes, comme
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si les Francais étaient des sauvages. Moi j’apporte ¢a.
C’est une invention utile.

— Combien ? repartit I’armurier.
— C’est un pistolet qui fait le moulinet.
— Combien ?

— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxieme coup.
Paf... une gréle, quoi ! Ca fait de la besogne.

— Combien ?

— Il y a six canons.

— Eh bien, combien ?

— Six canons, c’est six louis.

— Voulez-vous cing louis ?

— Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

— Voulons-nous faire affaire ? Soyons raisonnables.

—J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ¢a, monsieur
I’arquebusier.

— J’ai examiné.
— Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand.

On pourrait mettre ce moulinet-1a dans le Dictionnaire
des girouettes. C’est un bijou.

—Je I’ai vu.
— Quant aux canons, c’est de forge espagnole.

221



— Je I’ai remarqué.

— C’est rubané. Voici comment ¢a se confectionne,
ces rubans-la. On vide dans la forge la hotte d’un
chiffonnier en vieux fer. On prend tout plein de vieille
ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers a cheval
cassés...

— Et de vieilles lames de faulx.

— J’allais le dire, monsieur I’armurier. On vous fiche
a tout ce bric-a-brac une bonne chaude suante, et ca
vous fait une magnifique étoffe de fer...

—Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des
éventures, des travers.

— Pardine. Mais on remédie aux travers par des
petites queues d’aronde, de méme qu’on évite le risque
des doublures en battant ferme. On corroie son étoffe de
fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes
suantes ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des
chaudes grasses, et a petits coups. Et puis on étire
I’étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec
ce fer-la, fichtre ! On vous fait ces canons-la.

— Vous étes donc du métier ?

— Je suis de tous les métiers.

— Les canons sont couleur d’eau.

—C’est une beauté, monsieur I’armurier. Ca
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s’obtient avec du beurre d’antimoine.

— Nous disons donc que nous allons vous payer cela
cing louis ?

—Je me permets de faire observer a monsieur que
j’ai eu I’honneur de dire six louis.

L’armurier baissa la voix.

— Ecoutez, Parisien. Profitez de I’occasion. Défaites-
vous de ¢a. Ca ne vaut rien pour vous autres, une arme
comme ¢a. Ca fait remarquer un homme.

— En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant. C’est
meilleur pour un bourgeois.

— Voulez-vous cing louis ?
— Non, six. Un par trou.

— Eh bien, six napoléons.
— Je veux six louis.

— Vous n’étes donc pas bonapartiste ? VVous préférez
un louis a un napoléon !

Parisien dit Peaurouge sourit.
— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.
— Six napoléons.

— Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-
quatre francs.
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— Pas d’affaire en ce cas.
— Soit. Je garde le bibelot.
— Gardez-le.

— Du rabais ! par exemple ! Il ne me sera pas dit que
je me serai defait comme ca d’une chose qui est une
invention.

— Bonsoir, alors.

— C’est un progres sur le pistolet, que les indiens
chesapeakes appellent Nortay-u-Hah.

— Cing louis payés comptant, c’est de I’or.

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court.
Beaucoup de personnes ignorent cela.

— Voulez-vous cing louis, et un petit écu de rabiot ?
— Bourgeaois, j’ai dit six.

L’homme qui tournait le dos a la chandelle et qui
n’avait pas encore parlé faisait pendant ce dialogue
pivoter le mécanisme. Il s’approcha de I’oreille de
I’armurier et lui chuchota :

— L’objet est-il bon ?

— Excellent.

— Je donne les six louis.

Cing minutes apres, pendant que Parisien dit
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Peaurouge serrait dans une fente secréte sous I’aisselle
de sa blouse les six louis d’or qu’il venait de recevoir,
I’armurier et I’acheteur emportant dans la poche de son
pantalon le revolver sortaient de la ruelle Coutanchez.
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Vil

Carambolage de la bille rouge et de
la bille noire

Le lendemain, qui était le jeudi, a peu de distance de
Saint-Malo, pres de la pointe du Deécollé, a un endroit
ou la falaise est haute et ou la mer est profonde, il se
passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui
se relie a la terre par un isthme étroit, se prolonge dans
I’eau et s’y achéve brusquement par un grand brisant a
pic ; rien n’est plus fréquent dans I’architecture de la
mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la
roche a pic, on suit un plan incliné dont la montée est
quelquefois assez apre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers
quatre heures du soir un homme enveloppé dans une
large cape d’ordonnance et probablement armé dessous,
chose facile a reconnaitre a de certains plis droits et
anguleux de son manteau. Le sommet ou se tenait cet
homme était une plate-forme assez vaste, semée de gros
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cubes de roche pareils a des pavés démesurés, et
laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-
forme, ou croissait une petite herbe épaisse et courte, se
terminait du cOté de la mer par un espace libre,
aboutissant a un escarpement vertical. L’escarpement,
éleve d’une soixantaine de pieds au-dessus de la haute
mer, semblait taillé au fil a plomb. Son angle de gauche
pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels
propres aux falaises de granit, dont les marches peu
commodes exigent quelquefois des enjambées de géants
ou des sauts de clowns. Cette dégringolade de rochers
descendait perpendiculairement jusqu’a la mer et s’y
enfoncait. C’était a peu pres un casse-cou. Cependant, a
la rigueur, on pouvait par la s’aller embarquer sous la
muraille méme de la falaise.

La brise soufflait. L’homme serré dans sa cape,
ferme sur ses jarrets, la main gauche empoignant son
coude droit, clignait un ceil et appuyait sur I’autre une
longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention
sérieuse. Il s’était approché du bord de I’escarpement,
et il se tenait la immobile, le regard imperturbablement
attaché sur I’horizon. La marée etait pleine. Le flot
battait au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au
large qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure a
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peine le port de Saint-Malo, s’était arrété derriére les
Banquetiers. C’était un trois-mats. Il n’avait pas jeté
I’ancre, peut-étre parce que le fond ne lui elt permis
d’abattre que sur le bord du cable, et parce que le navire
edt serré son ancre sous le taille-mer. Il s’était borne a
mettre en panne.

L’homme, qui était un garde-cbte, comme le faisait
Vvoir sa cape d’uniforme, épiait toutes les manceuvres du
trois-mats et semblait en prendre note mentalement. Le
navire avait mis en panne vent dessus vent dedans ; ce
qu’indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé
dans le grand hunier ; il avait bordé I’artimon et orienté
le perroquet de fougue au plus prés, de facon a
contrarier les voiles les unes par les autres, et a avoir
peu d’arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait point
de se présenter beaucoup au vent, car il n’avait brasseé le
petit hunier que perpendiculairement a la quille. De
cette facon, tombant en travers, il ne dérivait au plus
que d’une demi-lieue a I’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et
sur le haut de la falaise. Le bas des cOtes devenait
obscur.

Le garde-cOte, tout a sa besogne et espionnant
consciencieusement le large, n’avait pas songe a scruter
le rocher a cote et au-dessous de lui. Il tournait le dos a
I’espéce d’escalier peu praticable qui mettait en
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communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne
remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait
dans cet escalier, derriere une anfractuosite, quelqu’un,
un homme, caché la, selon toute apparence, avant
I’arrivée du garde-c6te. De temps en temps, dans
I’ombre, une téte sortait de dessous la roche, regardait
en haut, et guettait le guetteur. Cette téte, coiffée d’un
large chapeau américain, était celle de I’homme, du
quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait,
dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout a coup [Iattention du garde-cOte parut
redoubler. Il essuya rapidement du drap de sa manche le
verre de sa longue-vue et la bragua avec énergie sur le
trois-mats.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable a une fourmi sur la mer,
était une embarcation.

L’embarcation semblait vouloir gagner la terre.
Quelques marins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu a peu et se dirigeait vers la pointe
du Decollé.

Le guet du garde-cOte était arrivé a son plus haut
degré de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de
I’embarcation. Il s’était rapproché plus prés encore de
I’extréme bord de la falaise.
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En ce moment un homme de haute stature, le
quaker, surgit derriere le garde-cte au haut de
I’escalier. Le guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s’arréta un instant, les bras pendants et
les poings crispés, et, avec I’ceil d’un chasseur qui vise,
il regarda le dos du garde-cote.

Quiatre pas seulement le séparaient du garde-cote ; il
mit un pied en avant, puis s’arréta ; il fit un second pas,
et s’arréta encore ; il ne faisait point d’autre mouvement
que de marcher, tout le reste de son corps était statue ;
son pied s’appuyait sur I’herbe sans bruit; il fit le
troisieme pas, et s’arréta ; il touchait presque le garde-
cOte, toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme
ramena lentement ses deux mains fermees a la hauteur
de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras
s’abattirent, et ses deux poings, comme laches par une
détente, frappérent les deux épaules du garde-cote. Le
choc fut sinistre. Le garde-cte n’eut pas le temps de
jeter un cri. Il tomba la téte la premiére du haut de la
falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps
d’un éclair. Ce fut une pierre dans I’eau. Tout se
referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans I’eau
sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du
garde-cOte et tombée a terre sur I’herbe.
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Le quaker se pencha sur le bord de I’escarpement,
regarda les cercles s’effacer dans le flot, attendit
quelques minutes, puis se redressa en chantant entre ses
dents :

Monsieur d’la police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut.
Seulement, a I’endroit ou le garde-cote s’était englouti,
il s’était formé a la surface de I’eau une sorte
d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement
de la lame. Il était probable que le garde-cOte s’était
brisé le crane sur quelque roche sous-marine. Son sang
remontait et faisait cette tache dans I’écume. Le quaker,
tout en considérant cette flaque rougeatre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore...

Il n”acheva pas.

Il entendit derriere lui une voix tres douce qui
disait :
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— Vous voila, Rantaine. Bonjour. VVous venez de tuer
un homme.

Il se retourna, et vit a une quinzaine de pas en
arriére de lui, a I’issue d’un des entre-deux des rochers,
un petit homme qui avait un revolver a la main.

Il répondit :

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin,
Le petit homme eut un tressaillement.

—Vous me reconnaissez ?

—Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la
mer. C’était I’embarcation observée par le garde-céte,

qui approchait.

Sieur Clubin dit a demi-voix, comme se parlant a
lui-méme :

— Cela a été vite fait.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.

— Pas grand-chose. Voila tout a I’heure dix ans que
je ne vous ai vu. Vous avez di faire de bonnes affaires.

Comment vous portez-vous ?
— Bien, dit Rantaine. Et vous ?
— Tres bien, répondit sieur Clubin.
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Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva a son oreille. C’était sieur
Clubin qui armait le revolver.

— Rantaine, nous sommes a quinze pas. C’est une
bonne distance. Restez ou vous étes.

— Ah c¢a, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me
voulez ?

— Moi, je viens causer avec vous.
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :
— Vous venez d’assassiner un garde-cote.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et
répondit :

—Vous m’avez déja fait I’honneur de me le dire.

— En termes moins précis. J’avais dit : un homme ;
je dis maintenant : un garde-cOte. Ce garde-cOte portait
le numéro si cent dix-neuf. Il était pere de famille. Il
laisse une femme et cing enfants.

— Ca doit étre, dit Rantaine.
Il'y eut un imperceptible temps d’arrét.

— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-cotes, fit
Clubin, presque tous d’anciens marins.

—J’al remarque, dit Rantaine, qu’en général on
laisse une femme et cing enfants.
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Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m’a co(té ce revolver ?
— C’est une jolie piéce, répondit Rantaine.
— Combien I’estimez-vous ?

— Je I’estime beaucoup.

— 1l m’a co(té cent quarante-quatre francs.

—Vous avez di acheter c¢a, dit Rantaine, a la
boutigue d’armes de la rue Coutanchez.

Clubin reprit :

— 1l n’a pas crié. La chute coupe la voix.

— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.
— Je suis seul dans le secret.

— Logez-vous toujours a I’auberge Jean ? demanda
Rantaine.

— Oui, on n’y est pas mal.

—Je me rappelle y avoir mangé de bonne
choucroute.

—Vous devez étre excessivement fort, Rantaine.
Vous avez des epaules ! Je ne voudrais pas recevoir une
chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu au
monde, j’avais I’air si chétif qu’on ne savait pas si on
réussirait a m’élever.
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— Ony aréussi, c’est heureux.
— Quli, je loge toujours a cette vieille auberge Jean.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai
reconnu ? C’est parce que vous m’avez reconnu. J’ai
dit: Il n’y a pour cela que Clubin.

Et il avanca d’un pas.

— Replacez-vous ou vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté :

— On devient un enfant devant ces machins-la.

Sieur Clubin poursuivit :
= Situation. Nous avons a droite, du cote de Saint-
Enogat, a trois cents pas d’ici, un autre garde-cote, le
numero six cent dix-huit, qui est vivant, et a gauche, du
coté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait
sept hommes armés qui peuvent étre ici dans cing
minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé.

Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied de la
falaise.

Rantaine jeta un ceil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie
piece. Peut-étre n’est-il chargé qu’a poudre. Mais
qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’un coup de feu pour
faire accourir la force armée. J’en ai six a tirer.

235



Le choc alternatif des rames devenait trés distinct.
Le canot n’était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme,
étrangement. Sieur Clubin parlait d’une voix de plus en
plus tranquille et douce.

— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver,
sachant ce que vous venez de faire ici tout a I’heure,
préteraient main-forte et aideraient a vous arréter. VVous
payez dix mille francs votre passage au capitaine Zuela.
Par parenthése, vous auriez eu meilleur marche avec les
contrebandiers de Plainmont ; mais ils ne vous auraient
mené gu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez
risquer d’aller @ Guernesey ou I’on a I’honneur de vous
connaitre. Je reviens a la situation. Si je fais feu, on
vous arréte. Vous payez a Zuela votre fugue dix mille
francs. Vous lui avez donné cing mille francs d’avance.
Zuela garderait les cing mille francs, et s’en irait. Voila.
Rantaine, vous étes bien affublé. Ce chapeau, ce drole
d’habit et ces guétres vous changent. VVous avez oublié
les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos
favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable a un
grincement. Clubin continua :

— Rantaine, vous avez une culotte américaine a
gousset double. Dans I’un il y a votre montre. Gardez-
la.
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— Merci, sieur Clubin.

— Dans Iautre il y a une petite boite de fer battu qui
ouvre et ferme a ressort. C’est une ancienne tabatiére a
matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi.

— Mais c’est un vol !
—Vous étes libre de crier a la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.

— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas,
et tendant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.

— Restez ou vous étes, Rantaine.

— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre
moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’ou sortait le
bout de son revolver.

— Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un
honnéte homme.

Et il ajouta apres un silence :
— 1l me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est
d’un fort gabarit.

Cependant I’ceil de Clubin venait de s’allumer. Sa
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voix devint nette et coupante comme I’acier. 1l s’écria :

— Je vois que vous vous meéprenez. C’est vous qui
vous appelez Vol, moi je m’appelle Restitution.
Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de
nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une
association cinquante mille francs qui étaient a vous, et
en oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui étaient
a un autre. Ces cinquante mille francs volés par vous a
votre associé, I’excellent et digne mess Lethierry, font
aujourd’hui avec les intéréts composés pendant dix ans
quatre-vingt-un mille six cent soixante-six francs
soixante-six centimes. Hier vous étes entré chez un
changeur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-
Vincent. Vous lui avez compté soixante-seize mille
francs en billets de banque francais, contre lesquels il
vous a donné trois bank-notes d’Angleterre de mille
livres sterling chaque, plus I’appoint. VVous avez mis ces
bank-notes dans la tabatiére de fer, et la tabatiere de fer
dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres
sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de
mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain
pour Guernesey, et j’entends les lui porter. Rantaine, le
trois-mats qui est la en panne est le Tamaulipas. Vous y
avez fait embarquer cette nuit vos malles mélées aux
sacs et aux valises de I’équipage. VVous voulez quitter la
France. Vous avez vos raisons. Vous allez a Arequipa.
L’embarcation vient vous chercher. Vous I’attendez ici.
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Elle arrive. On I’entend qui nage. Il dépend de moi de
vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de
paroles. Jetez-moi la tabatiere de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite
et la jeta a Clubin. C’était la tabatiere de fer. Elle alla
rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la téte et ramassa la
tabatiére de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine
ses deux yeux et les six canons du revolver.

Puis il cria ;
— Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit
jouer le ressort de la tabatiere. La boite s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille
livres et une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les
replaca dans la tabatiére de fer, referma la boite et la
mit dans sa poche.

Puis il prit a terre un caillou. 1l enveloppa ce caillou
du billet de dix livres, et dit :

— Retournez-vous.
Rantaine se retourna.

239



Sieur Clubin reprit :

— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille
livres. Voila dix livres que je vous rends.

Et il jeta a Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d’un coup de pied, lanca la bank-note et le
caillou dans la mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous
devez étre riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s’était continuellement
rapproché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait
que I’embarcation était au pied de la falaise.

—Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir,
Rantaine.

Rantaine se dirigea vers I’escalier et s’y enfonca.

Clubin vint avec précaution au bord de
I’escarpement, et, avancant la téte, le regarda
descendre.

Le canot s’était arrété pres de la derniére marche de
rochers, a I’endroit méme ou était tombe le garde-cote.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin
grommela :

— Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul.
Rantaine croyait n’étre que deux. Moi seul savais que
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nous étions trois.

Il apercut a ses pieds sur I’herbe la longue-vue
qu’avait laissé tomber le garde-cote ; il la ramassa.

Le bruit de rames recommenca. Rantaine venait de
sauter dans I’embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, apres les premiers
coups d’aviron, la falaise commencant a s’éloigner
derriére lui, il se dressa brusquement debout, sa face
devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria :

— Ha'! le diable lui-méme est une canaille !

Quelques secondes apres, Clubin, au haut de la
falaise et braquant la longue-vue sur I’embarcation,
entendait distinctement ces paroles articulées par une
voix haute dans le bruit de la mer :

— Sieur Clubin, vous étes un honnéte homme ; mais
vous trouverez bon que j’écrive a Lethierry pour lui
faire part de la chose, et voici dans le canot un matelot
de Guernesey qui est de I’équipage du Tamaulipas, qui
s’appelle Ahier-Tostevin, qui reviendra a Saint-Malo au
prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je vous
al remis pour mess Lethierry la somme de trois mille
livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.
Clubin était I’homme des choses bien faites.
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Immobile comme I’avait été le garde-cOte, et a cette
méme place, I’eil dans la longue-vue, il ne quitta pas
un instant le canot du regard. Il le vit décroitre dans les
lames, disparaitre et reparaitre, approcher le navire en
panne, et I’accoster, et il put reconnaitre la haute taille
de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté a bord et replacé dans
les pistolets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait
de terre, il éventa toutes ses voiles, la lunette de Clubin
demeura braquée sur cette silhouette de plus en plus
simplifiée, et, une demi-heure aprés, le Tamaulipas
n’était plus qu’une corne noire s’amoindrissant a
I’horizon sur le ciel bléme du crépuscule.
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IX

Renseignement utile aux personnes qui
attendent, ou craignent, des lettres
d’outre-mer

Ce soir-la encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c’est qu’avant de
rentrer il était allé jusqu’a la porte Dinan ou il y avait
des cabarets. Il avait acheté, dans un de ces cabarets ou
il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie qu’il
avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s’il
voulait I’y cacher ; puis, la Durande devant partir le
lendemain matin, il avait fait un tour a bord pour
s’assurer que tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra a I’auberge Jean, il n’y
avait plus dans la salle basse que le vieux capitaine au
long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope
et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une
bouffée et une gorgee.
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— Good bye, capitaine Clubin.

— Bonsoir, capitaine Gertrais.

— Eh bien, voila le Tamaulipas parti.

— Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :
— Filé, Zuela.

— Quand ¢a donc ?

— Ce soir,

— Ou va-t-il ?

— Au diable.

— Sans doute ; mais ou ?

— A Arequipa.

— Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

— Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et
revint.

— Etes-vous allé & Arequipa, capitaine Gertrais ?

— Oui. Il'y a des ans.

— Ou relache-t-on ?

— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relachera
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point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une
assiette la cendre de sa pipe, et continua :

—Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et
ce beau trois-mats, le Trentemouzin, qui sont allés a
Cardiff. Je n’étais pas d’avis du départ a cause du
temps. lls sont revenus dans un bel état. Le chasse-
marée était chargé de térébenthine, il a fait eau, et en
faisant jouer les pompes il a pompé avec I’eau tout son
chargement. Quant au trois-mats, il a surtout souffert
dans les hauts ; la guibre, la poulaine, les minots, le jas
de I’ancre a babord, tout ca cassé. Le bout-dehors du
grand foc cassé au ras du chouque. Les haubans de focs
et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mat de
misaine n’arien ; il a eu cependant une sévere secousse.
Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose incroyable,
le beaupré n’est que maché, mais il est complétement
dépouillé. Le masque du navire a babord est a jour trois
bons pieds carrés. Voila ce que c’est que de ne pas
écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était
mis a repiquer un rang d’épingles qu’il avait dans le
collet de sa vareuse. Il reprit :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le
Tamaulipas ne relachera point ?

245



— Non. Il va droit au Chili.

— En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles
en route.

— Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre
des dépéches a tous les batiments qu’il rencontre faisant
voile pour Europe.

— C’est juste.

— Ensuite il a la boite aux lettres de la mer.

— Qu’appelez-vous la boite aux lettres de la mer ?
— Vous ne connaissez pas ¢a, capitaine Clubin ?
— Non.

— Quand on passe le détroit de Magellan.

— Eh bien ?

— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains
mauvais vents, une mer de quatre sous.

— Apres ?

— Quand vous avez doublé le cap Monmouth.
— Bien. Ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Valentin.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Isidore.
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— Et puis ?
— Vous doublez la pointe Anna.

— Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boite aux
lettres de la mer ?

— Nous y sommes. Montagnes a droite, montagnes a
gauche. Des pingouins partout, des pétrels-tempétes.
Un endroit terrible. Ah! mille saints, mille singes !
Quel bataclan, et comme ca tape ! La bourrasque n’a
pas besoin qu’on aille a son secours. C’est la qu’on
surveille la lisse de hourdi ! C’est 1a qu’on diminue la
toile ! C’est la qu’on vous remplace la grande voile par
le foc, et le foc par le tourmentin ! Coups de vent sur
coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cing, six
jours de cape séche. Souvent d’un jeu de voiles tout
neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse! Des
rafales a vous faire sauter un trois-mats comme une
puce. J’ai vu sur un brick anglais, le True Blue, un petit
mousse occupé a la gibboom emporté a tous les cing
cent mille millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom
avec. On va en I’air comme des papillons, quoi. J’ai vu
le contre-maitre de la Revenue, une jolie goélette,
arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu
ma lisse cassée, et mon serre-gouttiere en capilotade.
On sort de la avec toutes ses voiles mangées. Des
frégates de cinquante font eau comme des paniers. Et la
mauvaise diablesse de cote ! Rien de plus bourru. Des
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rochers déchiquetés comme par enfantillage. On
approche du Port-Famine. La, c’est pire que pire. Les
plus rudes lames que j’aie vues de ma vie. Des parages
d’enfer. Tout a coup on apercoit ces deux mots écrits en
rouge : Post-Office.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

—Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite
aprés gu’on a doublé la pointe Anna on voit sur un
caillou de cent pieds de haut un grand baton. C’est un
poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c’est
la boite aux lettres. Il a fallu que les Anglais écrivent
dessus : Post-Office. De quoi se mélent-ils? C’est la
poste de I’océan ; elle n’appartient pas a cet honorable
gentleman, le roi d’Angleterre. Cette boite aux lettres
est commune. Elle appartient a tous les pavillons. Post-
Office ! est-ce assez chinois ! ¢a vous fait I’effet d’une
tasse de thé que le diable vous offrirait tout a coup.
Voici maintenant comment se fait le service. Tout
batiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses
dépéches. Le navire qui vient de I’ Atlantique envoie ses
lettres pour I’Europe, et le navire qui vient du Pacifique
envoie ses lettres pour I’Amérique. L’officier
commandant votre canot met dans le baril votre paquet
et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous vous chargez
de ces lettres-la ; le navire qui viendra apres vous se
chargera des votres. Comme on navigue en sens
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contraire, le continent d’ou vous venez, c’est celui ou je
vais. Je porte vos lettres, vous portez les miennes. Le
baril est bitté au poteau avec une chaine. Et il pleut ! Et
il neige! Et il gréle! Une fichue mer! Les satanicles
volent de tous coOtés. Le Tamaulipas ira par la. Le baril
a un bon couvercle a charniére, mais pas de serrure ni
de cadenas. Vous voyez qu’on peut ecrire a ses amis.
Les lettres parviennent.

— C’est tres dréle, murmura Clubin réveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa
chope.

—Une supposition que ce garnement de Zuela
m’écrit, ce gueux flanque son barbouillage dans la
barrique a Magellan et dans quatre mois j’ai le
griffonnage de ce gredin. — Ah ca! Capitaine Clubin,
est-ce que vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme,
n’entendit pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

— Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. |l
faut que je parte demain matin.

—Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine
Clubin, la peau des chiens sent le poil mouillé. Les

oiseaux de mer viennent depuis deux nuits tourner
autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un
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storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au
deuxiéeme octant de la lune; c’est le maximum
d’humidité. J’ai vu tantdt des pimprenelles qui
fermaient leurs feuilles et un champ de tréfles dont les
tiges etaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les
mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas de leur
ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des
cloches de loin. J’ai entendu ce soir I’angélus de Saint-
Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y aura
demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de
partir. Je crains plus le brouillard que I’ouragan. C’est
un sournois, le brouillard.
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Livre sixieme

Le timonier ivre et le
capitaine sobre
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Les rochers Douvres

A cing lieues environ en pleine mer, au sud de
Guernesey, vis-a-vis la pointe de Plainmont, entre les
fles de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe
d’écueils appelé les rochers Douvres. Ce lieu est
funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient a
beaucoup d’écueils et de falaises. Il y a notamment pres
des Cotes-du-Nord une roche Douvre sur laquelle on
construit un phare en ce moment, écueil dangereux,
mais qu’il ne faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres
est le cap Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus
loin de la cOte de France que de la premiere Tle de
I’archipel normand. La distance de cet écueil a Jersey se
mesure a peu pres par la grande diagonale de Jersey. Si
I’Tle de Jersey tournait sur la Corbiére comme sur un
gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper
les Douvres. C’est encore la un éloignement de plus de

252



quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus
sauvages sont rarement désertes. On rencontre des
contrebandiers a Hagot, des douaniers a Binic, des
celtes a Bréhat, des cultivateurs d’huitres a Cancale, des
chasseurs de lapins a Césambre, I’ile de César, des
ramasseurs de crabes a Brecghou, des pécheurs au
chalut aux Minquiers, des pécheurs a la trouble a
Ecréhou. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont la chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets ou
s’est, dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du
Calvados, les aiguilles de I’Tle de Wight, la Ronesse qui
fait la cOte de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de
Préel qui étrangle I’entrée de Merquel et qui force de
ranger a vingt brasses la balise peinte en rouge, les
approches traitres d’Etables et de Plouha, les deux
druides de granit du sud de Guernesey, le vieux
Anderlo et le petit Anderlo, la Corbiere, les Hanois,
I’Tle de Ras, recommandée a la frayeur par ce proverbe :
— Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu
trembleras ; — les Mortes-Femmes, le passage de la
Boue et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et
Jersey, la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le
Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont
moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter tous ces
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écueils I’'un apres I’autre que le rocher Douvres une
seule fois.

Sur toute cette perilleuse mer de la Manche, qui est
la mer Egée de I’Occident, le rocher Douvres n’a d’egal
en terreur que I’écueil Pater-Noster entre Guernesey et
Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal,
une détresse la peut étre secourue. On voit au nord la
pointe Dicard, ou d’lcare, et au sud Gros-Nez. Du
rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, I’eau, la nuée, I’illimité, I’inhabité. Nul ne
passe aux rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont
d’une stature brutale et hideuse. Partout I’escarpement.
L’inhospitalité sévere de I’abime.

C’est la haute mer. L’eau y est tres profonde. Un
écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire
et abrite les bétes qui ont besoin de I’éloignement des
hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-
marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a 1a, a une
profondeur ou les plongeurs atteignent difficilement,
des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements
de rues ténébreuses. Les espéces monstrueuses vy
pullulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent les
poissons, et sont eux-mémes mangés. Des formes
épouvantables, faites pour n’étre pas vues par I’ceil
humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues
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linéaments de gueules, d’antennes, de tentacules, de
nageoires, d’ailerons, de méachoires ouvertes, d’écailles,
de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y
grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la
transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants
rodent, faisant ce gqu’ils ont a faire. C’est une ruche
d’hydres.

L’horrible est 1a, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement
d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir I’imagination de
I’Inconnu. C’est la voir du coté terrible. Le gouffre est
analogue a la nuit. La aussi il y a sommeil, sommeil
apparent du moins, de la conscience de la création. La
s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de
I’irresponsable. La, dans une paix affreuse, les ébauches
de la vie, presque fantdmes, tout a fait démons, vaguent
aux farouches occupations de I’ombre.

Il 'y a quarante ans, deux roches d’une forme
extraordinaire signalaient de loin I’écueil Douvres aux
passants de I’Océan. C’étaient deux pointes verticales,
aigués et recourbées, se touchant presque par le
sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux
defenses d’un éléphant englouti. Seulement c’étaient les
defenses, hautes comme des tours, d’un éléphant grand
comme une montagne. Ces deux tours naturelles de
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I’obscure ville des monstres ne laissaient entre elles
gu’un étroit passage ou se ruait la lame. Ce passage,
tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes,
ressemblait a un troncon de rue entre deux murs. On
nommait ces roches jumelles les deux Douvres. Il y
avait la grande Douvre et la petite Douvre ; I’une avait
soixante pieds de haut, I’autre quarante. Le va-et-vient
de la vague a fini par donner un trait de scie dans la
base de ces tours, et le violent coup d’équinoxe du 26
octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la
petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres
s’appelle  I’Homme. Celui-la  subsiste  encore
aujourd’hui. Au siecle dernier, des pécheurs, fourvoyés
sur ces brisants, trouvérent au haut de ce rocher un
cadavre. A coté de ce cadavre, il y avait quantité de
coquillages vidés. Un homme avait naufragé a ce roc,
s’y etait réfugié, y avait vécu quelque temps de
coquillages et y était mort. De la ce nom, I’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte
et le silence. Ce qui se fait la ne regarde plus le genre
humain. C’est de I'utilité inconnue. Tel est I’isolement
du rocher Douvres. Tout autour, a perte de vue,
I’immense tourment des flots.
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Du cognac inespére

Le vendredi matin, lendemain du départ du
Tamaulipas, la Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo a neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume; le vieux
capitaine Gertrais-Gaboureau parut avoir radote.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient
décidément fait a peu prés manquer son chargement. Il
n’avait embarqué que quelques colis d’articles de Paris
pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois
caisses pour I’hopital de Guernesey, I’une de savon
jaune, I'autre de chandelle a la baguette et la troisieme
de cuir de semelle francais et de cordouan choisi. Il
rapportait de son précédent chargement une caisse de
sucre crushed et trois caisses de thé conjou que la
douane francaise n’avait pas voulu admettre. Sieur
Clubin avait embarque peu de beétail ; quelques bceufs
seulement. Ces bceufs étaient dans la cale assez
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négligemment arrimés.

Iy avait a bord six passagers : un Guernesiais, deux
Malouins marchands de bestiaux, un «touriste »,
comme on disait déja a cette époque, un Parisien demi-
bourgeois, probablement touriste du commerce, et un
Américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine,
portait sept hommes d’équipage, un timonier, un
matelot charbonnier, un matelot charpentier, un
cuisinier, manceuvrier au besoin, deux chauffeurs et un
mousse. L’un des deux chauffeurs était en méme temps
mécanicien. Ce chauffeur-meécanicien, tres brave et trés
intelligent negre hollandais, évadé des sucreries de
Surinam, s’appelait Imbrancam. Le négre Imbrancam
comprenait et servait admirablement la machine. Dans
les premiers temps, il n’avait pas peu contribug,
apparaissant tout noir dans sa fournaise, a donner un air
diaboligue a la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin
d’origine, se nommait Tangrouille. Tangrouille était
d’une haute noblesse.

Ceci était vrai a la lettre. Les Tles de la Manche sont,
comme I’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe
encore des castes. Les castes ont leurs idées, qui sont
leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les
mémes, dans I’Inde comme en Allemagne. La noblesse
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se conquiert par I’épée et se perd par le travail. Elle se
conserve par l’oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre
noblement ; quiconque ne travaille pas est honoré. Un
métier fait déchoir. En France autrefois, il n’y avait
d’exception que pour les verriers. Vider les bouteilles
étant un peu la gloire des gentilshommes, faire des
bouteilles ne leur était point deshonneur. Dans
I’archipel de la Manche, ainsi que dans la Grande-
Bretagne, qui veut rester noble doit rester riche. Un
workman ne peut étre un gentleman. L’edt-il été, il ne
I’est plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets
et n’est qu’un matelot. 1l y a trente ans, a Aurigny, un
Gorges authentique, qui aurait eu des droits a la
seigneurie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste,
ramassait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret
est charretier a Serk. Il existe a Jersey un drapier et a
Guernesey un cordonnier nommeés Gruchy qui se
déclarent Grouchy et cousins du marechal de Waterloo.
Les anciens pouillées de I’évéché de Coutances font
mention d’une seigneurie de Tangroville, parente
évidente de Tancarville sur la Basse-Seine, qui est
Montmorency. Au quinzieme siecle Johan de
Héroudeville, archer et étoffe du sire de Tangroville,
portait derriere lui « son corset et ses autres harnois ».
En mai 1371, a Pontorson, a la montre de Bertrand Du
Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son devoir
comme chevalier bachelor ». Dans les iles normandes,
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si la misére survient, on est vite éliminé de la noblesse.
Un changement de prononciation suffit. Tangroville
devient Tangrouille, et tout est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand
de ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un
Ingroville. Sous Louis Le Gros, les Ingroville
possédaient trois paroisses dans I’élection de Valognes.
Un abbé Trigan a fait I’Histoire ecclésiastique de
Normandie. Ce chroniqueur Trigan était curé de la
seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était
tombé en roture, se nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce
Montmorency possible, avait cette antique qualité de
gentilhomme, défaut grave pour un timonier: il
s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné a le garder. Il en avait
répondu a mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire
et couchait a bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, a
une heure assez avancée de la soirée, faire la visite du
batiment, Tangrouille était dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillée. C’était son
habitude nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son
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maitre, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu’il
nommait sa cambuse. La cambuse secrete de
Tangrouille était dans la cale a I’eau. Il I’avait mise la
pour la rendre invraisemblable. Il croyait étre sir que
cette cachette n’était connue que de lui seul. Le
capitaine Clubin, étant sobre, était sévére. Le peu de
rhum et de gin que le timonier pouvait dérober au guet
vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin
mystérieux de la cale a I’eau, au fond d’une baille de
sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous
amoureux avec cette cambuse. La surveillance était
rigoureuse, I’orgie était pauvre, et d’ordinaire les exces
nocturnes de Tangrouille se bornaient a deux ou trois
gorgées, avalées furtivement. Parfois méme la cambuse
était vide. Cette nuit-la Tangrouille y avait trouveé une
bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été
grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel
lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler
quand ni comment il I’avait apportée dans le navire. Il
I’avait bue immédiatement. Un peu par prudence ; de
peur gque cette eau-de-vie ne f(t découverte et saisie. Il
avait jeté la bouteille a la mer. Le lendemain, quand il
prit la barre, Tangrouille avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant a peu prés comme d’ordinaire.

Quant a Clubin, il était, on le sait, revenu coucher a
I’auberge Jean.
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Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture
de voyage en cuir ou il gardait un en-cas d’une
vingtaine de guinées et qu’il ne quittait que la nuit.
Dans I’intérieur de cette ceinture, il y avait son nom,
sieur Clubin, écrit par lui-méme sur le cuir brut a
I’encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette
ceinture la boite de fer contenant les soixante-quinze
mille francs en bank-notes, puis il s’était comme
d’habitude bouclé la ceinture autour du corps.
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Propos interrompus

Le départ se fit allegrement. Les voyageurs, sitot
leurs valises et leurs portemanteaux installés sur et sous
les bancs, passerent cette revue du bateau a laquelle on
ne mangue jamais, et qui semble obligatoire tant elle est
habituelle. Deux des passagers, le touriste et le Parisien,
n’avaient jamais vu de bateau a vapeur, et, dés les
premiers tours de roue, ils admirérent I’écume. Puis ils
admirerent la fumée. Ils examinérent piece a piece, et
presque brin a brin, sur le pont et dans I’entrepont, tous
ces appareils maritimes d’anneaux, de crampons, de
crochets, de boulons, qui a force de précision et
d’ajustement sont une sorte de colossale bijouterie ;
bijouterie de fer dorée avec de la rouille par la tempéte.
Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le
pont, « a la chaine comme un chien de garde », observa
le touriste, et «couvert d’une blouse de toile
goudronnée pour I’empécher de s’enrhumer », ajouta le
Parisien. En s’éloignant de terre, on échangea les
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observations d’usage sur la perspective de Saint-Malo ;
un passager emit I’axiome que les approches de mer
trompent, et qu’a une lieue de la cote, rien ne ressemble
a Ostende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y
avait a dire sur Dunkerque par cette observation que ses
deux navires-vigies peints en rouge s’appellent I’un
Ruytingen et I’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaca.

L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage
faisait dans I’océan derriere le navire une longue rue
frangée d’écume qui se prolongeait presque sans torsion
a perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on
tirerait de Saint-Malo en France a Exeter en Angleterre.
La ligne droite en mer n’est pas toujours la ligne
logique. Pourtant les bateaux a vapeur ont, jusqu’a un
certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite,
refusee aux bateaux a voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de
forces. Un navire est un composé de machines. Les
forces sont des machines infinies, les machines sont des
forces limitées. C’est entre ces deux organismes, I’un
inépuisable, I’autre intelligent, que s’engage ce combat
qu’on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a
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I’infini. L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les
éléments savent ce qu’ils font et ou ils vont. Aucune
force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et
tacher de découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouveée, la lutte continue,
et dans cette lutte la navigation a la vapeur est une sorte
de victoire perpétuelle que le génie humain remporte a
toute heure du jour sur tous les points de la mer. La
navigation a la vapeur a cela d’admirable qu’elle
discipline le navire. Elle diminue I’obéissance au vent
et augmente I’obéissance a I’lhnomme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer
que ce jour-la. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraiche brise de nord-
nord-ouest, la Durande se trouvait au large des
Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant a I’ouest,
tribord amures et au plus prés du vent. Le temps était
toujours clair et beau. Cependant les chalutiers
rentraient.

Peu a peu, comme si chacun songeait a regagner le
port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tint tout a fait sa
route accoutumée. L’équipage n’avait aucune
préoccupation, la confiance dans le capitaine était
absolue ; toutefois, peut-étre par la faute du timonier, il
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y avait quelque déviation. La Durande paraissait plutot
aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu apres onze
heures, le capitaine rectifia la direction et I’on mit
franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu
de temps perdu. Dans les jours courts le temps perdu a
ses inconvenients. Il faisait un beau soleil de février.

Tangrouille, dans I’état ou il était, n’avait plus le
pied tres sdr ni le bras trés ferme. Il en résultait que le
brave timonier embardait souvent, ce qui ralentissait la
marche.

Le vent était a peu pres tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait a la main une
longue-vue, la braquait de temps en temps sur un petit
flocon de brume grisatre lentement charrié par le vent a
I’extréme horizon a I’ouest, et qui ressemblait a une
ouate ou il y aurait de la poussiere.

Le capitaine Clubin avait son austere mine puritaine
ordinaire. Il paraissait redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant a bord de la
Durande. Les passagers causaient. En fermant les yeux
dans une traversée, on peut juger de I’état de la mer par
le trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit
des passagers répond a la parfaite tranquillité de I’eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation
telle que celle-ci ait lieu autrement que par une mer tres
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calme :

— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et
rouge.

— Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.
— Une mouche se fatigue peu.
— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on
les a comptées, et I’on en a trouvé six mille deux cent
soixante-huit.

Le Guernesiais a la longue-vue avait aborde les
Malouins marchands de beeufs, et leur parlage était
quelque chose en ce genre :

— Le beeuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les
jambes courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, a
cause de la brieveté des jambes.

—Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que
I’ Aubrac.

— Monsieur, j’ai vu deux beaux bceufs dans ma vie.
Le premier avait les jambes basses, I’avant épais, la
culotte pleine, les hanches larges, une bonne longueur
de la nuque a la croupe, une bonne hauteur au garrot,
les maniements riches, la peau facile a détacher. Le
second offrait tous les signes d’un engraissement
judicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes
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légeres, robe blanche et rouge, culotte retombante.
— Ca, c’est la race cotentine.

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau
angus ou le taureau suffolk.

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le
midi il y a des concours d’anes.

— D’anes ?

— D’anes. Comme j’ai I’honneur. Et ce sont les laids
qui sont les beaux.

— Alors c’est comme les mulassieres. Ce sont les
laides qui sont les bonnes.

—Justement. La jument poitevine. Gros ventre,
grosses jambes.

—La meilleure mulassiéere connue, c’est une
barrique sur quatre poteaux.

— La beauté des bétes n’est pas la méme que la
beauté des hommes.

— Et surtout des femmes.

— C’est juste.

— Maoi, je tiens a ce qu’une femme soit jolie.

— Moi, je tiens a ce qu’elle soit bien mise.

— Ouli, nette, propre, tirée a quatre épingles, astiquée.
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— L’air tout neuf. Une jeune fille, ¢ca doit toujours
sortir de chez le bijoutier.

— Je reviens a mes boeufs. J’ai vu vendre ces deux
boeufs-la au marché de Thouars.

— Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau
de La Rochelle et les Bahu, les marchands de blé de
Marans, je ne sais pas si vous en avez entendu parler,
devaient venir a ce marché-la.

Le touriste et le Parisien causaient avec I’Américain
des bibles. La conversation, la aussi, était au beau fixe.

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le
tonnage flottant du monde civilisé : France, sept cent
seize mille tonneaux ; Allemagne, un million ; Etats-
Unis, cing millions ; Angleterre, cing millions cing cent
mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total :
douze millions neuf cent quatre mille tonneaux
distribués dans cent quarante-cing mille navires épars
sur I’eau du globe.

L’Ameéricain interrompit :

— Monsieur, ce sont les Etats-Unis qui ont cing
millions cing cent mille.

— J’y consens, dit le touriste. Vous étes américain ?
— Oui, monsieur.
— J’y consens encore.
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Il 'y eut un silence, I’Américain missionnaire se
demanda si c’était le cas d’offrir une bible.

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous
ayez le golt des sobriquets en Amérique au point d’en
affubler tous vos gens célebres, et que vous appeliez
votre fameux banquier missourien Thomas Benton, le
vieux Lingot ?

— De méme que nous nommons Zacharie Taylor le
vieux Zach.

— Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ?
Et le général Jackson le vieil Hickory ?

— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory,
et parce que Harrison a battu les peaux-rouges a
Tippecance.

— C’est une mode byzantine que vous avez la.

— C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le
Petit Sorcier, Seward, qui a fait faire les petites
coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et
Douglas, le sénateur démocrate de I’lllinois, qui a
quatre pieds de haut et une grande éloquence, le Petit-
Géant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne
rencontrerez personne qui dise ce nom : Cass, on dit : le
grand michigantier ; ni ce nom: Clay, on dit: le
garcon de moulin a la balafre. Clay est fils d’un
meunier.
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— J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa le
Parisien, c’est plus court.

—Vous manqueriez d’usage du monde. Nous
nommons Corwin, qui est secrétaire de la trésorerie, le
garcon de charrette. Daniel Webster est Dan-le-Noir.
Quant a Winfield Scott, comme sa premiere penseée,
apres avoir battu les Anglais a Chippeway, a été de se
mettre a table, nous I’appelons Vite-une-assiette-de-
soupe.

Le flocon de brume apercu dans le lointain avait
grandi. Il occupait maintenant sur I’horizon un segment
d’environ quinze degrés. On e(t dit un nuage se trainant
sur I’eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de
brise. La mer était plate. Quoigu’il ne fit pas midi, le
soleil palissait. 1l éclairait, mais ne chauffait plus.

— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.
— Nous aurons peut-étre de la pluie, dit le Parisien.
— Ou du brouillard, reprit I’Américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en ltalie, c’est a
Molfetta qu’il tombe le moins de pluie, et a Tolmezzo
qu’il en tombe le plus.

A midi, selon I’'usage de I’archipel, on sonna la
cloche pour diner. Dina qui voulut. Quelques passagers
portaient avec eux leur en-cas, et mangerent gaiement
sur le pont. Clubin ne dina point.
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Tout en mangeant, les conversations allaient leur
train.

Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était
rapproche de I’Americain. L’ Ameéricain lui dit :

— Vous connaissez cette mer-ci ?

— Sans doute, j’en suis.

— Et moi aussi, dit I’un des Malouins.

Le Guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :

— A présent, nous sommes au large, mais je n’aurais
pas aimé avoir du brouillard quand nous étions devers
les Minquiers.

L’Américain dit au Malouin :
— Les insulaires sont plus de la mer que les cotiers.

— C’est vrai, nous autres gens de la c6te, nous
n’avons que le demi-bain.

— Qu’est-ce que c’est que ca, les Minquiers?
continua I’ Américain.

Le Malouin répondit :

— C’est des cailloux tres mauvais.

— Il'y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais.
— Parbleu, répliqua le Malouin.

— Et les Chouas, ajouta le Guernesiais.
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Le Malouin éclata de rire.

— A ce compte-l3, dit-il, il y a aussi les Sauvages.
— Et les Moines, observa le Guernesiais.

— Et le Canard, s’écria le Malouin.

— Monsieur, repartit le Guernesiais poliment, vous
avez réponse a tout.

— Malouin, malin.
Cette réponse faite, le Malouin cligna de I’ceil.
Le touriste interposa une question.

— Est-ce que nous avons a traverser toute cette
rocaille ?

— Point. Nous I’avons laissée au sud-sud-est. Elle est
derriére nous.

Et le Guernesiais poursuivit :

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont
cinquante-sept pointes.

— Et les Minquiers quarante-huit, dit le Malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et le
Guernesiais.

— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a
trois rochers que vous ne comptez pas.

— Je compte tout.
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— De la Dérée au Maitre-ile ?
— QOui.
— Et les Maisons ?

— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers.
Oui.

— Je vois que vous connaissez les pierres.

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait
pas de Saint-Malo.

— Ca fait plaisir d’entendre les raisonnements des
Francais.

Le Malouin salua a son tour, et dit :

— Les Sauvages sont trois rochers.

— Et les Moines deux.

— Et le Canard un.

— Le Canard, ¢a dit un seul.

— Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

— Qu’appelez-vous la Suarde? demanda le
Guernesiais.

— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les
Chouas.

— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le
Canard.
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— Ca n’est possible qu’aux oiseaux.
— Et aux poissons.

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux
murs.

— Il y a du sable dans les Minquiers.

— Autour des Maisons.

— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

— De la gréve d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.

— A mer retirée, on peut se promener dans les
Minquiers.

— Sans doute, il y a de la découverte.
— Et les Dirouilles ?

— Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les
Minquiers.

— Je veux dire que c’est dangereux.
— C’est du c6té de Granville.

— On voit que, comme nous, vous gens de Saint-
Malo, vous avez amour de naviguer dans ces mers.

— Qui, répondit le Malouin, avec cette différence
que nous disons : nous avons habitude, et que vous
dites : nous avons amour.

— \Vous étes de bons marins.
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— Je suis marchand de beeufs.

— Qui donc était de Saint-Malo, déja ?

— Surcouf.

— Un autre ?

— Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

— Duguay-Trouin ? 1l fut pris par les Anglais. Il était
aussi aimable que brave. Il sut plaire a une jeune
Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :
—Tuesivre!
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AV

Ou se déroulent toutes les qualités du
capitaine Clubin

Tous se retournérent.
C’était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetat au
timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que
Clubin fGt fort en colere, ou voul(t fort le paraitre.

Un éclat de colere a propos dégage la responsabilité,
et quelquefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement
entre les deux tambours, regardait fixement le timonier.
Il répéeta entre ses dents: Ivrogne! L’honnéte
Tangrouille baissa la téte.

Le Drouillard s’était développé. Il occupait
maintenant prés de la moitié de I’horizon. Il avancait
dans tous les sens a la fois; il y a dans le brouillard
quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume
s’élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans
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hate et sans bruit. Elle prenait peu a peu possession de
I’océan. Elle venait du nord-ouest et le navire I’avait
devant sa proue. C’était comme une vaste falaise
mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer comme
une muraille. Il y avait un point précis ou I’eau
Immense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore a
une demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait
éviter I’immersion dans la brume ; mais il fallait qu’il
changeat tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se
comblait et décroissait a vue d’ceil; la Durande
marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au
navire et le navire allait a lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et
d’obliquer a I’est.

On cotoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il
avancait toujours. Le navire pourtant était encore en
plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manceuvres qui
pouvaient difficilement réussir. La nuit vient vite en
février.

Le Guernesiais considérait cette brume. Il dit aux
Malouins :

— Que c’est un hardi brouillard.
— Une vraie malpropreté sur la mer, observa I’un des
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Malouins.
L’autre Malouin ajouta :
— Voila qui gate une traversée.
Le Guernesiais s’approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j’ai peur gque nous ne soyons
gagnés par le brouillard.

Clubin répondit :

—Je voulais rester a Saint-Malo, mais on m’a
conseillé de partir.

—Quica?

— Des anciens.

— Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu raison
de partir. Qui sait s’il n’y aura pas tempéte demain ?
Dans cette saison on peut attendre pour du pire.

Quelques minutes apres, la Durande entrait dans le
banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout a coup ceux qui
étaient a I’arriere ne virent plus ceux qui étaient a
I’avant. Une molle cloison grise coupa en deux le
bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le
soleil ne fut plus qu’une espece de grosse lune.
Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers
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endosserent leur pardessus et les matelots leurs suroits.
La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de
la tranquillité. 1l semble qu’il y ait un sous-entendu
dans cet exces de calme. Tout était blafard et bléme. La
cheminée noire et la fumée noire luttaient contre cette
lividité qui enveloppait le navire.

La déviation a I’est etait sans but désormais. Le
capitaine remit le cap sur Guernesey et augmenta la
vapeur.

Le passager guernesiais, rodant autour de la
chambre a feu, entendit le negre Imbrancam qui parlait
au chauffeur son camarade. Le passager préta I’oreille.
Le negre disait :

— Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; a
présent dans le brouillard nous allons vite.

Le Guernesiais revint vers sieur Clubin.

— Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin ; pourtant ne
donnons-nous pas trop de vapeur ?

— Que voulez-vous, monsieur ? Il faut bien regagner
le temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.

— C’est vrali, capitaine Clubin.
Et Clubin ajouta :

— Je me dépéche d’arriver. C’est assez du brouillard,
ce serait trop de la nuit.
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Le Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur dit :
— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on
edt dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le
soleil. Ensuite, il reparaissait, plus pale et comme
malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait
aux bandes d’air sales et tachées d’huile d’un vieux
décor de théatre.

La Durande passa a proximité d’un coutre qui avait
jeté I’ancre par prudence. C’était le Shealtiel de
Guernesey. Le patron du coutre remarqua la vitesse de
la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était pas dans
la route exacte. Elle lui parut trop appuyer a I’ouest. Ce
navire a toute vapeur dans le brouillard I’étonna.

Vers deux heures, la brume était si epaisse que le
capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du
timonier. Le soleil s’était évanoui, tout était brouillard.
Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche.
On naviguait dans de la paleur diffuse. On ne voyait
plus le ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon a térébenthine suspendu a un anneau sous
la passerelle des tambours n’avait pas méme une
oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.
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Toutefois le Parisien, entre ses dents, fredonnait la
chanson de Béranger : Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des Malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris ?

— Oui, monsieur. Il mit la téte a la fenétre.
— Qu’est-ce qu’on fait a Paris ?

— Leur planete a péri peut-étre. — Monsieur, a Paris
tout marche de travers.

— Alors c’est sur terre comme sur metr.

— C’est vrai que nous avons la un fichu brouillard.
— Et qui peut faire des malheurs.

Le Parisien s’écria :

— Mais pourquoi ¢a, des malheurs! a propos de
quoi, des malheurs! a quoi ca sert-il, des malheurs !
C’est comme I’incendie de I’Odéon. Voila des familles
sur la paille. Est-ce que c’est juste ? Tenez, monsieur, je
ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas
content.

— Ni moit, fit le Malouin.

— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le Parisien, fait
I’effet d’une chose qui se détraque. J’ai dans I’idée que
le bon Dieu n’y est pas.

Le Malouin se gratta le haut de la téte comme
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quelgu’un qui cherche a comprendre. Le Parisien
continua :

—Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un
decret pour forcer Dieu a résidence. Il est a sa maison
de campagne et ne s’occupe pas de nous. Aussi tout va
de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le
bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en
vacances, et que c’est le vicaire, quelque ange
séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau,
qui mene les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de
gamin faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux
causeurs, posa sa main sur I’épaule du Parisien.

— Chut! dit-il. Monsieur, prenez garde a Vvos
paroles. Nous sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cing minutes, le Guernesiais, qui avait
tout entendu, murmura a I’oreille du Malouin :

— Et un capitaine religieux !

Il ne pleuvait pas, et I’on se sentait mouillé. On ne
se rendait compte du chemin qu’on faisait que par une
augmentation de malaise. Il semblait qu’on entrat dans
de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur I’océan ;
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il assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence,
le réle de la Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et
de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du
coté de Guernesey, soit du coté de Saint-Malo, quelques
batiments étaient en mer hors du brouillard, pour eux la
Durande, submergée dans la brume, n’était pas visible,
et sa longue fumée, rattachée a rien, leur faisait I’effet
d’une cométe noire dans un ciel blanc.

Tout a coup Clubin cria :

— Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas
nous faire des avaries. Tu mériterais d’étre mis aux fers.
Va-t’en, ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manceuvres
de I’avant.

Le Guernesiais dit :
— Nous voila sauves.
La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commenca
a se soulever, et I’on revit de la mer.

— Je n’aime pas ¢a, dit le Guernesiais.
La brume en effet ne peut étre soulevée que par le

284



soleil ou par le vent. Par le soleil c’est bon ; par le vent
c’est moins bon. Or il était trop tard pour le soleil. A
trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise de
vent, a ce point critique de la journée, est peu désirable.
C’est souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait a peine.

Clubin, P’ceil sur I’habitacle, tenant la barre et
gouvernant, machait entre ses dents des paroles comme
celles-ci qui arrivaient jusqu’aux passagers :

—Pas de temps a perdre. Cet ivrogne nous a
retardés.

Son visage était d’ailleurs absolument sans
expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y
entrevoyait quelques lames. Des lumieres glacees
flottaient a plat sur I’eau. Ces plaques de lueur sur la
vague préoccupent les marins. Elles indiguent des
trouées faites par le vent supérieur dans le plafond de
brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense.
Parfois I’opacité était complete. Le navire était pris
dans une vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce
cercle redoutable s’entrouvrait comme une tenaille,
laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.

Le Guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait
comme une vedette a I’avant du batiment.
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Une éclaircie se fit, puis s’effaca.

Le Guernesiais se retourna effare :

— Capitaine Clubin !

—Qu’y a-t-il ?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le Guernesiais insista :

— J’en suis sar.

— Impossible.

— Je viens d’apercevoir du caillou a I’horizon.
- 0u?

- La.

— C’est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le
passager.

Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue.
Un moment aprés il accourut a I’arriere.
— Capitaine !

— Eh bien ?

— Virez de bord.

— Pourquoi ?
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— Je suis sdr d’avoir vu de la roche trés haute et tout
pres. C’est le grand Hanois.

—\Vous aurez vu du brouillard plus épais.

— C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du
ciel !

Clubin donna un coup de barre.
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\Y

Clubin met le comble a I’admiration

On entendit un craquement. Le dechirement d’un
flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer est un des
bruits les plus lugubres qu’on puisse réver. La Durande
s’arréta court.

Du choc plusieurs passagers tomberent et rouléerent
sur le pont.

Le Guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, seche et breve, domina le cri.
— Personne n’est perdu ! Et silence !

Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’a la ceinture
sortit du carré de la chambre a feu.

Le negre dit avec calme :
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— Capitaine, I’eau entre. La machine va s’éteindre.
Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé a un suicide. On I’e(t fait
expres qu’il n’elt pas été plus terrible. La Durande
s’était ruée comme si elle attaquait le rocher. Une
pointe de roche était entrée dans le navire comme un
clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclate,
I’étrave était rompue, I’élancement fracassé, I’avant
effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec un
bouillonnement horrible. C’était une plaie par ou entrait
le naufrage. Le contrecoup avait été si violent qu’il
avait brisé a I’arriere les sauvegardes du gouvernail,
descellé et battant. On était défoncé par I’écueil, et
autour du navire on ne voyait rien que le brouillard
épais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit
arrivait.

La Durande plongeait de I’avant. C’était le cheval
qui a dans les entrailles le coup de corne du taureau.
Elle était morte.

L heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la
mer.

Tangrouille était degrisé ; personne n’est ivre dans
un naufrage ; il descendit dans I’entrepont, remonta et
dit :

— Capitaine, I’eau barrotte la cale. Dans dix minutes,

289



|’eau sera au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se
tordant les bras, se penchant par-dessus le bord,
regardant la machine, faisant tous les mouvements
inutiles de la terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea
Imbrancam :

— Combien de temps la machine peut-elle travailler
encore ?

— Cing ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais :

— J’étais a la barre. VVous avez observé le rocher. Sur
quel banc des Hanois sommes-nous ?

— Sur la Mauve. Tout a I’heure dans I’éclaircie, j’ai
trés bien reconnu la Mauve.

— Etant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le
grand Hanois a babord et le petit Hanois a tribord. Nous
sommes a un mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, fremissants
d’anxiété et d’attention, I’ceil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs
impossible. Pour vider la cargaison a la mer, il eGt fallu
ouvrir les sabords et augmenter les chances d’entrée de
I’eau. Jeter I’ancre était inutile; on était cloué.
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D’ailleurs, sur ce fond a faire basculer I’ancre, la chaine
edt probablement surjouaillé. La machine n’étant pas
endommagée et restant a la disposition du navire tant
que le feu ne serait pas éteint, c’est-a-dire pour
quelgues minutes encore, on pouvait faire force de
roues et de vapeur, reculer et s’arracher de I’écueil. En
ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu’a
un certain point, bouchait I’avarie et génait le passage
de I’eau. Il faisait obstacle. L’ouverture désobstruée, il
serait impossible d’aveugler la voie d’eau et de franchir
les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au cceur,
tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, ¢’était
couler a fond.

Les bceufs, atteints par I'eau dans la cale,
commencaient a mugir.

Clubin commanda :
— La chaloupe a la mer,

Imbrancam et Tangrouille se précipiterent et
defirent les amarres. Le reste de I’équipage regardait,
pétrifié.

— Tous a la manceuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille
langue de commandement que ne comprendraient pas
les marins d’a présent :
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— Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan
est entravé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez
pas se joindre les poulies des francs-funains. — Affalez.
— Amenez vivement des deux bouts. — Ensemble. —
Garez qu’elle ne pique. — Il y a trop de frottement. —
Touchez les garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au méme instant, les roues de la Durande
s’arréterent, la fumee cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de [I’échelle ou
s’accrochant aux manceuvres courantes, se laisserent
tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y descendirent.
Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la
chaloupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient a la suite des passagers. Le
mousse avait roulé sous les pieds; on marchait sur
I’enfant.

Imbrancam barra le passage.
— Personne avant le moco, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le
mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout
dans la chaloupe, recut I’enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux
autres :
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— Passez.

Cependant Clubin était allé a sa cabine et avait fait
un paqguet des papiers du bord et des instruments. Il 6ta
la boussole de I’habitacle. Il remit les papiers et les
instruments a Imbrancam et la boussole a Tangrouille,
et leur dit : Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédes. La
chaloupe était pleine. Le flot rasait le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.
Un cri s’éleva de la chaloupe.

— Et vous, capitaine ?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de
délibérer et encore moins le temps de s’attendrir.
Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et
relativement en slreté, eurent une émotion qui n’était
pas pour eux-mémes. Toutes les voix insistérent en
méme temps.

— Venez avec nous, capitaine.
— Je reste.
Le Guernesiais, qui etait au fait de la mer, répliqua :

— Capitaine, écoutez. Vous étes echoué sur les
Hanois. A la nage on n’a qu’un mille a faire pour
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gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder
gu’a la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des
brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas a
la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire.
La marée monte, le vent fraichit. Une bourrasque est
proche. Nous ne demandons pas mieux que de revenir
vous chercher, mais si le gros temps éclate, nous ne
pourrons pas. VVous étes perdu si vous demeurez. Venez
avec nous.

Le Parisien intervint :

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et
un homme de plus ce sera un homme de trop. Mais
nous sommes treize, ¢’est mauvais pour la barque, et il
vaut encore mieux la surcharger d’un homme que d’un
chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

— Tout est de ma faute, et pas de la votre. Ce n’est
pas juste que vous demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépece par la
tempéte cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le
navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi :
Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous
pardonne.

Et croisant les bras, il cria :
— Attention au commandement. Largue en bande
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I’amarre. Partez.

La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le
gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas
s’éleverent vers le capitaine. Toutes les bouches
crierent : Hurrah pour le capitaine Clubin !

— Voila un admirable homme, dit I’Américain.

— Monsieur, répondit le Guernesiais, c’est le plus
honnéte homme de toute la mer.

Tangrouille pleurait.

— Si j’avais eu du cceur, murmura-t-il a demi-voix, je
serais demeuré avec lui.

La chaloupe s’enfonca dans le brouillard et s’effaca.
On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s’évanoulit.
Clubin resta seul.
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VI

Un intérieur d’abime, éclairé

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce
nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact
vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, seul
entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une
joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son réve. La lettre de change a longue
échéance qu’il avait tirée sur la destinée, lui était payée.

Pour lui, étre abandonng, c’était étre delivré. 1l était
sur les Hanois, a un mille de la terre ; il avait soixante-
quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n’avait
été accompli. Rien n’avait manqueé ; il est vrai que tout
était prévu. Clubin, dés sa jeunesse, avait eu une idee :
mettre I’honnéteté comme enjeu dans la roulette de la
vie, passer pour homme probe et partir de la, attendre sa
belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint,
deviner le moment; ne pas tatonner, saisir; faire un
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coup et n’en faire qu’un, finir par une rafle, laisser
derriere lui les imbéciles. Il entendait réussir en une fois
ce que les escrocs bétes manquent vingt fois de suite, et
tandis qu’ils aboutissent a la potence, aboutir, lui, a la
fortune. Rantaine rencontré avait été son trait de
lumiére. Il avait immédiatement construit son plan.
Faire rendre gorge a Rantaine ; quant a ses révelations
possibles, les frapper de nullité en disparaissant ; passer
pour mort, la meilleure des disparitions ; pour cela
perdre la Durande. Ce naufrage était necessaire. Par-
dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne
renommee, ce qui faisait de toute son existence un chef-
d’ceuvre. Qui edt vu Clubin dans ce naufrage edt cru
voir un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-la.

Toute sa personne exprima ce mot: Enfin! Une
sérénité épouvantable blémit sur ce front obscur. Son
ceil terne et au fond duquel on croyait voir une cloison,
devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de
cette ame s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa
tension électrique. Une idée est un météore ; a I’instant
du succes, les méditations amoncelées qui I’ont préparé
s’entrouvrent, et il en jaillit une étincelle ; avoir en soi
la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un
bonheur qui a son rayonnement ; une mauvaise pensée
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qui triomphe illumine un visage; de certaines
combinaisons reussies, de certains buts atteints, de
certaines felicités féroces, font apparaitre et disparaitre
dans les yeux des hommes de lugubres
épanouissements lumineux. C’est de I’orage joyeux,
c’est de I’aurore menacante. Cela sort de la conscience,
devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait a rien de ce qu’on peut voir
luire 1a-haut ni ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit
explosion.

Clubin regarda I’obscurité immense, et ne put
retenir un éclat de rire bas et sinistre.

Il était donc libre ! il était donc riche !

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son
probléme.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait,
et par conséquent soutenait la Durande, qu’elle finirait
méme par soulever. Le navire adhérait solidement a
I’écueil ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait
laisser a la chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre
peut-étre ; Clubin I’espérait.

Debout sur la Durande naufrageée, il croisa les bras,
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savourant cet abandon dans les ténebres.

L’hypocrisie avait pese trente ans sur cet homme. Il
était le mal et s’était accouplé a la probité. Il haissait la
vertu d’une haine de mal marié. Il avait toujours eu une
prémeditation scelérate ; depuis qu’il avait I’age
d’homme, il portait cette armure rigide, I’apparence. Il
était monstre en dessous; il vivait dans une peau
d’homme de bien avec un cceur de bandit. Il était le
pirate doucereux. Il était le prisonnier de I’honnéteté ; il
était enfermé dans cette boite de momie, I’innocence ; il
avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour un
gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour
honnéte homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en
équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur! Il
avait été le fantbme de la droiture, étant le spectre du
crime. Ce contresens avait été sa destinée. Il lui avait
fallu faire bonne contenance, rester présentable, écumer
au-dessous du niveau, sourire ses grincements de dents.
La vertu pour lui, c’était la chose qui étouffe. Il avait
passé sa vie a avoir envie de mordre cette main sur sa
bouche,

Et voulant la mordre, il avait di la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est
un patient dans la double acception du mot ; il calcule
un triomphe et endure un supplice. La prémeéditation
indéfinie d’un mauvais coup accompagnée et dosée
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d’austérite, I’infamie intérieure assaisonnée
d’excellente renommeée, donner continuellement le
change, n’étre jamais soi, faire illusion, c’est une
fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son cerveau
composer de la candeur, vouloir dévorer ceux qui vous
vénerent, étre caressant, se retenir, se réprimer, toujours
étre sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne
mine a son crime latent, faire sortir sa difformité en
beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchancetg,
chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur la
rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne
pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est
plus douloureux. L’odieux de I’hypocrisie commence
obscurément dans I’hypocrite. Boire perpétuellement
son imposture est une nausee. La douceur que la ruse
donne a la scélératesse répugne au scelérat,
continuellement forcé d’avoir ce mélange dans la
bouche, et il y a des instants de haut-le-ceeur ou
I’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler
cette salive est horrible. Ajoutez a cela le profond
orgueil. 1l existe des minutes bizarres ou I’hypocrite
s’estime. Il y a un moi démesureé dans le fourbe. Le ver
a le méme glissement que le dragon et le méme
redressement. Le traitre n’est autre chose qu’un despote
géné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au
deuxieme réle. C’est de la petitesse capable d’énormité.
L’hypocrite est un titan, nain.
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Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait ete
opprimé. De quel droit n’était-il pas ne riche? Il
n’aurait pas mieux demandé que d’avoir de ses pere et
mére cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il
pas ? Ce n’était pas sa faute, a lui. Pourquoi, en ne lui
donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forcait-
on a travailler, c’est-a-dire a tromper, a trahir, a
détruire ? Pourquoi, de cette facon, [I’avait-on
condamné a cette torture de flatter, de ramper, de
complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour
et nuit sur la face un autre visage que le sien?
Dissimuler est une violence subie. On hait devant qui
I’on ment. Enfin I’heure avait sonné. Clubin se
vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de
plus ; il se vengeait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était
contraint. Il prenait sa revanche. Quicongue avait pensé
du bien de lui était son ennemi. Il avait été le captif de
cet homme-la.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était
hors des hommes. Ce qu’on prendrait pour sa mort,
était sa vie; il allait commencer. Le vrai Clubin
dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il
avait poussé du pied Rantaine dans I’espace, Lethierry
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dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, I’opinion
dans I’erreur, I’humanité entiere hors de lui, Clubin. Il
venait d’éliminer le monde.

Quant & Dieu, ce mot de quatre lettres I’occupait
peu.

Il avait passé pour religieux. Eh bien, aprés ?

Il y a des cavernes dans I’hypocrite, ou pour mieux
dire, I’hypocrite entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il
eut un instant de délices ; il aéra son ame.

Il respira son crime a pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin
s’épanouit. En ce moment, le regard de Rantaine a cote
du sien edt semblé le regard d’un enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance! Sa
conscience jouit de se voir hideusement nue et de
prendre librement un bain ignoble dans le mal. La
contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un
goat forcené pour I'impudeur. On en arrive a une
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans ces
effrayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne
sait quel étalage atroce et agréable qui est I’obsceénité
du crime. La fadeur de la fausse bonne renommeée met
en appetit de honte. On dédaigne tant les hommes qu’on
voudrait en étre meprise. 1l y a de I’ennui a étre estimé.
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On admire les coudeées franches de la dégradation. On
regarde avec convoitise la turpitude, si a I’aise dans
I’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de
ces échappées obliques. Rien n’est plus prés de
Messaline que Marie Alacoque. VVoyez la Cadiere et la
religieuse de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu
sous le voile. L’effronterie avait toujours été son
ambition. Il enviait la fille publique et le front de
bronze de I’opprobre accepté ; il se sentait plus fille
publique qu’elle, et avait le dégolt de passer pour
vierge. Il ait été le Tantale du cynisme. Enfin, sur ce
rocher, dans cette solitude, il pouvait étre franc; il
I’était. Se sentir sincerement abominable, quelle
volupté ! Toutes les extases possibles a I’enfer, Clubin
les eut dans cette minute; les arrérages de la
dissimulation lui furent soldés; I’hypocrisie est une
avance ; Satan le remboursa. Clubin se donna I’ivresse
d’étre effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant
plus la que le ciel. Il se dit: Je suis un gueux ! et fut
content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une
conscience humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratére
n’est comparable a cela.

Il était charmé qu’il n’y e(t la personne, et il n’edt
pas été faché qu’il y elt quelqu’un. Il e(t aimé étre
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effroyable devant témoin.

Il e(it été heureux de dire en face au genre humain :
Tu es idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais
le diminuait.

I n"avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Etre au carcan a son charme. Tout le monde voit que
vous étes infame.

Forcer la foule a vous examiner, c’est faire acte de
puissance. Un galérien debout sur un tréteau dans le
carrefour avec le collier de fer au cou est le despote de
tous les regards qu’il contraint de se tourner vers lui.
Dans cet échafaud il y a du piédestal. Etre un centre de
convergence pour I’attention universelle, quel plus beau
triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique, c’est
une des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal
est I’idéal, I’opprobre est une auréole. On domine de la.
On est en haut de quelque chose. On s’y étale
souverainement. Un poteau que I’univers voit n’est pas
sans quelgue analogie avec un trone.

Etre exposé, c’est étre contemplé.

Un mauvais regne a évidemment des joies de pilori.
Néron incendiant Rome, Louis XIV prenant en traitre le
Palatinat, le régent George tuant lentement Napoléon,
Nicolas assassinant la Pologne a la face de la
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civilisation, devaient éprouver quelque chose de la
volupté que révait Clubin. L’ immensité du mépris fait
au méprisé I’effet d’une grandeur.

Etre démasqué est un échec, mais se démasquer est
une victoire. C’est de I’ivresse, c’est de I’imprudence
insolente et satisfaite, c’est une nudité éperdue qui
insulte tout devant elle. Supréme bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une
contradiction, et n’en sont pas une. Toute I’infamie est
conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine au
marquis de Sade. Preuve : Léotade. L’hypocrite, étant
le méchant complet, a en lui les deux pdles de la
perversité. 1l est d’un coOté prétre, et de [’autre
courtisane. Son sexe de démon est double. L hypocrite
est I’épouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde
seul. Il s’engendre et se transforme lui-méme. Le
voulez-vous charmant, regardez-le; le voulez-vous
horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées
confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait
beaucoup.

Un passage de flammeches de I’enfer qu’on verrait
dans la nuit, c’était la succession des pensées de cette
ame.

Clubin resta ainsi quelque temps réveur ; il regardait
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son honnéteté de I’air dont le serpent regarde sa vieille
peau.

Tout le monde avait cru a cette honnéteté, méme un
peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

On I’allait croire mort, et il était riche. On I’allait
croire perdu, et il était sauve. Quel bon tour joué a la
bétise universelle !

Et dans cette bétise universelle il y avait Rantaine.
Clubin songeait a Rantaine avec un dedain sans bornes.
Dédain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manquée
par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s’en
allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il
s’était substitué a Rantaine dans le lit de sa mauvaise
action, et c’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant a I’avenir, il n’avait pas de plan bien arrété. Il
avait dans la boite de fer enfermée dans sa ceinture ses
trois bank-notes; cette certitude Ilui suffisait. |1l
changerait de nom. Il y a des pays ou soixante mille
francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une
mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-la
vivre honnétement avec I’argent repris a ce voleur de
Rantaine. Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir
son capital, devenir sérieusement millionnaire, cela non
plus ne serait point mal.
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Par exemple, a Costa-Rica, comme c’était le
commencement du grand commerce du cafe, il y avait
des tonnes d’or a gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. 1l avait le temps d’y songer.
Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller
Rantaine, disparaitre avec la Durande, c’était la grosse
affaire. Elle était accomplie. Le reste éetait simple. Nul
obstacle possible désormais. Rien a craindre. Rien ne
pouvait survenir. Il allait atteindre la cOte a la nage, a la
nuit il aborderait a Plainmont, il escaladerait la falaise,
il irait droit a la maison visionnée, il y entrerait sans
peine au moyen de sa corde a nceuds cachée d’avance
dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison
visionnée son sac-valise contenant des vétements secs
et des vivres, la il pourrait attendre, il était renseigne,
huit jours ne se passeraient pas sans que des
contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement,
touchassent a Plainmont, pour quelques guinées il se
ferait transporter, non a Tor-Bay, comme il I’avait dit a
Blasco pour dérouter les conjectures et donner le
change, mais a Pasages ou a Bilbao. De la il gagnerait
la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. — Du reste, le
moment était venu de se jeter a la mer, la chaloupe était
loin, une heure de nage n’était rien pour Clubin, un
mille seulement le séparait de la terre, puisqu’il était sur
les Hanois.
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A ce point de la réverie de Clubin, une déchirure se
fit dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres
apparut.
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\a1

L’inattendu intervient

Clubin, hagard, regarda.
C’était bien I’épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette
difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient,
hideusement, laissant voir entre elles, comme un piege,
leur défilé. On e(t dit le coupe-gorge de I’océan.

Elles étaient tout pres. Le brouillard les avait
cachées, comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route.
Malgré toute son attention, il lui était arrive ce qui
arriva a deux grands navigateurs, a Gonzalez qui
découvrit le cap Blanc, et a Fernandez qui découvrit le
cap Vert. La brume l'avait égaré. Elle lui avait paru
excellente pour I’exécution de son projet, mais elle
avait ses perils. Clubin avait dévié a I’ouest et s’était
trompé. Le passager guernesiais, en croyant reconnaitre
les Hanois, avait déterminé le coup de barre final.
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Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de I’écueil,
n’était separée des deux Douvres que de quelques
encablures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un
massif cube de granit. On distinguait sur les pans
escarpes de cette roche quelques stries et quelques
reliefs pour I’escalade. Les coins rectilignes de ces
rudes murailles a angle droit faisaient pressentir au
sommet un plateau.

C’était ’Homme.

La roche I’Homme s’élevait plus haut encore que les
roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double
pointe inaccessible. Cette plateforme, croulant par les
bords, avait un entablement, et on ne sait quelle
régularité sculpturale. On ne pouvait rien imaginer de
plus désolé et de plus funeste. Les lames du large
venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces
carrées de cet énorme troncon noir, sorte de piédestal
pour les spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle
dans I’air, a peine une ride sur la vague. On devinait
sous cette surface muette de I’eau la vaste vie noyée des
profondeurs.

Clubin avait souvent vu I’écueil Douvres de loin.
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Il se convainquit que c’était bien la qu’il était.
Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu
des Hanois. Au lieu d’un mille, cing lieues de mer.
Cing lieues de mer! I’impossible. La roche Douvres,
pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible et
palpable, du dernier moment. Défense d’atteindre la
terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-méme dans la
gueule de I’ombre. Pas d’autre refuge que le rocher
I’Homme. Il était probable que la tempéte surviendrait
dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande,
surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage
n’arriverait a terre. On ne saurait méme pas que Clubin
avait été laissé sur I’ecueil Douvres. Pas d’autre
perspective que la mort de froid et de faim. Ses
soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une
bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé
aboutissait a cette emblche. |l était I’architecte
laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut
possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la
delivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospere,
I’agonie. En un clin d’ceil, le temps qu’un éclair passe,
toute sa construction avait croulé. Le paradis révé par
ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevée. Le brouillard,
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secoue, troué, arraché, s’en allait péle-méle sur
I’horizon en grands morceaux informes. Toute la mer
reparut.

Les bceufs, de plus en plus envahis par I’eau,
continuaient de beugler dans la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempéte.

La Durande, peu a peu renflouée par la mer
montante, oscillait de droite a gauche, puis de gauche a
droite, et commencait a tourner sur I’écueil comme sur
un pivot.

On pouvait pressentir le moment ol une lame
I’arracherait et la roulerait a vau-1’eau.

Il y avait moins d’obscurit¢ qu’au moment du
naufrage. Quoique I’heure fat plus avancée, on voyait
plus clair. Le brouillard, en s’en allant, avait emporté
une partie de I’ombre. L’ouest était dégagé de toute
nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste
lueur éclairait la mer.

La Durande était echouée en plan incliné de la
poupe a la proue. Clubin monta sur I’arriére du navire
qui était presque hors de I’eau. Il attacha sur I’horizon
son ceil fixe.

Le propre de I’hypocrisie c’est d’étre apre a
I’espérance. L’hypocrite est celui qui attend.
L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance
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horrible ; et le fond de ce mensonge-la est fait avec
cette vertu, devenue vice.

Chose étrange a dire, il y a de la confiance dans
I’hypocrisie. L’hypocrite se confie a on ne sait quoi
d’indifférent dans I’inconnu, qui permet le mal.

Clubin regardait I’étendue.

La situation était désespérée, cette ame sinistre ne
I’était point.

Il se disait qu’aprées ce long brouillard les navires
restés sous la brume en panne ou a I’ancre allaient

reprendre leur course, et que peut-étre il en passerait
quelgu’un a I’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de I’est et allait a I’ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina.
Il n’avait qu’un mat, et il était gréé en goélette. Le
beaupré était presque horizontal. C’était un coutre.

Avant une demi-heure, il cotoierait d’assez pres
I’écueil Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauve.

Dans une minute comme celle ou il était, on ne
pense d’abord qu’a la vie.
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Ce coutre eétait peut-étre étranger. Qui sait si ce
n’était pas un des navires contrebandiers allant a
Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blasquito lui-
méme ? En ce cas, non seulement la vie serait sauve,
mais la fortune ; et la rencontre de I’écueil Douvres, en
hatant la conclusion, en supprimant I’attente dans la
maison visionnée, en dénouant en pleine mer
I’aventure, aurait été un incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra
frénétiguement dans ce sombre esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle
les coquins croient que le succes leur est dd.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mélait sa
silhouette a la leur, se confondait avec leur dentelure ou
elle n’était qu’un linéament de plus, y était indistincte et
perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui
restait, pour attirer I’attention du navire qui allait
passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la
blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher
I’Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans
nul doute apercue. On enverrait une embarcation pour
recueillir le naufragé.
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Le rocher I’THomme n’était qu’a deux cents brasses.
L’ atteindre a la nage eétait simple, I’escalader eétait
facile.

Il n’y avait pas une minute a perdre.

L’avant de la Durande éetant dans la roche, c’était du
haut de I’arriére, et du point méme ou etait Clubin, qu’il
fallait se jeter a la nage.

Il commencga par mouiller une sonde et reconnut
qu’il y avait sous I’arriere beaucoup de fond. Les
coquillages microscopiques de foraminiféeres et de
polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui
indiquait qu’il y avait la de trés creuses caves de roche
ou I’eau, quelle que fat I’agitation de la surface, était
toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vétements sur le pont.
Des vétements, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main a cette ceinture, la
reboucla, y palpa la boite de fer, étudia rapidement du
regard la direction qu’il aurait a suivre a travers les
brisants et les vagues pour gagner le rocher I’Homme,
puis, se précipitant la téte la premiere, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.
Il entra tres avant sous I’eau, atteignit le fond, le
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toucha, cotoya un moment les roches sous-marines,
puis donna une secousse pour remonter a la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.
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Livre septieme

Imprudence de faire des
guestions a un livre
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La perle au fond du précipice

Quelques minutes aprés son court colloque avec
sieur Landoys, Gilliatt était a Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’a I’anxiété. Qu’était-il
donc arrivé ?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche
effarouchée. Tout le monde était sur les portes. Les
femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui
semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient :

on faisait groupe autour d’eux. On entendait ce mot :
quel malheur ! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa
nature de faire des questions. D’ailleurs, il était trop
emu pour parler a des indifférents. Il se défiait des
récits, il aimait mieux tout savoir d’un coup ; il alla
droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut méme pas peur
d’entrer dans cette maison.
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D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était
toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un
fourmillement d’hommes et de femmes. Tout le monde
entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte
sieur Landoys qui lui dit a demi-voix :

— Vous savez sans doute a présent I’événement ?
— Non.

— Je n’ai pas voulu vous crier ¢a dans la route. On a
I’air d’un oiseau de malheur.

— Qu’est-ce ?
— La Durande est perdue.
Il'y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre
d’un malade.

Les assistants, qui etaient les voisins, les passants,
les curieux, les premiers venus, se tenaient entassés pres
de la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le
fond de la salle ou I’on voyait, a c6té de Déruchette en
larmes, assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé a la cloison du fond. Son bonnet de
matelot tombait sur ses sourcils. Une meche de cheveux
gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras
n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait
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n’avoir plus de souffle. Il avait I’air d’une chose posee
contre le mur.

On sentait, en le voyant, ’hnomme au dedans duquel
la vie vient de s’écrouler. Durande n’étant plus,
Lethierry n’avait plus de raison d’étre. Il avait une ame
en mer, cette ame venait de sombrer. Que devenir
maintenant ? Se lever tous les matins, se coucher tous
les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir
partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste
d’existence sans but? Boire, manger, et puis? Cet
homme avait couronné tous ses travaux par un chef-
d’ceuvre, et tous ses dévouements par un progres. Le
progrés etait aboli, le chef-d’ceuvre était mort. Vivre
encore quelques années vides, a quoi bon ? Rien a faire
désormais. A cet Age on ne recommence pas ; en outre,
il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme !

Déruchette, pleurante prés de lui sur une chaise,
tenait dans ses deux mains un des poings de mess
Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing était
crispé. La nuance des deux accablements était la. Dans
les mains jointes, quelque chose espére encore ; dans le
poing crispe, rien,

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait
faire. Il était passif. Il n’avait plus que la quantité de vie
gu’on peut avoir apres le coup de foudre.

Il 'y a de certaines arrivées au fond de I’abime qui
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vous retirent du milieu des vivants. Les gens qui vont et
viennent dans votre chambre sont confus et indistincts ;
ils vous coudoient sans parvenir jusqu’a vous. Vous
leur étes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le
bonheur et le désespoir ne sont pas les mémes milieux
respirables : désespeéré, on assiste a la vie des autres de
trés loin ; on ignore presque leur présence ; on perd le
sentiment de sa propre existence ; on a beau étre en
chair et en os, on ne se sent plus réel ; on n’est plus
pour soi-méme qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-la.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on
savait. VVoici quelles étaient les nouvelles :

La Durande s’était perdue la veille sur le rocher
Douvres, par le brouillard, une heure environ avant le
coucher du soleil. A I’exception du capitaine, qui
n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’étaient
sauves dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest,
survenue aprés le brouillard, avait failli les faire
naufrager une seconde fois, et les avait pousses au large
au-dela de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon
hasard de rencontrer le Cashmere, qui les avait
recueillis et amenés a Saint-Pierre-Port. Tout était de la
faute du timonier Tangrouille, qui était en prison.
Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes,
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pronongaient ce mot, I’écueil Douvres, d’une facon
particuliere. — Mauvaise auberge ! disait I’un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse
de registres et de carnets, c’étaient sans doute la
boussole de la Durande et les papiers de bord remis par
Clubin a Imbrancam et a Tangrouille au moment du
départ de la chaloupe ; magnifique abnégation de cet
homme sauvant jusqu’a des paperasses a I’instant ou il
se laisse mourir ; petit détail plein de grandeur ; oubli
sublime de soi-méme.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste,
unanime aussi pour le croire, apres tout, sauvé. Le
coutre Shealtiel était arrivé quelques heures apres le
Cashmere ; c’était ce coutre qui apportait les derniers
renseignements. Il venait de passer vingt-quatre heures
dans les mémes eaux que la Durande. Il y avait patienté
pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempéte. Le
patron du Shealtiel était présent parmi les assistants.

A I’instant ou Gilliatt était entré, ce patron venait de
faire son récit a mess Lethierry. Ce récit était un vrai
rapport. Vers le matin, la bourrasque étant finie et le
vent devenant maniable, le patron du Shealtiel avait
entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de
prairies au milieu des vagues I’avait surpris ; il s’était
dirigé de ce cotée. Il avait apercu la Durande dans les
rochers Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il
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pat approcher. Il avait hélé I’épave. Le mugissement
des bceufs qui se noyaient dans la cale avait seul
répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu’il n’y
avait personne a bord de la Durande. L’épave était
parfaitement tenable; et, si violente qu’elt éte la
bourrasque, Clubin elt pu y passer la nuit. Il n’était pas
homme a lacher prise aisément. Il n’y était point, donc
il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de
Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard,
avaient dd, la veille au soir, ceci était hors de doute,
cotoyer d’assez pres I’écueil Douvres. Un d’eux avait
évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se
souvenir que la chaloupe de la Durande était pleine en
quittant le navire échoué, gu’elle allait courir beaucoup
de risques, gu’un homme de plus était une surcharge et
pouvait la faire sombrer, et que c’était la surtout ce qui
avait d0 déterminer Clubin a rester sur I’épave ; mais
une fois son devoir rempli, un navire sauveteur se
présentant, Clubin n’avait, a coup sar, fait nulle
difficulté d’en profiter. On est un héros, mais on n’est
pas un niais. Un suicide e(t été d’autant plus absurde,
que Clubin était irréprochable. Le coupable c’était
Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant ; le
patron du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le
monde s’attendait a voir Clubin reparaitre d’un moment
a I’autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron,
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Clubin sauvé et la Durande perdue.

Quant a la Durande, il fallait en prendre son parti, la
catastrophe était irremédiable. Le patron du Shealtiel
avait assisté a la derniére phase du naufrage. Le rocher
fort aigu ou la Durande était en quelque sorte clouée,
avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la
tempéte comme s’il voulait garder I’épave pour lui;
mais au matin, a I’instant ou le Shealtiel, constatant
qu’il n’y avait personne a sauver, allait s’éloigner de la
Durande, il était survenu un de ces paquets de mer qui
sont comme les derniers coups de colére des tempétes.
Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, I’avait
arrachée du brisant, et avec la vitesse et la rectitude
d’une fleche lancée, I’avait jetée entre les deux roches
Douvres. On avait entendu un craguement
« diabolique », disait le patron. La Durande, portée par
la lame a une certaine hauteur, s’était engagée dans
I’entre-deux des roches jusqu’au maitre-couple. Elle
était de nouveau clouée, mais plus solidement que sur le
brisant sous-marin. Elle allait rester la déplorablement
suspendue, livrée a tout le vent et a toute la mer.

La Durande, au dire de I’équipage du Shealtiel, était
déja aux trois quarts fracassée. Elle et évidemment
coulé dans la nuit si I’écueil ne I’e(t retenue et
soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait
étudié I’épave. Il donnait avec la précision marine le
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détail du désastre ; la hanche de tribord était défoncée,
les mats tronqués, la voilure déralinguée, les chaines
des haubans presque toutes coupées, la claire-voie du
capot-de-chambre écrasée par la chute d’une vergue, les
jambettes brisées au ras du plat bord depuis le travers
du grand mat jusqu’au couronnement, le déme de la
cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbutés,
le rouffle démonté, I’arbre du gouvernail rompu, les
drosses déclouées, les pavois rases, les bittes emportées,
le traversin détruit, la lisse enlevée, I’étambot casse.
C’était toute la dévastation frénétique de la tempéte.
Quant a la grue de chargement scellée au mat sur
I’avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet,
partie a tous les diables, avec sa guinderesse, ses
moufles, sa poulie de fer et ses chaines. La Durande
était disloguée ; I’eau allait maintenant se mettre a la
déchiqueter. Dans quelques jours il n’en resterait plus
rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui
prouvait son excellence, était a peine atteinte dans ce
ravage. Le patron du Shealtiel croyait pouvoir affirmer
que « la manivelle » n’avait point d’avarie grave. Les
mats du navire avaient cédé, mais la cheminée de la
machine avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle
de commandement étaient seulement tordues; les
tambours avaient souffert, les cages étaient froissées,
mais les roues ne paraissaient pas avoir une palette de
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moins. La machine était intacte. C’était la conviction du
patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était
mélé aux groupes, partageait cette conviction. Ce negre,
plus intelligent que beaucoup de blancs, était
I’admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant
les dix doigts de ses mains noires et disait a Lethierry
muet : Mon maitre, la mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la
Durande étant sacrifiée, la machine, dans les
conversations des groupes, était la question. On s’y
intéressait comme a une personne. On s’émerveillait de
sa bonne conduite. — Voila une solide commere, disait
un matelot francais. — C’est de quoi bon ! s’écriait un
pécheur guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de la malice,
reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de la avec
deux ou trois écorchures.

Peu a peu cette machine fut la préoccupation unique.
Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des
amis et des ennemis. Plus d’un, qui avait un bon vieux
coutre a voiles, et qui espérait ressaisir la clientele de la
Durande, n’était pas faché de voir I’écueil Douvres
faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement
devint brouhaha. On discuta presque avec Dbruit.
Pourtant c¢’était une rumeur toujours un peu discrete, et
il se faisait par intervalles de subits abaissements de
VoiX, sous la pression du silence sépulcral de Lethierry.
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Du collogue engagé sur tous les points, il résultait
ceci :

La machine était I’essentiel. Refaire le navire était
possible, refaire la machine non. Cette machine était
unique. Pour en fabriquer une pareille, I’argent
manquerait, 1’ouvrier manquerait encore plus. On
rappelait que le constructeur de la machine était mort.
Elle avait codté quarante mille francs. Personne ne
risquerait désormais sur une telle éventualité un tel
capital ; d’autant plus que voila qui était jugé, les
navires a vapeur se perdaient comme les autres;
I’accident actuel de la Durande coulait a fond tout son
succes passé. Pourtant il était déplorable de penser qu’a
I’heure gu’il était, cette mécanique était encore entiere
et en bon état, et qu’avant cing ou six jours elle serait
probablement mise en pieces comme le navire. Tant
qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de
naufrage. La perte seule de la machine serait
irremediable. Sauver la machine, ce serait réparer le
désastre.

Sauver la machine, c’était facile a dire. Mais qui
s’en chargerait ? est-ce que c’était possible ? Faire et
exécuter c’est deux, et la preuve, c’est qu’il est aisé de
faire un réve et difficile de I’exécuter. Or si jamais un
réve avait eté impraticable et insense, c’etait celui-ci :
sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer
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travailler sur ces roches un navire et un équipage serait
absurde ; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des
coups de mer ; a la premiere bourrasque les chaines des
ancres seraient sciées par les crétes sous-marines des
brisants, et le navire se fracasserait a I’écueil. Ce serait
envoyer un deuxiéme naufrage au secours du premier.
Dans I’espece de trou du plateau supérieur ou s’était
abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait a
peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour
sauver cette machine, un homme allat aux rochers
Douvres, et qu’il allat seul, seul dans cette mer, seul
dans ce désert, seul a cinq lieues de la cbte, seul dans
cette épouvante, seul des semaines entieres, seul devant
le prévu et I’'imprévu, sans ravitaillement dans les
angoisses du déenuement, sans secours dans les incidents
de la détresse, sans autre trace humaine que celle de
I’ancien naufragé expiré de misére la, sans autre
compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-il
d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il
fat non seulement matelot, mais forgeron. Et a travers
quelles épreuves! L’homme qui tenterait cela serait
plus qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de
certaines entreprises disproportionnées ou le surhumain
semble nécessaire, la bravoure a au-dessus d’elle la
démence. Et en effet, apres tout, se dévouer pour de la
ferraille, ne serait-ce pas extravagant ? Non, personne
n’irait aux rochers Douvres. On devait renoncer a la
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machine comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne
se présenterait point. Ou trouver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les
propos murmurés dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote,
résuma la pensée de tous par cette exclamation a voix
haute :

—Non! c’est fini. L’homme qui ira la et qui
rapportera la machine n’existe pas.

— Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est
qu’on ne peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec
cette brusquerie qui exprime la conviction de
I’impossible, et reprit :

— S’il existait...

Déruchette tourna la téte.

— Je I’épouserais, dit-elle.

Iy eut un silence.

Un homme trés péle sortit du milieu des groupes et
dit :

— Vous I’épouseriez, miss Déruchette ?

C’était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess
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Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le
sourcil une lumiere étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta a
terre, puis il regarda solennellement devant lui sans voir
aucune des personnes presentes, et dit :

— Déruchette I’épouserait. J’en donne ma parole
d’honneur au bon Dieu.
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Beaucoup d’étonnement sur la cote ouest

La nuit qui suivit ce jour-la devait étre, a partir de
dix heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle
que fat la bonne apparence de la nuit, du vent et de la
mer, aucun pécheur ne comptait sortir ni de la Hougue
la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet-Benet, ni du
Platon, ni de Port-Grat, ni de la baie Vason, ni de
Perrelle-Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie
des Saints, ni de Petit-Bo, ni d’aucun port ou portelet de
Guernesey. Et cela était tout simple, le coq avait chanté
a midi.

Quand le cog chante a une heure extraordinaire, la
péche manque.

Ce soir-la, pourtant, a la tombée de la nuit, un
pécheur qui rentrait & Omptolle eut une surprise. A la
hauteur du Houmet-Paradis, au-dela des deux Brayes et
des deux Grunes, ayant a gauche la balise des Plattes-
Fougeres qui représente un entonnoir renverse, et a
droite la balise de Saint-Sampson qui représente une

331



figure d’homme, il crut apercevoir une troisieme balise.
Qu’était-ce que cette balise ? quand I’avait-on plantée
sur ce point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise
répondit tout de suite a ces interrogations; elle
remuait ; c’était un mat. L’étonnement du pécheur ne
décrut point. Une balise faisait question ; un mat bien
plus encore. Il n’y avait point de péche possible. Quand
tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui?
pourquoi ?

Dix minutes apres, le méat, cheminant lentement,
arriva a quelque distance du pécheur d’Omptolle. Il ne
put reconnaitre la barque. Il entendit ramer. Il n’y avait
que le Dbruit de deux avirons. C’était donc
vraisemblablement un homme seul. Le vent était nord ;
cet homme évidemment nageait pour aller prendre le
vent au-dela de la pointe Fontenelle. La, probablement,
il mettrait a la voile. Il comptait donc doubler
I’ Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela voulait
dire ?

Le mat passa, le pécheur rentra.

Cette méme nuit, sur la cOte ouest de Guernesey, des
observateurs d’occasion, disseminés et isolés, firent, a
des heures diverses et sur divers points, des remarques.

Comme le pécheur d’Omptolle venait d’amarrer sa
barque, un charretier de varech, a un demi-mille plus
loin, fouettant ses chevaux dans la route déserte des
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Clotures, prés du cromlech, aux environs des martellos
6 et 7, vit en mer, assez loin a I’horizon, dans un endroit
peu fréquenté, parce qu’il faut le bien connaitre, devers
la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on
hissait. Il y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour
chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-étre ecoulée depuis que
le charretier avait apercu cette voile, quand un platreur
revenant de son ouvrage de la ville et contournant la
mare Pelée, se trouva tout a coup presque en face d’une
barque trés hardiment engagée parmi les roches du
Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse.
La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se
produit souvent, et I’on pouvait distinguer au large les
allées et venues. Il n’y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur
de langoustes, disposant ses boutiques sur
I’ensablement qui sépare le Port-Soif du Port-Enfer, ne
comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la
Boue-Corneille et la Moulrette. Il fallait étre bon pilote
et bien pressé d’arriver quelque part pour se risquer la.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier
de Cobo-Bay observa, avec quelque ébahissement, une
voile au-dela de la Boue du Jardin et des Grunettes, tres
pres de la Suzanne et des Grunes de I’Ouest.

Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire du
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Houmet de la baie Vason, deux amoureux étaient en
train de se separer et de se retenir ; au moment ou la
fille disait au garcon : — « Si je m’en vas, ce n’est pas
pour I’amour de ne pas étre avec toi, c’est que j’ai mon
fait a choser. » lls furent distraits de leur baiser d’adieu
par une assez grosse barque qui passa tres pres d’eux et
qui se dirigeait vers les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le
Cotillon-Pipet, était occupé vers neuf heures du soir a
examiner un trou fait par des maraudeurs dans la haie
de son courtil, la Jennerotte, et de son « friquet planté a
arbres » ; tout en constatant le dommage, il ne put
s’empécher de remarquer une barque doublant
témérairement le Crocg-Point a cette heure de nuit.

Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste
d’agitation a la mer, cet itinéraire était peu sdr. On était
imprudent de le choisir, @ moins de savoir par cceur les
passes.

A neuf heures et demie, & I’Equerrier, un chalutier
remportant son filet, s’arréta quelque temps pour
considérer entre Colombelle et la Souffleresse quelque
chose qui devait étre un bateau. Ce bateau s’exposait
beaucoup. Il y a la des coups de vent subits tres
dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nommée
parce qu’elle souffle brusquement sur les barques.

A I’instant ol la lune se levait, la marée étant pleine
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et la mer étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le
gardien solitaire de I’Tle de Li-Hou fut tres effrayé ; il
vit passer entre la lune et lui une longue forme noire.
Cette forme noire, haute et étroite, ressemblait a un
linceul debout qui marcherait. Elle glissait lentement
au-dessus des especes de murs que font les bancs de
rochers. Le gardien de Li-Hou crut reconnaitre la Dame
Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la
Dame Grise habite le Tau de Pez d’Aval, la Dame
Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la
Dame Noire habite le Grand-Etacré, a I’ouest de Li-
Houmet. La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et
guelquefois se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait étre une voile.
Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblait
marcher pouvaient en effet cacher la coque d’une
barque voguant derriere eux, et laisser voir la voile
seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque
oserait a cette heure se hasarder entre Li-Hou et la
Pecheresse et les Angullieres et Lérée-Point. Et dans
quel but ? 11 lui parut plus probable que c’éetait la Dame
Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de
Saint-Pierre du Bois, le sergent du Chéateau Rocquaine,
en relevant la moitié de I’échelle pont-levis, distingua, a

335



I’embouchure de la baie, plus loin que la Haute-Canée,
plus prés que la Sambule, une barque a la voile qui
semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la cote sud de Guernesey, en arriere de
Plainmont, au fond d’une baie toute de précipices et de
murailles, coupée a pic dans le flot, un port singulier
gu’un Francais, séjournant dans I’tle depuis 1855, le
méme peut-étre que celui qui écrit ces lignes, a baptisé
«le Port au quatrieme étage », nom généralement
adopté aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la
Moie, est un plateau de roche, a demi naturel, a demi
taille, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus du
niveau de I’eau, et communiquant avec les vagues par
deux gros madriers paralleles en plan incliné. Les
barques, hissées a force de bras par des chaines et des
poulies, montent de la mer et y redescendent le long de
ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les
hommes il y a un escalier. Ce port était alors tres
fréquenté par les contrebandiers. Etant peu praticable, il
leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-étre ceux-la
mémes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec
leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la Moie.
Qui fraude guette ; ils épiaient. lls furent étonnés d’une
voile qui deboucha brusquement au-dela de Ila
silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait clair de
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lune. Ces contrebandiers surveillerent cette voile,
craignant que ce ne fat quelque garde-cote allant
s’embusquer en observation derriére le grand Hanois.
Mais la voile dépassa les Hanois, laissa derriere elle au
nord-ouest la Boue-Blondel, et s’enfonca au large dans
I’estompe livide des brumes de I’horizon.

— Ou diable peut aller cette barque ? se dirent les
contrebandiers.

Le méme soir, un peu apres le coucher du soleil, on
avait entendu quelqu’un frapper a la porte de la masure
du BO de la Rue. C’était un jeune garcon vétu de brun
avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de la
paroisse. Le B0 de la Rue était fermé, porte et volets.
Une vieille pécheuse de fruits de mer, r6dant dans la
banque une lanterne a la main, avait hélé le garcon, et
ces paroles s’étaient échangées devant le Bl de la Rue
entre la pécheuse et le petit clerc.

— Qu’est-ce que vous voulez, gas ?
— L’homme d’ici.

— Il n’y est point.

— Qu est-il ?

— Je ne sais point.

— Y sera-t-il demain ?

— Je ne sais point.

337



— Est-ce qu’il est parti ?
— Je ne sais point.

— C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau
recteur de la paroisse, le révérend Ebenezer Caudray,
voudrait lui faire une visite.

— Je ne sais point.

— Le révérend m’envoie demander si I’homme du
Bl de la Rue sera chez lui demain matin.

— Je ne sais point.
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Ne tentez pas la bible

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess
Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas,
baisa au front Déruchette, s’informa de Clubin dont on
n’avait pas encore de nouvelles, signa une declaration
comme quoi il n’entendait former aucune plainte, et fit
mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain, a demi
appuyeé a la table de I’office de la Durande, ni debout,
ni assis, répondant avec douceur quand on lui parlait.
Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s’était
faite aux Braveées. Il y a beaucoup de désir d’observer
dans I’empressement a s’apitoyer. La porte s’était
refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette.
L’éclair qui avait passé dans les yeux de Lethierry
s’était éteint ; le regard lugubre du commencement de
la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiete, avait, sur le conseil de Grace et
de Douce, mis, sans rien dire, a c6té de lui sur la table
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une paire de bas qu’il était en train de tricoter quand la
mauvaise nouvelle était arrivée.

Il sourit amérement et dit :

— On me croit donc béte.

Apres un quart d’heure de silence, il ajouta :

— C’est bon quand on est heureux ces manies-la.

Déruchette avait fait disparaitre la paire de bas, et
avait profité de I’occasion pour faire disparaitre aussi la
boussole et les papiers de bord, que mess Lethierry
regardait trop.

Dans I’apres-midi, un peu avant I’heure du thé, la
porte s’ouvrit et deux hommes entrerent, vétus de noir,
I’un vieux, I’autre jeune.

Le jeune, on I’a peut-étre apercu deja dans le cours
de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux I’air grave, mais
d’une gravité différente ; le vieillard avait ce qu’on
pourrait nommer la gravité d’état; le jeune homme
avait la gravité de nature. L’habit donne I’une, la
pensée donne I’autre.

C’étaient, le vétement I’indiquait, deux hommes
d’église, appartenant tous deux a la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, edt, au premier abord,
frappé I’observateur, c’est que cette gravité, qui était
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profonde dans son regard, et qui résultait évidemment
de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité
admet la passion, et I’exalte en I’épurant, mais ce jeune
homme était, avant tout, joli. Etant prétre, il avait au
moins vingt-cing ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui I’ame
semblait faite pour la passion et le corps pour I’amour.
Il était blond, rose, frais, trés fin et tres souple dans son
costume sévere, avec des joues de jeune fille et des
mains délicates ; il avait I’allure vive et naturelle,
quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et
presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet
exceés de gréce. Son sourire sincére, qui montrait des
dents d’enfant, était pensif et religieux. C’était la
gentillesse d’un page et la dignité d’un évéque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils
paraissaient coquets, son crane était éleve, candide et
bien fait. Une ride légere a double inflexion entre les
deux sourcils éveillait confusément I’idée de I’oiseau de
la pensée planant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces étres
bienveillants, innocents et purs, qui progressent en sens
inverse de I’humanité vulgaire, que I’illusion fait sages
et que I’expérience fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité
intérieure. Comparé a I’ecclésiastique en cheveux gris
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qui I’accompagnait, au premier coup d’ceil, il semblait
le fils, au second coup d’ceil, il semblait le pere.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jacquemin
Hérode. Le docteur Jacquemin Hérode appartenait a la
haute église, laquelle est a peu prés un papisme sans
pape. L’anglicanisme était travaillé dés cette époque par
les tendances qui se sont depuis affirmées et condenseées
dans le puséysme. Le docteur Jacquemin Hérode était
de cette nuance anglicane qui est presque une variété
romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son
rayon visuel intérieur sortait a peine au dehors. Il avait
pour esprit la lettre. Du reste altier. Son personnage
tenait de la place. Il avait moins I’air d’un revérend que
d’un monsignor. Sa redingote était un peu coupée en
soutane. Son vrai milieu e(t été Rome. Il était prélat-de-
chambre, né. Il semblait avoir été créé expres pour
orner un pape, et pour marcher derriere la chaise
gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abitto
paonazzo. L’accident d’étre né anglais, et une éducation
théologique plus tournée vers I’Ancien Testament que
vers le Nouveau, lui avaient fait manquer cette grande
destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci :
étre recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de I’ile de
Guernesey et subroge de I’évéque de Winchester.
C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empéchait pas M. Jacquemin Hérode
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d’étre, a tout prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situe dans I’estime
des connaisseurs, et il faisait presque autorité a la cour
des Arches, cette Sorbonne de I’ Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable
et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la levre
supérieure mince et la leévre inférieure épaisse, plusieurs
diplémes, une grosse prébende, des amis baronets, la
confiance de I’évéque, et toujours une bible dans sa
poche.

Mess Lethierry était si complétement absorbé que
tout ce que put produire I’entrée des deux prétres, fut un
imperceptible froncement de sourcil.

M. Jacquemin Hérode s’avanca, salua, rappela, en
quelques mots sobrement hautains, sa promotion
récente, et dit qu’il venait, selon I’usage, « introduire »
prés des notables, — et prés de mess Lethierry en
particulier, — son successeur dans la paroisse, le
nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joé
Ebenezer Caudray, désormais pasteur de mess
Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prétre, qui était le révérend Ebenezer,
s’inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, et
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grommela entre ses dents : Mauvais matelot.

Grace avanca des chaises. Les deux réverends
s’assirent pres de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était
revenu qu’il etait arrivé un evénement. La Durande
avait fait naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter
des consolations et des conseils. Ce naufrage etait
malheureux, mais heureux aussi. Sondons-nous ;
n’étions-nous pas enflés par la prospérité ? Les eaux de
la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en
mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur sont
inconnues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien ? étre
riche, c’est étre en danger. On a de faux amis. La
pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La
Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par
an. C’est trop pour le sage. Fuyons les tentations,
dédaignons I’or. Acceptons avec reconnaissance la
ruine et I’abandon. L’isolement est plein de fruits. On'y
obtient les graces du Seigneur. C’est dans la solitude
qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les anes
de Sebéon son pére. Ne nous révoltons pas contre les
impeénétrables décrets de la Providence. Le saint
homme Job, aprés sa misere, avait crl en richesse. Qui
sait si la perte de la Durande n’aurait pas des
compensations, méme temporelles ? Ainsi, lui docteur
Jacquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans
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une tres belle opération en cours d’exécution a
Sheffield ; si mess Lethierry, avec les fonds qui
pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y
referait sa fortune; c’était une grosse fourniture
d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y
gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit
le docteur Hérode.

— Je ne veux pas du czar.
Le révérend Hérode répondit :

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il
est écrit : Rendez a Ceésar ce qui est a Ceésar. Le czar,
c’est César.,

Lethierry, a demi retombé dans son réve, murmura :
— Qui ¢a, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jacquemin Hérode reprit son
exhortation. Il n’insistait pas sur Sheffield. Ne pas
vouloir de César, c’est étre réepublicain. Le révérend
comprenait qu’on ft républicain. En ce cas, que mess
Lethierry se tournat vers une république. Mess
Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux Etats-Unis
mieux encore qu’en Angleterre. S’il voulait décupler ce
qui lui restait, il n’avait qu’a prendre des actions dans la
grande compagnie d’exploitation des plantations du
Texas, laquelle employait plus de vingt mille negres.
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— Je ne veux pas de I’esclavage, dit Lethierry.

— L’esclavage, repliqua le révérend Hérode, est
d’institution sacrée. Il est écrit : « Si le maitre a frappé
son esclave, il ne lui sera rien fait, car c’est son
argent. »

Grace et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient
avec une sorte d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous
venons de le dire, un bon homme ; et, quels que pussent
étre ses dissentiments de caste ou de personne avec
mess Lethierry, il venait trés sincérement lui apporter
toute I’aide spirituelle, et méme temporelle, dont lui,
docteur Jacquemin Heérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné a ce point de ne
pouvoir coopérer fructueusement a une spéculation
quelcongue, russe ou américaine, que n’entrait-il dans
le gouvernement et dans les fonctions salariées ? Ce
sont de nobles places, et le révérend était prét a y
introduire mess Lethierry. L’office de député-vicomte
était précisément vacant a Jersey. Mess Lethierry était
aimé et estime, et le révérend Hérode, doyen de
Guernesey et subrogé de I’évéque, se faisait fort
d’obtenir pour mess Lethierry I’emploi de député-
vicomte de Jersey. Le deputé-vicomte est un officier
considérable ; il assiste, comme représentant de sa
majesté, a la tenue des chefs-plaids, aux débats de la
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cohue, et aux exécutions des arréts de justice.
Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.
— Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononce
tous les mots avec la méme intonation, eut un acces de
sévérité et une inflexion nouvelle :

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée
divinement. Dieu a remis le glaive a I’homme. Il est
écrit : « il pour ceil, dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement
sa chaise de la chaise du révérend Jacquemin, et lui dit,
de facon a n’étre entendu que de lui :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

—Par qui? par quoi ? demanda du méme ton le
révérend Jacquemin Hérode.

Ebenezer répondit tres bas :
— Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un
gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table
et dit a voix haute :

— La conscience, la voici.
Le livre était une bible.
Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était

347



d’étre utile a mess Lethierry, qu’il considérait fort. Il
avait, lui pasteur, droit et devoir de conseil ; pourtant
mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par
son accablement, n’écoutait plus. Déruchette, assise
pres de lui, et pensive de son c6té, ne levait pas les yeux
et mélait a cette conversation peu animeée la quantité de
géne gu’apporte une présence silencieuse. Un témoin
qui ne dit rien est une espece de poids indéfinissable.
Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se
donna carriéere. Le conseil vient de I’homme et
I’inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du prétre il
y a de I’inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et
dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze
diables pour avoir dédaigné les exhortations de
Nathanaél. Tiburien fut frappé de la lepre pour avoir
mis hors de chez lui I’apdtre André. Barjésus, tout
magicien qu’il était, devint aveugle pour avoir ri des
paroles de saint Paul. Elxai, et ses sceurs Marthe et
Marthene, sont en enfer a I’heure qu’il est pour avoir
méprisé les avertissements de Valencianus qui leur
prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de
trente-huit lieues de haut était un demon. Oolibama, qui
s’appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et
Pheniel écoutaient les avis d’en haut ; leurs noms seuls
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suffisent pour I’indiquer ; Ruben signifie fils de la
vision, et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
— Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Jacquemin
Hérode.

— Je dis que c’est ma faute.
— Votre faute, quoi ?
— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jacquemin Hérode murmura a l’oreille de M.
Ebenezer Caudray : — Cet homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de
I’enseignement :

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi.
Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un
jour comme un autre. C’est trés souvent une date
heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin
un vendredi ; c’est un vendredi que Henri VII a donné
sa commission a John Cabot; les pélerins du
Mayflower sont arrivés a Province-Town un vendredi.
Washington est né le vendredi 22 fevier 1732;
Christophe Colomb a découvert I’Amérique le vendredi
12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.
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Ebenezer, qu’il avait ameng, se leva également.

Grace et Douce, devinant que les révérends allaient
prendre congeé, ouvrirent la porte a deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.

M. Jacquemin Hérode dit en aparté a M. Ebenezer
Caudray : — Il ne nous salue méme pas. Ce n’est pas du
chagrin, c’est de I’abrutissement. Il faut croire qu’il est
fou.

Cependant il prit sa petite Bible sur la table et la tint
entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un
oiseau qu’on craint de voir envoler. Cette attitude créa
parmi les personnes présentes une certaine attente.
Gréce et Douce avancerent la téte.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour étre majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous separons pas sans lire une
page du saint livre. Les situations de la vie sont
éclairées par les livres; les profanes ont les sorts
virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques.
Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un
conseil ; la Bible, ouverte au hasard, fait une révélation.
Elle est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se
dégage immanquablement de la sainte Ecriture, c’est
I’adoucissement a leur peine. En présence des affligés,
il faut consulter le saint livre sans choisir I’endroit, et
lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce
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qgue I’homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait
ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur le passage
inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il
en sort infailliblement de la lumiere. N’en cherchons
pas d’autre, et tenons-nous-en la. C’est la parole d’en
haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement dans
le texte évoqué avec confiance et respect. Ecoutons, et
obéissons. Mess Lethierry, vous étes dans la douleur,
ceci est le livre de consolation; vous étes dans la
maladie, ceci est le livre de santé.

Le révérend Jacquemin Hérode fit jouer le ressort du
fermoir, glissa son ongle a I’aventure entre deux pages,
posa sa main un instant sur le livre ouvert, et se
recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se
mit a lire a haute voix.

Ce gqu’il lut, le voici :

« Isaac se promenait dans le chemin qui méne au
puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.

« Rebecca, ayant apercu lIsaac, dit: Qui est cet
homme qui vient au-devant de moi ?

« Alors lIsaac la fit entrer dans sa tente, et la prit
pour femme, et I’amour qu’il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regarderent.
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Deuxieme partie

Gilliatt le Malin
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Livre premier

L’écueil
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L’endroit ou il est malaisé d’arriver
et difficile de repartir

La barque, apercue sur plusieurs points de la cote de
Guernesey dans la soirée précédente a des heures
diverses, était, on I’a deving, la panse. Gilliatt avait
choisi le long de la cote le chenal a travers les rochers ;
c’etait la route périlleuse, mais c’était le chemin direct.
Prendre le plus court avait été son seul souci. Les
naufrages n’attendent pas, la mer est une chose
pressante, une heure de retard pouvait étre irréparable.
Il voulait arriver vite au secours de la machine en
danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant
Guernesey parut étre de ne point éveiller I’attention. Il
partit de la facon dont on s’évade. Il eut un peu I’allure
de se cacher. Il évita la cOte est comme quelqu’un qui
trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et
de Saint-Pierre-Port ; il glissa, on pourrait presque dire
il se glissa, silencieusement le long de la cOte opposée
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qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut
ramer ; mais Gilliatt maniait P’aviron selon la loi
hydraulique : prendre I’eau sans choc et la rendre sans
vitesse, et de cette maniere il put nager dans I’obscurité
avec le plus de force et le moins de bruit possible. On
edt pu croire qu’il allait faire une mauvaise action.

La vérité est que, se jetant téte baissee dans une
entreprise fort ressemblante a I’impossible, et risquant
sa vie avec toutes les chances a peu pres contre lui, il
craignait la concurrence.

Comme le jour commencait a poindre, les yeux
inconnus qui sont peut-étre ouverts dans les espaces
purent voir au milieu de la mer, sur un des points ou il y
a le plus de solitude et de menace, deux choses entre
lesquelles I’intervalle décroissait, I’une se rapprochant
de l"autre. L’une, presque imperceptible dans le large
mouvement des lames, était une barque a la voile ; dans
cette barque il y avait un homme ; c’était la panse
portant Gilliatt. L’autre, immobile, colossale, noire,
avait au-dessus des vagues une surprenante figure.
Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le
vide une sorte de traverse horizontale qui était comme
un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de
loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était,
faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait a
une porte. A quoi bon une porte dans cette ouverture de
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toutes parts qui est la mer? On edt dit un dolmen
titanique planté 1a, en plein océan, par une fantaisie
magistrale, et bati par des mains qui ont I’habitude de
proportionner leurs constructions a I’abime. Cette
silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait a I’est ; la blancheur
de I’horizon augmentait la noirceur de la mer. En face,
de I’autre c6té, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espece de
masse emboitée entre eux comme une architrave entre
deux chambranles, c’était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir,
était terrible; les choses ont parfois vis-a-vis de
I’hnomme une ostentation sombre et hostile. 1l y avait du
defi dans [I’attitude de ces rochers. Cela semblait
attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le
vaisseau vaincu, I’abime maitre. Les deux rochers, tout
ruisselants encore de la tempéte de la veille, semblaient
des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se
plissait paisiblement, on devinait a fleur d’eau quelques
brisants ou les panaches d’écume retombaient avec
grace ; il venait du large un murmure semblable a un
bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux
Douvres, debout et droites comme deux colonnes
noires. Elles étaient jusqu’a une certaine hauteur toutes
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velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des
reflets d’armures. Elles semblaient prétes a
recommencer. On comprenait qu’elles étaient
enracinées sous I’eau a des montagnes. Une sorte de
toute-puissance tragique s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste
volontiers obscure. Cette ombre incommensurable
garde tout pour elle. Il est trés rare que le mystere
renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la
catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est
patente et secréte ; elle se dérobe, elle ne tient pas a
divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le
recouvre ; I’engloutissement est sa pudeur. La vague est
hypocrite ; elle tue, vole, recele, ignore et sourit. Elle
rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus
des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe.
On edt dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et
montrant aux tempétes ce cadavre de navire. C’était
quelque chose comme I’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de I’heure s’y ajoutait. Le point du
jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d’un
reste de réve et d’un commencement de pensée. A ce
moment trouble, un peu de spectre flotte encore.
L’espece d’immense H majuscule formée par les deux
Douvres ayant la Durande pour trait d’union,
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apparaissait a I’horizon dans on ne sait quelle majesté
crépusculaire.

Gilliatt était vétu de ses habits de mer, chemise de
laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot,
pantalon a poches de grosse étoffe bourrue, et sur la téte
une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la
marine, qu’on appelait au siécle dernier galériennes.

Il reconnut I’écueil et avanca.

La Durande était tout le contraire d’un navire coulé
a fond ; c’était un navire accroché en I’air.

Pas de sauvetage plus difficile a entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les
eaux de I’ecueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau
avait seulement la quantité d’agitation que lui donne le
resserrement entre les rochers. Toute manche, petite ou
grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume
toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.
Il jeta la sonde plusieurs fois.
Gilliatt avait un petit débarquement a faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de
départ toujours prét. C’était un sac de biscuit, un sac de
farine de seigle, un panier de stock-fisch et de bceuf
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fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse
norvégienne a fleurs peintes contenant quelques grosses
chemises de laine, son suroit et ses jambieres
goudronnées, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit
par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le B de la
Rue, mis tout cela en hate dans la panse, plus un pain
frais. Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre engin
de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son
hacherot, une scie, et une corde a nceuds armée de son
grappin. Avec une échelle de cette sorte et la maniére
de s’en servir, les pentes revéches deviennent maniables
et un bon marin trouve des praticables dans les plus
rudes escarpements. On peut voir, dans I’Tle de Serk, le
parti que tirent d’une corde a nceuds les pécheurs du
havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de péche
étaient dans la barque. Il les y avait mis par habitude, et
machinalement, car il allait, s’il donnait suite a son
entreprise, séjourner quelgue temps dans un archipel de
brisants, et les engins de péche n’y ont que faire.

Au moment ou Gilliatt accosta I’écueil, la mer
baissait,  circonstance  favorable. Les lames
décroissantes laissaient a découvert, au pied de la petite
Douvre, quelques assises plates ou peu inclinées,
figurant assez bien des corbeaux a porter un plancher.
Ces surfaces, tant6t étroites, tant6t larges, échelonnées
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avec des espacements inégaux le long du monolithe
vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque
sous la Durande, laquelle faisait ventre entre les deux
rochers. Elle était serrée la comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour debarquer
et aviser. On pouvait décharger la, provisoirement, I’en-
cas apporté dans la panse. Mais il fallait se hater, elles
n’étaient hors de I’eau que pour peu d’heures. A la mer
montante, elles rentreraient sous I’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les autres
déclives, que Gilliatt poussa et arréta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les
couvrait, I’obliquité augmentait ca et la le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon,
et amarra la panse a une pointe de rocher.

Puis il s’avanca le plus loin qu’il put sur I’étroite
corniche de granit, parvint sous la Durande, leva les
yeux et la considéra.

La Durande était assise, suspendue et comme
ajustée entre les deux roches a vingt pieds environ au-
dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter la une furieuse
violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de
mer. Pour ne citer gu’un exemple, le 25 janvier 1840,
dans le golfe de Stora, une tempéte finissante fit, du
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choc de sa derniere lame, sauter un brick, tout d’une
piece, par-dessus la carcasse échouée de la corvette la
Marne, et I’incrusta, beaupré en avant, entre deux
falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitie
de la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque
sorte déraciné de I’eau par I’ouragan. Le tourbillon de
vent I’avait tordu, le tourbillon de mer I’avait retenu, et
le batiment, ainsi pris en sens inverse par les deux
mains de la tempéte, s’était cassé comme une latte.
L arriére, avec la machine et les roues, enlevé hors de
I’écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le
défilé des Douvres, y était entré jusqu’au maitre-bau, et
était demeuré la. Le coup de vent avait été bien asseneé ;
pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, I’ouragan
s’était fait massue. L’avant, emporté et roulé par la
rafale, s’était dislogué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les beceufs
noyes.

Un large morceau de la muraille de I’avant tenait
encore a I’arriere et pendait aux porques du tambour de
gauche par quelques attaches délabrées, faciles a briser
d’un coup de hache.

On voyait ¢a et la dans les anfractuosités lointaines
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de I’écueil des poutres, des planches, des haillons de
voiles, des troncons de chaines, toutes sortes de débris,
tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La
quille faisait plafond au-dessus de sa téte.

L’horizon, ou I’eau illimitée remuait a peine, était
serein. Le soleil sortait superbement de cette vaste
rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de
I’épave et tombait dans la mer.
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Les perfections du désastre

Les Douvres étaient différentes de forme comme de
hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aigué, on voyait
se ramifier, de la base a la cime, de longues veines
d’une roche couleur brique, relativement tendre, qui
cloisonnait de ses lames I’intérieur du granit. Aux
affleurements de ces lames rougeatres il y avait des
cassures utiles a I’escalade. Une de ces cassures située
un peu au-dessus de I’épave, avait été si bien élargie et
travaillée par les éclaboussures de la vague qu’elle était
devenue une espece de niche ou I’on edt pu loger une
statue. Le granit de la petite Douvre était arrondi a la
surface et mousse comme de la pierre de touche,
douceur qui ne lui Otait rien de sa dureté. La petite
Douvre se terminait en pointe comme une corne. La
grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et
comme taillée sur épure, était d’un seul morceau et
semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief.
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L’escarpement était inhospitalier ; un forcat n’elt pu
s’en servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au
sommet il y avait, comme sur le rocher I’Homme, une
plate-forme ; seulement cette plate-forme était
inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non
s’y maintenir ; on pouvait séjourner sur la grande, mais
non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’ceil jeté, revint a la panse,
la déchargea sur la plus large des corniches a fleur
d’eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une sorte
de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue
avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un
recoin de roche ou le flot ne pouvait I’atteindre, puis,
des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la
petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il
monta jusqu’a la Durande échouée en I’air.

Parvenu a la hauteur des tambours, il sauta sur le
pont.

Le dedans de I’épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’une voie de
fait épouvantable. C’était le viol effrayant de I’orage.
La tempéte se comporte comme une bande de pirates.
Rien ne ressemble a un attentat comme un naufrage. La
nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les
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rochers, ce tas de complices est horrible.

On révait sur le pont désemparé quelque chose
comme le trépignement furieux des esprits de la mer. Il
y avait partout des marques de rage. Les torsions
étranges de certaines ferrures indiquaient les
saisissements forcenés du vent. L’entrepont -eétait
comme le cabanon d’un fou ou tout était cassé.

Pas de béte comme la mer pour dépecer une proie.
L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot
dévore ; la vague est une méachoire. C’est a la fois de
I’arrachement et de I’écrasement. L’océan a le méme
coup de patte que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de
particulier gu’il était détaillé et minutieux. C’était une
sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de choses
semblaient faites exprés. On pouvait dire: quelle
méchanceté ! Les fractures des bordages étaient
feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au
cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de
ce dévastateur énorme. Le cyclone a des recherches de
bourreau. Les desastres qu’il fait ont un air de
supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine
comme un sauvage. Il disseque en exterminant. Il
torture le naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met de
la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant
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plus redoutables qu’il sont inattendus. Un rocher
rencontré peut faire pivoter un orage. Il est probable
que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et
s’était brusquement tournée en trombe au choc de
I’écueil, ce qui expliquait le jet du navire a une telle
hauteur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un
vaisseau ne pése pas plus au vent qu’une pierre a une
fronde.

La Durande avait la plaie gu’aurait un homme coupeé
en deux ; c’était un tronc ouvert laissant échapper un
fouillis de débris semblable a des entrailles. Des
cordages flottaient et frissonnaient; des chaines se
balancaient en grelottant; les fibres et les nerfs du
navire étaient a nu et pendaient. Ce qui n’était pas
fracassé était desarticulé ; des fragments du mailletage
du doublage étaient pareils a des eétrilles hérissees de
clous ; tout avait la forme de la ruine; une barre
d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde
n’était plus qu’un morceau de plomb, un cap-de-
mouton n’était plus qu’un morceau de bois, une drisse
n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était
plus qu’un écheveau brouillé, une ralingue n’était plus
qu’un fil dans un ourlet ; partout I’inutilité lamentable
de la démolition ; rien qui ne fGt décroché, décloue,
lézardeé, ronge, déjeté, sabordé, aneanti; aucune
adhésion dans ce monceau hideux, partout la déchirure,
la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais quoi

366



d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les péle-
méle, depuis les mélées d’hommes qu’on nomme
batailles jusqu’aux mélées d’éléments qu’on nomme
chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de
planches, de panneaux, de ferrailles, de cables et de
poutres s’était arrété au bord de la grande fracture de la
quille, d’ou le moindre choc pouvait tout précipiter
dans la mer. Ce qui restait de cette puissante caréne si
triomphante autrefois, tout cet arriére suspendu entre les
deux Douvres et peut-étre prét a tomber, était crevasse
ca et la et laissait voir par de larges trous I’intérieur
sombre du navire,

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.
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Saine, mais non sauvé

Gilliatt ne s’attendait pas a ne trouver qu’une moitié
du batiment. Rien dans les indications, pourtant si
précises, du patron du Shealtiel, ne faisait pressentir
cette coupure du navire par le milieu. C’était
probablement a I’instant ou s’était faite cette coupure
sous les épaisseurs aveuglantes de I’écume gu’avait eu
lieu ce « craquement diabolique » entendu par le patron
du Shealtiel. Ce patron s’était sans doute éloigne au
moment du dernier coup de vent, et ce qu’il avait pris
pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en se
rapprochant pour observer I’échouement, il n’avait pu
Vvoir que la partie antérieure de I’épave, le reste, c’est-a-
dire la large cassure qui avait sépare I’avant de I’arriére,
lui étant caché par I’étranglement de I’écueil.

A cela prés, le patron du Shealtiel n’avait rien dit
que d’exact. La coque était perdue, la machine était
intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages
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comme dans les incendies. La logique du désastre nous
échappe.

Les mats cassés étaient tombes, la cheminée n’était
pas méme ployée; la grande plaque de fer qui
supportait la mécanique I’avait maintenue ensemble et
tout d’une piece. Les revétements en planches des
tambours étaient disjoints a peu pres comme les lames
d’une persienne ; mais a travers leurs claires-voies on
distinguait les deux roues en bon état. Quelques pales
manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de I’arriere
avait resisté. Il avait sa chaine, et, grace a son robuste
emboitement dans un cadre de madriers, il pouvait
rendre encore des services, pourvu toutefois que I’effort
du tournevire ne fit pas fendre le plancher. Le tablier du
pont fléchissait presque sur tous les points. Tout ce
diaphragme était branlant.

En revanche le troncon de la coque engagé entre les
Douvres tenait ferme, nous |’avons dit, et semblait
solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait
quoi de deérisoire et ajoutait I’ironie a la catastrophe. La
sombre malice de I’inconnu éclate quelquefois dans ces
especes de moqueries ameéres. La machine était sauvee,
ce qui ne I’empéchait point d’étre perdue. L’Océan la
gardait pour la démolir a loisir. Jeu de chat.
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Elle allait agoniser la et se défaire piéce a piece. Elle
allait servir de jouet aux sauvageries de I’écume. Elle
allait decroitre jour par jour et fondre pour ainsi dire.
Qu’y faire? Que ce lourd bloc de meécanismes et
d’engrenages, a la fois massif et délicat, condamneé a
I’immobilité par sa pesanteur, livré dans cette solitude
aux forces démolissantes, mis par I’eécueil a la
discrétion du vent et du flot, pat, sous la pression de ce
milieu implacable, échapper a la destruction lente, il
semblait qu’il y eGt folie rien qu’a I’imaginer.

La Durande était prisonniere des Douvres.
Comment la tirer de la ?
Comment la delivrer ?

L’évasion d’un homme est difficile; mais quel
probléme que celui-ci : I’évasion d’une machine !
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AV

Examen local préalable

Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus
presse pourtant était de trouver d’abord un mouillage
pour la panse, puis un gite pour lui-méme.

La Durande s’étant plus tassée a bébord qu’a
tribord, le tambour de droite était plus élevé que le
tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De la il
dominait la partie basse des brisants et, quoique le
boyau des rochers, aligné a angles brisés derriére les
Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan
géomeétral de I’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commenca.

Les Douvres, ainsi que nous I’avons indiqué dé¢ja,
étaient comme deux hauts pignons marquant I’entrée
étroite d’une ruelle de petites falaises granitiques a
devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de
trouver, dans les formations sous-marines primitives, de
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ces corridors singuliers qui semblent coupeés a la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais a sec, méme
dans les basses mers. Un courant tres secoué le
traversait toujours de part en part. La brusquerie des
tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou
mauvaise ; tantot elle deconcertait la houle et la faisait
tomber ; tant6t elle I’exaspérait. Ce dernier cas était
plus fréquent ; I’obstacle met le flot en colére et le
pousse aux exces; I’écume est I’exagération de la
vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux
roches, subit la méme compression et acquiert la méme
malignité. C’est la tempéte a I’état de strangurie.
L’immense souffle reste immense, et se fait aigu. Il est
massue et dard. Il perce en méme temps qu’il écrase.
Qu’on se figure I’ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaines de rochers, laissant entre elles
cette espece de rue de la mer, s’étageaient plus bas que
les Douvres en hauteurs graduellement décroissantes et
s’enfoncaient ensemble dans le flot & une certaine
distance. Il y avait la un autre goulet, moins élevé que
le goulet des Douvres mais plus étroit encore, et qui
était I’entrée est du défilé. On devinait que le double
prolongement des deux arétes de roches continuait la
rue sous I’eau jusqu’au rocher I’Homme placé comme
une citadelle carrée a I’autre extrémité de I’écueil.
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Du reste, a mer basse, et c’était I’instant ou Gilliatt
observait, ces deux rangeées de bas-fonds montraient
leurs affleurements, quelques-uns a sec, tous visibles, et
se coordonnant sans interruption.

L’Homme bornait et arc-boutait au levant la masse
entiere de I’écueil contrebutée au couchant par les deux
Douvres.

Tout I’écueil, vu a vol d’oiseau, offrait un chapelet
serpentant de brisants ayant a un bout les Douvres et a
I’autre bout I’Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était
autre chose que I’émergement de deux gigantesques
lames de granit se touchant presque et sortant
verticalement, comme une créte, des cimes qui sont au
fond de l'océan. Il y a hors de I’abime de ces
exfoliations immenses. La rafale et la houle avaient
déchiqueté cette créte en scie. On n’en voyait que le
haut ; c’était I’écueil. Ce que le flot cachait devait étre
énorme. La ruelle, ou I’orage avait jete la Durande, était
I’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme I’éclair, avait a peu
pres sur tous les points la méme largeur. L’océan I’avait
ainsi faite. L’éternel tumulte dégage de ces régularités
bizarres. Une géométrie sort de la vague.

D’un bout a I’autre du défilé, les deux murailles de
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roche se faisaient face parallelement a une distance que
le maitre-couple de la Durande mesurait presque
exactement. Entre les deux Douvres, I’évasement de la
petite Douvre, recourbée et renversée, avait donneé place
aux tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été
broyés.

La double facade intérieure de I’écueil était hideuse.
Quand, dans I’exploration du désert d’eau nommé
Ocean, on arrive aux choses inconnues de la mer, tout
devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut
de I’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur.
Il y a souvent dans les gorges granitiques de I’océan
une étrange figuration permanente du naufrage. Le
défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les
oxydes de la roche mettaient sur I’escarpement, ¢a et |a,
des rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C’était
quelque chose comme [I’exsudation saignante d’un
caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet
écueil. La rude pierre marine, diversement colorée, ici
par la décomposition des amalgames métalliques mélés
a la roche, la par la moisissure, étalait par places des
pourpres affreuses, des verdissements suspects, des
éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de meurtre
et d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyeé
d’une chambre d’assassinat. On elt dit que des
écrasements d’hommes avaient laissé la leur trace ; la
roche a pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies
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accumulées. En de certains endroits ce carnage
paraissait ruisseler encore, la muraille était mouillée et
il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le
retirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait
partout. Au pied du double escarpement parallele, épars
a fleur d’eau ou sous la lame, ou a sec dans les
affouillements, de monstrueux galets ronds, les uns
écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des
ressemblances de wviscéres; on croyait voir des
poumons frais, ou des foies pourrissant. On edt dit que
des ventres de géants avaient été vidés la. De longs fils
rouges, qu’on edt pu prendre pour des suintements
funébres, rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la
mer.
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Un mot sur les collaborations
secretes des éléments

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent
étre condamnés a I’habitation temporaire d’un écueil
dans I’océan, la forme de I’écueil n’est point chose
indifférente. 1l y a I’écueil pyramide, une cime unique
hors de I’eau; il y a I’écueil cercle, quelque chose
comme un rond de grosses pierres; il y a I’écueil
corridor. L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce
n’est pas seulement a cause de I’angoisse du flot entre
ses parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est
aussi a cause des obscures propriétés météorologiques
qui semblent se dégager du parallélisme de deux roches
en pleine mer. Ces deux lames droites sont un veritable
appareil voltaique.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation
importe. Il en résulte une premiére action sur I’air et sur
I’eau. L’écueil corridor agit sur le flot et sur le vent,
mécaniguement, par sa forme, galvaniquement, par
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I’aimantation différente possible de ses plans verticaux,
masses juxtaposees et contrariées I’une par I’autre.

Cette nature d’ecueils tire a elle toutes les forces
furieuses eparses dans I’ouragan, et a sur la tourmente
une singuliere puissance de concentration.

De |a, dans les parages de ces brisants, une certaine
accentuation de la tempéte.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le
vent simple; il ne I’est point. Cette force n’est pas
seulement dynamique, elle est chimique ; elle n’est pas
seulement chimique, elle est magnétique. 1l y a en elle
de [Pinexplicable. Le wvent est électriqgue autant
qu’aérien. De certains vents coincident avec les aurores
boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des
vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont-
d’Urville. — La corvette, dit-il, ne savait a qui entendre.
— Sous les rafales australes, de vraies tumeurs
maladives boursouflent I’océan, et la mer devient si
horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point la
voir. Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes
mélées d’épingles de glace, et ces bises irrespirables
refoulent en arriere sur la neige les traineaux des
esquimaux. D’autres vents brilent. C’est le simoun
d’Afrique qui est le typhon de Chine et le samiel de
I’Inde. Simoun, Typhon, Samiel ; on croit nommer des
démons. lls fondent le haut des montagnes ; un orage a
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vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon
couleur d’encre se ruant sur les nuées écarlates, a fait
dire aux Veédas : Voici le dieu noir qui vient voler les
vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression
du mystere électrique.

Le vent est plein de ce mystére. De méme la mer.
Elle aussi est compliquée ; sous ses vagues d’eau, qu’on
voit, elle a ses vagues de forces, qu’on ne voit pas. Elle
se compose de tout. De tous les péle-méle, I’océan est
le plus indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si
énorme qu’il aboutit au niveau. Il est le recipient
universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour
les transformations. Il amasse, puis disperse; il
accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il
recoit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il
est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide
dans I’effluve. Comme matiere il est masse, et comme
force il est abstraction. Il égalise et marie les
phénomeénes. Il se simplifie par I’'infini dans la
combinaison. C’est a force de mélange et de trouble
qu’il arrive a la transparence. La diversité soluble se
fond dans son unité. Il a tant d’éléments qu’il est
I’identité. Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il
est plein de tempétes, il devient I’équilibre. Platon
voyait danser les sphéres ; chose étrange a dire, mais
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réelle, dans la colossale évolution terrestre autour du
soleil, I’océan, avec son flux et reflux, est le balancier
du globe.

Dans un phénomeéne de la mer, tous les phénomenes
sont présents. La mer est aspirée par le tourbillon
comme par un siphon; un orage est un corps de
pompe ; la foudre vient de I’eau comme de I’air ; dans
les navires on sent de sourdes secousses, puis une odeur
de soufre sort du puits des chaines. L’océan bout. Le
diable a mis la mer dans sa chaudiére, disait Ruyter. En
de certaines tempétes qui caractérisent le remous des
saisons et les entrées en équilibre des forces
genésiaques, les navires battus de I’écume semblent
exsuder une lueur, et des flamméches de phosphore
courent sur les cordages, si mélées a la manceuvre que
les matelots tendent la main et tdchent de prendre au vol
ces oiseaux de feu. Apres le tremblement de terre de
Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers la ville
une lame de soixante pieds de hauteur. L’oscillation
océaniqgue se lie a la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles
tous les cataclysmes. A la fin de 1864, & cent lieues des
cotes de Malabar, une des iles Maldives a sombré. Elle
a coulé a fond comme un navire. Les pécheurs partis le
matin n’ont rien retrouvé le soir; a peine ont-ils pu
distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette
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fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des
maisons.

En Europe ou il semble que la nature se sente
contrainte au respect de la civilisation, de tels
évenements sont rares jusqu’a I’impossibilité
présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie
de la Gaule ; et, au moment ou nous écrivons ces lignes,
un coup d’équinoxe vient de démolir sur la frontiere
d’Angleterre et d’Ecosse la falaise Premiére des Quatre,
First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus
formidablement amalgamées que dans le surprenant
détroit boréal nommeé Lyse-Fjord. Le Lyse-Fjord est le
plus redoutable des écueils-boyaux de I’océan. La
démonstration est la complete. C’est la mer de Norvege,
le voisinage du rude golfe Stavanger, le cinquante-
neuvieme degré de latitude. L’eau est lourde et noire,
avec une fievre d’orages intermittents. Dans cette eau,
au milieu de cette solitude, il y a une grande rue
sombre. Rue pour personne. Nul n’y passe; aucun
navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues de long
entre deux murailles de trois mille pieds de haut ; voila
I’entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des
angles comme toutes les rues de la mer, jamais droites,
étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fjord,
presque toujours la lame est tranquille; le ciel est
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serein ; lieu terrible. Ou est le vent ? pas en haut. Ou est
le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, la
foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un
tremblement d’eau. A de certains moments, sans qu’il y
ait un nuage en I’air, vers le milieu de la hauteur de la
falaise verticale, a mille ou quinze cents pieds au-
dessus des vagues, plutot du cété sud que du coté nord,
brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair
s’élance, puis se retire, comme ces jouets qui
s’allongent et se replient dans la main des enfants ; il a
des contractions et des élargissements ; il se darde a la
falaise opposée, rentre dans le rocher, puis en ressort,
recommence, multiplie ses tétes et ses langues, se
hérisse de pointes, frappe ou il peut, recommence
encore, puis s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux
s’enfuient. Rien de mystérieux comme cette artillerie
sortant de I’invisible. Un rocher attaque I’autre. Les
écueils s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas
les hommes. Haine de deux murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, la
roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des sorties
de volcan. Ce détroit étrange est une pile; il a pour
éléments ses deux falaises.
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VI

Une écurie pour le cheval

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre
les Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de
le dire, il s’agissait de mettre en sdreté la panse.

La double aréte de récifs qui se prolongeait en
tranchée sinueuse derriere les Douvres faisait elle-
méme groupe ca et la avec d’autres roches, et I’on y
devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans
la ruelle et se rattachant au défilé principal comme des
branches a un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de
varech et la partie supérieure de lichen. Le niveau
uniforme du varech sur toutes les roches marquait la
ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer étale.
Les pointes que I’eau n’atteignait pas avaient cette
argenture et cette dorure que donne aux granits marins
le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lepre de coquillages conoides couvrait la roche
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a de certains endroits. Carie seche du granit.

Sur d’autres points, dans des angles rentrants ou
s’était accumulé un sable fin ondé a la surface plutét
par le vent que par le flot, il y avait des touffes de
chardon bleu.

Dans les redans peu battus de I’écume, on
reconnaissait les petites taniéres forées par I’oursin. Ce
hérisson coquillage, qui marche, boule vivante, en
roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose
de plus de dix mille piéces artistement ajustées et
soudées, I’oursin, dont la bouche s’appelle, on ne sait
pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses
cing dents qui mordent la pierre, et se loge dans le trou.
C’est en ces alvéoles que les chercheurs de fruits de
mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent
cru, comme I’huitre. Quelques-uns trempent leur pain
dans cette chair molle. De la son nom, ceuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de
I’eau par la marée descendante, aboutissaient sous
I’escarpement méme de I’Homme a une sorte de crique
muree presque de tous cotes par I’écueil. Il y avait la
évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa
cette crique. Elle avait la forme d’un fer a cheval, et
s’ouvrait d’un seul c6té, au vent d’est, qui est le moins
mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé et
presque dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt
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d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il
importait qu’il se hatat.

Le temps, du reste, continuait d’étre beau et doux.
L’insolente mer était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua |’amarre,
rentra dans sa barque et poussa en mer. Il c6toya a la
rame le dehors de I’écueil.

Arrivé prés de I’Homme, il examina I’entrée de la
crigue.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride
imperceptible a tout autre qu’un marin, dessinait la
passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament
presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de
large afin de virer a I’aise et de faire bon chenal, et
vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans la
petite anse.

Il sonda.
Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée la contre a peu pres toutes
les éventualités de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins
paisibles. Les ports qu’on trouve dans [I’écueil
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ressemblent a [I’hospitalité du bédouin; ils sont
honnétes et sars.

Gilliatt rangea la panse le plus pres qu’il put de
I’Homme, toutefois hors de la distance de talonnement,
et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-
méme.

La panse était abritée ; c’était un probléme résolu ;
mais le deuxieme se présentait. Ou s’abriter lui-méme
maintenant ?

Deux gites s’offraient: la panse elle-méme, avec
son coin de cabine a peu pres habitable, et le plateau de
I’Homme, aisé a escalader.

De I’un ou de I’autre de ces gites, on pourrait, a eau
basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque a
pied sec I’entre-deux des Douvres ou était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout
le reste du temps on serait sépare, soit du gite, soit de
I’épave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le
flot d’un écueil est difficile ; pour peu gu’il y ait de la
mer, c’est impossible.

Il fallait renoncer a la panse et a I’Homme.
Aucune station possible dans les rochers voisins.
Les sommets inférieurs s’effacaient deux fois par
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jour sous la marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints
par des bonds d’écume. Lavage inhospitalier.

Restait I’épave elle-méme.
Pouvait-on s’y loger ?
Gilliatt I’espéra.
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\a1

Une chambre pour le voyageur

Une demi-heure apres, Gilliatt, de retour sur
I’épave, montait et descendait du pont a I’entrepont et
de I’entrepont a la cale, approfondissant I’examen
sommaire de sa premiére visite.

Il avait, a I’aide du cabestan, hissé sur le pont de la
Durande le ballot qu’il avait fait du chargement de la
panse. Le cabestan s’était bien comporté. Les barres ne
manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de
décombres, n’avait qu’a choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau a froid, tombé
sans doute de la baille du charpentier, et dont il
augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénuement tout compte, il avait
son couteau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée a [I’épave,
déblayant, consolidant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :
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Toute I’épave était frissonnante au vent. Cette
carcasse tremblait a chaque pas que Gilliatt faisait. Il
n’y avait de stable et de ferme que la partie de la coque,
emboitée entre les rochers, qui contenait la machine.
L4, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était
une surcharge; et, loin de peser sur le navire, il
importait de I’alléger.

Appuyer sur I’épave était le contraire de ce qu’il
fallait faire.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements.
C’était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien
assez du vent pour la brutaliser.

C’était déja facheux d’étre contraint d’y travailler.
La quantité de travail que I’épave aurait necessairement
a porter, la fatiguerait certainement, peut-étre au-dela
de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait
pendant le sommeil de Gilliatt, &tre dans I’épave, c’était
sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout était perdu.
Pour secourir I’épave, il fallait étre dehors.

Etre hors d’elle et prés d’elle ; tel était le probléme.
La difficulté se compliquait.
Ou trouver un abri dans de telles conditions ?
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Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles
semblaient peu logeables.

On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la
grande Douvre une espéece d’excroissance.

Les roches debout a cime plate, comme la grande
Douvre et I’'Homme, sont des pics décapités. Ils
abondent dans les montagnes et dans I’océan. Certains
rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large,
ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont I’air
d’avoir recu un coup de cognée. lls sont soumis en effet
au vaste va-et-vient de I’ouragan, ce blcheron de la
mer.

Il existe d’autres causes de cataclysme, plus
profondes encore. De la sur tous ces vieux granits tant
de blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la téte
coupée.

Quelquefois, cette téte, sans qu’on puisse
s’expliguer comment, ne tombe pas, et demeure,
mutilée, sur le sommet tronqué. Cette singularité n’est
point tres rare. La Roque-au-Diable, a Guernesey, et la
Table, dans la vallée d’Anweiler, offrent, dans les plus
surprenantes  conditions, cette bizarre  énigme
geologique.

Il était probablement arrivé a la grande Douvre
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quelque chose de pareil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau
n’était pas une gibbosité naturelle de la pierre, c’était
nécessairement quelque fragment restant du faite ruiné.

Peut-étre y avait-il dans ce morceau de roche une
excavation.

Un trou ou se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas
davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment
gravir cette paroi verticale, dense et polie comme un
caillou, a demi couverte d’une nappe de conferves
visqueuses, et ayant I’aspect glissant d’une surface
savonnée ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la
Durande a I’aréte du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde a nceuds, se
I’agrafa a la ceinture par le grappin, et se mit a
escalader la petite Douvre. A mesure qu’il montait,
I’ascension était plus rude. Il avait négligé d’éter ses
souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il
ne parvint pas sans peine a la pointe. Arrivé a cette
pointe, il se dressa debout. Il n’y avait guere de place
que pour ses deux pieds. En faire son logis était
difficile. Un stylite se ft contenté de cela. Gilliatt, plus
exigeant, voulait mieux.
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La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui
faisait que de loin elle semblait la saluer ; et I’intervalle
des deux Douvres, qui était d’une vingtaine de pieds en
bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe ou il avait gravi, Gilliatt vit plus
distinctement I’ampoule rocheuse qui couvrait en partie
la plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait a trois toises au moins
au-dessus de sa téte.

Un précipice I’en separait.

L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se
dérobait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde a nceuds, prit
rapidement du regard les dimensions, et lanca le
grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde
a nceuds, ayant le grappin a son extrémité, retomba sous
les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommenca, lancant la corde plus avant, et
visant la protubérance granitique ou il apercevait des
crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.
Gilliatt tira dessus.
La roche cassa, et la corde a nceuds revint battre
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I’escarpement au dessous de Gilliatt.
Gilliatt lanca le grappin une troisieme fois.
Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin
était ancre.

Il était arrété dans quelque anfractuosité du plateau
que Gilliatt ne pouvait voir.

Il s’agissait de confier sa vie a ce support inconnu.

Gilliatt n’hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D’ailleurs, redescendre sur le pont de la Durande
pour aviser a quelque autre mesure était presque

impossible. Le glissement était probable, et la chute a
peu prés certaine. On monte, on ne redescend pas

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des
mouvements de précision. Il ne perdait jamais de force.
Il ne faisait que des efforts proportionnés. De la les
prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des muscles
ordinaires ; il avait les biceps du premier venu, mais un
autre cceur. Il ajoutait a la force, qui est physique,
I’énergie, qui est morale.

La chose a faire était redoutable.
Franchir, pendu a ce fil, I’intervalle des deux
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Douvres ; telle était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement
ou de devoir, de ces points d’interrogation qui semblent
posés par la mort.

Feras-tu cela ? dit I’ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le
crampon ; le crampon tint bon.

Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir,
étreignit la corde a nceuds du poing droit qu’il recouvrit
de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et
repoussant vivement de I’autre pied la roche afin que la
vigueur de I’impulsion empéchat la rotation de la corde,
il se précipita du haut de la petite Douvre sur
I’escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde
tourna, et ce fut son épaule qui frappa le rocher.

Iy eut rebondissement.

A leur tour ses poings heurtérent la roche. Le
mouchoir s’était dérangé. Ils furent écorchés ; c’était
beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maitre de son étourdissement pour ne
point lacher la corde.
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Un certain temps s’écoula en oscillations et en
soubresauts avant qu’il pGt saisir la corde avec ses
pieds ; il y parvint pourtant.

Revenu a lui, et tenant la corde entre ses pieds
comme dans ses mains, il regarda en bas.

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui
lui avait plus d’une fois servi pour de plus grandes
hauteurs. La corde, en effet, trainait sur le pont de la
Durande.

Gilliatt, sir de pouvoir redescendre, se mit a
grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied la. Ce
plateau était couvert de fientes d’oiseaux. C’était un
trapeze irrégulier, cassure de ce colossal prisme
granitique nommé la grande Douvre. Ce trapéze etait
creusé au centre comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait a
I’angle méridional du trapéze une superposition de
rochers, décombres probables de [I’écroulement du
sommet. Ces rochers, espece de tas de pavés
démesurés, laissaient a une béte fauve qui edt eéteé
fourvoyée sur cette cime, de quoi se glisser entre eux.
Ils s’équilibraient péle-méle ; ils avaient les interstices
d’un monceau de gravats. Il n’y avait la ni grotte, ni
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antre, mais des trous comme dans une éponge. Une de
ces tanieres pouvait admettre Gilliatt.

Cette taniére avait un fond d’herbe et de mousse.
Gilliatt serait la comme dans une gaine.

L’alcOve, a I’entrée, avait deux pieds de haut. Elle
allait se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de
pierre qui ont cette forme. L’amas de rochers étant
adossé au sud-ouest, la taniére était garantie des ondées,
mais ouverte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.

Les deux problemes étaient résolus ; la panse avait
un port et il avait un logis.

L’excellence de ce logis était d’étre a portée de
I’épave.

Le grappin de la corde a nceuds, tombé entre deux
quartiers de roche, s’y était solidement accroche.

Gilliatt I’'immobilisa en mettant dessus une grosse
pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la
Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était
son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus
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simple.

Il dégringola vivement de la corde a nceuds sur le
pont.

La journée était bonne, cela commencait bien, il
était content, il s’apercut qu’il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son
couteau, coupa une tranche de bceuf fumé, mordit sa
miche de pain bis, but un coup au bidon d’eau douce, et
soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont la deux joies.
L’estomac plein ressemble a une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il
en profita pour commencer I’allégement, tres urgent, de
I’épave.

Il avait passé une partie de la journée a trier les
décombres. Il mit de cote, dans le compartiment solide

ou était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer,
cordage, toile. 1l jeta a la mer I’inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur
le pont, était, quelque sommaire qu’il fat, un
encombrement. Gilliatt avisa I’espece de niche creusee,
a une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la
muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les
rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il est
vrai. Il pensa qu’il était possible de confier a cette niche
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un depot. Il mit au fond ses deux caisses, celle des
outils et celle des vétements, ses deux sacs, le seigle et
le biscuit, et sur le devant, un peu trop prés du bord
peut-étre, mais il n’avait pas d’autre place, le panier de
provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux
vétements sa peau de mouton, son suroit a capuchon et
ses jambiéres goudronnées.

Pour Oter prise au vent sur la corde a nceuds, il en
attacha I’extrémité inférieure a une porque de la
Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque
avait beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde
aussi bien que I’e(t fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était
bien, mais au sommet de I’escarpement, a I’endroit ou
la corde a nceuds rencontrait I’aréte de la plate-forme, il
était a craindre qu’elle ne f(t peu a peu sciée par I’angle
vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve,
et y prit quelques loques de toile a voile et, dans un

troncon de vieux cables, quelques longs brins de fil de
carret, dont il bourra ses poches.

Un marin edt deviné qu’il allait capitonner avec ces
morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde a
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nceuds sur le coupant du rocher, de facon a la préserver
de toute avarie ; opération qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les
jambieres aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa
vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua
au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi
vétu de cette panoplie complete, il empoigna la corde,
robustement fixée désormais au flanc de la grande
Douvre, et il monta a I’assaut de cette sombre tour de la
mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva
lestement au plateau.

Les derniéres péleurs du couchant s’éteignaient. Il
faisait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un
peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la
corde a nceuds. Il lui appliqua, au coude qu’elle faisait
sur le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de
toile, fortement ficelé a chaque épaisseur. C’était
quelque chose comme la garniture que se mettent aux
genoux les actrices pour les agonies et les supplications
du cinquiéme acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces
loques sur la corde a nceuds, il percevait confusément
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en I’air un fremissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit
que ferait le battement d’ailes d’une immense chauve-
souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa téte
dans le ciel profond et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur
la téte des saints. Seulement ils sont d’or sur un fond
sombre ; celui-ci était ténébreux sur un fond clair. Rien
de plus étrange. On e(t dit I’auréole de nuit de la grande
Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite
s’éloignait ; se rétrécissant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates,
des cormorans, des mauves, une nuée d’oiseaux de mer,
étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur
auberge et gu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait
pris une chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait.

Un homme 13, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.
Ce vol effaré dura quelque temps.
Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allat.
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Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le
cercle tout a coup se défit en spirale, et ce nuage de
cormorans alla s’abattre, a I’autre bout de I’écueil, sur
I’Homme.

La ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout
en s’allongeant dans son fourreau de granit, et tout en
se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit
longtemps les oiseaux parler I’un apres I’autre, chacun
a son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur
leur rocher, Gilliatt sur le sien.
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Vil

Importunaeque volucres

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le
réveilla de temps en temps. Il avait naturellement placé
ses pieds au fond et sa téte au seuil. Il n’avait pas pris le
soin d’Oter de son lit une multitude de cailloux assez
tranchants qui n’amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entrouvrait les yeux.

Il entendait a de certains instants des détonations
profondes. C’était la mer montante qui entrait dans les
caves de I’écueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu ou il était offrait I’extraordinaire de
la vision ; Gilliatt avait de la chimere autour de lui. Le
demi-étonnement de la nuit s’y ajoutant, il se voyait
plongé dans I’impossible. Il se disait : Je réve.

Puis il se rendormait, et, en réve alors, il se
retrouvait au BG de la Rue, aux Bravées, a Saint-
Sampson ; il entendait chanter Déruchette ; il était dans
le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre ;
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quand il se réveillait, il croyait dormir.
En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était
faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusément
conscience a travers son sommeil. 1l est probable que la
brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta
les paupieres un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y
avait de larges nuées au zénith ; la lune s’enfuyait et
une grosse étoile courait apres elle.

Gilliatt avait I’esprit plein de la diffusion des
songes, et ce grossissement du réve compliquait les
farouches paysages de la nuit.

Au point du jour, il était glacé et dormait
profondément.

La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil,
dangereux peut-étre. Son alcéve faisait face au soleil
levant.

Gilliatt bailla, s’étira, et se jeta hors de son trou.

Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.

Peu a peu le sentiment de la réalité lui revint, et a tel
point qu’il s’écria : Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il
n’y avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait
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nettoyé I’horizon, le soleil se levait bien. C’était une
seconde belle journée qui commencait. Gilliatt se sentit
joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambieres, les roula dans la
peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau
d’un bout de funin, et le poussa au fond de la taniere, a
I’abri d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-a-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur
le pont de la Durande, et courut a la niche ou il avait
déposé le panier de provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort pres du
bord, le vent de la nuit I’avait emporté et jeté dans la
mer.

Ceci annoncait I’intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une
certaine malice pour aller chercher la ce panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le
comprit.

Il est tres difficile, quand on vit dans la familiarité
bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme
quelgu’un et les rochers comme des personnages.

Il ne restait plus a Gilliatt, avec le biscuit et la farine
de seigle, que la ressource des coquillages dont s’était
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nourri le naufragé mort de faim sur le rocher I’Homme.

Quant a la péche, il n’y fallait point songer. Le
poisson, ennemi des chocs, évite les brisants ; les nasses
et les chaluts perdent leur peine dans les recifs, et ces
pointes ne sont bonnes qu’a déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il
détacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser
son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit
un bizarre tumulte sur la mer. 1l regarda.

C’était I’essaim de goélands et de mouettes qui
venait de se ruer sur une des roches basses, battant de
I’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant. Tous
fourmillaient bruyamment sur le méme point. Cette
horde a bec et ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était
crevé. Les oiseaux étaient accourus. lls emportaient
dans leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés.
Gilliatt reconnut de loin son bceuf fumé et son stock-
fisch.

Les oiseaux entraient en lutte a leur tour. lls avaient,
eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur
logis ; ils lui prenaient son souper.
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IX

L’écueil, et la maniére de s’en servir

Une semaine se passa.

Quoiqu’on fat dans une saison de pluie, il ne
pleuvait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en
apparence du moins, la force humaine. Le succes était
tellement invraisemblable que la tentative paraissait
folle.

Les opérations serrées de pres manifestent leurs
empéchements et leurs périls. Rien n’est tel que de
commencer pour voir combien il sera malaisé de finir.
Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un
révélateur inexorable. La difficulté qu’on touche pique
comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite a compter avec I’obstacle.

Pour tirer du naufrage, ou elle était aux trois quarts
enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec
quelgue chance de réussite, un tel sauvetage en un tel
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lieu dans une telle saison, il semblait qu’il fallGt étre
une troupe d’hommes, Gilliatt était seul ; il fallait tout
un outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt
avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau ; il
fallait un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt
n’avait pas de toit; il fallait des provisions et des
vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette premiére
semaine, edt vu Gilliatt travailler dans I’écueil, ne se fit
pas rendu compte de ce qu’il voulait faire. Il semblait
ne plus songer a la Durande ni aux deux Douvres. Il
n’était occupé que de ce qu’il y avait dans les brisants ;
il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites
épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller
les récifs de tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il
allait de roche en roche ramasser ce que la mer y avait
jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, les
morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bordages
defonces, les vergues cassées, la une poutre, la une
chaine, la une poulie.

En méme temps il étudiait toutes les anfractuosités
de [I’écueil. Aucune n’était habitable, au grand
désappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans
I’entre-deux de pavés ou il logeait sur le comble de la
grande Douvre, et qui edt souhaité trouver une
meilleure mansarde.
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Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ;
quoique le dallage de roche naturel en ft presque
partout oblique et inégal, on pouvait s’y tenir debout et
y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais
les plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles
étaient voisines de la petite Douvre, et d’un abord
possible a toute heure. Gilliatt décida que I’une serait
un magasin, et I’autre une forge.

Avec tous les rabans de tétiere et tous les rabans de
pointure qu’il put recueillir, il fit des ballots de menues
épaves, liant les débris en faisceaux et les toiles en
paquets. 1l aiguilleta soigneusement le tout. A mesure
que la marée en montant venait renflouer ces ballots, il
les trainait a travers les récifs jusqu’a son magasin. Il
avait trouvé dans un creux de roche une guinderesse au
moyen de laquelle il pouvait haler méme les grosses
piéces de charpente. Il tira de la mer de la méme facon
les nombreux troncons de chaines, épars dans les
brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il
faisait tout ce qu’il voulait. Rien ne résiste a un
acharnement de fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar
de granit tout I’informe bric-a-brac de la tempéte mis en
ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin des
écoutes ; les boulines n’étaient point mélées avec les
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drisses ; les bigots étaient rangés selon la quantité de
trous qu’ils avaient ; les emboudinures, soigneusement
détachées des organeaux des ancres brisées, étaient
roulées en écheveaux ; les moques, qui n’ont point de
rouet, etaient séparees des moufles ; les cabillots, les
margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux,
les calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles
d’ane, les racages, les bosses, les boute-hors,
occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas completement
défigurés par I’avarie, des compartiments différents ;
toute la charpente, traversins, piliers, épontilles,
chouquets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassee a
part; chaque fois que cela avait été possible, les
planches des fragments de franc-bord embouffeté
avaient été rentrees les unes dans les autres ; il n’y avait
nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de
tournevire, ni des araignées avec les touées, ni des
poulies de galauban avec les poulies de franc-funin, ni
des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ;
un recoin avait été réservé a une partie du trelingage de
la Durande, qui appuyait les haubans de hune et les
gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le
naufrage était la, classé et étiqueté. C’était quelque
chose comme le chaos en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres,
recouvrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait
endommager.
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Si fracassé qu’elt été I’avant de la Durande, Gilliatt
était parvenu a sauver les deux bossoirs avec leurs trois
roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine a
en dérouler les liures; elles etaient fort adhérentes,
ayant eté, comme toujours, faites au cabestan, et par un
temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin
pouvant lui étre fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était
demeurée accrochée dans un creux de bas-fond ou la
mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de
Tangrouille un morceau de craie, et le serra
soigneusement. On peut avoir des marques a faire.

Un seau de cuir a incendie et plusieurs bailles en
assez bon état complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de
terre de la Durande fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut acheve ;
I’écueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta
plus sur I’épave que la machine.

Le morceau de la muraille de I’avant qui adhérait a
I’arriere ne fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans
tiraillement, étant soutenu par une saillie de roche. Il
était d’ailleurs large et vaste, et lourd a trainer, et il et
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encombré le magasin. Ce panneau de muraille avait
I’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa ou il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur,
chercha en vain la « poupée » de la Durande. C’était
une des choses que le flot avait a jamais emportées.
Gilliatt, pour la retrouver, et donné ses deux bras, s’il
n’en e(t pas eu tant besoin.

A I’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux
tas de rebut, le tas de fer, bon a reforger, et le tas de
bois, bon a braler.

Gilliatt était a la besogne au point du jour. Hors des
heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de
repos.

Les cormorans, volant ca et la, le regardaient
travailler.
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X

La forge

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxiéme anfractuosité choisie par Gilliatt offrait
un réduit, espéce de boyau, assez profond. Il avait eu
d’abord I'idée de s’y installer; mais la bise, se
renouvelant sans cesse, était si continue et si opiniatre
dans ce couloir qu’il avait dd renoncer a habiter la. Ce
soufflet lui donna I’idée d’une forge. Puisque cette
caverne ne pouvait étre sa chambre, elle serait son
atelier. Se faire servir par I’obstacle est un grand pas
vers le triomphe. Le vent était I’ennemi de Gilliatt,
Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes : — propres a tout,
bons a rien, — on peut le dire des creux de rocher. Ce
qu’ils offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de
rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir I’eau par
une fissure ; tel autre est une chambre, mais sans
plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ;
tel autre est un fauteuil, mais de pierre.
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La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée
par la nature ; mais dompter cette ébauche jusqu’a la
rendre maniable, et transformer cette caverne en
laboratoire, rien n’était plus apre et plus malaisé. Avec
trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et
aboutissant a une félure étroite, le hasard avait bien fait
la une espece de vaste soufflante informe, bien
autrement puissante que ces anciens grands soufflets de
forge de quatorze pieds de long, lesquels donnaient en
bas, par chaque coup d’haleine, quatre-vingt-dix-huit
mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les
proportions de I’ouragan ne se calculent pas.

Cet exces de force etait une géne ; il était difficile de
régler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients; I’air la
traversait de part en part, I’eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit
ruissellement perpétuel, plus semblable a un suintement
qu’a un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur I’écueil,
quelquefois a plus de cent pieds en I’air, avait fini par
emplir d’eau de mer une cuve naturelle situee dans les
hautes roches qui dominaient I’excavation. Le trop-
plein de ce réservoir faisait, un peu en arriere, dans
I’escarpement, une mince chute d’eau, d’un pouce
environ, tombant de quatre ou cing toises. Un
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contingent de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un
nuage versait en passant une ondée dans ce reservoir
inépuisable et toujours débordant. L’eau en était
saumatre, non potable, mais limpide, quoique salée.
Cette chute s’égouttait gracieusement aux extrémités
des conferves comme aux pointes d’une chevelure.

Gilliatt songea a se servir de cette eau pour
discipliner ce vent. Au moyen d’un entonnoir, de deux
ou trois tuyaux en planches menuiseés et ajustés a la
hate, dont un a robinet, et d’une baille tres large
disposée en réservoir inférieur, sans flasque et sans
contre-poids, en complétant seulement I’engin par un
étranguillon en haut et des trous aspirateurs en bas,
Gilliatt, qui était, nous I’avons dit, un peu forgeron et
un peu mécanicien, parvint a composer, pour remplacer
le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins
parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une
cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on
appelait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il
avait du funin blanc, il en fit de I’étoupe. Avec cette
étoupe et cette colle et quelques coins de bois, il boucha
toutes les fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air,
fait d’un petit trongcon d’espoulette qu’il trouva dans la
Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier de
signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur une
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large dalle ou Gilliatt mit le foyer de la forge. Un
bouchon, fait d’un bout de touron, le fermait au besoin.

Apres quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois
dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher méme, fit
tomber I’étincelle sur une poignée d’étoupe, et avec
I’étoupe allumee, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maitre de I’air,
de I’eau et du feu.

Maitre de I’air ; il avait donné au vent une espéce de
poumon, créé dans le granit un appareil respiratoire, et
changé la soufflante en soufflet. Maitre de I’eau ; de la
petite cascade, il avait fait une trompe. Maitre du feu ;
de ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout a ciel ouvert, la
fumée s’en allait librement, noircissant I’escarpement
en surplomb. Ces rochers, qui semblaient a jamais faits
pour I’écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un
grain trés dense, offrant a peu prés la forme et la
dimension voulues. C’était la une base de frappement
fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extrémités
de ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait a la
rigueur tenir lieu de bicorne conoide, mais I’autre
bicorne, la bicorne pyramidale, manquait. C’était
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I’antique enclume de pierre des Troglodytes. La
surface, polie par le flot, avait presque la fermeté de
I’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son
enclume. Comme il ignorait que la Durande avait été
coupée en deux par la tempéte, il avait espéré trouver la
baille du charpentier et tout son outillage ordinairement
logé dans la cale a I’avant. Or, c’était précisément
I’avant qui avait été emporté.

Les deux excavations, conquises sur I’écueil par
Gilliatt, étaient voisines. Le magasin et la forge
communiquaient.

Tous les soirs, sa journee finie, Gilliatt soupait d’un
morceau de biscuit amolli dans I’eau, d’un oursin ou
d’un poingclos, ou de quelques chataignes de mer, la
seule chasse possible dans ces rochers, et, grelottant
comme la corde a nceuds, remontait se coucher dans son
trou sur la grande Douvre.

L’espece  d’abstraction ou vivait  Gilliatt
s’augmentait de la matérialité méme de ses occupations.
La réalité a haute dose effare. Le labeur corporel avec
ses details sans nombre n’6tait rien a la stupeur de se
trouver la et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la
lassitude matérielle est un fil qui tire a terre ; mais la
singularité méme de la besogne entreprise par Gilliatt le
maintenait dans une sorte de région idéale et
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crepusculaire. Il lui semblait par moment donner des
coups de marteau dans les nuages. Dans d’autres
instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes.
Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il
réprimait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer
d’une voile un fil de carret, arc-bouter deux madriers,
c’était faconner des machines de guerre. Les mille soins
minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler a
des précautions contre des agressions intelligentes, fort
peu dissimulées et trés transparentes. Gilliatt ne savait
pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les
idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus
en plus belluaire.

Il était la comme dompteur. Il le comprenait
presque. Elargissement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, a perte de vue,
I’immense songe du travail perdu. Voir manceuvrer
dans I’insondable et dans I’illimité la diffusion des
forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts.
L’espace toujours en mouvement, I’eau infatigable, les
nuages qu’on dirait affairés, le vaste effort obscur, toute
cette convulsion est un probléme. Qu’est-ce que ce
tremblement perpétuel fait? que construisent ces
rafales ? que bétissent ces secousses ? Ces chocs, ces
sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent? a
quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces
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questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui,
savait ce qu’il faisait; mais I’agitation de I’étendue
I’obsédait confusément de son énigme. A son insu,
mécaniguement, impérieusement, par pression et
pénétration, sans autre résultat qu’un éblouissement
inconscient et presque farouche, Gilliatt réveur
amalgamait a son propre travail le prodigieux travail
inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et
sonder, quand on est la, le mystere de I’effrayante onde
laborieuse ? Comment ne pas méditer, dans la mesure
de ce qu’on a de méditation possible, la vacillation du
flot, I’acharnement de I’écume, I’usure imperceptible
du rocher, I’époumonement insensé des quatre vents ?
Quelle terreur pour la pensée, le recommencement
perpeétuel, I’océan puits, les nuées Danaides, toute cette
peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sais
pourquoi.
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Xl

Découverte

Un écueil voisin de la cote est quelquefois visité par
les hommes ; un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-
on y chercher? ce n’est pas une file. Point de
ravitaillement a espérer, ni arbres a fruits, ni paturages,
ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité
dans une solitude. C’est une roche, avec des
escarpements hors de I’eau et des pointes sous |’eau.
Rien a trouver la que le naufrage.

Ces especes d’écueils, que la vieille langue marine
appelle les Isolés, sont, nous I’avons dit, des lieux
étranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle veut.
Nulle apparition terrestre ne I’inquiete. L’homme
épouvante la mer ; elle se défie de lui ; elle lui cache ce
qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans I’écueil, elle est
rassurée ; I’homme n’y viendra pas. Le monologue des
flots ne sera point troublé. Elle travaille a I’écueil,
répare ses avaries, aiguise ses pointes, le hérisse, le
remet a neuf, le maintient en état. Elle entreprend le
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percement du rocher, désagrege la pierre tendre, dénude
la pierre dure, 6te la chair, laisse I’ossement, fouille,
disséque, fore, troue, canalise, met les ccecums en
communication, emplit I’écueil de cellules, imite
I’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors.
Elle se fait, dans cette montagne secrete, qui est a elle,
des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on ne sait
quelle végétation hideuse et splendide composée
d’herbes flottantes qui mordent et de monstres qui
prennent racine ; elle enfouit sous I’ombre de I’eau
cette magnificence affreuse. Dans I’écueil isolé, rien ne
la surveille, ne I’espionne et ne la dérange; elle y
développe a I’aise son cbté mystérieux inaccessible a
I’homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et
horribles. Tout I’ignoré de la mer est la.

Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases,
les Dbrisants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies
constructions. La formation géologique est peu de
chose, comparee a la formation océanique. Les écueils,
ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes
de I’écume, appartiennent a un art mystérieux que
I’auteur de ce livre a nommeé quelque part I’Art de la
Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit y
semble voulu. Ces constructions sont multiformes. Elles
ont I’enchevétrement du polypier, la sublimité de la
cathédrale, I’extravagance de la pagode, I’amplitude du
mont, la délicatesse du bijou, I’horreur du sépulcre.
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Elles ont des alveoles comme un guépier, des tanieres
comme une ménagerie, des tunnels comme une
taupiniere, des cachots comme une bastille, des
embuscades comme un camp. Elles ont des portes, mais
barricadées, des colonnes, mais tronquées, des tours,
mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs
compartiments sont inexorables ; ceci n’est que pour les
oiseaux ; ceci n’est que pour les poissons. On ne passe
pas. Leur figure architecturale se transforme, se
deconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, s’arréte
court, commence en archivolte, finit en architrave ; bloc
sur bloc; Encelade est le macon. Une dynamique
extraordinaire étale la ses problemes, résolus.
D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas.
On ne sait comment tiennent ces batisses vertigineuses.
Partout des surplombs, des porte-a-faux, des lacunes,
des suspensions insensées; la loi de ce babélisme
échappe ; I’Inconnu, immense architecte, ne calcule
rien, et réussit tout; les rochers, batis péle-méle,
composent un monument monstre ; nulle logique, un
vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de
I’éternité. En méme temps, c’est le désordre. Le tumulte
de la vague semble avoir passé dans le granit. Un
écueil, c’est de la tempéte petrifiece. Rien de plus
émouvant pour I’esprit que cette farouche architecture,
toujours croulante, toujours debout. Tout s’y entraide et
s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’ou résulte un
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édifice. On y reconnait la collaboration de ces deux
querelles, I’ocean et I’ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’ceuvre, terribles.
L écueil Douvres en était un.

Celui-1a, la mer I’avait construit et perfectionné avec
un amour formidable. L’eau hargneuse le lechait. I
était hideux, traitre, obscur ; plein de caves.

Il avait tout un systéme veineux de trous sous-
marins se ramifiant dans des profondeurs insondables.
Plusieurs des orifices de ce percement inextricable
étaient & sec aux marées basses. On y pouvait entrer. A
ses risques et perils.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut
explorer toutes ces grottes. Pas une qui ne fat
effroyable. Partout, dans ces caves, se reproduisait,
avec les dimensions exageérées de I’océan, cet aspect
d’abattoir et de boucherie étrangement empreint dans
I’entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans des
excavations de ce genre, sur la muraille du granit
éternel, ces affreuses fresques de la nature, ne peut s’en
faire I’idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait
point s’y attarder. La marée haute les emplissait
jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.
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Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés
en tas au fond des voltes. Beaucoup de ces galets
pesaient plus d’une tonne. lls étaient de toutes
proportions et de toutes couleurs; la plupart
paraissaient sanglants; quelques-uns, couverts de
conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses
taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement
en cul-de-four. D’autres, artéres d’une circulation
mystérieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures
tortueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces
fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y
pouvait passer. Un brandon allumé y laissait voir des
obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de
ces fissures. L heure de la marée s’y prétait. C’était une
belle journée de calme et de soleil. Aucun incident de
mer, pouvant compliquer le risque, n’était a redouter.

Deux nécessités, nous venons de I’indiquer,
poussaient Gilliatt a ces explorations : chercher, pour le
sauvetage, des débris utiles, et trouver des crabes et des
langoustes pour sa nourriture. Les coquillages
commencaient a lui manquer dans les Douvres.

La fissure eétait resserrée et le passage presque
impossible. Gilliatt voyait de la clarté au-dela. Il fit
effort, s’effaca, se tordit de son mieux, et s’engagea le
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plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans
I’intérieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait
lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le
rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était
évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et des
chambres comme le tombeau d’un roi d’Egypte. Cet
affouillement était un des plus compliqués parmi ces
dédales, travail de I’eau, sape de la mer infatigable. Les
embranchements de ce souterrain  sous mer
communiquaient probablement avec I’eau immense du
dehors par plus d’une issue, les lunes béantes au niveau
du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles.
C’était tout prés de la, mais Gilliatt I’ignorait, que
Clubin s’était jeté a la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde a crocodiles, ou les
crocodiles, il est vrai, n’étaient pas a craindre,
serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait, se
redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avancait
péniblement. Peu a peu le boyau s’élargit, un demi-jour
parut, et tout a coup Gilliatt fit son entréee dans une
caverne extraordinaire.
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X1l

Le dedans d’un édifice sous mer

Ce demi-jour vint a propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-
étre sans fond. Ces eaux de caves ont un tel
refroidissement et une paralysie si subite, que souvent
les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher
aux escarpements entre lesquels on est mure.

Gilliatt s’arréta court. La crevasse d’ou il sortait
aboutissait a une saillie étroite et visqueuse, espece
d’encorbellement dans la muraille a pic. Gilliatt
s’adossa a la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de
lui quelgque chose comme le dessous d’un crane
déemesuré. Ce crane avait I’air fraichement disséque.
Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient
sur la volte les embranchements des fibres et les
sutures dentelées d’une boite osseuse. Pour plafond, la
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pierre ; pour plancher, I’eau; les lames de la marée,
resserréees entre les quatre parois de la grotte,
semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte etait
fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un
soupirail ; aucune breche a la muraille, aucune félure a
la volte. Tout cela était éclairé d’en bas a travers I’eau.
C’était on ne sait quel resplendissement ténebreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant
le trajet obscur du corridor, distinguait tout ce
crépuscule.

Il connaissait, pour y étre allé plus d’une fois, les
caves de Plémont a Jersey, le Creux-Maille a
Guernesey, les Boutiques a Serk, ainsi nommeées a
cause des contrebandiers qui y déposaient leurs
marchandises ; aucun de ces merveilleux antres n’était
comparable a la chambre souterraine et sous-marine ou
il venait de pénétrer,

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte
d’arche noyée. Cette arche, ogive naturelle faconnée
par le flot, était éclatante entre ses deux jambages
profonds et noirs. C’est par ce porche submergé
gu’entrait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour
étrange donné par un engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large
éventail et se répercutait sur le rocher. Ses
rayonnements rectilignes, découpés en longues bandes
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droites, sur I’opacité du fond, s’éclaircissant ou
s’assombrissant d’une anfractuosité a I’autre, imitaient
des interpositions de lames de verre. Il y avait du jour
dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus
dans cette clarté rien de notre lumiere. On pouvait
croire gu’on venait d’enjamber dans une autre planete.
La lumiere était une énigme ; on edt dit la lueur glauque
de la prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans
d’une téte de mort énorme et splendide ; la volte était
le crane, et I’arche était la bouche ; les trous des yeux
manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux et
le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de la
lumiere et vomissait de I’amertume. De certains étres,
intelligents et mauvais, ressemblent a cela. Le rayon du
soleil, en traversant ce porche obstrué d’une épaisseur
vitreuse d’eau de mer, devenait vert comme un rayon
d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumiere
mouillée, paraissait de I’émeraude en fusion. Une
nuance d’aigue-marine d’une délicatesse inouie teignait
mollement toute la caverne. La vodte, avec ses lobes
presque cérébraux et ses ramifications rampantes
pareilles a des épanouissements de nerfs, avait un
tendre reflet de chrysoprase. Les moires du flot,
réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y
recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs
mailles d’or avec un mouvement de danse mystérieuse.
Une impression spectrale s’en dégageait; |’esprit
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pouvait se demander quelle proie ou quelle attente
faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux
reliefs de la volte et aux aspérités du roc pendaient de
longues et fines végeétations baignant probablement
leurs racines a travers le granit dans quelque nappe
d’eau supérieure, et égrenant, I’une apres I’autre, a leur
extrémité, une goutte d’eau, une perle. Ces perles
tombaient dans le gouffre avec un petit bruit doux. Le
saisissement de cet ensemble était indicible. On ne
pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien
rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

427



X1l

Ce qu’on y voit et ce qu’on y entrevoit

De I’ombre qui éblouit ; tel était ce lieu surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette
cave. L’oscillation extérieure gonflait, puis déprimait la
nappe d’eau intérieure avec la régularit¢ d’une
respiration. On croyait deviner une ame mystérieuse
dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abaissant
en silence.

L’eau eétait magiquement limpide, et Gilliatt y
distinguait, a des profondeurs diverses, des stations
immergees, surfaces de roches en saillie d’un vert de
plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient
probablement insondables.

Des deux cotés du porche sous-marin, des ébauches
de cintres surbaissés, pleins de ténebres, indiquaient de
petites caves latérales, bas cbtés de la caverne centrale,
accessibles peut-étre a I’époque des trés basses marees.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan
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incling, a angles plus ou moins ouverts. De petites
plages, larges de quelques pieds, mises a nu par les
fouilles de la mer, s’enfoncaient et se perdaient sous ces
obliquites.

Ca et la des herbes longues de plus d’une toise
ondulaient sous I’eau avec un balancement de cheveux
au vent. On entrevoyait des foréts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la
cave, du haut en bas, depuis la volte jusqu’a son
effacement dans I’invisible, était tapissée de ces
prodigieuses floraisons de I’océan, si rarement apercues
par I’ceil humain, que les vieux navigateurs espagnols
nommaient praderias del mar. Une mousse robuste, qui
avait toutes les nuances de I’olive, cachait et amplifiait
les exostoses du granit. De tous les surplombs
jaillissaient les minces laniéeres gaufrées du varech dont
les pécheurs se font des barométres. Le souffle obscur
de la caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient
en méme temps les plus rares bijoux de I’écrin de
I’océan, des éburnes, des strombes, des mitres, des
casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires,
des cérites turriculées. Les cloches des patelles,
pareilles a des huttes microscopiques, adhéraient
partout au rocher et se groupaient en villages, dans les
rues desquels rédaient les oscabrions, ces scarabées de
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la vague. Les galets ne pouvant que difficilement entrer
dans cette grotte, les coquillages s’y réfugiaient. Les
coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout brodés
et tout passementés, evitent le rude et incivil contact de
la populace des cailloux. L’amoncellement étincelant
des coquillages faisait sous la lame, a de certains
endroits, d’ineffables irradiations a travers lesquelles on
entrevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors de
toutes les nuances de I’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne
de flottaison de la marée, une plante magnifique et
singuliére se rattachait comme une bordure a la tenture
de varech, la continuait et I’achevait. Cette plante,
fibreuse, touffue, inextricablement coudée et presque
noire, offrait aux regards de larges nappes brouillées et
obscures, partout piquées d’innombrables petites fleurs
couleur lapis-lazuli. Dans I’eau ces fleurs semblaient
s’allumer, et I’on croyait voir des braises bleues. Hors
de I’eau c’étaient des fleurs, sous I’eau c’étaient des
saphirs ; de sorte que la lame, en montant et en inondant
le soubassement de la grotte revétu de ces plantes,
couvrait le rocher d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un
poumon, ces fleurs, baignées, resplendissaient, a chaque
abaissement  elles  s’éteignaient;  meélancolique
ressemblance avec la destinée. C’était I’aspiration, qui
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est la vie ; puis I’expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc.
Ce roc, tant6t muraille, tantot cintre, tantot etrave ou
pilastre, était par places brut et nu, puis, tout a c6té,
travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne
sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mélait a la
stupidité massive du granit. Quel artiste que I’abime !
Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes
bosses ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ;
on pouvait, devant cette sculpture ou il y avait du
nuage, réver de Prométhée ébauchant pour Michel-
Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de marteau le
genie elt pu achever ce qu’avait commencé le géant. En
d’autres endroits, la roche était damasquinée comme un
bouclier sarrasin ou nielléee comme une vasque
florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient de
bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une
porte de mosquée, puis, comme une pierre runique, des
empreintes d’ongles obscures et improbables. Des
plantes a ramuscules torses et a vrilles, s’entrecroisant
sur les dorures du lichen, la couvraient de filigranes.
Cet antre se compliquait d’un alhambra. C’était la
rencontre de la sauvagerie et de I’orfevrerie dans
I’auguste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du
velours sur les angles du granit. Les escarpements
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étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites a ne
point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles
ornaient bien. Des pariétaires a bouquets bizarres
montraient leurs touffes a propos et avec golt. Toute la
coquetterie possible a une caverne eétait la. La
surprenante lumiere édénique qui venait de dessous
I’eau, a la fois pénombre marine et rayonnement
paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une
sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague était un
prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements
irisés, avaient le chromatisme des lentilles d’optique
trop convexes; des spectres solaires flottaient sous
I’eau. On croyait voir se tordre dans cette diaphanéité
aurorale des trongons d’arcs-en-ciel noyeés. Ailleurs, en
d’autres coins, il y avait dans I’eau un certain clair de
lune. Toutes les splendeurs semblaient amalgamées la
pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de nocturne.
Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce
faste dans cette cave. Ce qui dominait, c’était
I’enchantement. La végétation fantasque et la
stratification informe s’accordaient et dégageaient une
harmonie. Ce mariage de choses farouches eétait
heureux. Les ramifications se cramponnaient en ayant
I’air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur
fauve était profonde. Des piliers massifs avaient pour
chapiteaux et pour ligatures de fréles guirlandes toutes
pénétrées de frémissement, on songeait a des doigts de
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fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher
soutenait la plante et la plante étreignait le rocher avec
une grace monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement
ajustées était on ne sait quelle beauté souveraine. Les
ceuvres de la nature, non moins suprémes que les
ceuvres du génie, contiennent de I’absolu, et s’imposent.
Leur inattendu se fait obéir impérieusement par
I’esprit ; on y sent une prémeditation qui est en dehors
de I’homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes
que lorsqu’elles font subitement sortir I’exquis du
terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une
telle expression était admissible, sidéralisée. On vy
subissait ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce qui
emplissait cette crypte, c’était de la lumiere
d’apocalypse. On n’était pas bien slr que cette chose
fat. On avait devant les yeux une réalité empreinte
d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y
était ; seulement il était difficile d’y croire. Etait-ce du
jour qui venait par cette fenétre sous la mer ? Etait-ce
de I’eau qui tremblait dans cette cuve obscure ? Ces
cintres et ces porches n’étaient-ils point de la nuée
celeste imitant une caverne ? Quelle pierre avait-on
sous les pieds? Ce support n’allait-il point se
désagréger et devenir fumée ? Qu’était-ce que cette
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joaillerie de coquillages qu’on entrevoyait ? A quelle
distance etait-on de la vie, de la terre, des hommes ?
Qu’était-ce que ce ravissement mélé a ces ténebres ?
Emotion inouie, presque sacrée, a laquelle s’ajoutait la
douce inquiétude des herbes au fond de I’eau.

A I’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous
une archivolte cyclopéenne d’une coupe singulierement
correcte, dans un creux presque indistinct, espéce
d’antre dans I’antre et de tabernacle dans le sanctuaire,
derriére une nappe de clarté verte interposée comme un
voile de temple, on apercevait hors du flot une pierre a
pans carrés ayant une ressemblance d’autel. L’eau
entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu’une
déesse vint d’en descendre. On ne pouvait s’empécher
de réver sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudité
celeste éternellement pensive, et que I’entrée d’un
homme faisait éclipser. Il était difficile de concevoir
cette cellule auguste sans wune vision dedans;
I’apparition, évoquée par la réverie, se recomposait
d’elle-méme ; un ruissellement de lumiére chaste sur
des épaules a peine entrevues, un front baigné d’aube,
un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins
mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée
dans de I’aurore, des hanches ineffables modelées en
paleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe,
un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer, une
Eve sortant du chaos; tel était le songe qu’il était
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impossible de ne pas faire. 1l était invraisemblable qu’il
n’y elt point la un fantbme. Une femme toute nue,
ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel
tout a I’heure. Sur ce piédestal d’ou émanait une
indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et
debout. L’esprit se représentait, au milieu de I’adoration
muette de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys,
quelgue Diane pouvant aimer, statue de I’idéal formée
d’un rayonnement et regardant I’ombre avec douceur.
C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la
caverne cette clarté, espece de parfum lumiére sorti de
ce corps étoile. L éblouissement de ce fantdme n’était
plus la ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour étre
vue seulement par I’invisible, mais on la sentait ; on
avait ce tremblement, qui est une volupté. La déeesse
était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de I’antre semblait faite pour cette
présence. C’était a cause de cette déité, de cette fée des
nacres, de cette reine des souffles, de cette gréce née
des flots, c’était a cause d’elle, on se le figurait du
moins, que le souterrain était religieusement muré, afin
que rien ne pdt jamais troubler, autour de ce divin
fantéme, I’obscurité qui est un respect, et le silence qui
est une majeste.

Gilliatt, qui était une espéce de voyant de la nature,
songeait, confusément ému.
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Tout a coup, a quelques pieds au-dessous de luli,
dans la transparence charmante de cette eau qui était
comme de la pierrerie dissoute, il apercut quelque chose
d’inexprimable. Une espéce de long haillon se mouvait
dans I’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il
voguait ; il avait un but, il allait quelque part, il était
rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de
bouffon avec des pointes; ces pointes, flasques,
ondoyaient ; elle semblait couverte d’une poussiére
impossible a mouiller. C’était plus qu’horrible, c’était
sale. Il y avait de la chimére dans cette chose ; c’était
un étre, a moins que ce ne fit une apparence. Elle
semblait se diriger vers le cote obscur de la cave, et s’y
enfoncait. Les épaisseurs d’eau devinrent sombres sur
elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre.
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Livre deuxieme

Le labeur
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Les ressources de celui a qui tout manque

Cette cave ne lachait pas aisément les gens. L’entrée
avait été peu commode, la sortie fut plus obstruée
encore. Gilliatt néanmoins s’en tira, mais il n’y retourna
plus. Il n’y avait rien trouvé de ce qu’il cherchait, et il
n’avait pas le temps d’étre curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il
manquait d’outils, il s’en fabriqua.

Il avait pour combustible I’épave, I’eau pour moteur,
le vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour
art son instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il
continuait d’étre sec et aussi peu eéequinoxial que
possible. Le mois de mars était venu, mais
tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du
ciel, la vaste douceur des mouvements de I’étendue, la
sérénité du plein midi, semblaient exclure toute

438



mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une
caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces
caresses-la, la mer n’en est point avare. Quand on a
affaire a cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent; la soufflante hydraulique
n’en travaillait que mieux. L’exces de vent e(t plutot
géné qu’aidé.

Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec
la scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le
métal ; puis il s’ajouta les deux mains de fer du
forgeron, une tenaille et une pince ; la tenaille étreint, la
pince manie; I’une agit comme le poignet, I'autre
comme le doigt. L’outillage est un organisme. Peu a
peu Gilliatt se donnait des auxiliaires, et construisait
son armure. D’un morceau de feuillard il fit un auvent
au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la
réparation des poulies. Il remit en état les caisses et les
rouets des moufles. 1l coupa I’exfoliation de toutes les
solives brisées, et en refagonna les extréemités ; il avait,
nous I’avons dit, pour les nécessités de sa charpenterie,
quantité de membrures emmagasinées et appareillées
selon les formes, les dimensions et les essences, le
chéne d’un cote, le sapin de I’autre, les pieces courbes,
comme les porques, séparées des pieces droites, comme
les hiloires. C’était sa réserve de points d’appui et de
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leviers, dont il pouvait avoir grand besoin a un moment
donné.

Quiconque medite un palan doit se pourvoir de
poutres et de moufles ; mais cela ne suffit pas, il faut de
la corde. Gilliatt restaura les cables et les grelins. Il étira
les voiles déchirées, et réussit a en extraire d’excellent
fil de carret dont il composa du filin ; avec ce filin, il
rabouta les cordages. Seulement ces sutures étaient
sujettes a pourrir, il fallait se hater d’employer ces
cordes et ces cables, Gilliatt n’avait pu faire que du
funin blanc, il manquait de goudron.

Les cordages raccommodeés, il raccommoda les
chaines.

Il put, grace a la pointe latérale du galet enclume,
laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des
anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il
rattacha les uns aux autres les bouts de chaine cassés, et
fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en
vint a bout pourtant. Il est vrai qu’il n’eut a fagonner sur
la forge que des pieces de peu de masse ; a pouvait les
manier d’une main avec la pince pendant qu’il les
martelait de I’autre main.

Il coupa en trongons les barres de fer rondes de la
passerelle de commandement, forgea aux deux
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extrémités de chaque troncon, d’un coté une pointe, de
I’autre une large téte plate, et cela fit de grands clous
d’environ un pied de long. Ces clous, tres usités en
pontonnerie, sont utiles aux fixations dans le rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On
verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache
et les dents de sa scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué
un tiers-point.

Il se servait dans |’occasion du cabestan de la
Durande. Le crochet de la chaine cassa. Gilliatt en
reforgea un autre.

A I’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant
de son ciseau comme d’un tournevis, il entreprit de
démonter les deux roues du navire ; il y parvint. On n’a
pas oublié que ce démontage était exécutable ; c’était
une particularité de la construction de ces roues. Les
tambours qui les avaient couvertes, les emballérent ;
avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et
menuisa deux caisses ou il déposa, piece a piece, les
deux roues soigneusement numerotées.

Son morceau de craie lui fut précieux pour ce
numerotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide
du pont de la Durande.
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Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face a
face avec la difficulté supréme. La question de la
machine se posa.

Démonter les roues avait été possible ; démonter la
machine, non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il
pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure
irréparable. Ensuite, méme pour essayer de le défaire
morceau a morceau, s’il e(t eu cette imprudence, il
fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer
avec une caverne pour forge, un vent coulis pour
soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de
démonter la machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout a fait en présence de
I’impraticable.

Il semblait que Gilliatt fat au pied de ce mur:
I’impossible.

Que faire ?
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Comme quoi Shakespeare peut se
rencontrer avec Eschyle

Gilliatt avait son idée.

Depuis ce magon charpentier de Salbris qui, au
seizieme siecle, dans le bas age de la science, bien
avant gu’Amontons elt trouvé la premiere loi du
frottement, Lahire la seconde et Coulomb la troisieme,
sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant,
son fils, avec un outillage informe, résolut en bloc, dans
la descente du «gros horloge» de I’église de la
Charité-sur-Loire, cing ou six problemes de statique et
de dynamique mélés ensemble ainsi que des roues dans
un embarras de charrettes et faisant obstacle a la fois,
depuis ce manceuvre extravagant et superbe qui trouva
moyen, sans casser un fil de laiton et sans decliqueter
un engrenage, de faire glisser tout d’une piece, par une
simplification prodigieuse, du second étage du clocher
au premier étage, cette massive cage des heures, toute
en fer et en cuivre, « grande comme la chambre du
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guetteur de nuit », avec son mouvement, ses cylindres,
ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons,
son orbe de canon et son orbe de chaussée, son
balancier horizontal, ses ancres d’échappement, ses
écheveaux de chaines et de chainettes, ses poids de
pierre dont un pesait cing cents livres, ses sonneries, ses
carillons, ses jacquemarts ; depuis cet homme qui fit ce
miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien de
pareil a ce que meéditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que révait Gilliatt était pire peut-étre,
c’est-a-dire plus belle encore.

Le poids, la delicatesse, I’enchevétrement des
difficultés, n’étaient pas moindres de la machine de la
Durande que de I’horloge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils;
Gilliatt était seul.

Une population était 1a, venue de Meung-sur-Loire,
de Nevers, et méme d’Orléans, pouvant, au besoin,
assister le macon de Salbris, et I’encourageant de son
brouhaha bienveillant ; Gilliatt n’avait autour de lui
d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de I’ignorance, si ce n’est sa
témérité. Quand I’ignorance se met a oser, c’est qu’elle
a en elle une boussole. Cette boussole, c’est I’intuition
du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que
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dans un esprit compliqué.

Ignorer invite a essayer. L’ignorance est une réverie,
et la réverie curieuse est une force. Savoir déconcerte
parfois et déconseille souvent. Gama, savant, e(t reculé
devant le cap des Tempétes. Si Christophe Colomb et
été bon cosmographe, il n’edt point découvert
I’ Ameérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un
savant, Saussure ; le premier fut un patre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont I’exception, et
tout ceci n’6te rien a la science, qui reste la regle.
L’ignorant peut trouver, le savant seul invente.

La panse était toujours a I’ancre dans la crique de
I’Homme, ou la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on
s’en souvient, avait tout arrangé de facon a se maintenir
en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura
soigneusement le bau a plusieurs endroits,
particulierement le maitre-couple. Puis il revint a la
Durande, et mesura le grand diamétre du parquet de la
machine. Ce grand diamétre, sans les roues, bien
entendu, était de deux pieds moindre que le maitre bau
de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la
barque.

Mais comment I’y faire entrer ?
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Le chef-d’ceuvre de Gilliatt vient au secours
du chef-d’ceuvre de Lethierry

A quelque temps de 13, un pécheur qui edt été assez
fou pour flaner en cette saison dans ces parages et été
payé de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de
quelque chose de singulier.

Voici ce qu’il edt apercu : quatre madriers robustes,
espacés également, allant d’une Douvre a l'autre, et
comme forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure
des solidités. Du c6té de la petite Douvre, leurs
extréemités posaient et se contre-butaient sur les reliefs
du roc; du c6té de la grande Douvre, ces extrémités
avaient da étre violemment enfoncées dans
I’escarpement a coups de marteau par quelque puissant
ouvrier debout sur la poutre méme qu’il enfoncait. Ces
madriers étaient un peu plus longs que I’entre-deux
n’était large ; de 13, la ténacité de leur emboitement ; de
|a aussi, leur ajustement en plan incliné. lls touchaient
la grande Douvre a angle aigu et la petite Douvre a
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angle obtus. Ils étaient faiblement deéclives, mais
inégalement, ce qui était un défaut. A ce défaut prés, on
les e(it dit disposés pour recevoir le tablier d’un pont. A
ces quatre madriers étaient attachés quatre palans garnis
chacun de leur itague et de leur garant, et ayant cela de
hardi et d’étrange que la moufle & deux rouets était a
une extrémité du madrier et la poulie simple a
I’extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n’étre
pas perilleux, était probablement exigé par les
nécessites de I’opération a accomplir. Les moufles
étaient fortes et les poulies solides. A ces palans se
rattachaient des cables qui de loin paraissaient des fils,
et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles et de
charpentes, la massive épave, la Durande, semblait
suspendue a ces fils.

Suspendue, elle ne I’était pas encore.
Perpendiculairement sous les madriers, huit ouvertures
étaient pratiquées dans le pont, quatre a babord et
quatre a tribord de la machine, et huit autres sous
celles-la, dans la caréne. Les céables descendant
verticalement des quatre moufles entraient dans le pont,
puis sortaient de la carene, par les ouvertures de tribord,
passaient sous la quille et sous la machine, rentraient
dans le navire par les ouvertures de babord, et,
remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient
s’enrouler aux quatre poulies des madriers, ou une sorte
de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié
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a un cable unique et pouvant étre dirigé par un seul
bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle
passait et se dévidait le cable unique, complétaient
I’appareil et, au besoin, I’enrayaient. Cette combinaison
contraignait les quatre palans a travailler ensemble, et,
véritable frein des forces pendantes, gouvernail de
dynamique sous la main du pilote de [I’opération,
maintenait la manceuvre en équilibre. L ajustement tres
ingénieux de ce palanguin avait quelques-unes des
qualitées  simplifiantes de la  poulie-Weston
d’aujourd’hui, et de I’antique polyspaston de Vitruve.
Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il ne connlt ni
Vitruve, qui n’existait plus, ni Weston, qui n’existait
pas encore. La longueur des cables variait selon
I’inégale déclivité des madriers, et corrigeait un peu
cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin
blanc pouvait casser, il elt mieux valu des chaines,
mais des chaines eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul
homme, était surprenant.

Du reste, nous abrégeons I’explication. On
comprendra que nous omettions beaucoup de détails qui
rendraient la chose claire aux gens du métier et obscure
aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre
les deux madriers du milieu.
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Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de
I’inconnu, avait refait, a trois siecles de distance, le
mécanisme du charpentier de Salbris, mécanisme
rudimentaire et incorrect, redoutable a qui oserait le
manceuvrer.

Disons ici que les fautes méme les plus grossieres
n’empéchent point un meécanisme de fonctionner tant
bien que mal. Cela boite, mais cela marche. L’obélisque
de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé contre
toutes les regles de la statique. Le carrosse du czar
Pierre était construit de telle sorte qu’il semblait devoir
verser a chaque pas; il roulait pourtant. Que de
difformités dans la machine de Marly ! Tout y était en
porte-a-faux. Elle n’en donnait pas moins a boire a
Louis XIV.

Quoi gu’il en fat, Gilliatt avait confiance. Il avait
méme empiété sur le succes au point de fixer dans le
bord de la panse, le jour ou il y était allé, deux paires
d’anneaux de fer en regard, des deux c6tés de la barque,
aux mémes espacements que les quatre anneaux de la
Durande auxquels se rattachaient les quatre chaines de
la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan tres complet et
trés arrété. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait
mettre toutes les précautions de son cOté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe
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d’une préméditation attentive.

Sa maniere de procéder elt dérouté, nous avons deja
fait cette remarque, un observateur, méme connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui I’e(t vu, par exemple,
avec des efforts inouis et au peril de se rompre le cou,
enfoncer a coups de marteau huit ou dix des grands
clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux
Douvres a I’entrée du défilé de I’écueil, elt compris
difficilement le pourquoi de ces clous, et se fat
probablement demandé a quoi bon toute cette peine.

S’il et vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la
muraille de I’avant qui était, on s’en souvient, resté
adhérent a I’épave, puis attacher un fort grelin au rebord
supérieur de cette piece, couper a coups de hache les
charpentes disloquées qui la retenaient, la trainer hors
du defile, a I’aide de la marée descendante poussant le
bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin, rattacher a
grand-peine avec le grelin cette pesante plaque de
planches et de poutres, plus large que I’entrée méme du
défilé, aux clous enfoncés dans la base de la petite
Douvre, I’observateur elt peut-étre moins compris
encore, et se fat dit que si Gilliatt voulait, pour I’aisance
de ses manoeuvres, dégager la ruelle des Douvres de cet
encombrement, il n’avait qu’a le laisser tomber dans la
marée qui I’edt emporté a vau-I’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

450



Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement
des Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit,
les elargissait au besoin, et y enfoncait d’abord des
coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les
clous de fer. Il ébaucha la méme préparation dans les
deux roches qui se dressaient a I’autre extrémité du
detroit de I’écueil, du cété de I’est; il en garnit de
chevilles de bois toutes les lézardes, comme s’il voulait
tenir ces lézardes prétes a recevoir, elles aussi, des
crampons ; mais cela parut étre un simple en-cas, car il
n’y enfonga point de clous. On comprend que, par
prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses
matériaux qu’au fur et a mesure des besoins, et au
moment ou la nécessité se déclarait. C’était une
complication ajoutée a tant d’autres difficultés.

Un premier travail acheve, un deuxiéme surgissait.
Gilliatt passait sans hésiter de I’un a I’autre et faisait
résolument cette enjambée de géant.

451



AV

Sub re

L’homme qui faisait ces choses était devenu
effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses
forces a la fois ; il les renouvelait difficilement.

Privations d’un cOté, lassitude de I’autre, il avait
maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il
n’avait plus qu’une chemise qui ne f(t pas en loques. Il
était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers,
et la mer I"autre. Des éclats de I’enclume rudimentaire,
et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux
mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du
travail. Ces plaies, écorchures plutdt que blessures,
étaient superficielles, mais irritées par I’air vif et par
I’eau suee.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle
était employée ou mangee. Il n’avait plus qu’un peu de
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biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le
détremper.

Peu a peu et jour a jour ses forces décroissaient.
Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ;
dormir était une question.

Il mangeait quand il parvenait a prendre un cloporte
de mer ou un crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau
de mer s’abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait
et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce. Il
buvait apres I’oiseau, quelquefois avec I’oiseau ; car les
mauves et les mouettes s’étaient accoutumees a lui, et
ne s’envolaient pas a son approche. Gilliatt, méme dans
ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il
avait, on s’en souvient, la superstition des oiseaux. Les
oiseaux, de leur cOté, ses cheveux étant hérissés et
horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur ; ce
changement de figure les rassurait ; ils ne le trouvaient
plus un homme et le croyaient une béte.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis.
Ces pauvres s’entraidaient. Tant que Gilliatt avait eu du
seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des
galettes qu’il faisait ; a cette heure, a leur tour, ils lui
indiquaient les endroits ou il y avait de I’eau.
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Il mangeait les coquillages crus; les coquillages
sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux
crabes, il les faisait cuire ; n’ayant pas de marmite, il les
rotissait entre deux pierres rougies au feu, a la maniere
des gens sauvages des Tles Féroé.

Cependant un peu d’équinoxe s’était declaré ; la
pluie était venue; mais une pluie hostile. Point
d’ondées, point d’averses, mais de longues aiguilles,
fines, glacées, pénétrantes, aigués, qui percaient les
vétements de Gilliatt jusqu’a la peau et la peau
jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu a boire et
mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misére, telle était
cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt I’eut sur lui pendant
plus d’une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette
pluie était une mauvaise action d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que
par I’accablement du travail. Les grands cousins de mer
venaient le piquer. Il se réveillait couvert de pustules.

Il avait la fievre, ce qui le soutenait ; la fievre est un
secours, qui tue. D’instinct, il machait du lichen ou
sucait des feuilles de cochléaria sauvage, maigres
pousses des fentes seches de I’écueil. Du reste, il
s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps
de se distraire de sa besogne a cause de lui, Gilliatt. La
machine de la Durande se portait bien. Cela lui
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suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail,
il se jetait a la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans
I’eau et en sortait, comme on passe d’une chambre de
son appartement dans I’autre.

Ses vétements ne séchaient plus. Ils étaient péneétres
d’eau de pluie qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne
seche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les
pauvres groupes irlandais, vieillards, meres, jeunes
filles presque nues, enfants, qui passent I’hiver en plein
air sous I’averse et la neige blottis les uns contre les
autres aux angles des maisons dans les rues de Londres,
vivent et meurent mouillés.

Etre mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette
torture bizarre. 1l mordait par moments la manche de sa
vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guere ; le feu en
plein air n’est qu’un demi-secours ; on brdle d’un coté
et I’on gele de I’autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de
silence terrible. Il se sentait I’ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.

455



Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. 11
avait des bralures et des frissons. Le feu le mordait,
I’eau le glacait, la soif I’enfiévrait, le vent lui déchirait
ses habits, la faim lui minait I’estomac. Il subissait
I’oppression d’un ensemble épuisant. L’obstacle,
tranquille, vaste, ayant I’irresponsabilité apparente du
fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité
farouche, convergeait de toutes parts sur Gilliatt.
Gilliatt le sentait appuyé inexorablement sur lui. Nul
moyen de s’y soustraire. C’était presque quelgu’un.
Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’a
lui de fuir, mais, puisqu’il restait, il avait affaire a
I’hostilité impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors,
on le mettait dessous. On ? I’Inconnu. Cela I’étreignait,
le comprimait, lui 6tait la place, lui 6tait I’haleine. Il
était meurtri par I’invisible. Chaque jour, la vis
mystérieuse se serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant
ressemblait & un duel louche dans lequel il y a un
traitre.

La coalition des forces obscures I’environnait. Il
sentait une résolution de se débarrasser de lui. C’est
ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir I’air d’y toucher, cette coalition
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latente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et,
pour ainsi dire, hors de combat avant le combat. Il n’en
travaillait pas moins, et sans relache, mais a mesure que
I’ouvrage se faisait, I’ouvrier se défaisait. On e(t dit
que cette fauve nature, redoutant I’ame, prenait le parti
d’exténuer I’homme. Gilliatt tenait téte, et attendait.
L’abime commencait par l'user. Que ferait I’abime
ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et
embusqué en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle
I’avait laissé entrer et laissé faire. Cette acceptation
ressemblait a I’hospitalité d’une gueule ouverte.

Le désert, I’étendue, I’espace ou il y a pour I’lhomme
tant de refus, I’inclémence muette des phénomenes
suivant leur cours, la grande loi générale implacable et
passive, les flux et reflux, I’écueil, pléiade noire dont
chaque pointe est une étoile a tourbillons, centre d’une
irradiation de courants, on ne sait quel complot de
I’indifférence des choses contre la témérité d’un étre,
I’hiver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient
Gilliatt, le cernaient lentement, se fermaient en quelque
sorte sur lui, et le séparaient des vivants comme un
cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre
lui, rien pour lui; il était isolé, abandonné, affaibli,
miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse vide, son
outillage ébréché ou deéfaillant, la soif et la faim le jour,
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le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles
sur des suppurations, des trous aux habits et a la chair,
les mains déchirees, les pieds saignants, les membres
maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’ceil de
I’homme est ainsi fait qu’on y apercoit sa vertu. Notre
prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous.
Nous nous affirmons par la lumiere qui est sous notre
sourcil. Les petites consciences clignent de I’ceil, les
grandes jettent des éclairs. Si rien ne brille sous la
paupiere, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est
que rien n’aime dans le cceur. Celui qui aime veut, et
celui qui veut éclaire et éclate. La résolution met le feu
au regard; feu admirable qui se compose de la
combustion des pensées timides.

Les opiniatres sont les sublimes. Qui n’est que brave
n’a qu’un acces, qui n’est que vaillant n’a qu’un
tempérament, qui n’est gque courageux n’a qu’une
vertu ; I’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout
le secret des grands cceurs est dans ce mot:
Perseverando. La perséverance est au courage ce que la
roue est au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du
point d’appui. Que le but soit sur la terre ou au ciel,
aller au but, tout est la; dans le premier cas, on est
Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est
folle; de la sa gloire. Ne pas laisser discuter sa
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conscience ni désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on
obtient la souffrance et le triomphe. Dans I’ordre des
faits moraux, tomber n’exclut point planer. De la chute
sort I’ascension. Les médiocres se laissent deconseiller
par I’obstacle spécieux ; les forts, non. Périr est leur
peut-étre, conquérir est leur certitude. Vous pouvez
donner a Etienne toutes sortes de bonnes raisons pour
qu’il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections
raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue
qu’on nomme le martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés a
I’impossible, la réussite était chétive ou lente, et il
fallait dépenser beaucoup pour obtenir peu ; c’est la ce
qui le faisait magnanime, c’est la ce qui le faisait
pathetique.

Que pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un
navire échoué, pour découper et isoler dans ce navire la
partie sauvetable, pour ajuster a cette épave dans
I’épave quatre palans avec leurs cables, il elt fallu tant
de préparatifs, tant de travaux, tant de tatonnements,
tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la peine,
c’était la la misere du travail solitaire. Fatalité dans la
cause, nécessité dans I’effet. Cette misere, Gilliatt
I’avait plus qu’acceptée ; il I’avait voulue. Redoutant un
concurrent, parce qu’un concurrent edt pu étre un rival,
il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’écrasante
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entreprise, le risque, le danger, la besogne multipliée
par elle-méme, I’engloutissement possible du sauveteur
par le sauvetage, la famine, la fiévre, le dénuement, la
detresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet
égoisme.

Il était sous wune sorte d’effrayante cloche
pneumatique. La vitalité se retirait peu a peu de lui. Il
s’en apercevait a peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonte.
Croire n’est que la deuxiéme puissance ; vouloir est la
premiére. Les montagnes proverbiales que la foi
transporte ne sont rien a coté de ce que fait la volonté.
Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le
regagnait en ténacité. L’amoindrissement de I’homme
physique sous I’action refoulante de cette sauvage
nature aboutissait au grandissement de I’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux
dire, n’y consentait pas. Le consentement de I’ame
refusé aux defaillances du corps est une force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne
voyait que cela. C’était le misérable sans le savoir. Son
but, auquel il touchait presque, I’hallucinait. 1l souffrait
toutes ces souffrances sans qu’il lui vint une autre
pensée que celle-ci : En avant ! Son ceuvre lui montait a
la téte. La volonté grise. On peut s’enivrer de son ame.
Cette ivrognerie-la s’appelle I’héroisme.
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Gilliatt était une espece de Job de I’océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant
front aux fléaux, un Job conquérant, et si de tels mots
n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot
pécheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.
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Sub umbra

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait
I’ombre.

Il se sentait étrangement ému.
L’ceil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.
La pression de I’ombre existe.

Un indicible plafond de ténebres; une haute
obscurité sans plongeur possible ; de la lumiere mélée a
cette obscurité, on ne sait quelle lumiere vaincue et
sombre ; de la clarté mise en poudre; est-ce une
semence ? est-ce une cendre? des millions de
flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition qui ne dit
pas son secret, une diffusion de feu en poussiére qui
semble une volée d’étincelles arrétée, le deésordre du
tourbillon et I’'immobilité du sépulcre, le probleme
offrant une ouverture de précipice, I’énigme montrant et
cachant sa face, I’infini masqué de noirceur, voila la
nuit. Cette superposition pese a I’lhnomme.
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Cet amalgame de tous les mystéres a la fois, du
mystere cosmique comme du mystere fatal, accable la
téte humaine.

La pression de I’ombre agit en sens inverse sur les
différentes especes d’ames. L’homme devant la nuit se
reconnait incomplet. Il voit I’obscurité et sent
I’infirmité. Le ciel noir, c’est I’homme aveugle.
L’homme, face a face avec la nuit, s’abat, s’agenouille,
se prosterne, se couche a plat ventre, rampe vers un
trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il veut
fuir cette présence informe de I’Inconnu. Il se demande
ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois
aussi il veut y aller.

Aller ou ?
La.
La ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?

Cette curiosité est évidemment celle des choses
défendues, car de ce coté tous les ponts autour de
I’hnomme sont rompus. L’arche de I’infini manque.
Mais le défendu attire, étant gouffre. Ou le pied ne va
pas, le regard peut atteindre; ou le regard s’arréte,
I’esprit peut continuer. Pas d’homme qui n’essaye, Si
faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa
nature, est en quéte ou en arrét devant la nuit. Pour les
uns, c’est un refoulement ; pour les autres, c’est une
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dilatation. Le spectacle est sombre. L’indéfinissable y
est mélé.

La nuit est-elle sereine? C’est un fond d’ombre.
Est-elle orageuse ? C’est un fond de fumee. L’illimité
se refuse et s’offre a la fois, fermeé a I’experimentation,
ouvert a la conjecture. D’innombrables pigQres de
lumiére rendent plus noire I’obscurité sans fond.
Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées
dans I’lgnore ; défis effrayants d’aller toucher a ces
clartés. Ce sont des jalons de création dans I’absolu ; ce
sont des marques de distance la ou il n’y a plus de
distance ; c’est on ne sait quel numérotage impossible,
et réel pourtant, de I’étiage des profondeurs. Un point
microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre,
puis un autre; c’est I’imperceptible, c’est I’énorme.
Cette lumiere est un foyer, ce foyer est une étoile, cette
étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet univers
n’est rien. Tout nombre est zéro devant I’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les
constatant, on sent la différence qui sépare n’étre rien
de n’étre pas.

L’inaccessible ajouté a I’inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomeéne
sublime : le grandissement de I’ame par la stupeur.

L’effroi sacre est propre a I’homme ; la béte ignore
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cette crainte. L’intelligence trouve dans cette terreur
auguste son éclipse et sa preuve.

L’ombre est une ; de la I’horreur. En méme temps
elle est complexe ; de la I’épouvante. Son unité fait
masse sur notre esprit, et O0te I’envie de resister. Sa
complexité fait gu’on regarde de tous cotés autour de
soi ; il semble qu’on ait a craindre de brusques arrivées.
On se rend, et on se garde. On est en présence de Tout,
d’ou la soumission, et de Plusieurs, d’ou la défiance.
L’unité de I’ombre contient un multiple. Multiple
mystérieux, visible dans la matiére, sensible dans la
pensée. Cela fait silence, raison de plus d’étre au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci I’a dit ailleurs, — c’est
I’état propre et normal de la création spéciale dont nous
faisons partie. Le jour, bref dans la durée comme dans
I’espace, n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas
sans frottements, et tous les frottements d’une telle
machine sont des contusions a la vie. Les frottements de
la machine, c’est la ce que nous nommons le Mal. Nous
sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent a
I’ordre divin, blaspheme implicite du fait rebelle a
I’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle tératologie
a mille tétes le vaste ensemble cosmique. Le mal est
présent a tout pour protester. Il est ouragan, et il
tourmente la marche d’un navire, il est chaos, et il
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entrave I’eclosion d’un monde. Le Bien a l'unité, le
Mal a I’ubiquité. Le mal déconcerte la vie, qui est une
logique. Il fait dévorer la mouche par I’oiseau et la
planete par la comete. Le mal est une rature a la
création.

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui
I’approfondit s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue
comparable a cet examen des ténebres. C’est I’étude
d’un effacement.

Aucun lieu définitif ou poser I’esprit. Des points de
départ sans point d’arrivée. L’entre-croisement des
solutions contradictoires, tous les embranchements du
doute s’offrant en méme temps, la ramification des
phénomeénes s’exfoliant sans limite sous une poussée
indéfinie, toutes les lois se versant I’une dans I’autre,
une promiscuité insondable qui fait que la
minéralisation végéte, que la végétation vit, que la
pensée pese, que I’amour rayonne et que la gravitation
aime ; I’immense front d’attaque de toutes les questions
se développant dans I’obscurité sans bornes ; I’entrevu
ébauchant I’ignore ; la simultanéité cosmique en pleine
apparition, non pour le regard mais pour I’intelligence,
dans le grand espace indistinct; I’invisible devenu
vision. C’est I’Ombre. L’homme est la-dessous.

Il ne connait pas le détail, mais il porte, en quantité
proportionnée a son esprit, le poids monstrueux de
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I’ensemble. Cette obsession poussait les patres
chaldéens a I’astronomie. Des révelations involontaires
sortent des pores de la création; une exsudation de
science se fait en quelque sorte d’elle-méme, et gagne
I’ignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation
mystérieuse, devient, souvent sans en avoir conscience,
un philosophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée
sans déplacement par I’absolu; habitée aussi avec
deplacement. On s’y meut, chose inquiétante. Une
formation sacrée y accomplit ses phases. Des
prémeéditations, des puissances, des destinations
voulues, y élaborent en commun une ceuvre démesurée.
Une vie terrible et horrible est la dedans. Il y a de vastes
évolutions d’astres, la famille stellaire, la famille
planétaire, le pollen zodiacal, le Quid divinum des
courants, des effluves, des polarisations et des
attractions ; il y a I’embrassement et I’antagonisme, un
magnifique flux et reflux d’antithese universelle,
I’impondérable en liberté au milieu des centres ; il y a
la seéve dans les globes, la lumiére hors des globes,
I’atome errant, le germe épars, des courbes de
fécondation, des rencontres d’accouplement et de
combat, des profusions inouies, des distances qui
ressemblent a des réves, des circulations vertigineuses,
des enfoncements de mondes dans I’incalculable, des
prodiges s’entre-poursuivant dans les ténebres, un
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mécanisme une fois pour toutes, des souffles de sphéres
en fuite, des roues qu’on sent tourner; le savant
conjecture, I’ignorant consent et tremble ; cela est et se
derobe ; c’est inexpugnable, c’est hors de portée, c’est
hors d’approche. On est convaincu jusqu’a
I’oppression. On a sur soi on ne sait quelle evidence
noire. On ne peut rien saisir. On est ecrase par
I’impalpable.

Partout I’incompréhensible ; nulle part
I’inintelligible.

Et a tout cela ajoutez la question redoutable : cette
Immanence est-elle un Etre ?

On est sous I’ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule; les
fleurs ont conscience de ce mouvement enorme ; la
silene s’ouvre a onze heures du soir et I’émérocale a
cing heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait
monde, I’infusoire pullule, la fécondité géante sort de
I’animalcule, I’imperceptible étale sa grandeur, le sens
inverse de I’'immensité se manifeste ; une diatomeée en
une heure produit treize cent millions de diatomees.

Quelle proposition de toutes les énigmes a la fois !
L irréductible est la.
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On est contraint a la foi. Croire de force, tel est le
résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour étre tranquille.
La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De la
les religions. Rien n’est accablant comme une croyance
sans contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque
résistance qu’on ait en soi, regarder I’ombre, ce n’est
pas regarder, c’est contempler.

Que faire de ces phénomenes! Comment se
mouvoir sous leur convergence! Décomposer cette
pression est impossible. Quelle réverie ajuster a tous
ces aboutissants mystérieux ? Que de révélations
abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par
leur foule méme, sortes de bégayements du verbe !
L’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout. Une
résultante s’en dégage majestueusement : Dieu. Dieu,
c’est la notion incompressible. Elle est dans I’lhomme.
Les syllogismes, les querelles, les négations, les
systemes, les religions, passent dessus sans la diminuer.
Cette notion, I’ombre tout entiere I’affirme. Mais le
trouble est sur tout le reste. Immanence formidable.
L’inexprimable entente des forces se manifeste par le
maintien de toute cette obscurité en équilibre. L’univers
pend; rien ne tombe. Le déplacement incessant et
démesuré s’opere sans accident et sans fracture.
L’homme participe a ce mouvement de translation, et la
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quantité d’oscillation qu’il subit, il I’appelle la destinée.
Ou commence la destinée ? Ou finit la nature ? Quelle
difféerence y a-t-il entre un événement et une saison,
entre un chagrin et une pluie, entre une vertu et une
étoile? Une heure, n’est-ce pas une onde? Les
engrenages en mouvement continuent, sans répondre a
I’homme, leur révolution impassible. Le ciel étoilé est
une vision de roues, de balanciers et de contrepoids.
C’est la contemplation supréme, doublée de la supréme
méditation. C’est toute la réalité, plus toute
I’abstraction. Rien au-dela. On se sent pris. On est a la
discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se
voit dans I’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout
ignoré, on sent I’inconnu qu’on a en soi fraterniser
mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi.
Ceci est I’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse,
et en méme temps quel ravissement ! Adhérer a I’infini,
étre amené par cette adhérence a s’attribuer a soi-méme
une immortalité nécessaire, qui sait? une éternité
possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de
vie universelle I’opiniatreté insubmersible du moi !
regarder les astres et dire: je suis une ame comme
vous ! regarder I’obscurité et dire : je suis un abime
comme toi !

Ces énormites, c’est la Nuit.
Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.
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Le comprenait-il ? Non.
Le sentait-il ? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cceur
sauvage.
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VI

Gilliatt fait prendre position a la panse

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt,
était, nous I’avons dit déja, une véritable évasion, et
I’on connait les patiences de I’évasion. On en connait
aussi les industries. L’industrie va jusqu’au miracle ; la
patience va jusqu’a I’agonie. Tel prisonnier, Thomas,
par exemple, au Mont Saint-Michel, trouve moyen de
mettre la moitié d’une muraille dans sa paillasse. Tel
autre, a Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate-
forme promenoir de la prison, avec quel couteau ? on
ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu ?
on I’ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule ?
on le sait, dans un moule de mie de pain, avec ce plomb
et ce moule fait une clef, et avec cette clef ouvre une
serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces
habiletés inouies, Gilliatt les avait. Il eut monté et
descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d’une
épave et le Latude d’une machine.

La mer, gedliere, le surveillait.
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Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fat
la pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa
provision d’eau douce ; mais sa soif était inextinguible,
et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu’il
I’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le
premier de mai, tout se trouva prét.

Le parquet de la machine était comme encadré entre
les huit cébles des palans, quatre d’un cété, quatre de
I’autre. Les seize ouvertures par ou passaient ces cables
étaient reliées sur le pont et sous la carene par des traits
de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la
charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le
doublage avec le ciseau. La partie de la quille a laquelle
se superposait la machine, était coupée carrément et
préte a glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce
branle effrayant ne tenait plus qu’a une chaine qui, elle-
méme, ne tenait plus qu’a un coup de lime. A ce point
d’achevement et si prés de la fin, la hate est prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.

Gilliatt était parvenu a démonter I’arbre des roues
dont les extrémités pouvaient faire obstacle et arréter le
dérapement. Il avait réussi a amarrer verticalement cette
lourde piece dans la cage méme de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le

473



dire, n’était point fatigué, ne voulant pas I’étre, mais ses
outils I’étaient. La forge devenait peu a peu impossible.
La pierre enclume s’etait fendue. La soufflante
commencait a mal travailler. La petite chute
hydrauligue étant d’eau marine, des depots salins
s’étaient formes dans les jointures de I’appareil, et en
génaient le jeu.

Gilliatt alla a la crigue de I’Homme, passa la panse
en revue, s’assura que tout y était en état,
particulierement les quatre anneaux plantés a babord et
a tribord, puis leva I’ancre, et, ramant, revint avec la
panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la
panse. Il y avait assez de fond et assez d’ouverture.
Gilliatt avait reconnu des le premier jour qu’on pouvait
passer la panse jusque sous la Durande.

La manceuvre pourtant était excessive, elle exigeait
une précision de bijoutier, et cette insertion de la barque
dans I’écueil était d’autant plus delicate que, pour ce
que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d’entrer par
la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mat
et le gréement de la panse restassent en deca de I’épave,
du coté du goulet.

Ces aggravations dans la manceuvre rendaient
I’opération malaisée pour Gilliatt lui-méme. Ce n’était
plus, comme pour la crique de I’Homme, I’affaire d’un
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coup de barre ; il fallait tout ensemble pousser, tirer,
ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un
quart d’heure. 1l y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée
sous la Durande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt,
au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La
plus grosse des deux se trouva placée de facon a
travailler du plus fort vent a craindre, qui était le vent
d’ouest. Puis, a I’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt
descendit dans la panse les deux caisses contenant les
roues demontées, dont les élingues étaient toutes prétes.
Ces deux caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au
crochet de la chaine du cabestan, I’élingue du palanguin
régulateur, destine a enrayer les pans.

Pour ce que meditait Gilliatt, les défauts de la panse
devenaient des qualités; elle n’était pas pontée, le
chargement aurait plus de profondeur, et pourrait poser
sur la cale. Elle était matée a I’avant, trop a I’avant
peut-étre, le chargement aurait plus d’aisance, et le mat
se trouvant ainsi en dehors de I’épave, rien ne génerait
la sortie ; elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et
solide en mer comme un sabot.

Tout a coup Gilliatt s’apercut que la mer montait. Il
regarda d’ou venait le vent.
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Tout de suite un danger

Il'y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait
de I’ouest. C’est une mauvaise habitude que le vent a
volontiers dans I’équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se
comporte diversement dans [’écueil des Douvres.
Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce
corridor soit part I’est, soit par I’ouest. Si la mer entre
par I’est, elle est bonne et molle; si elle entre par
I’ouest, elle est furieuse. Cela tient a ce que le vent
d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le
vent d’ouest, qui traverse I’Atlantique, apporte tout le
souffle de I’immensité. Méme trés peu de brise
apparente, si elle vient de I’ouest, est inquiétante. Elle
roule les larges lames de I’étendue illimitée, et pousse
trop de vague a la fois dans I’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en
est d’une eau comme d’une foule ; une multitude est un
liquide ; quand la quantité pouvant entrer est moindre
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que la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la
foule et convulsion pour I'eau. Tant que le vent du
couchant regne, fat-ce la plus faible brise, les Douvres
ont deux fois par jour cet assaut. La marée s’éleve, le
flux presse, la roche reésiste, le goulet ne s’ouvre
qu’avarement, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et
une houle forcenée bat les deux facades intérieures de
la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent
d’ouest, offrent ce spectacle singulier : dehors, sur la
mer, le calme ; dans I’écueil, un orage. Ce tumulte local
et circonscrit n’a rien d’une tempéte ; ce n’est qu’une
émeute de vagues, mais terrible. Quant aux vents de
nord et de sud, ils prennent I’écueil en travers et ne font
que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par I’est,
détail qu’il faut rappeler, confine au rocher I’Homme ;
I’ouverture redoutable de [’ouest est a I’extrémité
opposeée, précisément entre les deux Douvres.

C’est a cette ouverture de I’ouest que se trouvait
Gilliatt avec la Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette
catastrophe imminente avait, en quantité faible, mais
suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée
ascendante allait se ruer de haute lutte dans le détroit
des Douvres. Les premieres lames bruissaient déja. Ce
gonflement, mascaret de toute I’Atlantique, aurait
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derriére lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque,
aucune colere; mais une simple onde souveraine
contenant en elle une force d’impulsion qui, partie de
I’ Amérique pour aboutir a I’Europe, a deux mille lieues
de jet. Cette onde, barre gigantesque de I’océan,
rencontrerait I’hiatus de I’écueil et, froncée aux deux
Douvres, tours de I’entrée, piliers du détroit, enflée par
le flux, enflée par I’empéchement, repoussée par le
rocher, surmenée par la brise, ferait violence a I’écueil,
pénétrerait, avec toutes les torsions de I’obstacle subi et
toutes les frénésies de la vague entravée, entre les deux
murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les
briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier,
Gilliatt I’avait.

Il fallait empécher la marée de pénétrer d’emblée,
lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui
barrer le passage sans lui refuser I’entrée, lui résister et
lui céder, prévenir la compression du flot dans le
goulet, qui était tout le danger, remplacer I’irruption par
I’introduction, soutirer a la vague son emportement et
sa brutalité, contraindre cette furie a la douceur. Il
fallait substituer a I’obstacle qui irrite I’obstacle qui
apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que
la force, exécutant une manccuvre de chamois dans la
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montagne ou de sapajou dans la forét, utilisant pour des
enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre
en saillie, sautant a I’eau, sortant de I’eau, nageant dans
le remous, grimpant au rocher, une corde entre les
dents, un marteau a la main, détacha le grelin qui
maintenait suspendu et collé au soubassement de la
petite Douvre le pan de muraille de I'avant de la
Durande, faconna avec des bouts de haussiére des
espéces de gonds rattachant ce panneau aux gros clous
plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette
armature de planches pareille a une trappe d’écluse,
I’offrit en flanc, comme on fait d’une joue de
gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une
extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds
de corde retenaient sur la petite Douvre [Iautre
extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen des
clous d’attente plantés d’avance, la méme fixation que
sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de
bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage
une chaine comme un baudrier sur une cuirasse, et en
moins d’une heure, cette cloture se dressa contre la
marée, et la ruelle de I’écueil fut fermée comme par une
porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et
de planches, qui, a plat, et été un radeau, et, debout,
était un mur, avait, le flot aidant, été maniée par Gilliatt
avec une dextérité de saltimbanque. On pourrait
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presque dire que le tour était fait avant que la mer
montante e(t eu le temps de s’en apercevaoir.

C’etait un de ces cas ou Jean Bart et dit le fameux
mot qu’il adressait au flot de la mer chaque fois qu’il
esquivait un naufrage : attrape, I’Anglais ! On sait que
quand Jean Bart voulait insulter I’Océan, il I’appelait
I’Anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea a la panse. Il dévida
assez de cable sur les deux ancres pour qu’elle puat
monter avec la marée. Opération analogue a ce que les
anciens marins appelaient « mouiller avec des
embossures ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au
dépourvu, le cas était prévu ; un homme du metier I’edt
reconnu a deux poulies de guinderesse frappées en
galoche a I’arriéere de la panse, dans lesquelles passaient
deux grelins dont les bouts étaient en ralingue aux
organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi; la demi-montée
s’était faite ; c’est a ce moment que les chocs des lames
de la marée, méme paisible, peuvent étre rudes. Ce que
Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait
violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et
passait dessous. Au dehors, c’était la houle, au dedans
I’infiltration. Gilliatt, avait imaginé quelque chose
comme les fourches caudines de la mer. La marée était
vaincue.

480



Vil

Péripétie plutét que dénouement

Le moment redoutable était venu.

Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la
barque.

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude
de son bras gauche dans sa main droite et son front dans
sa main gauche.

Puis il monta sur I’épave dont une partie, la
machine, devait se détacher, et dont I’autre partie, la
carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient a tribord et a
babord a la muraille de la Durande les quatre chaines de
la cheminée. Les élingues n’étant que de la corde, son
couteau en vint a bout.

Les quatre chaines, libres et sans attache, vinrent
pendre le long de la cheminée.

De I’épave il monta dans I’appareil construit par lui,
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frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles,
regarda les poulies, toucha les cébles, examina les
rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas
mouillé profondément, constata que rien ne manquait,
et que rien ne fléchissait, puis sautant du haut des
hiloires sur le pont, il prit position, prés du cabestan,
dans la partie de la Durande qui devait rester accrochée
aux Douvres. C’était la son poste de travail.

Grave, emu seulement de I’émotion utile, il jeta un
dernier coup d’ceil sur les palans, puis saisit une lime et
se mit a scier la chaine qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le
grondement de la mer.

La chaine du cabestan, rattachée au palanguin
régulateur, était a la portée de Gilliatt, tout prés de sa
main.

Tout a coup il y eut un craquement. Le chaihon que
mordait la lime, plus gu’a moitié entamé, venait de se
rompre ; tout I’appareil entrait en branle. Gilliatt n’eut
que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaine cassée fouetta le rocher, les huit cébles se
tendirent, tout le bloc scié et coupé s’arracha de
I’épave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher de
fer de la machine pesant sur les cébles apparut sous la
quille.
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Si Gilliatt n’e(it pas empoigné a temps le palanguin,
c’était une chute. Mais sa main terrible était la ; ce fut
une descente.

Quand le frere de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant
et sagace ivrogne, ce pauvre pécheur de Dunkerque qui
tutoyait le grand amiral de France, sauva la galere
Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse,
guand, pour tirer cette lourde masse flottante du milieu
des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en
rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce
fat ces roseaux qui, en se cassant d’eux-mémes,
donnassent au vent la voile a enfler, il se fia a la rupture
des roseaux comme Gilliatt a la fracture de la chaine, et
ce fut la méme hardiesse bizarre couronnée du méme
succes surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra
admirablement. Sa fonction, on s’en souvient, était
I’amortissement des forces, ramenées de plusieurs a une
seule, et réduites a un mouvement d’ensemble. Ce
palanguin avait quelque rapport avec une patte de
bouline ; seulement, au lieu d’orienter une voile, il
équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour
ainsi dire, la main sur le pouls de I’appareil.

Ici I’invention de Gilliatt éclata.
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Une remarquable coincidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, detachée en
bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la
machine. L’ épave et le bateau sauveteur, s’entraidant en
sens inverse, allaient au devant I’'un de l'autre. lls
venaient se chercher et s’épargnaient la moitié du
travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux
Douvres, soulevait I’embarcation et I’approchait de la
Durande. La marée était plus que vaincue, elle était
domestiquée. L’océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc,
mollement, presque avec précaution et comme si elle
edt été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux,
celui de I’eau et celui de I’appareil et, immobile au
cabestan, espece de statue redoutable obéie par tous les
mouvements a la fois, réglait la lenteur de la descente
sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les
palans. C’était une étrange collaboration de toutes les
forces naturelles, soumises. D’un cOté, la gravitation,
apportant la machine ; de I’autre, la marée, apportant la
barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et
I’attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient
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s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination
n’avait pas d’hésitation ni de temps d’arrét, et, sous la
pression d’une ame, ces puissances passives devenaient
des auxiliaires actifs. De minute en minute I’ceuvre
avancait ; I’intervalle entre la panse et I’épave diminuait
insensiblement. L approche se faisait en silence et avec
une sorte de terreur de I’homme qui était la. L éléement
recevait un ordre et I’executait.

Presque au moment précis ou le flux cessa de
s’élever, les cables cesserent de se dévider. Subitement,
mais sans commotion, les moufles s’arréterent. La
machine, comme posée par une main, avait pris assiette
dans la panse. Elle y était droite, debout, immobile,
solide. La plaque de soutenement s’appuyait de ses
quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre étre n’était point gaté par la joie. Il eut le
fléchissement d’un immense bonheur. Il sentit tous ses

membres plier ; et, devant son triomphe, lui qui n’avait
pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit a trembler.

Il considéra la panse sous I’épave, et la machine
dans la panse. Il semblait n’y pas croire. On e(t dit qu’il
ne s’attendait pas a ce qu’il avait fait. Un prodige lui
était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.
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Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se
réveille, se jeta sur la scie, coupa les huit cables, puis,
séparé maintenant de la panse, grace au soulévement du
flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit
un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa
dans les anneaux préparés d’avance, et fixa, des deux
cotés, au bord de la panse, les quatre chaines de la
cheminée encore attachées une heure auparavant au
bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la
machine. Un morceau carré du tablier du pont de la
Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et débarrassa la
panse de cet encombrement de planches et de solives
qu’il jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le préevoir,
s’était maintenue fermement sous la surcharge de la
machine. La panse ne s’était enfoncée que jusqu’a un
bon étiage de flottaison. La machine de la Durande,
quoique pesante, était moins lourde que le monceau de
pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’a s’en aller.
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IX

Le succes repris aussitdt que donné

Tout n’était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille
de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de
I’écueil, rien n’était plus clairement indiqué. En mer,
toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, a peine
une ride au large ; la soirée, tres belle, promettait une
belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commencait
a se faire sentir ; le moment était excellent pour partir.
On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres
et la marée remontante pour rentrer a Guernesey. On
pourrait étre a Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu
une lacune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne I’était pas.

La marée, en approchant la panse de [I’épave
suspendue en [I’air, avait amoindri les périls de la
descente et abrégé le sauvetage ; mais cette diminution
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d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engageée
dans I’espece de cadre béant qu’offrait la coque ouverte
de la Durande. La cheminée était prise la comme entre
quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette
sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d’obéir,
edt eu une arriere-pensee.

Il est vrai que, ce que le flux avait fait, le reflux
allait le défaire.

La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises,
s’enfoncait de huit pieds dans la Durande ; le niveau de
I’eau allait baisser de douze pieds; la cheminée,
descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait
quatre pieds d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en
liberté ? Six heures.

Dans six heures il serait pres de minuit. Quel moyen
d’essayer la sortie a pareille heure, quel chenal suivre a
travers tous ces brisants déja si inextricables le jour, et
comment se risquer en pleine nuit noire dans cette
embuscade de bas-fonds ?

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures
perdues en faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas méme songer a avancer le travail en
rouvrant le goulet de I’écueil. Le barrage serait
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nécessaire a la prochaine marée.
Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’e(t
pas encore faite depuis qu’il était dans I’écueil Douvres.

Ce repos forcé I’irrita et I’indigna presque, comme
s’il était de sa faute. Il se dit : Qu’est-ce que Déruchette
penserait de moi, si elle me voyait la a rien faire ?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-étre pas
inutile.

La panse était maintenant a sa disposition, il arréta
gu’il y passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande
Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de
deux ou trois chataignes de mer, but, ayant grand-soif,
les derniéres gorgées d’eau douce de son bidon presque
vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir,
se coucha comme un chien de garde pres de la machine,
rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondement. On a de ces sommeils apres
les choses faites.
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X

Les avertissements de la mer

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la
détente d’un ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa téte étaient eclairées
ainsi que par la réverbération d’une grande braise
blanche. 1l y avait sur toute la facade noire de I’écueil
comme le reflet d’un feu.

D’ou venait ce feu ?
De I’eau.
La mer était extraordinaire.

Il semblait que I’eau ft incendiée. Aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, dans I’écueil et hors de
I’écueil, toute la mer flamboyait. Ce flamboiement
n’était pas rouge ; il n’avait rien de la grande flamme
vivante des crateres et des fournaises. Aucun
pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun
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bruit. Des trainées bleuatres imitaient sur la vague des
plis de suaire. Une large lueur bléme frissonnait sur
I’eau. Ce n’était pas I’incendie ; c’en était le spectre.

C’était quelque chose comme I’embrasement livide
d’un dedans de sépulcre par une flamme de réve.

Qu’on se figure des ténébres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait étre
le combustible de ce feu glacé. C’était on ne sait quelle
clarté faite d’aveuglement. L’ombre entrait comme
élément dans cette lumiere fantéme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces
indescriptibles phosphorescences, pleines
d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle
part plus surprenantes que dans le Grand V, pres
d’Isigny.

A cette lumiére, les choses perdent leur réalité. Une
pénétration spectrale les fait comme transparentes. Les
roches ne sont plus que des linéaments. Les cables des
ancres paraissent des barres de fer chauffées a blanc.
Les filets des pécheurs semblent sous I’eau du feu
tricotée. Une moitié de I’aviron est d’ebéne, I’autre
moitié, sous la lame, est d’argent. En retombant de la
rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer.
Toute barque traine derriére elle une comeéte. Les
matelots mouillés et lumineux semblent des hommes
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qui brdlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire
gantée de flamme ; cette flamme est morte, on ne la
sent point. VVotre bras est un tison allumé. Vous voyez
les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues a
vau-le-feu. L’écume etincelle. Les poissons sont des
langues de feu et des troncons d’éclair serpentant dans
une profondeur péle.

Cette clarté avait passé a travers les paupiéres
fermées de Gilliatt. C’est grace a elle qu’il s’était
réveillé.

Ce réveil vint a point,

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait.
La cheminée de la machine, dégagée pendant le

sommeil de Gilliatt, allait étre ressaisie par I’épave
béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée
rentrat dans la Durande.

La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ
une demi-heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette
délivrance déja remise en question, avait une demi-
heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.
Si urgente que fat la situation, il ne put faire
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autrement que de rester quelques minutes debout,
considérant la phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait a fond la mer. Malgré qu’elle en e(t,
et quoique souvent maltraité par elle, il était depuis
longtemps son compagnon. Cet étre mystérieux qu’on
nomme I’Océan ne pouvait rien avoir dans I’idée que
Gilliatt ne le devinat. Gilliatt, a force d’observation, de
réverie et de solitude, était devenu un voyant du temps,
ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cable ;
puis, n’étant plus retenu par I’affourche, il saisit le croc
de la panse, et s’appuyant aux roches, la poussa vers le
goulet a quelques brasses au-dela de la Durande, tout
prés du barrage. Il y avait du rang, comme disent les
matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, la
panse fut retirée de dessous la carcasse echouee. Plus de
crainte que la cheminée ft désormais reprise au piege.
Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point I’air d’un homme qui
va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les
ancres ; mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour
affourcher de nouveau la panse, et trés solidement ; prés
de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-la que les deux ancres de
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la panse, et il ne s’était pas encore servi de la petite
ancre de la Durande, retrouvée, on s’en souvient, dans
les brisants. Cette ancre avait été déposee par lui, toute
préte aux urgences, dans un coin de la panse, avec un
en-cas de haussieres et de poulies de guinderesses, et
son cable tout garni d’avance de bosses trés cassantes,
ce qui empéche la chasse. Gilliatt mouilla cette
troisiéme ancre, en ayant soin de rattacher le cable a un
grelin dont un bout était en ralingue a I’organeau de
I’ancre, et dont I’autre bout se garnissait au guindoir de
la panse. Il pratiqua de cette fagon une sorte d’affourche
en patte d’oie, bien plus forte que I’affourche a deux
ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un
redoublement de précautions. Un marin e(t reconnu
dans cette opération quelque chose de pareil au
mouillage d’un temps forcé, quand on peut craindre un
courant qui prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur
laquelle il avait I’eil fixe, le menagait peut-&tre, mais
en méme temps le servait. Sans elle il edt été prisonnier
du sommeil et dupe de la nuit. Elle I’avait réveillé, et
elle I’éclairait.

Elle faisait dans I’écueil un jour louche. Mais cette
clarté, si inquiétante qu’elle pardt a Gilliatt, avait eu
cela d’utile qu’elle lui avait rendu le danger visible et la
manceuvre possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait
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mettre a la voile, la panse, emportant la machine, était
libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins
songer au depart. La panse embossee, il alla chercher la
plus forte chaine qu’il e(t dans son magasin, et, la
rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il
fortifia en dedans avec cette chaine le rempart de
vaigres et de solives déja protégé au dehors par I’autre
chaine croisée. Loin d’ouvrir I’issue, il achevait de la
barrer.

La phosphorescence [I’éclairait encore, mais
décroissait. 1l est vrai que le jour commencait a poindre.

Tout a coup Gilliatt préta I’oreille.
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Xl

A bon entendeur, salut

Il lui sembla entendre, dans un lointain immense,
quelgue chose de faible et d’indistinct.

Les profondeurs ont, a de certaines heures, un
grondement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain
recommenca. Gilliatt secoua la téte comme quelgu’un
qui sait ce que c’est.

Quelques minutes apres, il était a I’autre extrémité
de la ruelle de I’écueil, a I’entrée vers I’est, libre
jusque-la, et, a grands coups de marteau, il enfoncait de
gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet
voisin du rocher I’lHomme, comme il avait fait pour le
goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées
et bien garnies de bois, presque tout cceur de chéne.
L’ecueil de ce cOtée étant trés délabre, il y avait
beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de
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clous encore gqu’au soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si I’on et soufflé
dessus, la phosphorescence s’était éteinte; le
crépuscule, d’instant en instant plus lumineux, la
remplacait.

Les clous plantés, Gilliatt traina des poutres, puis
des cordes, puis des chaines, et, sans détourner les yeux
de son travail, sans se distraire un instant, il se mit a
construire en travers du goulet de I’Homme, avec des
madriers fixés horizontalement et rattachés par des
cables, un de ces barrages a claire-voie que la science
aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, a la Rocquaine a
Guernesey, ou au Bourg-d’eau en France, I’effet que
font quelques pieux plantés dans le rocher,
comprennent la puissance de ces ajustages si simples.
Le brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme
en France épi avec ce qu’on nomme en Angleterre dick.
Les brise-lames sont les chevaux de frise des
fortifications contre les tempétes. On ne peut lutter
contre la mer qu’en tirant parti de la divisibilité de cette
force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le
ciel était clair, la mer était calme.
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Gilliatt pressait son travail. 1l était calme lui aussi,
mais dans sa hate il y avait de I’anxiété.

Il allait, & grandes enjambées de roche en roche, du
barrage au magasin et du magasin au barrage. Il
revenait tirant éperdument, tantét une porque, tant6t
une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpente se
manifesta. Il était évident que Gilliatt était en face
d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour
remuer les poutres.

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutdt une
croissance qu’une construction. Qui n’a pas vu a
I’ceuvre un pontonnier militaire ne peut se faire une
idée de cette rapidité.

Le goulet de I’est était plus étroit encore que le
goulet de I’ouest. Il n’avait que cing ou six pieds
d’entrebaillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt.
L’espace a fortifier et a fermer étant trés restreint,
I’armature serait plus solide et pourrait étre plus simple.
Ainsi des solives horizontales suffisaient ; les piéeces
debout étaient inutiles.

Les premiéres traverses du brise-lames posées,
Gilliatt monta dessus et ecouta.

Le grondement devenait expressif.
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Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta
avec les deux bossoirs de la Durande reliés a
I’enchevétrement des solives par des drisses passées
dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec
des chaines.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte
de claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et
des chaines pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bati.

Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des clous
ou il le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans I’épave, il avait
pu faire de ces clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses
dents. Il avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus
d’eau douce. Il avait vidé le bidon la veille & son
souper.

Il échafauda encore quatre ou cing charpentes, puis
monta de nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit a I’horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe ; elle méritait tous les
madrigaux que lui adressent les bourgeois quand ils
sont contents d’elle, — « un miroir », — « un lac », — « de
I’huile », — « une plaisanterie », — « un mouton ». — Le
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bleu profond du ciel répondait au vert profond de
I’océan. Ce saphir et cette émeraude pouvaient
s’admirer I’un I"autre. Ils n’avaient aucun reproche a se
faire. Pas un nuage en haut, pas une ecume en bas. Dans
toute cette splendeur montait magnifiguement le soleil
d’avril. 1l était impossible de voir un plus beau temps.

A I’extréme horizon une longue file noire d’oiseaux
de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. lls se
dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y elt de la
fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit a exhausser le brise-lames.

Il I’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui
permit la courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud gu’il ne
devait I’étre. Midi est I’heure critique du jour. Gilliatt,
debout sur la robuste claire-voie qu’il achevait de batir,
se remit a considérer I’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante.
On n’y voyait pas une voile. Le ciel était partout
limpide ; seulement, de bleu il était devenu blanc. Ce
blanc était singulier. 1l y avait a I’ouest sur I’horizon
une petite tache d’apparence malsaine. Cette tache
restait immobile a la méme place, mais grandissait. Pres
des brisants, le flot frissonnait trés doucement.

Gilliatt avait bien fait de batir son brise-lames.
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Une tempéte approchait.
L’abime se décidait a livrer bataille.
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Livre troisieme

La lutte
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L’extréme touche I’extréme et le contraire
annonce le contraire

Rien n’est menagant comme I’équinoxe en retard.

Il 'y a sur la mer un phénomeéne farouche qu’on
pourrait appeler I’arrivée des vents du large.

En toute saison, particulierement a I’époque des
syzygies, a I’instant ou I’on doit le moins s’y attendre,
la mer est prise soudain d’une tranquillité étrange. Ce
prodigieux mouvement perpétuel s’apaise; il a de
I’assoupissement ; il entre en langueur ; il semble qu’il
va se donner relache ; on pourrait le croire fatigué. Tous
les chiffons marins, depuis le guidon de péche
jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le long des
mats. Les pavillons amiraux, royaux, impériaux,
dorment.

Tout a coup ces loques se mettent a remuer
discrétement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la
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formation des cirrus ; si le soleil se couche, d’examiner
la rougeur du soir ; s’il fait nuit et s’il y a de la lune,
d’étudier les halos.

Dans cette minute-la, le capitaine ou le chef
d’escadre qui a la chance de posséder un de ces Verres-
de-Tempéte dont I’inventeur est inconnu, observe ce
verre au microscope et prend ses précautions, contre le
vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et
contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en
cristallisations pareilles a des fourrés de fougéres ou a
des bois de sapins. Dans cette minute-la, apres avoir
consulté quelque gnomon mystérieux gravé par les
Romains, ou par les démons, sur une de ces
énigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne
menhir et en Irlande cruach, le pauvre pécheur irlandais
ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de I’océan persiste.
Le matin se léeve radieux et I’aurore sourit; ce qui
remplissait d’horreur religieuse les vieux poetes et les
vieux devins, épouvantés qu’on pat croire a la fausseté
du soleil. Solem quis dicere falsum audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée a
I’hnomme par I’opacité fatale des choses. Le plus
redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le
masque de I’abime.

On dit: anguille sous roche; on devrait dire:
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tempéte sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent
ainsi. Les pilotes braguent leurs longues-vues ca et la.
Le visage des vieux marins a un air de séverité qui tient
a la colere secréete de I’attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il
y a une sorte de dialogue mystérieux dans I’air.

On ne voit rien.
L’etendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroit, grossit, s’éléeve. Le
dialogue s’accentue.

Il'y a quelgu’un derriere I’horizon.
Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-a-dire cette populace de titans que
nous appelons les Souffles.

L’immense canaille de I’ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les
Kéroubims, la Grece les Aquilons. Ce sont les
invincibles oiseaux fauves de [I’infini. Ces borées
accourent.
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Les vents du large

D’ou viennent-ils ? De I’incommensurable. Il faut a
leurs envergures le diametre du gouffre. Leurs ailes
démesurées ont besoin du recul indéfini des solitudes.
L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues,
voila ce qui leur convient. Ils les font sombres. lls y
volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois
sur la haute mer sept trombes a la fois. lls sont Ia,
farouches. Ils préméditent les désastres. Ils ont pour
labeur I’enflure éphémeére et éternelle du flot. Ce gu’ils
peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu. lls
sont les sphinx de I’abime ; et Gama est leur Edipe.
Dans cette obscurité de I’étendue qui remue toujours,
ils apparaissent, faces de nuées. Qui apercoit leurs
linéaments livides dans cette dispersion qui est
I’horizon de la mer, se sent en présence de la force
irreductible. On dirait que I’intelligence humaine les
Inquiete, et ils se hérissent contre elle. L’ intelligence est
invincible, mais I’élément est imprenable. Que faire
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contre I’ubiquité insaisissable ? Le souffle se fait
massue, puis redevient souffle. Les vents combattent
par I’écrasement et se défendent par I’évanouissement.
Qui les rencontre est aux expedients. Leur assaut divers
et plein de répercussions, déconcerte. lls ont autant de
fuite que d’attaque. lls sont les impalpables tenaces.
Comment en venir a bout ? La proue du navire Argo,
sculptée dans un chéne de Dodone, a la fois proue et
pilote, leur parlait. 1ls brutalisaient cette proue déesse.
Christophe Colomb, les voyant venir vers la Pinta,
montait sur le pont et leur adressait les premiers versets
de I’Evangile selon saint Jean. Surcouf les insultait.
Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de
canon. lls ont la dictature du chaos.

IIs ont le chaos. Qu’en font-ils? On ne sait quoi
d’implacable. La fosse aux vents est plus monstrueuse
que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis
sans fond! Les vents poussent sans pitié la grande
masse obscure et amere. On les entend toujours, eux ils
n’écoutent rien. lls commettent des choses qui
ressemblent a des crimes. On ne sait sur qui ils jettent
les arrachements blancs de I’écume. Que de férocité
impie dans le naufrage ! quel affront a la Providence !
Ils ont I’air par moment de cracher sur Dieu. lls sont les
tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi,
murmuraient les marins de Venise.
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Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait.
Ce qui se passe dans ces grands abandons est
inexprimable. Quelqu’un d’équestre est mélé a I’ombre.
L’air fait un bruit de forét. On n’apercoit rien, et I’on
entend des cavaleries. Il est midi, tout a coup il fait
nuit : un tornado passe ; il est minuit, tout a coup il fait
jour : Peffluve polaire s’allume. Des tourbillons
alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse,
trépignement des fléaux sur I’élément. Un nuage trop
lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans
la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et
grondent, puis s’obscurcissent lugubrement ; le nuage
vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs
de pluie se crevent en brume. La une fournaise ou il
pleut ; 1a une onde d’ou se dégage un flamboiement.
Les blancheurs de la mer sous I’averse éclairent des
lointains surprenants; on voit se déformer des
épaisseurs ou errent des ressemblances. Des nombrils
monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient,
les vagues pirouettent ; les naiades ivres roulent; a
perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se
délacer ; tout est livide ; des cris désesperés sortent de
cette péleur.

Au fond de I’obscurité inaccessible, de grandes
gerbes d’ombre frissonnent. Par moments, il y a
paroxysme. La rumeur devient tumulte, de méme que la
vague devient houle. L horizon, superposition confuse
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de lames, oscillation sans fin, murmure en basse
continue ; des jets de fracas y éclatent bizarrement ; on
croit entendre éternuer des hydres. Des souffles froids
surviennent, puis des souffles chauds. La trépidation de
la mer annonce une épouvante qui S’attend a tout.
Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux.
Subitement, I’ouragan, comme une béte, vient boire a
I’océan ; succion inouie ; I’eau monte vers la bouche
invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle ; c’est
la trombe, le Prester des anciens, stalactite en haut,
stalagmite en bas, double cbne inverse tournant, une
pointe en équilibre sur [I’autre, baiser de deux
montagnes, une montagne d’écume qui s’éleve, une
montagne de nuée qui descend ; effrayant coit de I’onde
et de I’ombre. La trombe, comme la colonne de la
Bible, est ténébreuse le jour et lumineuse la nuit.
Devant la trombe le tonnerre se tait. 1l semble qu’il ait
peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme;
crescendo redoutable : le grain, la rafale, la bourrasque,
I’orage, la tourmente, la tempéte, la trombe ; les sept
cordes de la lyre des vents, les sept notes de I’abime. Le
ciel est une largeur, la mer est une rondeur ; une haleine
passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et
péle-méle.

Tels sont ces lieux séveres.
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Les vents courent, volent, s’abattent, finissent,
recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient;
frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la
vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font
tout le ciel sonore. lls soufflent dans la nuée comme
dans un cuivre, ils embouchent I’espace, et ils chantent
dans I’infini, avec toutes les voix amalgamées des
clairons, des buccins, des oliphants, des bugles et des
trompettes, une sorte de fanfare prométhéenne. Qui les
entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est
qu’ils jouent. lls ont une colossale joie composée
d’ombre. lls font dans les solitudes la battue des
navires. Sans tréve, jour et nuit, en toute saison, au
tropique comme au péle, en sonnant dans leur trompe
éperdue, ils ménent, a travers les enchevétrements de la
nuée et de la vague, la grande chasse noire des
naufrages. Ils sont des maitres de meutes. Il s’amusent.
Ils font aboyer apres les roches les flots, ces chiens. lls
combinent les nuages, et les désagregent. lls pétrissent,
comme avec des millions de mains, la souplesse de
I’eau immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible.
Elle glisse sous I’effort. Chargée d’un co6té, elle
échappe de I’autre. C’est ainsi que I’eau se fait I’onde.
La vague est sa liberté.
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Explication du bruit écouté par Gilliatt

La grande venue des vents vers la terre se fait aux
équinoxes. A ces époques la balance du tropique et du
pOle bascule, et la colossale marée atmosphérique verse
son flux sur un hémisphere et son reflux sur I"autre.

Il 'y a des constellations qui signifient ces
phénomeénes, la Balance, le Verseau.

C’est I’heure des tempétes.
La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard,
une grande panne obscure I’obstrue. Les marins
regardent avec anxieté I’air fache de I’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus.
Un ciel riant d’équinoxe, c’est I’orage faisant patte de
velours. Par ces ciels-la, la Tour des Pleureuses
d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant
I”horizon.
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Quand la tempéte vernale ou automnale tarde, c’est
qu’elle fait un plus gros amas. Elle thésaurise pour le
ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait : La mer
est bonne payeuse.

Quand I’attente est trop longue, la mer ne trahit son
impatience que par plus de calme. Seulement la tension
magneétique se manifeste par ce qu’on pourrait nommer
I’inflammation de I’eau. Des lueurs sortent de la vague.
Air électrique, eau phosphorique. Les matelots se
sentent harassés. Cette minute est particulierement
périlleuse pour les iron-clads ; leur coque de fer peut
produire de fausses indications du compas, et les
perdre. Le steamer transatlantique I’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son
aspect, dans ces instants-la, est étrange; on dirait
qu’elle désire et craint le cyclone. De certains
hymeénées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont
accueillis de cette facon. La lionne en rut fuit devant le
lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De la son
tremblement.

L’immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens
empereurs, se célebre par des exterminations. C’est une
féte avec assaisonnement de désastres.

Cependant, de la-bas, du large, des latitudes
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inexpugnables, du livide horizon des solitudes, du fond
de la liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voila le fait équinoxial.

Une tempéte, cela se complote. La vieille
mythologie entrevoyait ces personnalités indistinctes
mélées a la grande nature diffuse. Eole se concerte avec
Borée. L’entente de [I’élément avec I’élément est
nécessaire. Ils se distribuent la tache. On a des
impulsions a donner a la vague, au nuage, a I’effluve ;
la nuit est un auxiliaire ; il importe de I’employer. On a
des boussoles a dérouter, des fanaux a éteindre, des
phares a masquer, des étoiles a cacher. Il faut que la
mer coopeére. Tout orage est précédé d’un murmure. Il y
a derriere I’horizon chuchotement préalable des
ouragans.

C’est la ce que, dans I’obscurité, au loin, par-dessus
le silence effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt [’avait
entendu. La phosphorescence avait été le premier
avertissement : ce murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, & coup sar, qui
est le Vent.

Le vent est multiple, mais I’air est un.
De la cette conséquence: tout orage est mixte.
L’unité de I’air I’exige.
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Tout I’abime est impliqué dans une tempéte.
L’océan entier est dans une bourrasque. La totalité de
ses forces y entre en ligne et y prend part. Une vague,
c’est le gouffre d’en bas; un souffle, c’est le gouffre
d’en haut. Avoir affaire a une tourmente, c’est avoir
affaire a toute la mer et a tout le ciel.

Messier, I’lhomme de la marine, I’astronome pensif
de la logette de Cluny, disait: le vent de partout est
partout. Il ne croyait point aux vents emprisonnes,
méme dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui
de vents méditerranéens. Il disait les reconnaitre au
passage. Il affirmait que tel jour, a telle heure, le FOhn
du lac de Constance, I’antique Favonius de Lucrece,
avait traversé I’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora
de I’Adriatique ; tel autre jour le Notus giratoire qu’on
prétend enfermé dans le rond des Cyclades. Il en
spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que I’autan qui
tourne entre Malte et Tunis et que I"autan qui tourne
entre la Corse et les Baléares, fussent dans
I’impossibilité de s’échapper. Il n’admettait point qu’il
y elt des vents ours dans des cages. Il disait: « Toute
pluie vient du tropique et tout éclair vient du pole. » Le
vent en effet se sature d’électricité a I’intersection des
colures, qui marque les extrémités de I’axe, et d’eau a
I’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et
des Pdles le fluide.
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Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones
venteuses n’existent pas. Rien n’est plus démontré que
ces afflations a courants continus, et un jour la
navigation aérienne, servie par les air-navires que nous
nommons, par manie du grec, aéroscaphes, en utilisera
les lignes principales. La canalisation de I’air par le
vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des
riviéres de vent et des ruisseaux de vent ; seulement les
embranchements de I’air se font a I’inverse des
embranchements de I’eau ; ce sont les ruisseaux qui
sortent des rivieres et les rivieres qui sortent des
fleuves, au lieu d’y tomber: de la, au lieu de la
concentration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents
et I'unité de I’atmosphére. Une molécule déplacée
déplace I’autre. Tout le vent remue ensemble. A ces
profondes causes d’amalgame ajoutez le relief du globe,
trouant I’atmosphere par toutes ses montagnes, faisant
des nceuds et des torsions dans les courses du vent, et
déterminant dans tous les sens des contre-courants.
Irradiation illimitée.

Le phénoméne du vent, c’est I’oscillation de deux
océans I’un sur l’autre; I’océan d’air, superposé a
I’océan d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle sur
ce tremblement.
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L’indivisible ne se met pas dans des compartiments.
Il N’y a pas de cloison entre un flot et I’autre. Les fles
de la Manche sentent la poussée du cap de Bonne-
Espérance. La navigation universelle tient téte a un
monstre unique. Toute la mer est la méme hydre. Les
vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de poisson.

Océan, c’est Ceto.
Sur cette unité s’abat I’innombrable.
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AV

Turba, turma

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est a dire
trente-deux directions ; mais ces directions peuvent se
subdiviser indéfiniment. Le vent, classé par directions,
c’est I’incalculable ; classé par espéces, c’est I”infini.

Homere reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voila
le froid et le chaud combinés, I’équilibre commence par
le choc, I’onde des vents en sort, enflée, éparse, et
déchiguetée dans tous les sens en ruissellements
farouches. La dispersion des souffles secoue aux quatre
coins de I’horizon le prodigieux échevelement de I’air.

Tous les rumbs sont la : le vent du Gulf-Stream qui
dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du
Pérou, région a ciel muet ou jamais I’homme n’a
entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Ecosse ou vole
le Grand-Auk, Alca impennis, au bec rayé, les
tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de
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Mozambique qui malmene les pangaies et les jonques,
le vent électrique du Japon dénonceé par le gong, le vent
d’Afrique qui habite entre la montagne de la Table et la
montagne du Diable et qui se déchaine de Ia, le vent de
I’équateur qui passe par-dessus les vents alizés, et qui
trace une parabole dont le sommet est toujours a
I’ouest, le vent plutonien qui sort des crateres et qui est
le redoutable souffle de la flamme, I’étrange vent
propre au volcan Awa qui fait toujours surgir un nuage
olivatre du nord, la mousson de Java contre laquelle
sont construites ces casemates qu’on nomme maisons
d’ouragan, la bise & embranchements que les anglais
appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de
Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du
sud-ouest, nommé Pampero au Chili et Rebojo a
Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer et
le sauve de la fosse ou I’attend, sous une peau de boeuf
fraichement écorché, le sauvage couché sur le dos et
bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique
qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres de
tonnerre ; I’harmattan des Cafres; le chasse-neige
polaire, qui s’attelle aux banquises et qui traine les
glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale qui va
jusqu’a Nijni-Novogorod saccager le triangle de
baraques de bois ou se tient la foire d’Asie, le vent des
Cordilieres, agitateur des grandes vagues et des grandes
foréts, le vent des archipels d’Australie ou les chasseurs
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de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les
aisselles des branches de I’eucalyptus géant, le sirocco,
le mistral, le hurricane, les vents de sécheresse, les
vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui
jettent dans les rues de Génes la poussiere des plaines
du Brésil, ceux qui obéissent a la rotation diurne, ceux
qui la contrarient et qui font dire a Herrera: Malo
viento torna contra el sol ; ceux qui vont par couples,
d’accord pour bouleverser, I’un défaisant ce que fait
I’autre ; et les vieux vents qui ont assailli Christophe
Colomb sur la cOte de Veragua, et ceux qui pendant
quarante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont
mis en question Magellan abordant le Pacifique, et ceux
qui ont dématé I’Armada et soufflé sur Philippe II.
D’autres encore, et comment trouver la fin ? Les vents
porteurs de crapauds et de sauterelles qui poussent des
nuées de bétes par-dessus I’océan, ceux qui operent ce
qu’on appelle «la saute de vent» et qui ont pour
fonction d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul
coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire et
le contraignent a continuer sa route penché, les vents
qui construisent les circum-cumuli, les vents qui
construisent les circum-strati ; les lourds vents aveugles
tumeéfiés de pluie, les vents de la gréle, les vents de la
fievre, ceux dont I’approche met en ébullition les salses
et les solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler le
poil des pantheres d’Afriqgue rbédant dans les
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broussailles du cap de Fer, ceux qui viennent secouant
hors de leur nuage, comme une langue de
trigonocéphale, I’épouvantable éclair a fourche ; ceux
qui apportent des neiges noires. Telle est I’armee.

L’écueil Douvres, au moment ou Gilliatt construisait
son brise-lames, en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.
Toute cette horde arrivait.

D’un cote, cette légion.

De I’autre, Gilliatt.
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Gilliatt a I’option

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le
moment.

Le hasard, s’il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remiseée dans la crique de
I’Homme, tant que la machine avait été emboitée dans
I’épave, Gilliatt était inexpugnable. La panse était en
sireté, la machine était a I’abri; les Douvres, qui
tenaient la machine, la condamnaient a une destruction
lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans
tous les cas, il restait a Gilliatt une ressource. La
machine deétruite ne détruisait pas Gilliatt. 1l avait la
panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fat retirée du mouillage
ou elle était inaccessible, la laisser s’engager dans le
defile des Douvres, patienter jusqu’a ce qu’elle fat
prise, elle aussi, par I’écueil, permettre a Gilliatt
d’opérer le sauvetage, le glissement et le
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transbordement de la machine, ne point entraver ce
merveilleux travail qui mettait tout dans la panse,
consentir a cette réussite, la était le piege. La se laissait
entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de
I’abime.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient
réunis dans la ruelle de rochers. lls ne faisaient qu’un.
La panse broyée a I’écueil, la machine coulée a fond,
Gilliatt noye, c’était I’affaire d’un effort unique sur un
seul point. Tout pouvait étre fini a la fois, en méme
temps, et sans dispersion ; tout pouvait étre écrasé d’un
coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupconné par les réveurs au
fond de I’'ombre, semblait lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.
Partir était insense, rester était effrayant.
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VI

Le combat

Gilliatt monta sur la grande Douvre.
De la il voyait toute la mer.

L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille.
Une grande muraille de nuée, barrant de part en part
I’étendue, montait lentement de I’horizon vers le zénith.
Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse
dans sa hauteur, sans une déchirure a son aréte,
paraissait batie a I’équerre et tirée au cordeau. C’était
du nuage ressemblant a du granit. L’escarpement de ce
nuage, tout a fait perpendiculaire a I’extrémité sud,
fléchissait un peu vers le nord comme une t6le ployée,
et offrait le vague glissement d’un plan incliné. Ce mur
de brume s’élargissait et croissait sans que son
entablement cessat un instant d’étre parallele a la ligne
d’horizon, presque indistincte dans I’obscurité
tombante. Cette muraille de I’air montait tout d’une
piece en silence. Pas une ondulation, pas un plissement,
pas une saillie qui se déformat ou se deplacat. Cette
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immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil,
bléme derriére on ne sait quelle transparence malsaine,
éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée envahissait
deja pres de la moitié de I’espace. On edt dit I’effrayant
talus de I’abime. C’était quelque chose comme le lever
d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour I’ascension de la nuit.

Il y avait dans I’air une chaleur de poéle. Une buée
d’étuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux.
Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc
devenu gris. On edt dit une grande ardoise. La mer,
dessous, terne et plombee, était une autre ardoise
énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A
perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun c6té.
Les oiseaux s’étaient caches. On sentait de la trahison
dans I’infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait
insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait
vers les Douvres était un de ces nuages qu’on pourrait
appeler les nuages de combat. Nuages louches. A
travers ces entassements obscurs, on ne sait quel
strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.
Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre
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ses dents : J’ai soif, tu vas me donner a boire.

Il demeura quelques moments immobile, [I’ceil
attaché sur le nuage. On et dit qu’il toisait la tempéte.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il
I’en tira et s’en coiffa. Il prit, dans le trou ou il avait si
longtemps couché, sa réserve de hardes ; il chaussa les
jambiéres et endossa le suroit, comme un chevalier qui
revét son armure au moment de I’action. On sait gu’il
n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient
endurcis aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-
lames, empoigna vivement la corde a nceuds, descendit
du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d’en
bas, et courut a son magasin. Quelques instants apres, il
était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses
coups de marteau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui
restait de clous, de cordes et de poutres il construisait
au goulet de I’est une seconde claire-voie a dix ou
douze pieds en arriére de la premiere.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe
dans les fentes de I’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la téte.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut
comme une extinction du jour, remplacé par une
réverbération mélée et pale.
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La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle
n’avait plus son unité. Elle s’était froncée
horizontalement en touchant au zénith d’ou elle
surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant
des étages. La formation de la tempéte s’y dessinait
comme dans une section de tranchée. On distinguait les
couches de la pluie et les gisements de la gréle. Il n’y
avait point d’éclair, mais une horrible lueur éparse ; car
I’idée d’horreur peut s’attacher a I’idée de lumiére. On
entendait la vague respiration de I’orage. Ce silence
palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi,
regardait se grouper au-dessus de sa téte tous ces blocs
de brume et se composer la difformité des nuages. Sur
I’horizon pesait et s’étendait une bande de brouillard
couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb ;
des guenilles livides pendaient des nuages d’en haut sur
les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était le mur
de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne,
indescriptible. Une mince nuée blanchétre transversale,
arrivée on ne sait d’ou, coupait obliquement, du nord au
sud, la haute muraille sombre. Une des extremités de
cette nuée trainait dans la mer. Au point ou elle touchait
la confusion des vagues, on apercevait dans I’obscurité
un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la
longue nuée pale, de petits nuages, tres bas, tout noirs,
volaient en sens inverse les uns des autres comme s’ils
ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond
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croissait de toutes parts a la fois, augmentait I’éclipse,
et continuait son interposition lugubre. 1l n’y avait plus,
a I’est, derriere Gilliatt, gu’un porche de ciel clair qui
allait se fermer. Sans qu’on elt I’impression d’aucun
vent, une étrange diffusion de duvet grisatre passa,
éparpillée et émiettée, comme si quelque gigantesque
oiseau venait d’étre plumé derriere ce mur de ténebres.
Il s’était formé un plafond de noirceur compacte qui, a
I’extréme horizon, touchait la mer et s’y mélait dans de
la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’était
vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épaississait.
Tout-a-coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-méme ressentit la secousse. Il y a du
songe dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans la
région visionnaire a quelque chose de terrifiant. On
croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre
des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le
coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se
refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme lorsqu’on
prend position. Puis, apparurent, I’un aprés l'autre et
lentement, de grand éclairs informes. Ces éclairs étaient
muets. Pas de grondement. A chaque éclair tout
s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un
antre. 1l y avait des voltes et des arches. On y
distinguait des silhouettes. Des tétes monstrueuses
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s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre; des
éléphants portant leurs tours, entrevus,
s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde
et noire, surmontée d’une vapeur blanche, simulait la
cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant
sous la vague et fumant. Des nappes de nuée
ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au
centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfoncait,
immobile, un noyau de brouillard dense, inerte,
impénétrable aux étincelles électriques, sorte de feetus
hideux dans le ventre de la tempéte.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle I’échevelait.
Trois ou quatre larges araignées de pluie s’écraserent
autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup
de foudre. Le vent se leva.

L’ attente de I’ombre était au comble ; le premier
coup de tonnerre avait remué la mer, le deuxiéeme féla
la muraille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute
I’ondée en suspens versa de ce c6té, la crevasse devint
comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le
vomissement de la tempéte commenca.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues
jusqu’aux nuages, écume, détonations, torsions
frénétiques, cris, rauguements, sifflements, tout a la
fois. Déchainement de monstres.
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Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas,
elle croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt,
avec une barque chargee, dans un entre-deux de rochers
en pleine mer, pas de crise plus menacgante. Le danger
de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était rien
prés du danger de la tempéte. Voici qu’elle était la
situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice,
démasquait, a la derniére minute et devant le péril
supréme, une stratégie savante. Il avait pris son point
d’appui chez I’ennemi méme; il s’était associe
I’écueil ; le rocher Douvres, autrefois son adversaire,
était maintenant son second dans cet immense duel.
Gilliatt I’avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt
avait fait sa forteresse. Il s’était crénelé dans cette
masure formidable de la mer. Il y était bloqué, mais
muré. Il était, pour ainsi dire, adossé a I’écueil, face a
face avec I’ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette
rue des vagues. C’était du reste la seule chose a faire. Il
semble que I’océan, qui est un despote, puisse étre, lui
aussi, mis a la raison par des barricades. La panse
pouvait étre considérée comme en sdreté de trois cotés.
Etroitement resserrée entre les deux facades intérieures
de I’écueil, affourchée en patte d’oie, elle était abritée
au nord par la petite Douvre, au sud par la grande,
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escarpements sauvages, plus habitués a faire des
naufrages qu’a en empécher. A I’ouest elle était
protégée par le tablier de poutres amarré et cloué aux
rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux
de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant pour
chambranles les colonnes mémes de I’écueil, les deux
Douvres. Rien a craindre de ce coOté-la. C’est a I’est
qu’était le danger.

A Test il n’y avait que le brise-lames. Un brise-
lames est un appareil de pulvérisation. Il lui faut au
moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le temps
que d’en construire une. Il bétissait la seconde sous la
tempéte méme.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer
fait des maladresses. Ce vent, qui est I’ancien vent de
galerne, avait peu d’effet sur les roches Douvres. Il
assaillait I’écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur
I’un, ni sur I’autre des deux goulets du defilé, de sorte
qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait a une
muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait
s’attendre a quelque virement subit. Si ce virement se
faisait a I’est avant que la deuxiéme claire-voie du
brise-lames fit construite, le péril serait grand.
L’envahissement de la ruelle de rochers par la tempéte
s’accomplirait, et tout était perdu.
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L’étourdissement de I’orage allait croissant. Toute la
tempéte est coup sur coup. C’est la sa force ; c’est aussi
la son défaut. A force d’étre une rage, elle donne prise a
I’intelligence, et I’hnomme se defend ; mais sous quel
écrasement ! Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas
d’interruption, pas de tréve, pas de reprise d’haleine. Il
y a on ne sait quelle lacheté dans cette prodigalité de
I’inépuisable. On sent que c’est le poumon de I’infini
qui souffle.

Toute I’immensité en tumulte se ruait sur I’écueil
Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc
crie ainsi ? L’antique épouvante panique était la. Par
moments, cela avait I’air de parler, comme si quelgu’un
faisait un commandement. Puis des clameurs, des
clairons, des trépidations étranges, et ce grand
hurlement majestueux que les marins nomment appel
de I’Océan. Les spirales indéfinies et fuyantes du vent
sifflaient en tordant le flot; les vagues, devenues
disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre
les brisants comme des palets gigantesques par des
athletes invisibles. L’énorme écume échevelait toutes
les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les
mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine
ou bestiale ne saurait donner I’idée des fracas mélés a
ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, les
grélons mitraillaient, la houle escaladait. De certains
points semblaient immobiles; sur d’autres le vent
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faisait vingt toises par seconde. La mer a perte de vue
était blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient
I’horizon. Des portes de feu s’ouvraient. Quelques
nuages paraissaient brilés par les autres, et, sur des tas
de nuées rouges qui ressemblaient a des braises, ils
ressemblaient a des fumées. Des configurations
flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, se déformant
les unes par les autres. Une eau incommensurable
ruisselait. On entendait des feux de pelotons dans le
firmament. Il y avait au milieu du plafond d’ombre une
espéce de vaste hotte renversée d’ou tombaient péle-
méle la trombe, la gréle, les nuées, les pourpres, les
phosphores, la nuit, la lumiere, les foudres, tant ces
penchements du gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la
téte baissée sur son travail. La deuxieme claire-voie
commencgait a s’exhausser. A chaque coup de tonnerre
il répondait par un coup de marteau. On entendait cette
cadence dans ce chaos. Il était nu-téte. Une rafale lui
avait emporte sa galérienne.

Sa soif etait ardente. Il avait probablement la fievre.
Des flagues de pluie s’étaient formées autour de lui
dans des trous de rochers. De temps en temps il prenait
de I’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans
méme examiner ou en était I’orage, il se remettait a la
besogne.
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Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui
I’attendait s’il ne terminait pas a temps son brise-lames.
A quoi bon perdre une minute & regarder s’approcher la
face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme une
chaudiére qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par
instants la foudre semblait descendre un escalier. Les
percussions électriques revenaient sans cesse aux
mémes pointes de rocher, probablement veinées de
diorite. Il y avait des grélons gros comme le poing.
Gilliatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse.
Jusqu’a ses poches étaient pleines de gréle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le
barrage des deux Douvres ; mais Gilliatt avait confiance
en ce barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du grand
morceau de I’avant de la Durande, recevait sans dureté
le choc du flot; I’élasticité est une résistance ; les
calculs de Stevenson établissent que, contre la vague,
élastique elle-méme, un assemblage de bois, d’une
dimension voulue, rejointoyé et enchainé d’une certaine
facon, fait meilleur obstacle qu’un breack-water de
maconnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces
conditions ; il était d’ailleurs si ingénieusement amarré
que la lame, en frappant dessus, était comme le marteau
qui enfonce le clou, et I’appuyait au rocher et le
consolidait ; pour le démolir, il elt fallu renverser les
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Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’a envoyer
a la panse, par-dessus I’obstacle, quelques jets de bave.
De ce cOté, grace au barrage, la tempéte avortait en
crachement. Gilliatt tournait le dos a cet effort-1a. Il
sentait tranquillement derriere lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts,
ressemblaient & de la laine. L eau vaste et irritée noyait
les rochers, montait dessus, entrait dedans, pénétrait
dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait des
masses granitiques par des fentes étroites, especes de
bouches intarissables qui faisaient dans ce déluge de
petites fontaines paisibles. Ca et la des filets d’argent
tombaient gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de [I’est
s’achevait. Encore quelques nceuds de corde et de
chaine, et le moment approchait ou cette cl6ture
pourrait a son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie
discontinua, les nuées de désagrégerent, le vent venait
de sauter, une sorte de haute fenétre crépusculaire
s’ouvrit au zeénith, et les éclairs s’éteignirent ; on put
croire a la fin. C’était le commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempéte allait reprendre, avec une nouvelle
troupe d’ouragans. Le nord allait donner assaut, assaut
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violent. Les marins nomment cette reprise redoutée la
rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le
vent du nord a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de [I’est, allait
s’adresser au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail. Il
regarda.

Il se placa debout sur une saillie de rocher en
surplomb derriere la deuxiéme claire-voie presque
terminée. Si la premiere claie du brise-lames était
emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée
encore, et sous cette démolition, elle écraserait Gilliatt.
Gilliatt, a la place gu’il venait de choisir, serait broye
avant de voir la panse et la machine et toute son ceuvre
s’abimer dans cet engouffrement. Telle était
I’éventualité. Gilliatt I’acceptait, et, terrible, la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir
d’abord, c’est ce qu’il lui fallait ; mourir le premier ; car
la machine lui faisait I’effet d’une personne. Il releva de
sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la
pluie, étreignit a pleine poignée son bon marteau, se
pencha en arriere, menacant lui-méme, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, I’ouverture pale
du zenith se ferma, une bouffée d’averse se preécipita,
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tout redevint obscur, et il n’y eut plus de flambeau que
I’éclair. La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur
coups de I’éclair, se leva a I’est au-dela du rocher
I’Homme. Elle ressemblait a un gros rouleau de verre.
Elle etait glaugue et sans écume et barrait toute la mer.
Elle avancait vers le brise-lames. En approchant, elle
s’enflait ; c’était on ne sait quel large cylindre de
ténebres roulant sur l’océan. Le tonnerre grondait
sourdement.

Cette houle atteignit le rocher ’Homme, s’y cassa
en deux, et passa outre. Les deux trongons rejoints ne
firent plus qu’une montagne d’eau, et de paralléle
qu’elle était au brise-lames, elle y devint
perpendiculaire. C’était une vague qui avait la forme
d’une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut
rugissant. Tout s’effaca dans I’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces
avalanches de neige que la mer s’ajoute, et sous
lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent
pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand-Anderlo
a Guernesey et le Pinacle a Jersey. A Sainte-Marie de
Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de
Tintingue.
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Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla
tout. Il n’y eut plus rien de visible qu’un entassement
furieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul
tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et
d’orage sous lequel I’extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaine rompue,
pas un clou déplanté. Le barrage avait montré sous
I’épreuve les deux qualités du brise-lames ; il avait été
souple comme une claie et solide comme un mur. La
houle s’y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des
zigzags du détroit, alla mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette museliere a I’Océan ne
Se reposa pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque
temps. L’acharnement des vagues revint aux parties
murées de I’écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita
pour compléter la claire-voie d’arriére.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente
continuait ses violences sur le flanc de I’écueil avec une
solennité lugubre. L urne d’eau et I’'urne de feu qui sont
dans les nuées se versaient sans se vider. Les
ondulations hautes et basses du vent ressemblaient aux
mouvements d’un dragon.
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Quand la nuit vint, elle y était déja; on ne s’en
apercut pas.

Du reste, ce n’était point I’obscurité compléte. Les
tempétes, illuminées et aveuglées par I’éclair, ont des
intermittences de visible et d’invisible. Tout est blanc,
puis tout est noir. On assiste a la sortie des visions et a
la rentrée des ténebres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur
boréale, flottait comme un haillon de flamme spectrale
derriére les épaisseurs de nuages. Il en résultait un vaste
blémissement. Les largeurs de la pluie étaient
lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une
fois il se tourna et dit a I’éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, & cette lueur, exhausser la claire-voie
d’arriere plus haut encore que la claire-voie d’avant. Le
brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt
amarrait a I’étrave culminante un cable de renfort, la
bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit
dresser la téte. Le vent s’était brusquement replacé au
nord-est. L’assaut du goulet de I’est recommencait.
Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait étre
encore assailli. Un nouveau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxiéme la
suivit, puis une autre et une autre encore, cing ou Six en

538



tumulte, presque ensemble; enfin une derniere,
épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on
ne sait quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas
été malaisé d’imaginer dans cette intumescence et dans
cette transparence des aspects d’ouies et de nageoires.
Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme
presque animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce
fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque
chose comme le vaste écrasement d’une hydre. La
houle en mourant dévastait. Le flot paraissait se
cramponner et mordre. Un profond tremblement remua
I’écueil. Des grognements de béte s’y mélaient.
L’ecume ressemblait a la salive d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette
derniére escalade avait fait de la besogne. Cette fois le
brise-lames avait souffert. Une longue et lourde poutre,
arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée par-
dessus le barrage d’arriere, sur la roche en surplomb
choisie un moment par Gilliatt pour poste de combat.
Par bonheur, il n’y était point remonté. Il elt été tué
roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularite,
qui, en empéchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt
des ricochets et des contrecoups. Elle lui fut méme utile
encore, comme on va le voir, d’une autre fagon.
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Entre la roche en saillie et I’escarpement intérieur
du défilé, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez
semblable a I’entaille d’une hache ou a I’alvéole d’un
coin. Une des extrémités du madrier jeté en I’air par le
flot s’était en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus
s’en était élargi.

Une idée vint a Gilliatt.

Peser sur I’autre extremité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher
qgu’il avait agrandie, en sortait droit comme un bras
tendu. Cette espece de bras s’allongeait parallelement a
la facade intérieure du défile, et I’extrémité libre du
madrier s’¢éloignait de ce point d’appui d’environ dix-
huit ou vingt pouces. Bonne distance pour I’effort a
faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des
poings a I’escarpement et s’adossa des deux épaules au
levier énorme. La poutre était longue; ce qui
augmentait la puissance de la pesée. La roche était déja
ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre a quatre
fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de
pluie. Le quatrieme effort fut frénétique. Il y eut un
rauguement dans le rocher, I’hiatus prolongé en fissure
s’ouvrit comme une méchoire, et la lourde masse tomba
dans I’étroit entre-deux du deéfilé avec un bruit terrible,
répligue aux coups de foudre.
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Elle tomba droite, si cette expression est possible,
c’est-a-dire sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une
piece.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout
cedant a la fois sous lui, faillit lui-méme tomber.

Le fond était tres comblé de galets en cet endroit et
il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans un clapotement
d’écume qui eclaboussa Gilliatt, se coucha entre les
deux grandes roches paralleles du défilé et fit une
muraille transversale, sorte de trait d’union des deux
escarpements. Ses deux bouts touchaient ; il était un
peu trop long, et son sommet qui était de roche mousse
s’écrasa en s’emboitant. Il résulta de cette chute un cul-
de-sac singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui.
L’eau, derriere cette barre de pierre, est presque
toujours tranquille.

C’était la un rempart plus invincible encore que le
panneau de I’avant de la Durande ajusté entre les deux
Douvres.

Ce barrage intervint a propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague
s’opiniatre toujours sur I’obstacle. La premiére claire-
voie entamée commencait a se désarticuler. Une maille
defaite a un brise-lames est une grave avarie.
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L’élargissement du trou est inévitable, et nul moyen d’y
remédier sur place. La houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina [I’écueil,
devoila a Gilliatt le dégat qui se faisait dans le brise-
lames, les poutres déjetées, les bouts de corde et les
bouts de chaine commencant a jouer dans le vent, une
dechirure au centre de I’appareil. La deuxieme claire-
voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt
dans I’entre-deux derriére le brise-lames, était la plus
solide des barrieres, mais avait un défaut ; il était trop
bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais
pouvaient le franchir,

Il ne fallait point songer a I’exhausser. Des masses
rocheuses seules pouvaient étre utilement superposees a
ce barrage de pierre; mais comment les détacher,
comment les trainer, comment les soulever, comment
les eétager, comment les fixer? On ajoute des
charpentes, on n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit
préoccupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point a se faire sentir. Les rafales
ne quittaient plus le brise-lames ; elles faisaient plus
que s’acharner, on edt dit qu’elles s’appliquaient. On
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entendait sur cette charpente cahotée une sorte de
piétinement.

Tout a coup un troncon d’hiloire, détaché de cette
dislocation, sauta au-dela de la deuxiéme claire-voie,
vola par-dessus la roche transversale, et alla s’abattre
dans le défilé ou I’eau le saisit et I’emporta dans les
sinuosités de la ruelle. Gilliatt I’y perdit de vue. Il est
probable que le morceau de poutre alla heurter la panse.
Heureusement, dans [I’intérieur de [I’écueil, I’eau,
enfermée de toutes parts, se ressentait a peine du
bouleversement extérieur. Il y avait peu de flot, et le
choc ne put étre tres rude. Gilliatt du reste n’avait pas le
temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie ;
tous les dangers se levaient a la fois, la tempéte se
concentrait sur le point vulnérable, I’imminence était
devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, I’éclair
s’interrompit, connivence sinistre ; la nuée et la vague
ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.

Gilliatt avanca la téte. La claire-voie, qui était le
front du barrage, était defoncée. On voyait les pointes
de poutres bondir dans la vague. La mer se servait du
premier brise-lames pour battre en bréche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui
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verrait son avant-garde ramenée.

Le deuxieme rang de poutres résista au choc.
L’armature d’arriére était fortement liée et contrebuteée.
Mais la claire-voie rompue était pesante, elle était a la
discrétion des flots qui la langaient, puis la reprenaient,
les ligatures qui lui restaient I’empéchaient de
s’émietter et lui maintenaient tout son volume, et les
qualités que Gilliatt lui avait données comme appareil
de defense aboutissaient a en faire un excellent engin de
destruction. De bouclier elle était devenue massue. En
outre les cassures la hérissaient, des bouts de solives lui
sortaient de partout, et elle était comme couverte de
dents et d’éperons. Pas d’arme contondante plus
redoutable et plus propre a étre maniée par la tempéte.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de
régularité tragique. Gilliatt, pensif derriére cette porte
barricadée par lui, écoutait ces frappements de la mort
voulant entrer.

Il réfléchissait amérement que, sans cette cheminée
de la Durande si fatalement retenue par I’épave, il serait
en cet instant-la méme, et depuis le matin, rentré a
Guernesey, et au port, avec la panse en sireté et la
machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu.
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Ce fut comme un réle. Toute la charpente du brise-
lames a la fois, les deux armatures confondues et
broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se
ruer sur le barrage de pierre comme un chaos sur une
montagne, et s’y arréta. Cela ne fut plus qu’un
enchevétrement, informe broussaille de poutres,
pénétrables aux flots mais les pulvérisant encore. Ce
rempart vaincu agonisait héroiquement. La mer I’avait
fracassé, il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans
une certaine mesure, efficace. La roche formant
barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le
pied. Le défilé était, nous I’avons dit, trés étroit sur ce
point ; la rafale victorieuse avait refoulé, mélé et pilé
tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement ; la
violence méme de la poussée, en tassant la masse et en
enfoncant les fractures les unes dans les autres, avait
fait de cette démolition un écrasement solide. C’était
détruit et inébranlable. Quelques pieces de bois
seulement s’arracherent. Le flot les dispersa. Une passa
en I’air tres prés de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son
front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les
tourmentes  reviennent avec une  périodicité
imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-
lames. Elles retombaient dans le defilé, et, en dépit des
coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient I’eau. Le
flot du détroit commencait a remuer facheusement. Le
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baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait.
Comment empécher a présent cette agitation de se
propager jusqu’a la panse ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps a ces rafales
pour mettre toute I’eau intérieure en tempéte, et en
quelques coups de mer la panse serait éventrée, et la
machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute
possible pour cette ame

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et
s’engouffrait frénétiquement entre les deux murailles du
détroit.

Tout a coup retentit et se prolongea dans le défilé, a
quelgue distance en arriére de Gilliatt, un craquement,
plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore
entendu.

C’était du coté de la panse.
Quelque chose de funeste se passait la.
Gilliatt y courut.

Du goulet de I’est, ou il était, il ne pouvait voir la
panse a cause des zigzags de la ruelle. Au dernier
tournant, il s’arréta, et attendit un éclair.
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L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de I’est avait répondu
un coup de vent sur le goulet de I’ouest. Un désastre s’y
ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée
comme elle était, elle donnait peu de prise ; mais la
carcasse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempéte, présentait de la
surface. Elle était toute hors de I’eau, en I’air, offerte.
Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en extraire la
machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de
quille était coupée. Ce squelette avait la colonne
vertebrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du
pont s’était plié comme un livre qui s’ouvre. Le
démembrement s’était fait. C’était ce craguement qui, a
travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de
Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque
irremédiable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue une
plaie. De cette coupure le vent avait fait une fracture.

Cette brisure transversale séparait I’épave en deux. La
partie postérieure, voisine de la panse, était demeurée
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solide dans son étau de rochers. La partie antérieure,
celle qui faisait face a Gilliatt, pendait. Une fracture,
tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur
ses cassures, comme sur des charnieres, et le vent la
balancait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait I’autre moitié de la
cogue encore incrustée et immobile entre les deux
Douvres. De I’ébranlement a I’arrachement il n’y a pas
loin. Sous I’opiniatreté du vent, la partie disloquée
pouvait subitement entrainer [’autre, qui touchait
presque a la panse, et tout, la panse avec la machine,
s’engloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.
C’était la catastrophe.
Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger méme font jaillir
le secours. Il se recueillit un moment.

Gilliatt alla a son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la
cognee.

Puis Gilliatt monta sur I’épave. Il prit pied sur la
partie du tablier qui n’avait pas fléchi, et, penché au-
dessus du précipice de I’entre-deux des Douvres, il se
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mit a achever les poutres brisées et a couper ce qui
restait d’attaches a la coque pendante.

Consommer la séparation des deux trongons de
I’épave, délivrer la moitieé restée solide, jeter au flot ce
que le vent avait saisi, faire la part a la tempéte, telle
était I’opération. Elle était plus périlleuse que malaiseée.
La moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par
son poids, n’adhérait que par quelques points.
L’ensemble de I’épave ressemblait a un diptyque dont
un volet a demi décloué battrait I’autre. Cing ou six
pieces de la membrure seulement, pliées et éclatées,
mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures
criaient et s’élargissaient a chaque va-et-vient de la
bise, et la hache n’avait pour ainsi dire qu’a aider le
vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilité de ce
travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler a
la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempéte
n’avait été que terrible, elle devint horrible. La
convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-la
avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle
voulait, elle donnait I’impulsion, elle versait la folie aux
vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité
sinistre. En bas c’était de la demence, en haut c’était de
la colere. Le ciel est le souffle, I’océan n’est que
I’écume. De la I’autorité du vent. L’ouragan est génie.
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Cependant I’ivresse de sa propre horreur I’avait trouble.
Il n’était plus que tourbillon. C’était I’aveuglement
enfantant la nuit. 1l y a dans les tourmentes un moment
insensé ; c’est pour le ciel une espece de montée au
cerveau. L’abime ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie a
tatons. Rien de plus affreux. C’est I’heure hideuse. La
trépidation de I’écueil était a son comble. Tout orage a
une mystérieuse orientation ; a cet instant-la, il la perd.
C’est le mauvais endroit de la tempéte. A cet instant-13,
le vent, disait Thomas Fuller, est un fou furieux. C’est a
cet instant-la que se fait dans les tempétes cette dépense
continue d’électricité que Piddington appelle la cascade
d’éclairs. C’est a cet instant-la qu’au plus noir de la
nuée apparait, on ne sait pourguoi, pour espionner
I’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les
vieux marins espagnols nommaient I’Eil de Tempéte,
el ojo de tempestad. Cet ceil lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son coété regardait la nuée. Maintenant il
levait la téte. Aprés chaque coup de cognée il se
dressait, hautain. Il était, ou il semblait étre, trop perdu
pour que I’orgueil ne lui vint pas. Désesperait-il ? Non.
Devant le supréme accées de rage de I’océan, il était
aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans
I’épave que sur les points solides. Il se risquait et se
préservait. Lui aussi était a son paroxysme. Sa vigueur
avait décuplé. Il était éperdu d’intrépidité. Ses coups de
cognée sonnaient comme des défis. Il paraissait avoir
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gagné en lucidité ce que la tempéte avait perdu. Conflit
pathétiqgue. D’un cotée [I’intarissable, de [I’autre
I’infatigable. C’était a qui ferait lacher prise a I’autre.
Les nuées terribles modelaient dans I’'immensité des
masques de gorgones, tout le dégagement
d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des
vagues, I’écume venait des nuages, les fantdmes du
vent se courbaient, des faces de météore
s’empourpraient et s’éclipsaient, et I’obscurité était
monstrueuse aprés ces évanouissements ; il n’y avait
plus qu’un versement, arrivant de tous les cotés a la
fois ; tout était ébullition ; I’ombre en masse debordait ;
les cumulus chargés de gréle, déchiquetes, couleur
cendre, paraissaient pris d’une espece de frénésie
giratoire, il y avait en I’air un bruit de pois secs secoues
dans un crible, les électricités inverses observées par
Volta faisaient de nuage a nuage leur jeu fulminant, les
prolongements de la foudre étaient épouvantables, les
éclairs s’approchaient tout prées de Gilliatt. 11 semblait
étonner I’abime. 1l allait et venait sur la Durande
branlante, faisant trembler le pont sous son pas,
frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing,
bléme aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la
face couverte des crachats de la mer, grand dans ce
cloaque de tonnerres.

Contre le délire des forces, I’adresse seule peut
lutter. L’adresse était le triomphe de Gilliatt. 1l voulait
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une chute ensemble de tout le débris dislogué. Pour
cela, il affaiblissait les fractures charnieres sans les
rompre tout a fait, laissant quelques fibres qui
soutenaient le reste. Subitement il s’arréta, tenant la
cognee haute. L’opération était a point. Le morceau
entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de I’épave coula entre les
deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur I’autre
moitié¢, penché et regardant. Elle plongea
perpendiculairement dans I’eau, éclaboussa les rochers,
et s’arréta dans I’étranglement avant de toucher le fond.
Il en resta assez hors de I’eau pour dominer le flot de
plus de douze pieds ; le tablier vertical faisait muraille
entre les deux Douvres; comme la roche, jetée en
travers un peu plus haut dans le détroit, il laissait a
peine filtrer un glissement d’écume a ses deux
extrémités ; et ce fut la cinquiéme barricade improvisée
par Gilliatt contre la tempéte dans cette rue de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé a cette barricade
derniere.

Il était heureux que le resserrement des parois e(t
empéché ce barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui
laissait plus de hauteur ; en outre, I’eau pouvait passer
sous I’obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames.
Ce qui passe par dessous ne saute point par-dessus.
C’est la, en partie, le secret du brise-lames flottant.
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Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était a
craindre pour la panse et la machine. L’eau ne pouvait
plus bouger autour d’elles. Entre la cl6ture des Douvres
qui les couvrait a I’ouest et le nouveau barrage qui les
protegeait a I’est, aucun coup de mer ni de vent ne
pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée,
en somme, I’avait aidé.

Cette chose faite, il prit d’une flague de pluie un peu
d’eau dans le creux de sa main, but, et dit a la nuée:
cruche !

C’est une joie ironique pour [Pintelligence
combattante de constater la vaste stupidité des forces
furieuses aboutissant a des services rendus, et Gilliatt
sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi,
qui remonte aux héros d’Homere.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs
pour I’examiner. 1l était temps que le secours arrivat a
la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans I’heure
précedente et elle commencait a s’arquer. Gilliatt, dans
ce coup d’ceil sommaire, ne constata aucune avarie.
Pourtant il était certain qu’elle avait enduré des chocs
violents. Une fois I’eau calmée, la coque s’était
redressée d’elle-méme ; les ancres s’étaient bien
comportées ; quant a la machine, ses quatre chaines
I’avaient admirablement maintenue.
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Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur
passa pres de lui et s’enfonga dans I’ombre. C’était une
mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes.
Quand les oiseaux arrivent, c’est que I’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprémes violences de la tempéte la
désorganisent. Tous les marins le savent, la derniére
épreuve est rude, mais courte. L’exces de foudre
annonce la fin.

La pluie s’arréta subitement. Puis il n’y eut plus
qgu’un roulement bourru dans la nuée. L’orage cessa
comme une planche qui tombe a terre. Il se cassa, pour
ainsi dire. L’immense machine des nuages se défit. Une
lézarde de ciel clair disjoignit les ténebres. Gilliatt fut
stupéfait, il était grand jour.

La tempéte avait duré pres de vingt heures.

Le wvent, qui avait apporté, remporta. Un
écroulement d’obscurité diffuse encombra I’horizon.
Les brumes rompues et fuyantes se masserent péle-méle
en tumulte, il y eut d’un bout a I’autre de la ligne des
nuages un mouvement de retraite, on entendit une
longue rumeur décroissante, quelques dernieres gouttes
de pluie tomberent, et toute cette ombre pleine de
tonnerres s’en alla comme une cohue de chars terribles.
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Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’apercut qu’il etait las. Le sommeil s’abat
sur la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se
laissa fléchir et tomber dans la barque sans choisir la
place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte
et allongé, peu distinct des poutres et des solives parmi
lesquelles il gisait.
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Livre quatrieme

Les doubles fonds de
|’obstacle

556



Qui a faim n’est pas le seul

Quand il s’éveilla, il eut faim.

La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au
large pour que le départ immédiat fat impossible. La
journée d’ailleurs était trop avancée. Avec le
chargement que portait la panse, pour arriver a
Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressat, Gilliatt commenca par se
mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vétements étaient trempés par |’orage, mais
I’eau de pluie avait lavé I’eau de mer, ce qui fait que
maintenant ils pouvaient secher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, gu’il releva
jusqu’aux jarrets.

Il étendit ca et la et fixa avec des galets sur les
saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse,
son suroit, ses jambiéres et sa peau de mouton.
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Puis il pensa a manger.

Gilliatt eut recours a son couteau gqu’il avait grand
soin d’aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha
du granit quelques poux de roque, de la méme espéce a
peu pres que les clonisses de la Méditerranée. On sait
que cela se mange cru. Mais, apres tant de labeurs si
divers et si rudes, la pitance était maigre. Il n’avait plus
de biscuit. Quant a I’eau, elle ne lui manquait plus. Il
était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour réder dans
les rochers a la recherche des langoustes. Il y avait
assez de découverte pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait
plus rien faire cuire. S’il elt pris le temps d’aller
jusqu’a son magasin, il I’e(t trouvé effondré sous la
pluie. Son bois et son charbon étaient noyes, et de sa
provision d’étoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y
avait pas un brin qui ne fit mouille. Nul moyen
d’allumer du feu.

Du reste, la soufflante était désorganisée ; I’auvent
du foyer de la forge était descellé ; I’orage avait fait le
sac du laboratoire. Avec ce qui restait d’outils échappés
a I’avarie, Gilliatt, a la rigueur, pouvait encore travailler
comme charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt,
pour I’instant, ne songeait pas a son atelier.

558



Tiré d’un autre cOté par I’estomac, il s’était mis,
sans plus de réflexion, a la poursuite de son repas. Il
errait, non dans la gorge de I’écueil, mais en dehors, sur
le revers des brisants. C’était de ce cotée-la que la
Durande, dix semaines auparavant, était venue se
heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, I’extérieur du
défilé valait mieux que I’intérieur. Les crabes, a mer
basse, ont I’habitude de prendre I’air. Ils se chauffent
volontiers au soleil. Ces étres difformes aiment midi.
C’est une chose bizarre que leur sortie de I’eau en
pleine lumiére. Leur fourmillement indigne presque.
Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique,
monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs
des rochers comme les marches d’un escalier, on est
forcé de s’avouer que I’océan a de la vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-la pourtant les poing-clos et les langoustes
se dérobaient. La tempéte avait refoulé ces solitaires
dans leurs cachettes et ils n’étaient pas encore rassureés.
Gilliatt tenait a la main son couteau ouvert, et arrachait
de temps en temps un coquillage sous le varech. Il
mangeait, tout en marchant.

Il ne devait pas étre loin de I’endroit ou sieur Clubin
s’était perdu.
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Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux
oursins et aux chataignes de mer, un clapotement se fit
a ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche,
venait de sauter a I’eau. Le crabe ne s’enfonca point
assez pour que Gilliatt le perdit de vue.

Gilliatt se mit a courir aprés le crabe sur le
soubassement de I’écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse
sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing a des reliefs de roche
et avanca la téte pour voir sous les surplombs.

Il'y avait la en effet une anfractuosité. Le crabe avait
da s’y réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espéece
de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas
profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces
galets étaient glauques et revétus de conferves, ce qui
indiquait qu’ils n’étaient jamais a sec. Ils ressemblaient
a des dessus de tétes d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit
des pieds et des mains du haut de I’escarpement et sauta
dans cette eau. Il en eut presque jusgqu’aux épaules.
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Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un
couloir fruste avec une ébauche de volte ogive sur sa
téte. Les parois étaient polies et lisses. 1l ne voyait plus
le crabe. Il avait pied. Il avancait dans une décroissance
de jour. Il commencait a ne plus rien distinguer.

Apres une quinzaine de pas, la volte cessa au-
dessus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus
d’espace, et par conséquent plus de jour ; ses pupilles
d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait assez clair. 1l eut
une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée
par lui le mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par la qu’il
venait de passer. A de certaines marées basses, elle était
praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en
mieux. Il etait stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire
palais de I’ombre, cette volte, ces piliers, ces sangs ou
ces pourpres, cette végeétation a pierreries, et au fond,
cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque
autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait
dans I’esprit I’ensemble et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, a une certaine hauteur dans
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I’escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré
la premiere fois, et qui, du point ou il était maintenant,
semblait inaccessible.

Il revoyait prés de I’arche ogive ces grottes basses et
obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait
déja observées de loin. A présent, il en était prés. La
plus voisine de lui était a sec et aisément abordable.

Plus prés encore que cet enfoncement, il remarqua,
au-dessus du niveau de I’eau, a portée de sa main, une
fissure horizontale dans le granit. Le crabe était
probablement 1a. Il y plongea le poing le plus avant
qu’il put, et se mit a tatonner dans ce trou de ténébres.

Tout a coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est I’horreur
indescriptible.

Quelque chose qui était mince, apre, plat, glacé,
gluant et vivant venait de se tordre dans I’ombre autour
de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’était
la pression d’une courroie et la poussée d’une vrille. En
moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait
envahi le poignet et le coude et touchait I’épaule. La
pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arriére, mais put a peine remuer.
Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il
prit son couteau qu’il avait entre ses dents, et de cette
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main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un
effort désespeéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’a
inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était
souple comme le cuir, solide comme [|’acier, froide
comme la nuit.

Une deuxieme laniére, étroite et aigué, sortit de la
crevasse du roc. C’était comme une langue hors d’une
gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de
Gilliatt, et tout a coup s’allongeant, démesurée et fine,
elle s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.
En méme temps, une souffrance inouie, comparable a
rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait
dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui
semblait que d’innombrables lévres, collées a sa chair,
cherchaient a lui boire le sang.

Une troisieme laniére ondoya hors du rocher, tata
Gilliatt, et lui fouetta les c6tes comme une corde. Elle
s’y fixa.

L’angoisse, a son paroxysme, est muette. Gilliatt ne
jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu’il pat
voir les repoussantes formes appliquées sur lui. Une
quatrieme ligature, celle-ci rapide comme une fléeche,
lui sauta autour du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies
visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de
Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points
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était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce
gu’on éprouverait si I’on se sentait avalé a la fois par
une foule de bouches trop petites.

Un cinquieme allongement jaillit du trou. Il se
superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme
de Gilliatt. La compression s’ajoutait a I’anxiéte ;
Gilliatt pouvait a peine respirer.

Ces laniéres, pointues a leur extrémité, allaient
s’élargissant comme des lames d’épée vers la poignée.
Toutes les cing appartenaient évidemment au méme
centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. |l
sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui
semblaient étre des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit
de dessous la crevasse. C’était le centre; les cing
laniéres s’y rattachaient comme des rayons a un
moyeu ; on distinguait au cOté opposé de ce disque
immonde le commencement de trois autres tentacules,
restés sous I’enfoncement du rocher. Au milieu de cette
viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.
Gilliatt reconnut la pieuvre.
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Le monstre

Pour croire a la pieuvre, il faut I’avoir vue.

Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font
sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser,
I’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le
possible des aimants auxquels ses linéaments se
prennent, et de ces obscures fixations du réve il sort des
étres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour
composer le monstre. Orphée, Homere et Hésiode n’ont
pu faire que la Chimeére ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans I’exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est I’effroi du penseur
religieux.

Tous les idéals etant admis, si I’épouvante est un
but, la pieuvre est un chef-d’ceuvre.

La baleine a I’énormité, la pieuvre est petite ;
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I’hippopotame a une cuirasse, la pieuvre est nue; la
jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette; le
rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne ; le
scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard; le
buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces;
I’alouate a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de
queue ; le requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre
n’a pas de nageoires ; le vespertilio-vampire a des ailes
onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes; le hérisson a des
épines, la pieuvre n’a pas d’épines; I’espadon a un
glaive, la pieuvre n’a pas de glaive ; la torpille a une
foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un
virus, la pieuvre n’a pas de virus ; la vipere a un venin,
la pieuvre n’a pas de venin; le lion a des griffes, la
pieuvre n’a pas de griffes; le gypaéte a un bec, la
pieuvre n’a pas de bec ; le crocodile a une gueule, la
pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri
menacant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard,
pas de pince, pas de queue prenante ou contondante,
pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas
d’épines, pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de
virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de
dents. La pieuvre est de toutes les bétes la plus
formidablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.
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Dans les écueils de pleine mer, la ou I’eau étale et
cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers
non visités, dans les caves inconnues ou abondent les
végetations, les crustacés et les coquillages, sous les
profonds portails de I’océan, le nageur qui s’y hasarde,
entrainé par la beauté du lieu, court le risque d’une
rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas
curieux, evadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours
possible dans les roches du large.

Une forme grisatre oscille dans I’eau, c’est gros
comme le bras, et long d’une demi-aune environ ; c’est
un chiffon ; cette forme ressemble a un parapluie ferme
qui n’aurait pas de manche. Cette logue avance vers
VOUS peu a peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons
s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux
yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans
leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée,
elle a quatre ou cing pieds de diamétre. Epanouissement
effroyable. Cela se jette sur vous.

L’hydre harponne I’homme.

Cette béte s’applique sur sa proie, la recouvre, et la
noue de ses longues bandes. En dessous elle est
jaunatre, en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait
rendre cette inexplicable nuance poussiere ; on dirait
une béte faite de cendre qui habite I’eau. Elle est
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arachnide par la forme et cameléon par la coloration.
Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c’est
mou.

Ses nceuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangrene. C’est de
la maladie arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhére étroitement a sa
proie. Comment ? Par le vide. Les huit antennes, larges
a I’origine, vont s’effilant et s’achévent en aiguilles.
Sous chacune d’elles s’allongent parallelement deux
rangées de pustules décroissantes, les grosses pres de la
téte, les petites a la pointe. Chaque rangée est de vingt-
cing ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la
béte en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques,
cornés, livides. Sur la grande espece, elles vont
diminuant du diametre d’une piéce de cing francs a la
grosseur d’une lentille. Ces trongons de tubes sortent de
I’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la
proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un
clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit a la moindre
intention de I’animal. Les sensibilités les plus exquises
n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours
proportionnée aux mouvements interieurs de la béte et
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aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent
poulpe, que la science appelle céphalopode, et que la
légende appelle kraken. Les matelots anglais I’appellent
Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils [’appellent aussi
Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les iles de la
Manche on le nomme la pieuvre.

Il est tres rare a Guernesey, tres petit a Jersey, trés
gros et assez fréquent a Serk.

Une estampe de I’édition de Buffon par Sonnini
représente un céphalopode étreignant une frégate. Denis
Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes
latitudes est de force a couler un navire. Bory Saint-
Vincent le nie, mais constate que dans nos régions il
attague I’homme. Allez a Serk, on vous montrera pres
de Brecg-Hou le creux de rocher ou une pieuvre, il y a
quelgues années, a saisi, retenu et noyé un pécheur de
homards. Péron et Lamarck se trompent quand ils
doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse
nager. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk,
dans la cave dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre
a la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait
quatre pieds anglais d’envergure, et I’on put compter
les quatre cents sucoirs. La béte agonisante les poussait
hors d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que
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I’intuition a haute dose fait descendre ou monter
jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions
d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans I’absolu, étre
hideux, c’est halir.

Le difforme se débat sous une nécessité
d’élimination qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le
fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on se
représente une manche cousue avec un poing dedans.
Ce poing, qui est la téte, pousse le liquide et avance
d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux,
quoique gros, sont peu distincts étant de la couleur de
I’eau.

La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ; elle se
rapetisse, elle se condense ; elle se réduit a la plus
simple expression. Elle se confond avec la pénombre.
Elle a I’air d’un pli de la vague. Elle ressemble a tout,
excepté a quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est I’hypocrite. On n’y fait pas
attention ; brusquement, elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus
effroyable ! De la glu pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de I’eau limpide que
surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle n’a pas
d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand
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on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulierement dans la saison
du rut, elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses
amours. Elle attend I’hymen. Elle se fait belle, elle
s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher,
on peut I’apercevoir au dessous de soi dans les
profondes ténebres épanouie en une irradiation bléme,
soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu
poisson, ce qui ne I’empéche pas d’étre un peu reptile.
Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise
ses huit pattes. Elle se traine a la facon de la chenille
arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas
de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une
peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au
dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement.
Cet hiatus unique, est-ce I’anus ? est-ce la bouche ?
C’est les deux.

La méme ouverture fait les deux fonctions. L’entrée
est I’issue.

Toute la béte est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est
un contact odieux que cette gélatine animée qui
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enveloppe le nageur, ou les mains s’enfoncent, ou les
ongles labourent, qu’on déchire sans la tuer, et qu’on
arrache sans I’Gter, espéce d’étre coulant et tenace qui
vous passe entre les doigts; mais aucune stupeur
n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse
servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil a [I’étreinte de ce
céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque.
Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups
d’ongles, ni coups de dents ; une scarification indicible.
Une morsure est redoutable ; moins qu’une succion. La
griffe n’est rien prés de la ventouse. La griffe, c’est la
béte qui entre dans votre chair ; la ventouse, c’est vous-
méme qui entrez dans la béte. Vos muscles s’enflent,
vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée
immonde, votre sang jaillit et se méle affreusement a la
lymphe du mollusque. La béte se superpose a vous par
mille bouches infames; I’hydre s’incorpore a
I’homme ; I’homme s’amalgame a I’hydre. Vous ne
faites qu’un. Ce réve est sur vous. Le tigre ne peut que
vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous
tire a lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous
sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est
un monstre.

Au dela du terrible, étre mangé vivant, il y a
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I’inexprimable, étre bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord,
selon son habitude d’excessive prudence, méme vis-a-
vis des faits, puis elle se décide a les étudier ; elle les
disseque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met
une étiquette ; elle s’en procure des exemplaires ; elle
les expose sous verre dans les musées ; ils entrent dans
la nomenclature; elle les qualifie mollusques,
invertébrés, rayonnés ; elle constate leurs voisinages :
un peu au-dela les calmars, un peu en deca les
sépiaires ; elle trouve a ces hydres de I’eau salée un
analogue dans I’eau douce, I’argyronecte; elle les
divise en grande, moyenne et petite espece ; elle admet
plus aisément la petite espéce que la grande, ce qui est
d’ailleurs, dans toutes les régions, la tendance de la
science, laquelle est plus volontiers microscopique que
télescopique ; elle regarde leur construction et les
appelle céphalopodes, elle compte leurs antennes et les
appelle octopédes. Cela fait, elle les laisse la. Ou la
science les lache, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie a son tour ces étres. Elle va
moins loin et plus loin que la science. Elle ne les
disseque pas, elle les médite. Ou le scalpel a travaille,
elle plonge I’hypothese. Elle cherche la cause finale.
Profond tourment du penseur. Ces créatures I’inquietent
presque sur le créateur. Elles sont les surprises
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hideuses. Elles sont les trouble-féte du contemplateur. Il
les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du
mal. Que devenir devant ces blasphémes de la création
contre elle-méme ? A qui s’en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystere
se concrete en monstres. Des morceaux d’ombre sortent
de ce bloc, I'immanence, se déchirent, se détachent,
roulent, flottent, se condensent, font des emprunts a la
noirceur ambiante, subissent des polarisations
inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle
forme avec I’obscurité et on ne sait quelle ame avec le
miasme, et s’en vont, larves, a travers la vitalité. C’est
quelque chose comme les ténébres faites bétes. A quoi
bon? a quoi cela sert-il ? Rechute de la question
éternelle.

Ces animaux sont fantdmes autant que monstres. Ils
sont prouvés et improbables. Etre est leur fait, ne pas
étre serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort.
Leur invraisemblance complique leur existence. lls
touchent la frontiere humaine et peuplent la limite
chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparait.
Leur fourmillement est une certitude qui deconcerte
notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant,
perd presque contenance devant eux. lls sont
I’extrémite visible des cercles noirs. Ils marquent la
transition de notre reéalité a une autre. lls semblent
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appartenir a ce commencement d’étres terribles que le
songeur entrevoit confusément par le soupirail de la
nuit.

Ces prolongements de monstres, dans I’invisible
d’abord, dans le possible ensuite, ont été soupgonnés,
apercus peut-étre, par I’extase sévere et par I’eil fixe
des mages et des philosophes. De la la conjecture d’un
enfer. Le démon est le tigre de I’invisible. La béte fauve
des ames a été dénonceée au genre humain par deux
visionnaires, 1’un qui s’appelle Jean, [’autre qui
s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de I’ombre continuent
indéfiniment, si apres un anneau il y en a un autre, si
cette aggravation persiste en progression illimitée, si
cette chaine, dont pour notre part nous sommes resolu a
douter, existe, il est certain que la pieuvre a une
extrémité prouve Satan a I’autre.

Il est certain que le méchant a un bout prouve a
I’autre bout la méchanceté.

Toute béte mauvaise, comme toute intelligence
perverse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant I’énigme terrible.
L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher
parfois de grands esprits vers la croyance au dieu
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double, vers le redoutable bi-frons des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la derniere guerre au
palais de I’empereur de la Chine, représente le requin
qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange
I’aigle qui mange I’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est
mangeante et mangée. Les proies s’entremordent.

Cependant des savants qui sont aussi des
philosophes, et par conséquent bienveillants pour la
création, trouvent ou croient trouver I’explication. Le
but final frappe, entre autres, Bonnet de Genéve, ce
mystérieux esprit exact, qui fut opposé a Buffon,
comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire I’'a été a
Cuvier. L’explication serait ceci : la mort partout exige
I’ensevelissement partout. Les voraces sont des
ensevelisseurs.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres.
Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant du
globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur.
Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante.
Nous sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de
I’ordre produit des monstres. Vous dites : a quoi bon ?
Le voila.

Est-ce I’explication? Est-ce la réponse a la
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question ? Mais alors pourquoi pas un autre ordre ? La
question renait.

Vivons, soit.

Mais tachons que la mort nous soit progres.
Aspirons aux mondes moins ténebreux.

Suivons la conscience qui nous y mene.

Car, ne n’oublions jamais, le mieux n’est trouve que
par le meilleur.
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Autre forme du combat dans le gouffre

Tel était I’étre auquel, depuis quelques instants,
Gilliatt appartenait.

Ce monstre était I’habitant de cette grotte. Il était
I’effrayant genie du lieu. Sorte de sombre démon de
I’eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre
I’horreur.

Le mois d’auparavant, le jour ou pour la premiere
fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur
ayant un contour, entrevue par lui dans les plissements
de I’eau secrete, c’était cette pieuvre.

Elle était la chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans
cette cave a la poursuite du crabe, avait apercu la
crevasse ou il avait pensé que le crabe se réfugiait, la
pieuvre était dans ce trou, au guet.
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Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n’oserait couver, pas un ceuf n’oserait
éclore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein
n’oserait allaiter, pas un cceur n’oserait aimer, pas un
esprit n’oserait s’envoler, si I’on songeait aux sinistres
patiences embusquées dans I’abime.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou: la
pieuvre I’avait happé.

Elle le tenait.
Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans I’eau jusqu’a la ceinture, les pieds
crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit
étreint et assujetti par les enroulements plats des
courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque
sous les replis et les croisements de ce bandage
horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient a la
roche, cinq adhéraient a Gilliatt. De cette facon,
cramponnée d’un c6té au granit, de I’autre a I’homme,
elle enchainait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui
deux cent cinquante sucoirs. Complication d’angoisse
et de dégodt. Etre serré dans un poing démesuré dont
les doigts élastiques, longs de prés d’un metre, sont
intérieurement pleins de pustules vivantes qui vous
fouillent la chair.
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Nous I’avons dit, on ne s’arrache pas a la pieuvre. Si
on I’essaye, on est plus sGrement lie. Elle ne fait que se
resserrer davantage. Son effort croit en raison du votre.
Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.

Il n’avait de libre que la main gauche ; mais on sait
qu’il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui
qu’il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un
cuir impossible a trancher, il glisse sous la lame;
d’ailleurs la superposition est telle qu’une entaille a ces
laniéres entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable; pourtant il y a une
maniére de s’en servir. Les pécheurs de Serk la
connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de certains
mouvements brusques, le sait. Les marsouins la
connaissent aussi ; ils ont une facon de mordre la seche
qui lui coupe la téte. De la tous ces calmars, toutes ces
seches et tous ces poulpes sans téte qu’on rencontre au
large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’a la téte.
Gilliatt ne I’ignorait point.
Il n"avait jamais vu de pieuvre de cette dimension.
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Du premier coup, il se trouvait pris par la grande
espece. Un autre se f(t troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un
moment qu’il faut choisir ; c’est I’instant ou le taureau
baisse le cou, c’est I’instant ou la pieuvre avance la
téte ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que
quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croitre la
succion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traitre. Elle tAche de stupéfier d’abord
sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions
augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout a coup la béte détacha du rocher sa sixieme
antenne, et, la lancant sur Gilliatt, tacha de lui saisir le
bras gauche.

En méme temps elle avanca vivement la téte. Une
seconde de plus, sa bouche-anus s’appliquait sur la
poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux
bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita I’antenne, et au moment ou la béte allait
mordre sa poitrine, son poing armé s’abattit sur la béte.
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Iy eut deux convulsions en sens inverse, celle de la
pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la
viscosité plate, et, d’un mouvement giratoire pareil a la
torsion d’un coup de fouet, faisant un cercle autour des
deux yeux, il arracha la téte comme on arrache une
dent.

Ce fut fini.
Toute la béte tomba.

Cela ressembla a un linge qui se détache. La pompe
aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents
ventouses lacherent a la fois le rocher et I’lhomme. Ce
haillon coula au fond de I’eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir a ses
pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la téte
d’un cote, le reste de I’autre. Nous disons le reste, car
on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt  toutefois, craignant quelque reprise
convulsive de I’agonie, recula hors de la portée des
tentacules.

Mais la béte était bien morte.
Gilliatt referma son couteau.
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Rien ne se cache et rien ne se perd

Il était temps qu’il tuat la pieuvre. Il était presque
étouffé ; son bras droit et son torse étaient violets ; plus
de deux cents tumeurs s’y ébauchaient; le sang
jaillissait de quelques-unes ca et la. Le remede a ces
lésions, c’est I’eau salée. Gilliatt s’y plongea. En méme
temps il se frottait avec la paume de la main. Les
gonflements s’effacaient sous ces frictions.

En reculant et en s’enfoncant plus avant dans I’eau,
il s’était, sans s’en apercevoir, rapproché de I’espéce de
caveau, déja remarqué par lui, pres de la crevasse ou il
avait éte harponne par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliguement, et a sec, sous
les grandes parois de la cave. Les galets qui s’y étaient
amasses en avaient exhausse le fond au-dessus du
niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était
un assez large cintre surbaissé ; un homme y pouvait
entrer en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-
marine y pénétrait, et I’éclairait faiblement.
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Il arriva que, tout en frictionnant en héate sa peau
tumefiée, Gilliatt leva machinalement les yeux.

Son regard s’enfonca dans ce caveau.
Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans I’ombre
une sorte de face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais
connaissait la chose. Les mystérieuses rencontres avec
I’invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous
appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions
ou réalités, des visions passent. Qui se trouve la les
voit. Gilliatt, nous I’avons dit, était un pensif. Il avait
cette grandeur d’étre parfois halluciné comme un
prophéte. On n’est pas impunément le songeur des lieux
solitaires.

Il crut a un de ces mirages dont, homme nocturne
qu’il était, il avait eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four a
chaux. C’était une niche basse en anse de panier, dont
les voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu’a
I’extrémité de la crypte ou le cailloutis de galets et la
voUte de roche se rejoignaient, et ou finissait le cul-de-
sac.

Il 'y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce
qu’il y avait au fond.
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Quelque chose riait en effet.

C’était une téte de mort.

Il N’y avait pas que la téte, il y avait le squelette.
Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d’un homme hardi, en de pareilles
rencontres, veut savoir a quoi s’en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.
Il était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était I’aspect que
présenterait une fourmiliere morte. Tous ces crabes
étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semeés ¢a et 1a, faisaient sur le pave
de galets qui encombrait le caveau des constellations
difformes.

Gilliatt, I’ceil fixé ailleurs, avait marché dessus sans
s’en apercevoir.

A I’extrémité de la crypte ou Gilliatt était parvenu, il
y en avait une plus grande épaisseur. C’était un
hérissement immobile d’antennes, de pattes et de
mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes
droites et ne se fermaient plus. Les boites osseuses ne
bougeaient pas sous leur crolte d’épines; quelques-
unes retournées montraient leur creux livide. Cet
entassement ressemblait a une mélée d’assiégeants et

585



avait I’enchevétrement d’une broussaille.
C’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce péle-méle de tentacules et
d’écailles le créne avec ses stries, les vertebres, les
féemurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les
ongles. La cage des cotes était pleine de crabes. Un
ceeur quelconque avait battu la. Des moisissures
marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles
avaient laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste
il n’y avait dans ce recoin de rocher ni goémons, ni
herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. Les
dents ricanaient.

Le coté inquiétant du rire, c’est I’imitation qu’en fait
la téte de mort.

Ce merveilleux palais de I’abime, brodeé et incruste
de toutes les pierreries de la mer, finissait par se revéler
et par dire son secret. C’était un repaire, la pieuvre y
habitait ; et c’était une tombe, un homme vy gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bétes
oscillait vaguement, a cause de la réverbération des
eaux souterraines qui tremblait sur cette pétrification.
Les crabes, fouillis effroyable, avaient I’air d’achever
leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette
carcasse. Rien de plus étrange que cette vermine morte
sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.
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Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la
pieuvre.

Vision lugubre, et ou se laissait prendre sur le fait
I’horreur profonde des choses. Les crabes avaient
mange I’homme, la pieuvre avait mangé les crabes.

Il n’y avait prés du cadavre aucun reste de vétement.
Il avait di étre saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit a Oter les crabes
de dessus I’homme. Qu’était-ce que cet homme ? Le
cadavre était admirablement disséqué. On edt dit une
préparation d’anatomie ; toute la chair était éliminée ;
pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si
Gilliatt et été du metier, il elt pu le constater. Les
périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme
fourbis. Sans quelques verdissements de conferves ca et
la, c’elt été de I’ivoire. Les cloisons cartilagineuses
étaient délicatement amenuisées et ménagées. La tombe
fait de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes
morts ; Gilliatt le déterrait.

Tout a coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne
vertébrale une espéce de lien.

C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment
été bouclée sur le ventre de I’lhomme de son vivant.
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Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira a lui cette ceinture. Les vertebres
résistérent, et il dut les rompre pour la prendre. La
ceinture eétait intacte. Une crolte de coquillages
commencait a s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée
dans I’intérieur. Il ne fallait pas songer a defaire la
boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boite de fer et
quelques pieces d’or. Gilliatt compta vingt guinees.

La boite de fer était une vieille tabatiere de matelot,
s’ouvrant a ressort. Elle était tres rouillée et trés fermée.
Le ressort, completement oxyde, n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une
pesée de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de
la bofte.

La boite s’ouvrit.
Il n’y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles tres minces, pliées en
quatre, tapissait le fond de la boite. Elles étaient
humides, mais point altérées. La boite, hermétiqguement
fermeée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling
chacune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.
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Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita
d’un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt
guinées, et referma la boite le mieux qu’il put.

Il se mit a examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni a I’extérieur, était brut a
I’intérieur. Sur ce fond fauve quelques lettres étaient
tracées en noir a I’encre grasse. Gilliatt déchiffra ces
lettres et lut : Sieur Clubin.
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Dans I’intervalle qui sépare six pouces de deux
pieds il y a de quoi loger la mort

Gilliatt remit la boite dans la ceinture, et mit la
ceinture dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre
morte a cote.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le
squelette, le flux remontant avait noyé le boyau
d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant sous
I’arche. Il s’en tira sans peine ; il connaissait I’issue, et
il était maitre dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé la dix
semaines auparavant. Un monstre avait saisi I’autre. La
pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans I’ombre inexorable, presque ce
qu’on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il
y avait eu, au fond de I’abime, abordage entre ces deux
existences faites d’attente et de ténebres, et I’'une, qui
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était la béte, avait exécuté I’autre, qui était I’ame.
Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se
nourrit de crabes. La pieuvre arréte au passage un
animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle
peut, boit le sang, et laisse au fond de I’eau le corps
mort. Les crabes sont les scarabées nécrophores de la
mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ; ils
mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses
mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparait
dans la pieuvre. Nous avons déja indiqué cette loi.

Clubin avait été I’appat de la pieuvre.

La pieuvre I’avait retenu et noyé; les crabes
I’avaient dévoré. Un flot quelconque I’avait poussé
dans la cave, au fond de P’anfractuosité ou Gilliatt
I’avait trouve.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers,
cherchant des oursins et des patelles, ne voulant plus de
crabes. Il lui et semblé manger de la chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’a souper le mieux
possible avant de partir. Rien désormais ne I’arrétait.
Les grandes tempétes sont toujours suivies d’un calme
qui dure plusieurs jours quelguefois. Nul danger
maintenant du cote de la mer. Gilliatt était résolu a
partir le lendemain. Il importait de garder pendant la
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nuit, a cause de la maree, le barrage ajusté entre les
Douvres ; mais Gilliatt comptait défaire au point du
jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres, et
mettre a la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme
qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément le
vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de
mai ; les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rbédeur de rochers
terminée et son estomac a peu pres satisfait, revint a
I’entre-deux des Douvres ou était la panse, le soleil était
couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de
lune qu’on pourrait appeler clair de croissant ; le flux
avait atteint son plein, et commencait a redescendre. La
cheminée de la machine debout au-dessus de la panse
avait été couverte par les écumes de la tempéte d’une
couche de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela a Gilliatt que la tourmente avait jeté
dans la panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer,
et que, s’il voulait partir le lendemain, il fallait vider la
barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller a la
chasse aux crabes, qu’il y avait environ Six pouces
d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement suffirait pour
jeter cette eau dehors.
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Arrivé a la barque, Gilliatt eut un mouvement de
terreur. 1l y avait dans la panse prés de deux pieds
d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s’était peu a peu emplie pendant I’absence de
Gilliatt. Chargée comme elle I’était, vingt pouces d’eau
étaient un surcroit périlleux. Un peu plus, elle coulait.
Si Gilliatt fat revenu une heure plus tard, il n’elt
probablement trouvé hors de I’eau que la cheminée et le
mat.

Il N’y avait pas méme a prendre une minute pour
deélibérer. 1l fallait chercher la voie d’eau, la boucher,
puis vider la barque, ou du moins I’alléger. Les pompes
de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage ;
Gilliatt était réduit a la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus
presse.

Gilliatt se mit a I’ceuvre tout de suite, sans méme se
donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait
plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il
n’y avait point de vent. Le moindre clapotement I’e(t
coulée.

La lune se coucha.
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Gilliatt, a tatons, courbé, plus qu’a demi plongé dans
I’eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin I’avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique ou la
panse s’était arquée, la robuste barque avait talonné et
heurté assez violemment le rocher. Un des reliefs de la
petite Douvre avait fait, dans la coque, a tribord, une
fracture.

Cette voie d’eau était facheusement, on pourrait
presque dire perfidement, située pres du point de
rencontre de deux porques, ce qui, joint a
I’ahurissement de la tourmente, avait empéché Gilliatt,
dans sa revue obscure et rapide au plus fort de I’orage,
d’apercevoir le dégat.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large,
et cela de rassurant que bien qu’immergée en ce
moment par la crue intérieure de I’eau, elle était au-
dessus de la flottaison.

A I’instant ou la crevasse s’était faite, le flot était
rudement secoué dans le détroit, et il n’y avait plus de
niveau de flottaison, la lame avait pénétré par
I’effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge
s’était enfoncee de quelques pouces, et, méme apres
I’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré,
faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la
crevasse sous I’eau. De la, I’'imminence du danger. La
crue avait augmenté de six pouces a vingt. Mais si I’on
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parvenait a boucher la voie d’eau, on pourrait vider la
panse ; une fois la barque etanchée, elle remonterait a
sa flottaison normale, la fracture sortirait de I’eau, et, a
sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible.
Gilliatt, nous I’avons dit, avait encore son outillage de
charpentier en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir la ! que de
périls ! que de chances mauvaises ! Gilliatt entendait
I’eau sourdre inexorablement. Une secousse, et tout
sombrait. Quelle misere! Peut-étre n’était-il plus
temps.

Gilliatt s’accusa amérement. Il aurait dd voir tout de
suite I’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient
dd IP’avertir. 1l avait été stupide d’attribuer ces six
pouces d’eau a la pluie et a I’écume. Il se reprocha
d’avoir dormi, d’avoir mangé; il se reprocha la
fatigue ; il se reprocha presque la tempéte et la nuit.
Tout était de sa faute.

Ces duretés gu’il se disait a lui-méme se mélaient au
va-et-vient de son travail et ne I’empéchaient pas
d’aviser.

La voie d’eau était trouveée, c’était le premier pas;
I’étouper était le second. On ne pouvait davantage pour
I’instant. On ne fait point de menuiserie sous I’eau.

Une circonstance favorable, c’est que I’effraction de
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la coque avait eu lieu dans I’espace compris entre les
deux chaines qui assujettissaient a tribord la cheminée
de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher a ces
chaines.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant
dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de I’eau plus haut que les genoux.
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VI

De profundis ad altum

Gilliatt avait a sa disposition, dans la réserve du
gréement de la panse, un assez grand prélart goudronné
pourvu de longues aiguillettes a ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les
aiguillettes aux deux anneaux des chaines de la
cheminée du c6té de la voie d’eau, et jeta le prélart par-
dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe
entre la petite Douvre et la barque, et s’immergea dans
le flot. La poussée de I’eau voulant entrer dans la cale
I’appliqua contre la coque sur le trou. Plus I’eau
pressait, plus le prélart adhérait. 1l était colle par le flot
lui-méme sur la fracture. La plaie de la barque était
pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre I’intérieur
de la cale et les lames du dehors. Il n’entrait plus une
goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas

597



étoupée.

C’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit a vider la
panse. Il était grand temps de I’alléger. Ce travail le
réchauffa un peu, mais sa fatigue était extréme. Il était
forcé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et qu’il
ne parviendrait point a étancher la cale. Gilliatt avait a

peine mangé, et il avait I’humiliation de se sentir
extéenue.

Il mesurait les progrés de son travail a la baisse du
niveau de I’eau a ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le
mal etait pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la
fracture par le flot, commencait a faire tumeur dans la
cale. Cela ressemblait a un poing sous cette toile,
s’efforcant de la crever. La toile, solide et goudronnée,
résistait; mais le gonflement et la tension
augmentaient, il n’était pas certain que la toile ne
cederait pas, et d’un moment a I’autre la tumeur pouvait
se fendre. L irruption de I’eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il
n’y a pas d’autre ressource qu’un tampon. On prend les
chiffons de toute espece qu’on trouve sous sa main, tout
ce que dans la langue spéciale on appelle fourrures, et
I’on refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la
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tumeur du prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout
ce gu’il avait emmagasiné de lambeaux et d’étoupes
avait eté ou employé dans ses travaux, ou dispersé par
la rafale.

A la rigueur, il edt pu en retrouver quelques restes
en furetant dans les rochers. La panse était assez allégee
pour qu’il pdat s’absenter un quart d’heure; mais
comment faire cette perquisition sans lumiére ?
L’obscurité était complete. Il n’y avait plus de lune;
rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt n’avait pas de
filin sec pour faire une méche, pas de suif pour faire
une chandelle, pas de feu pour I’allumer, pas de
lanterne pour I’abriter. Tout était confus et indistinct
dans la barque et dans I’écueil. On entendait I’eau
bruire autour de la coque blessée, on ne voyait méme
pas la crevasse; c’est avec les mains que Gilliatt
constatait la tension croissante du prélart. Impossible de
faire en cette obscurité une recherche utile des haillons
de toile et de funin épars dans les brisants. Comment
glaner ces loques sans y voir clair ? Gilliatt considérait
tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une
chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la
pression exterieure augmentait. Le gonflement du
prélart grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C’était
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comme un abces prét a s’ouvrir. La situation, un
moment améliorée, redevenait menacante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.
Gilliatt n’avait plus que ses vétements.

Il les avait, on s’en souvient, mis a sécher sur les
rochers saillants de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la
panse.

Il prit son suroit goudronné, et s’agenouillant dans
I’eau, il I’enfonca dans la crevasse, repoussant la
tumeur du prélart au dehors, et par conséquent la
vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, a la peau
de mouton la chemise de laine, a la chemise la vareuse.
Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vétement, il I’0ta, et
avec son pantalon, il grossit et affermit I’étoupage. Le
tampon était fait, et ne semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le
prélart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait
I’obstacle, I’élargissait utilement sur la fracture, et le
consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure.

A I’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été
refoulé, il restait tout autour de la crevasse et du tampon
un bourrelet circulaire du prélart d’autant plus adhérent
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que les inégalités mémes de la fracture le retenaient. La
voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de
la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et
par ces trous I’eau rentrerait. Gilliatt, dans I’obscurité,
ne s’en apercevrait méme pas. Il était peu probable que
ce tampon durat jusqu’au jour. L’anxiété de Gilliatt
changeait de forme, mais il la sentait croitre en méme
temps qu’il sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis a vider la cale, mais ses bras, a bout
d’efforts, pouvaient a peine soulever la pelle pleine
d’eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait I’approche sinistre de I’extrémité.

Une chance possible lui traversa I’esprit. Peut-étre y
avait-il une voile au large. Un pécheur qui serait par
aventure de passage dans les eaux des Douvres pourrait
lui venir en aide. Le moment était arrivé ou un
collaborateur était absolument nécessaire. Un homme et
une lanterne, et tout pouvait étre sauvé. A deux, on
viderait aisément la cale; des que la barque serait
étanche, n’ayant plus cette surcharge de liquide, elle
remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison, la
crevasse sortirait de I’eau, le radoub serait exécutable,
on pourrait immédiatement remplacer le tampon par
une piece de bordage, et I’appareil provisoire posé sur
la fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait
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attendre jusqu’au jour, attendre toute la nuit! Retard
funeste qui pouvait étre la perdition. Gilliatt avait la
fievre de I'urgence. Si par hasard quelque fanal de
navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la
grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme,
il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un
homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait
possibilité d’étre remarqué. Un capitaine de navire, et
méme un patron de barque, n’est pas la nuit dans les
eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur
I’écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on I’apercevrait.

Il escalada I’épave, empoigna la corde a nceuds, et
monta sur la grande Douvre.

Pas une voile a I’horizon. Pas un fanal. L eau a perte
de vue était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance
possible.

Gilliatt, chose gu’il n’avait point éprouvée jusqu’a
ce moment, se sentit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maitresse.
Lui, avec sa barque, avec la machine de la Durande,
avec toute sa peine, avec toute sa reussite, avec tout son
courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de
ressource de lutte; il devenait passif. Comment
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empécher le flux de venir, I’eau de monter, la nuit de
continuer ? Ce tampon eétait son unique point d’appui.
Gilliatt s’était épuisé et déepouillé a le composer et a le
compléter ; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni
I’affermir ; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi,
et fatalement tout effort était fini. La mer avait a sa
discrétion cet appareil héatif appliqué sur la voie d’eau.
Comment se comporterait cet obstacle inerte ? C’était
lui maintenant qui combattait, ce n’était plus Gilliatt.
C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le
gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la
fracture. Plus ou moins de pression ; toute la question
était la.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre
deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait
désormais ni aider I’auxiliaire, ni arréter I’ennemi. Il
n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce
Gilliatt, qui avait été une providence, était a la minute
supréme, remplacé par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt
avait traversées n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans I’écueil Douvres, il s’était vu
entouré et comme saisi par la solitude. Cette solitude
faisait plus que I’environner, elle I’enveloppait. Mille
menaces a la fois lui avaient montré le poing. Le vent
était la, prét a souffler ; la mer était la, préte a rugir.
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Impossible de baillonner cette bouche, le vent;
impossible d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant, il
avait lutté ; homme, il avait combattu corps a corps
I’océan ; il s’était colleté avec la tempéte.

Il avait tenu téte a d’autres anxiétés et a d’autres
nécessités encore. Il avait eu affaire a toutes les
détresses. Il lui avait fallu sans outils faire des travaux,
sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre
des problemes, sans provisions boire et manger, sans lit
et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour a
tour mis a la question par les diverses fatalités
tortionnaires de la nature, mére quand bon lui semble,
bourreau quand il lui plait.

Il avait vaincu I’isolement, vaincu la faim, vaincu la
soif, vaincu le froid, vaincu la fiévre, vaincu le travail,
vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour lui barrer le
passage les obstacles coalisés. Apres le dénuement,
I’élément ; aprés la marée, la tourmente; apres la
tempéte, la pieuvre ; aprés le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’ou Gilliatt
avait compté sortir triomphant, Clubin mort venait de le
regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se
voyait perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.
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L’hiver, la famine, la fatigue, I’épave a dépecer, la
machine a transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le
tonnerre, la pieuvre, tout cela n’était rien pres de la voie
d’eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le
froid, le feu, contre la faim, les coquillages du rocher,
contre la soif, la pluie, contre les difficultés du
sauvetage, I’industrie et I’énergie, contre la marée et
I’orage, le brise-lames, contre la pieuvre, le couteau.
Contre la voie d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Derniere
reprise, estocade traitre, attaque sournoise du vaincu au
vainqueur. La tempéte en fuite lancait cette fleche
derriére elle. La déroute se retournait et frappait. C’était
le coup de jarnac de I’abime.

On combat la tempéte ; mais comment combattre un
suintement ?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien
ne pouvait faire que la panse ne sombrét point. C’était
la ligature de I’artére qui se dénoue. Et une fois la panse
au fond de I’eau, avec cette surcharge, la machine, nul
moyen de I’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois
titanigues  aboutissait @ un  aneantissement.
Recommencer était impossible. Gilliatt n’avait plus ni
forge, ni matériaux. Peut-étre, au point du jour, allait-il
voir toute son ceuvre Ss’enfoncer lentement et
irrémeédiablement dans le gouffre.,
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Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.
Le gouffre le tirait a lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’a mourir de
faim et de froid, comme I’autre, le naufragé du rocher
I’Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les
providences qui sont dans I’invisible avaient assisté a
ceci : d’un coté les étendues, les vagues, les vents, les
éclairs, les météores ; de I’autre, un homme ; d’un cété
la mer, de I’autre une ame ; d’un cété I’infini, de I’autre
un atome.

Et il y avait eu bataille.
Et voila que peut-étre ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait a I’impuissance cet héroisme inoul,
ainsi s’achevait par le désespoir ce formidable combat
accepte, cette lutte de Rien contre Tout, cette Iliade a
un.

Gilliatt éperdu regardait I’espace.

Il navait méme plus un vétement. Il était nu devant
I’immensité.

Alors, dans I’accablement de toute cette enormité
inconnue, ne sachant plus ce qu’on lui voulait, se

confrontant avec I’ombre, en présence de cette
obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des
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lames, des flots, des houles, des écumes, des rafales,
sous les nuées, sous les souffles, sous la vaste force
éparse, sous ce mystérieux firmament des ailes, des
astres et des tombes, sous I’intention possible mélée a
ces choses demesurées, ayant autour de lui et au-
dessous de lui l’océan, et au-dessus de lui les
constellations, sous I’insondable, il s’affaissa, il
renonca, il se coucha tout de son long le dos sur la
roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains
devant la profondeur terrible, il cria dans P’infini :
Grace !

Terrasse par I’immensite, il la pria.

Il était la, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu
de cette mer, tombé d’épuisement, ressemblant a un
foudroyé, nu comme le gladiateur dans le cirque,
seulement au lieu de cirque ayant I’abime, au lieu de
bétes féroces les ténebres, au lieu des yeux du peuple le
regard de I’inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au
lieu de César, Dieu.

Il lui sembla gu’il se sentait se dissoudre dans le
froid, dans la fatigue, dans I’impuissance, dans la
priere, dans I’ombre, et ses yeux se fermerent.
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\a1

Il y a une oreille dans I’inconnu

Quelques heures s’écoulérent.
Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande
Douvre une forme immobile. C’était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson.
Les paupieres closes étaient blémes. Il elt été difficile
de dire si ce n’était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si pres
qu’il suffisait du moindre vent froid pour I’achever.

Le vent se mit a souffler, tiede et vivifiant; la
printaniére haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel
bleu; son rayon moins horizontal s’empourpra. Sa
lumiere devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.
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Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette
respiration préte a s’éteindre qui ternirait a peine un
miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins

oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que
tiede, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans
mouvement ; pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba a plomb sur
le plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumiére se
versa du haut du ciel ; la vaste réverbération de la mer
sereine s’y joignit; le rocher commenca a tiédir, et
réchauffa I’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.
Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le
vent, qui était déja le vent de midi et le vent d’été,
s’approcha de Gilliatt comme une bouche, soufflant
mollement.

Gilliatt remua.

L apaisement de la mer était inexprimable. Elle
avait un murmure de nourrice pres de son enfant. Les
vagues paraissaient bercer I’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt,
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volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n’était plus leur
ancienne inquiétude sauvage. C’était on ne sait quoi de
tendre et de fraternel. Ills poussaient de petits cris. Ils
avaient I’air de I’appeler. Une mouette, qui I’aimait
sans doute, eut la familiarité de venir tout pres de lui.
Elle se mit a lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle
sauta sur son épaule et lui becqueta les levres
doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.
Les oiseaux, contents et farouches, s’envolérent.

Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion
réveillé, courut au bord de la plate-forme, et regarda
sous lui dans I’entre-deux des Douvres.

La panse était la, intacte. Le tampon s’était
maintenu ; la mer probablement I’avait peu rudoyé.

Tout était sauve.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées.
Cet évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale a sec et I’avarie hors de
la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de
travail que Gilliatt n’aurait cru. C’était une assez grave
avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la journée pour la
réparer.
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Le lendemain, a I’aube, apres avoir défait le barrage
et rouvert I’issue du défilé, vétu de ses haillons qui
avaient eu raison de la voie d’eau, ayant sur lui la
ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs,
debout dans la panse radoubée a coOté de la machine
sauvee, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt
sortit de I’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment ou il s’éloigna de I’écueil, quelgu’un
qui elt été la I’ett entendu chanter a demi-voix I’air
Bonny Dundee.
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Troisieme partie

Déruchette
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Livre premier

Nuit et lune
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La cloche du port

Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une
ville ; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans était
presque un village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on 'y
faisait les soirées courtes, on se mettait au lit des la nuit
tombée. Saint-Sampson était une ancienne paroisse de
couvre-feu ayant conservé |’habitude de souffler de
bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y
levait avec le jour. Ces vieux villages normands sont
volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, a part quelques
riches familles bourgeoises, est une population de
carriers et de charpentiers. Le port est un port de
radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou I’on
faconne des madriers; ici le pic, la le marteau.
Maniement perpétuel du bois de chéne et du granit. Le
soir on tombe de fatigue et I’on dort comme des
plombs. Les durs travaux font les durs sommeils.
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Un soir du commencement de mai, aprés avoir,
pendant quelques instants, regardé le croissant de la
lune dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se
promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des
Bravées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre
située sur le port et s’était couché. Douce et Grace
étaient au lit. Excepté Deruchette, tout dormait dans la
maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes
et volets étaient partout fermés. Aucune allée et venue
dans les rues. Quelques rares lumieres, pareilles a des
clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rougissaient ¢a
et la des lucarnes sur les toits, annonce du coucher des
domestiques. Il y avait un certain temps déja que neuf
heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de
lierre qui partage avec I’église de Saint-Brelade de
Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre un : I111 ; ce
qui signifie onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry a Saint-Sampson
tenait a son succes. Le succes 0te, le vide s’etait fait. Il
faut croire que le guignon se gagne et que les gens point
heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en
quarantaine. Les jolis fils de famille eévitaient
Déruchette. L’isolement autour des Bravees était
maintenant tel qu’on n’y avait pas méme su le petit
grand événement local qui avait ce jour-la mis tout
Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le
révérend Joé Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle,
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le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir a
Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop
de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le matin méme,
et dont on apercevait le mat dans la rade de Saint-
Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour
Southampton le lendemain a midi, et disait-on,
emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre a
bref délai pour I’ouverture officielle du testament, sans
compter les autres urgences d’une grande succession a
recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait
confusément dialogué. Le Cashmere, le révérend
Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses
promotions possibles dans I’avenir, avaient fait le fond
du bourdonnement. Une seule maison, point informée,
était restée silencieuse, les Braveées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout
habillé.

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son
branle, c’était sa ressource. S’étendre sur son grabat,
c’est a quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry
était le prisonnier du chagrin. Il se couchait ; c’était une
tréve, une reprise d’haleine, une suspension d’idées.
Dormait-il ? non. Veillait-il ? non. A proprement parler,
depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et
demi de cela, — mess Lethierry était comme en
somnambulisme. Il ne s’était pas encore ressaisi lui-
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méme. |l était dans cet état mixte et diffus que
connaissent ceux qui ont subi les grands accablements.
Ses reflexions n’etaient pas de la pensée, son sommeil
n’était pas du repos. Le jour il n’était pas un homme
éveillé, la nuit il n’était pas un homme endormi. Il était
debout, puis il était couché, voila tout. Quand il était
dans son branle, I’oubli lui venait un peu, il appelait
cela dormir, les chimeéres flottaient sur lui et en lui, le
nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son
cerveau, I’empereur Napoléon lui dictait ses mémoires,
il y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres
étaient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier
devenaient des serpents. Le cauchemar était le repit du
désespoir. Il passait ses nuits a réver, et ses jours a
songer.

Il restait quelquefois toute une apres-midi, immobile
a la fenétre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient,
sur le port, la téte basse, les coudes sur la pierre, les
oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier,
I’ceil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de
sa maison a quelques pieds de sa fenétre, ou jadis on
amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait a
cet anneau.

Mess Lethierry était réduit a la fonction machinale
de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée
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réalisable, en arrivent la. C’est I’effet des existences
vidées. La vie est le voyage, I’idée est I’itinéraire. Plus
d’itinéraire, on s’arréte. Le but est perdu, la force est
morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il
peut toucher de sa verge méme notre étre moral. Le
désespoir, c’est presque la destitution de I’ame. Les tres
grands esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si
I’absorption peut s’appeler méditation, au fond d’une
sorte de précipice trouble. Il lui échappait des paroles
navrées comme celle-ci: — Il ne me reste plus gqu’a
demander la-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature,
complexe comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi
dire, le produit : mess Lethierry ne priait point.

Etre impuissant, c’est une force. En présence de nos
deux grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans
son impuissance que I’lhomme a trouvé le point d’appui,
la priére.

L’homme se fait secourir par I’effroi ; il demande
aide a sa crainte; [I’anxiété, c’est un conseil
d’agenouillement.

La priere, énorme force propre a I’ame et de méme
espéce que le mystere. La priere s’adresse a la
magnanimité des ténebres ; la priere regarde le mystere
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avec les yeux mémes de I’ombre, et, devant la fixité
puissante de ce regard suppliant, on sent un
désarmement possible de I’Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déja une consolation.
Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps gu’il était heureux, Dieu existait pour lui,
on pourrait dire en chair et en os ; Lethierry lui parlait,
lui engageait sa parole, lui donnait presque de temps en
temps une poignee de main. Mais dans le malheur de
Lethierry, phénomene du reste assez fréquent, Dieu
s’était éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait un bon
Dieu, qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans I’état d’ame ou il
était, gu’une vision nette, le sourire de Déruchette. Hors
de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute a cause de la
perte de la Durande, dont elle ressentait le contrecoup,
ce charmant sourire de Déruchette était plus rare. Elle
paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et
d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait plus le
matin, au coup de canon du point du jour, faire une
révérence et dire au soleil levant: «bum!... jour.
Donnez-vous la peine d’entrer.» Elle avait par
moments I’air tres sérieux, chose triste dans ce doux
étre. Elle faisait effort cependant pour rire a mess
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Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaieté se
ternissait de jour en jour et se couvrait de poussiere,
comme I’aile d’un papillon qui a une épingle a travers
le corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de
son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour
d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner
beaucoup vers la religion. Du temps de I’ancien recteur
M. Jacquemin Hérode, elle n’allait guere, on le sait, que
quatre fois I’an a I’église. Elle y était a present fort
assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche,
ni du jeudi. Les ames pieuses de la paroisse voyaient
avec satisfaction cet amendement. Car c’est un grand
bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du
coté des hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont
I’esprit en repos du coté de amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait,
elle se promenait une heure ou deux dans le jardin des
Bravées. Elle était 1a, presque aussi pensive que mess
Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la
derniére. Ce qui n’empéchait point Douce et Grace
d’avoir toujours un peu I’ceil sur elle, par cet instinct de
guet qui se méle a la domesticité ; espionner désennuie
de servir.

Quant a mess Lethierry, dans I’état voilé ou était son
esprit, ces petites altérations dans les habitudes de
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Déruchette lui échappaient. D’ailleurs, il n’était pas né
duegne. Il ne remarquait méme pas I’exactitude de
Déruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son
préjugé contre les choses et les gens du clerge, il edt vu
sans plaisir ces frequentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale a lui-méme ne
fat en train de se modifier. Le chagrin est nuage et
change de forme.

Les ames robustes, nous venons de le dire, sont
parfois, par de certains coups de malheur, destituées
presque, non tout a fait. Les caractéres virils, tels que
Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir
a des degres remontants. De I’accablement on monte a
I’abattement, de [I’abattement a [I’affliction, de
I’affliction a la mélancolie. La meélancolie est un
crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre
joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste.

Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites
pour Lethierry ; ni la nature de son tempérament, ni le
genre de son malheur, ne comportaient ces nuances.
Seulement, au moment ou nous venons de le retrouver,
la réverie de son premier désespoir tendait, depuis une
semaine environ, a se dissiper ; sans étre moins triste,
Lethierry était moins inerte ; il était toujours sombre,
mais il n’était plus morne ; il lui revenait une certaine
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perception des faits et des événements; et il
commencait a éprouver quelque chose de ce
phénomene qu’on pourrait appeler la rentrée dans la
réalité.

Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les
paroles des gens, mais il les entendait. Grace vint un
matin toute triomphante dire a Deéruchette que mess
Lethierry avait défait la bande d’un journal.

Cette demi acceptation de la réalité est, en soi, un
bon symptome. C’est la convalescence. Les grands
malheurs sont un étourdissement. On en sort par la.
Mais cette amélioration fait d’abord I’effet d’une
aggravation. L’état de réve antérieur émoussait la
douleur ; on voyait trouble, on sentait peu ; a présent la
vue est nette, on n’échappe a rien, on saigne de tout. La
plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous les détails
qu’on apercoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout
retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au
réel toutes sortes d’arrieére-godts amers. On est mieux,
et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus
distinctement.

Ce qui avait rameneé mess Lethierry au sentiment de
la réalité, c’était une secousse.

Disons cette secousse.
Une apres-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait
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entendu a la porte de la salle basse des Braveées les deux
coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert.
C’était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée a
mess Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre a mess Lethierry qui était
enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre,
I’avait machinalement posée sur sa table, et ne I’avait
pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans
étre décachetée.

Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit a mess
Lethierry :

— Monsieur, faut-il éter la poussiere qu’il y a sur
votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.
— C’est juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

Il lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.
« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,
« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.
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«Je suis sur le Tamaulipas, en route pour
Pasrevenir. Il y a dans I’équipage un matelot Ahier-
Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura
des choses a raconter. Je profite de la rencontre du
navire Hernan Cortez allant a Lisbonne pour vous faire
passer cette lettre.

« Soyez etonne. Je suis honnéte homme.
« Aussi honnéte que sieur Clubin,

« Je dois croire que vous savez la chose qui est
arrivée ; pourtant il n’est peut-étre pas de trop que je
vous I’apprenne.

« La voici :
« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement,
cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai
remis pour vous a votre homme de confiance, sieur
Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui
fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans
doute ce remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intéréts et recu votre argent
avec énergie. Il m’a paru tres zélé ; c’est pourquoi je
Vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,
« RANTAINE.
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« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce
qui fait que je n’ai pas de regu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de
Leyde chargée, vous ressentirez ce qu’éprouva mess
Lethierry en lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier
pliée en quatre a laquelle il avait au premier moment
fait si peu attention, il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature.
Quant au fait, tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire,
I’esprit sur pied.

Le phénoméne des soixante-quinze mille francs
confiés par Rantaine a Clubin, étant une énigme, était le
coté utile de la secousse, en ce qu’il forgait le cerveau
de Lethierry a travailler. Faire une conjecture, c’est
pour la pensée une occupation saine. Le raisonnement
est éveille, la logique est appelée.

Depuis quelgue temps [’opinion publique de
Guernesey était occupée a rejuger Clubin, cet honnéte
homme pendant tant d’années si unanimement admis
dans la circulation de I’estime. On s’interrogeait, on se
prenait a douter, il y avait des paris pour et contre. Des
lumieres singulieres s’étaient produites. Clubin
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commencait a s’éclairer, c’est-a-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu a Saint-
Malo pour savoir ce qu’était devenu le garde-céte 619.
La perspicacite légale avait fait fausse route, ce qui lui
arrive souvent. Elle était partie de cette supposition que
le garde-cOte avait di étre embauché par Zuela et
embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette
hypothése ingénieuse avait entrainée force aberrations.
La myopie de la justice n’avait pas méme apercu
Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats
instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure
affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son entrée
dans I’énigme. Il s’était établi une coincidence, un
rapport peut-étre, entre le départ du Tamaulipas et la
perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan ou
Clubin croyait n’étre pas connu, on I’avait reconnu ; le
cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une bouteille
d’eau-de-vie. Pour qui ? L’armurier de la rue Saint-
Vincent avait parlé ; Clubin avait acheté un revolver.
Contre qui? L’aubergiste de I’Auberge Jean avait
parlé ; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le
capitaine Gertrais-Gaboureau avait parlé ; Clubin avait
voulu partir, quoique averti, et sachant qu’il allait
chercher le brouillard. L’équipage de la Durande avait
parlé ; au fait, le chargement était manque et I’arrimage
était mal fait, négligence aisée a comprendre, si le
capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais

626



avait parlé ; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois.
Les gens de Torteval avaient parlé ; Clubin y était venu
quelques jours avant la perte de la Durande, et avait
dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois.
Il portait un sac-valise. « Il était parti avec, et revenu
sans. » Les déniquoiseaux avaient parlé ; leur histoire
avait paru pouvoir se rattacher a la disparition de
Clubin, a la seule condition d’y remplacer les revenants
par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée de
Plainmont elle-méme avait parlé ; des gens décidés a se
renseigner I’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans,
quoi ? précisément le sac-valise de Clubin. La
Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et I’avait fait
ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une
longue-vue, un chronomeétre, des vétements d’homme et
du linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans
les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se
construisait, et finissait par faire un a peu prés de
baraterie. On rapprochait des linéaments confus; on
constatait un dédain singulier des avis, une acceptation
des chances de brouillard, une négligence suspecte dans
I’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier ivre,
une substitution du capitaine au timonier, un coup de
barre au moins bien maladroit. L’héroisme a demeurer
sur I’épave devenait coquinerie. Clubin du reste s’était
trompé d’écueil. L’intention de baraterie admise, on
comprenait le choix des Hanois, la cOte aisement
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gagnée a la nage, un séjour dans la maison visionnée en
attendant I’occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas,
achevait la demonstration. Par quel lien cette aventure
se rattachait-elle a I’autre aventure, celle du garde-cote,
on ne le saisissait point. On devinait une corrélation ;
rien de plus. On entrevoyait, du c6té de cet homme, le
garde-marine numéro 619, tout un drame tragique.
Clubin peut-étre n’y jouait pas, mais on I|’apercevait
dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait
un revolver sans emploi. Ce revolver était probablement
de I’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public
excelle dans ces restaurations de la vérité faites de
piéces et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’ou
se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de
sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait; mais la base
manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre.
On ne court point tous ces risques de brouillard,
d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un interét.
Quel avait pu étre I’intérét de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.
De la un doute dans beaucoup d’esprits. Ou il n’y a
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point de motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte.
La lacune était grave.
Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-
quinze mille francs a voler.

Rantaine était le Dieu dans la machine. Il descendait
du nuage une chandelle a la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle
annoncait un temoignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait I’emploi du revolver.
Rantaine était incontestablement tout a fait informé. Sa
lettre faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible a la scélératesse de
Clubin. Il avait prémédite le naufrage, et la preuve,
c’eétait I’en-cas apporté dans la maison visionnée. Et en
le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit,
n’edt-il pas dd, au dernier moment, décide a son
sacrifice sur I’épave, remettre les soixante-quinze mille
francs pour mess Lethierry aux hommes qui se
sauvaient dans la chaloupe ? L’évidence éclatait.
Maintenant qu’était devenu Clubin? Il avait
probablement été victime de sa méprise. Il avait sans
doute péri dans I’écueil Douvres.
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Cet échafaudage de conjectures, trés conformes, on
le voit, a la realité, occupa pendant plusieurs jours
I’esprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui
rendit ce service de le forcer a penser. Il eut un premier
ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se
mettre a réfléchir. 1l fit I"autre effort plus difficile
encore de s’informer. Il dut accepter et méme chercher
des conversations. Au bout de huit jours, il était
redevenu, jusqu’a un certain point, pratique ; son esprit
avait repris de I’adhérence, et était presque guéri. Il
était sorti de I’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess
Lethierry edt pu jamais entretenir quelque espoir de
remboursement de ce coté-la, fit évanouir sa derniere
chance.

Elle ajouta a la catastrophe de la Durande ce
nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle
le remit en possession de cet argent juste assez pour lui
en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de
sa ruine.

De la une souffrance nouvelle, et tres aigué, que
nous avons indiquée tout a I’heure. Il commenca, chose
qu’il n’avait point faite depuis deux mois, a se
préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de
ce gu’il faudrait réformer. Petit ennui a mille pointes,
presque pire que le désespoir. Subir son malheur par le
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menu, disputer pied a pied au fait accompli le terrain
qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du
malheur s’accepte, non sa poussiére. L’ensemble
accablait, le détail torture. Tout a I’heure la catastrophe
vous foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est I’humiliation aggravant I’écrasement. C’est
une deuxiéme annulation s’ajoutant a la premiére, et
laide. On descend d’un degré dans le néant. Apres le
linceul, c’est le haillon.

Songer a décroitre. Il n’est pas de pensée plus triste.

Etre ruiné, cela semble simple. Coup violent;
brutalité du sort; c’est la catastrophe une fois pour
toutes. Soit. On I’accepte. Tout est fini. On est ruiné.
C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dés le
lendemain, on s’en apercoit. A quoi? A des piglres
d’épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures
des marchands pleuvent, voila un de vos ennemis qui
rit. Peut-étre rit-il du dernier calembour d’Arnal, mais
c’est égal, ce calembour ne lui semble si charmant que
parce que vous étes ruiné. Vous lisez votre
amoindrissement méme dans les regards indifférents ;
les gens qui dinaient chez vous trouvent que c’était trop
de trois plats a votre table ; vos défauts sautent aux
yeux de tout le monde ; les ingratitudes, n’attendant
plus rien, s’affichent ; tous les imbéciles ont prévu ce
qui vous arrive ; les méchants vous déchirent, les pires
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vous plaignent. Et puis cent détails mesquins. La nausée
succede aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du
cidre. Deux servantes ! C’est déja trop d’une. Il faudra
congeédier celle-ci et surcharger celle-la. Il y a trop de
fleurs dans le jardin ; on plantera des pommes de terre.
On donnait ses fruits a ses amis, on les fera vendre au
marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus songer ;
n’est-on pas un pauvre soi-méme? Les toilettes,
question poignante. Retrancher un ruban a une femme,
quel supplice ! A qui vous donne la beauté, refuser la
parure ! Avoir I’air d’un avare ! Elle va peut-étre vous
dire : — Quol, vous avez 0té les fleurs de mon jardin, et
voila que vous les 6tez de mon chapeau ! — Hélas ! la
condamner aux robes fanées! La table de famille est
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on
VOus en veut. Les visages aimeés sont soucieux. Voila ce
que c’est que décroitre. Il faut remourir tous les jours.
Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroitre,
c’est le petit feu.

L’ecroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est
Sainte-Héléne. Le sort, incarné en Wellington, a encore
quelque dignité ; mais quand il se fait Hudson Lowe,
quelle vilenie ! Le destin devient un pleutre. On voit
I’homme de Campo-Formio querellant pour une paire
de bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui
rapetisse I’ Angleterre.
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Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélene,
réduites aux proportions bourgeoises, tout homme ruiné
les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des
premiers soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette
errer au clair de lune dans le jardin, s’était couché plus
triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications
des fortunes perdues, toutes ces préoccupations du
troisieme ordre, qui commencent par étre insipides et
qui finissent par étre lugubres, roulaient dans son esprit.
Maussade encombrement de miseres. Mess Lethierry
sentait sa chute irremédiable. Qu’allait-on faire ?
Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il
imposer a Déruchette ? Qui renvoyer, de Douce ou de
Grace ? Vendrait-on les Bravees ? N’en serait-on pas
réduit a quitter I’Tle ? N’étre rien la ou I’on a été tout,
déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini ! Se rappeler ces traversées
liant la France a I’Archipel, ces mardis du départ, ces
vendredis du retour, la foule sur le quai, ces grands
chargements, cette industrie, cette prospérité, cette
navigation directe et fiere, cette machine ou I’lhomme
met sa volonté, cette chaudiére toute-puissante, cette
fumée, cette realité! Le navire a vapeur, c’est la
boussole complétée ; la boussole indique le droit
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chemin, la vapeur le suit. L’une propose, |’autre
execute. Ou était-elle, sa Durande, cette magnifique et
souveraine Durande, cette maitresse de la mer, cette
reine qui le faisait roi! Avoir été dans son pays
I’homme idée, I’lhomme succes, I’homme révolution ! y
renoncer ! abdiquer ! N’étre plus ! faire rire ! Etre un
sac ou il y a eu quelque chose ! Etre le passé quand on a
été I’avenir ! aboutir a la pitié hautaine des idiots ! voir
triompher la routine, I’entétement, I’orniére, I’égoisme,
I’ignorance ! voir recommencer bétement les va-et-
vient des coutres gothiques cahotés sur le flot ! voir la
vieillerie rajeunir ! avoir perdu toute sa vie ! avoir été la
lumiére et subir I’éclipse ! Ah ! comme c’était beau sur
les vagues cette cheminée altiere, ce prodigieux
cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne
plus grande que la colonne Venddme, car sur I'une il
n’y a qu’un homme et sur l"autre il y a le progres !
L’océan était dessous. C’était la certitude en pleine mer.
On avait vu cela dans cette petite Tle, dans ce petit port,
dans ce petit Saint-Sampson ? Oui, on l’avait vu!
Quoi !on I’'avu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il
y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-étre il n’avait
plus amérement senti sa perte. Un certain
engourdissement suit ces acces aigus. Sous cet
appesantissement de tristesse, il s’assoupit.
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Il resta environ deux heures les paupieres fermées,
dormant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces
torpeurs-la couvrent un obscur travail du cerveau, trées
fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu
avant, ou un peu apres, il secoua cet assoupissement. Il
se reveilla, il ouvrit les yeux, sa fenétre faisait face a
son hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenétre. Une forme inouie.
La cheminée d’un bateau a vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une piece sur son
séant. Le hamac oscilla comme au branle d’une
tempéte. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenétre une
vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans
les vitres, et sur cette clarté, tout pres de la maison, se
découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était la.

Lethierry se précipita a bas du hamac, courut a la
fenétre, leva le chassis, se pencha dehors, et la
reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.
Elle était a I’ancienne place.

Ses quatre chaines la maintenaient amarrée au
bordage d’un bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on
distinguait une masse qui avait un contour compliqué.
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Lethierry recula, tourna le dos a la fenétre, et
retomba assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment apres, le temps d’un éclair, il était sur le
quai, une lanterne a la main.

Au vieil anneau d’amarrage de la Durande était
attachée une barque portant un peu a I’arriere un bloc
massif d’ou sortait la cheminée droite devant la fenétre
des Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en
dehors du coin du mur de la maison, a fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme a elle et dont tout
Guernesey edt donné le signalement. C’était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut a la masse gu’il
voyait au-dela du mét. C’était la machine.

Elle était la, entiére, compléte, intacte, carrément
assise sur son plancher de fonte; la chaudiére avait
toutes ses cloisons ; I’arbre des roues était dresse et
amarré pres de la chaudiere ; la pompe de saumure était
a sa place ; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.
La lanterne et la lune s’entraidaient pour I’éclairer.
Il passa tout le mécanisme en revue.
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Il vit les deux caisses qui étaient a coté. Il regarda
I’arbre des roues.

Il alla a la cabine. Elle était vide.

Il revint & la machine et il la toucha. Il avanca sa téte
dans la chaudiére. Il se mit a genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur
illumina toute la mécanique et produisit presque le
trompe-1’ceil d’une machine allumée.

Puis il éclata de rire et se redressant, I’ceil fixé sur la
machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria: Au
secours !

La cloche du port était sur le quai a quelques pas, il
y courut, empoigna la chaine et se mit a secouer la
cloche impétueusement.
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Encore la cloche du port

Gilliatt en effet, aprés une traversée sans incident,
mais un peu lente a cause de la pesanteur du
chargement de la panse, était arrivé a Saint-Sampson a
la nuit close, plus preés de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé I’heure. La demi-remontée
s’était faite. 1l y avait de la lune et de I’eau ; on pouvait
entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y
étaient mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et
sans fanaux. On apercevait au fond quelques barques au
radoub, a sec dans le carénage. Grosses coques
dématées et sabordées, dressant au-dessus de leur
bordage troué de claires-voies les pointes courbes de
leur membrure dénudée, assez semblables a des
scarabées morts couchés sur le dos, pattes en I’air.

Gilliatt, sit6t le goulet franchi, avait examiné le port
et le quai. Il n’y avait de lumiere nulle part, pas plus
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aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait point de passants,
excepté peut-étre quelqu’un, un homme, qui venait
d’entrer au presbytere ou d’en sortir. Et encore n’était-
on pas sdr que ce flt une personne, la nuit estompant
tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant
jamais rien que d’indécis. La distance s’ajoutait a
I’obscurité. Le presbytere d’alors était situé de I’autre
cOté du port, sur un emplacement ou est construite
aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et
avait amarré la panse a I’anneau de la Durande sous la
fenétre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derriere lui la panse a quai, tourna
la maison, longea une ruelle, puis une autre, ne regarda
méme pas I’embranchement de sentier qui menait au B
de la Rue, et au bout de quelgues minutes, s’arréta dans
ce recoin de muraille ou il y avait une mauve sauvage a
fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties.
C’est de la que, caché sous les ronces, assis sur une
pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de
longues heures, et pendant des mois entiers, il avait
contemplé, par-dessus le mur bas au point de tenter
I’enjambee, le jardin des Bravées, et a travers les
branches d’arbres, deux fenétres d’une chambre de la
maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur
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aussi bas, toujours I’angle aussi obscur, et, comme une
béte rentrée au trou, glissant plutét que marchant, il se
blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il
regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les
carrés de fleurs, la maison, les deux fenétres de la
chambre. La lune lui montrait ce réve. Il est affreux
qu’on soit force de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait
pour s’en empécher.

Il lui semblait voir un paradis fantome. 1l avait peur
que tout cela ne s’envolat. Il était presque impossible
que ces choses fussent réellement sous ses yeux ; et si
elles y étaient, ce ne pouvait étre gu’avec I’'imminence
d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines.
Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce
tremblement.

Tout pres, en face de lui, dans le jardin, au bord
d’une allée, il y avait un banc de bois peint en vert. On
se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenétres. Il pensait a un
sommeil possible de quelqu’un dans cette chambre.
Derriére ce mur, on dormait. Il et voulu ne pas étre ou
il était. Il elt mieux aimé mourir que de s’en aller. I
pensait a une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce
mirage, cette blancheur dans une nuée, cette obsession
flottante de son esprit, elle était la! il pensait a
I’inaccessible qui était endormi, et si pres, et comme a
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la portée de son extase; il pensait a la femme
Impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les
chiméres; a la créature souhaitée, lointaine,
Insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main;
au mystere du sommeil de I’étre ideal ; aux songes que
peut faire un songe. Il n’osait penser au-dela et il
pensait pourtant ; il se risquait dans les manques de
respect de la réverie, la quantité de forme féminine que
peut avoir un ange le troublait, I’heure nocturne
enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en
voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en
réfléchissant ; malgré lui, forcé, contraint, frémissant, il
regardait dans I’invisible. Il subissait le frisson, et
presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une
chaise, une mante jetée sur le tapis, une ceinture
debouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet
trainant a terre, des bas, des jarretieres. Il avait I’ame
dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cceur
humain d’un pauvre comme Gilliatt que pour le cceur
humain d’un millionnaire. A un certain degré de
passion, tout homme est sujet aux profonds
éblouissements. Si c’est une nature apre et primitive,
raison de plus. Etre sauvage, cela s’ajoute au réve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde
comme une autre. Voir ces fenétres, c’était presque trop
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pour Gilliatt.
Tout a coup, il la vit elle-méme.

Des branchages d’un fourré déja épaissi par le
printemps, sortit avec une ineffable lenteur spectrale et
celeste, une figure, une robe, un visage divin, presque
une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s’arréta. Elle fit quelques
pas pour s’éloigner, s’arréta encore, puis revint
s’asseoir sur le banc de bois. La lune était dans les
arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pales,
la mer parlait aux choses de I’'ombre a demi-voix, la
ville dormait, une brume montait de I’horizon, cette
mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le front,
avec cet ceil pensif qui regarde attentivement rien ; elle
était assise de profil, elle était presque nu-téte, ayant un
bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque délicate la
naissance des cheveux, elle roulait machinalement un
ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la
pénombre modelait ses mains de statue, sa robe était
d’une de ces nuances que la nuit fait blanches, les
arbres remuaient comme s’ils étaient penétrables a
I’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le
bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés
cette vague contraction qui annonce une larme rentrée
ou une pensée refoulée, ses bras avaient I’indécision
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ravissante de ne point trouver ou s’accouder, quelque
chose qui flotte un peu se mélait a toute sa posture,
c’était plutét une lueur qu’une lumiére et une grace
qu’une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient exquis,
son adorable visage meditait virginalement. Elle était si
pres que c’était terrible. Gilliatt I’entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui
chantait. Les passages du vent dans les branches
mettaient en mouvement I’ineffable silence nocturne.
Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce
crépuscule comme la résultante de ces rayons et de ces
parfums; ce charme immense et épars aboutissait
mystérieusement a elle, et s’y condensait, et elle en était
I’épanouissement. Elle semblait I’ame fleur de toute
cette ombre.

Toute cette ombre, flottante en Déruchette, pesait
sur Gilliatt. Il était éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe
aux paroles ; I’émotion est toujours neuve et le mot a
toujours servi; de la I'impossibilité d’exprimer
I’émotion. L’accablement du ravissement existe. Voir
Déruchette, la voir elle-méme, voir sa robe, voir son
bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son
doigt, est-ce qu’on peut se figurer une telle chose ? Etre
pres d’elle, est-ce que c’est possible ? I’entendre
respirer, elle respire donc! alors les astres respirent.
Gilliatt frissonnait. 1l était le plus misérable et le plus
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enivré des hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de
la voir I’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui etait la, et
c’était lui qui était ici! Ses idées, éblouies et fixes,
s’arrétaient sur cette créature comme sur une
escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il
ne se disait méme pas que tout cela maintenant était a
lui, qu’avant peu, demain peut-étre, ce bonnet il aurait
le droit de le défaire, ce ruban il aurait le droit de le
dénouer. Songer jusque 13, il n’elt pas méme congu un
moment cet exces d’audace. Toucher avec la pensée,
c’est presque toucher avec la main. L’amour était pour
Gilliatt comme le miel pour I’ours, le réve exquis et
deélicat. Il pensait confusément. Il ne savait ce qu’il
avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire c’est
moi, parler a Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si
elle lui fat venue, il se fat enfui. Si quelque chose de
semblable a une pensée parvenait a poindre dans son
esprit, c’était ceci, que Déruchette etait la, qu’il n’y
avait besoin de rien de plus, et que [I’éternité
commencait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa réverie, lui
de son extase.

Quelgu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas
qui, a cause des arbres. C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.
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Les pas s’approchérent, puis cesserent. La personne
qui marchait venait de s’arréter. Elle devait étre tout
pres. Le sentier ou était le banc se perdait entre deux
massifs. C’est la qu’était cette personne, dans cet entre-
deux, a quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches
de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt
ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre hors du massif jusqu’au
banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre.
Il regarda Déruchette.

Elle était toute pale. Sa bouche entrouverte
ébauchait un cri de surprise. Elle s’était soulevée a demi
sur le banc et elle y était retombée ; il y avait dans son
attitude un mélange de fuite et de fascination. Son
étonnement était un enchantement plein de crainte. Elle
avait sur les levres presque le rayonnement du sourire et
une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme
transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que
I’étre qu’elle voyait flt de la terre. La réverbération
d’un ange était dans son regard.

L’étre qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla.
Une voix sortit du massif, plus douce qu’une voix de

645



femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt entendit
ces paroles :

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et
tous les jeudis ; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez
pas si souvent. C’est une remarque qu’on a faite, je
vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé,
c’était mon devoir ; aujourd’hui je vous parle, c’est
mon devoir. Je dois d’abord m’adresser a vous. Le
Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis
venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre
jardin. Ce serait mal a moi de connaitre vos habitudes si
je n’avais pas la pensée que j’ai. Mademoiselle, vous
étes pauvre ; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous
de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une
suppliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, I’ceil
fixe, tremblante de la téte aux pieds.

La voix reprit :

—Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cceur de
I’homme pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet
I’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour
moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense a vous
comme a une priere. Ma foi est en Dieu et mon
espérance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui
les portez. VVous étes ma vie, et déja mon ciel.
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— Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour
répondre dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau :

—J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les
songes. Vous me faites I’effet d’une gloire. Je vous
aime passionnément, mademoiselle. La sainte
Innocence, c’est vous. Je sais que c’est I’heure ou I’on
est couché, mais je n’avais pas le choix d’un autre
moment. VVous rappelez-vous ce passage de la Bible
qu’on nous a lu? Genese, chapitre vingt-cing. J’'y ai
toujours songeé depuis. Je I’ai relu souvent. Le révérend
Hérode me disait : il vous faut une femme riche. Je lui
ai répondu: non, il me faut une femme pauvre.
Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me
reculerai méme si vous ne voulez pas que mon ombre
touche vos pieds. C’est vous qui étes la souveraine ;
vous viendrez a moi si vous voulez. J’aime et j’attends.
Vous étes la forme vivante de la béenédiction.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas
qu’on me remarquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :

—On ne peut rien contre les choses angeliques.
Toute la loi est amour. Le mariage, c’est Chanaan.
Vous étes la beauté promise. O pleine de gréace, je vous
salue.
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Déruchette répondit :

— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres
personnes qui étaient exactes.

La voix poursuivit :

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans
I’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime. VVous
étes belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce
jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a
quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les
rencontres des ames ne dépendent pas d’elles. Ce n’est
pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j’étais
|4, rien de plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je
vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont leves sur
vous. J’ai eu tort, mais comment faire ? c’est en vous
regardant que tout est venu. On ne peut s’empécher. Ily
a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous.
Le premier des temples, c’est le cceur. Avoir votre ame
dans ma maison, c’est a ce paradis terrestre que
J’aspire, y consentez-vous ? Tant que j’ai eté pauvre, je
n’ai rien dit. Je sais votre age. Vous avez vingt et un an,
j’en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me refusez, je
ne reviendrai pas. Soyez mon engagee, voulez-vous ?
Mes yeux ont déja, plus d’une fois, malgré moi, fait aux
votres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je
parlerai a votre oncle des qu’il pourra me recevoir, mais
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je me tourne d’abord vers vous. C’est a Rebecca qu’on
demande Rebecca. A moins que vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :
—Oh !je I’adore !
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baisse comme si le visage dans
I’ombre mettait dans I’ombre la pensée.

Il 'y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne
remuaient pas. C’était ce moment severe et paisible ou
le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des étres, et
ou la nuit semble écouter le battement de cceur de la
nature. Dans ce recueillement s’élevait, comme une
harmonie qui complete un silence, le bruit immense de
la mer.

La voix reprit :

— Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua :

— Hélas ! j’attends.

— Qu’attendez-vous ?

— Votre réponse.

— Dieu I’a entendue, dit Déruchette.
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Alors la voix devint presque sonore, et en méme
temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du
massif, comme d’un buisson ardent :

— Tu es ma fiancée. Léve-toi, et viens. Que le bleu
plafond ou sont les astres assiste a cette acceptation de
mon ame par ton ame, et que notre premier baiser se
méle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile,
le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre
regard. Puis, a pas lents, la téte droite, les bras pendants
et les doigts des mains écartés comme lorsqu’on marche
sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et
y disparut.

Un moment apres, au lieu d’une ombre sur le sable
il y en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt
voyait a ses pieds I’embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous
n’avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de
certains instants suprémes. Ce couple d’un coéte, qui
ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de I’autre ce
témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait
la, combien de minutes demeurérent-ils ainsi, dans cette
suspension mystérieuse ? 1l serait impossible de le dire.
Tout a coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au
secours ! et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est
probable que le bonheur, ivre et céleste, ne I’entendit
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pas.

La cloche continua de sonner. Quelgu’un qui edt
cherché Gilliatt dans I’angle du mur, ne I’y elt plus
trouvé.
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Livre deuxieme

La reconnaissance en plein
despotisme
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Joie entouree d’angoisses

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement.
Brusquement il s’arréta. Un homme venait de tourner
I’angle du quai. C’était Gilliatt.

Mess Lethierry courut a lui, ou pour mieux dire se
jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le
regarda un moment dans les deux yeux en silence ; un
de ces silences qui sont de I’explosion ne sachant par ou
sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le
serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle
basse des Bravées, en repoussa du talon la porte qui
demeura entrouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise a
coté d’une grande table éclairée par la lune dont le
reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et,
d’une voix ou il y avait des éclats de rire et des sanglots
mélés, il cria :

— Ah I mon fils ! ’homme au bug-pipe ! Gilliatt ! je
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savais bien que c’était toi ! La panse, parbleu! conte-
moi ¢a. Tu y es donc allé ! On t’aurait brdlé il y a cent
ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai
déja tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine
que les roues sont dans les deux caisses. Te voila donc
enfin ! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné
la cloche. Je te cherchais. Je me disais : Ou est-il que je
le mange ! Il faut convenir qu’il se passe des choses
extraordinaires. Cet animal-la revient de [I’écueil
Douvres. Il me rapporte ma vie. Tonnerre ! tu es un
ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Personne n’y
croira. On le verra, on dira: Ce n’est pas vrai. Tout y
est, quoi ! Tout y est! Il ne manque pas un serpentin. Il
ne mangue pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a
pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu
d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile a mettre. Mais
comment as-tu fait? Et dire que Durande va
remarcher ! L arbre des roues est démonté comme par
un bijoutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne
suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ¢a. Quelle réevolution! Je me pince, je
sens bien que je ne réve pas. Tu es mon enfant, tu es
mon gargon, tu es le bon Dieu. Ah ! mon fils ! Avoir été
me chercher ma gueuse de machine ! En pleine mer !
dans ce guet-apens d’écueil ! J’ai vu des choses trés
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farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les
Parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils
feraient ¢a. C’est pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos
labourer dans les pampas, ils ont pour charrue une
branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot
d’épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec
ca des grains de blé gros comme des noisettes. C’est de
la gnognotte a coté de toi. Tu as fait l1a un miracle, un
pour de vrai. Ah ! le gredin ! Saute-moi donc au cou. Et
on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner
dans Saint-Sampson ! Je vais m’occuper tout de suite
de refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a rien de
cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les
Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou
qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est
prouveé, ca a eté fait expres, Clubin a coulé Durande
pour me filouter de I’argent qu’il avait a m’apporter. Il
a sodlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre
jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance
dans Clubin. Il s’y est pincé, le scélérat, car il n’a pas
dd en sortir. 1l 'y a un Dieu, canaille ! Vois-tu, Gilliatt,
tout de suite, dar, dar, les fers au feu, nous allons rebatir
Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On
fait maintenant les bateaux plus longs. J’achéterai du
bois & Dantzick et & Bréme. A présent que j’ai la
machine, on me fera credit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arréta, leva les yeux avec ce regard
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qui voit le ciel a travers le plafond, et dit entre ses
dents: Il y en aun.

Puis il posa le médius de sa main droite entre ses
deux sourcils, I’ongle appuyé sur la naissance du nez,
ce qui indique le passage d’un projet dans le cerveau, et
il reprit :

— C’est égal, pour tout recommencer sur une grande
échelle, un peu d’argent comptant et bien fait mon
affaire. Ah! si j’avais mes trois bank-notes, les
soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine
m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque
chose qu’il posa devant lui. C’était la ceinture de cuir
qu’il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette
ceinture dans I’intérieur de laquelle la lune laissait
déchiffrer le mot Clubin; il tira du gousset de la
ceinture une boite, et de la boite trois morceaux de
papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit a mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de
papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et
le mot thousand y fussent parfaitement visibles. Mess
Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table I’'un a
coté de l'autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un
moment interdit, puis ce fut comme une éruption apres
une explosion.
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—Ca aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes !
toutes les trois! mille chaque ! mes soixante-quinze
mille francs ! Tu es donc allé jusqu’en enfer. C’est la
ceinture a Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de
nom. Gilliatt rapporte la machine, plus I’argent ! Voila
de quoi mettre dans les journaux. J’acheterai du bois
premiere qualitée. Je devine, tu auras retrouvé la
carcasse. Clubin pourri dans quelgue coin. Nous
prendrons le sapin a Dantzick et le chéne a Bréme, nous
ferons un bon bordé, nous mettrons le chéne en dedans
et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires
moins bien et ils duraient davantage ; c’est que le bois
était plus assaisonne, parce gqu’on ne construisait pas
tant. Nous ferons peut-étre la coque en orme. L’orme
est bon pour les parties noyees ; étre tantot sec, tantot
trempé, ca le pourrit ; I’orme veut étre toujours mouillé,
il se nourrit d’eau. Quelle belle Durande nous allons
conditionner ! On ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus
besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce
Gilliatt ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet
debout sur mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas
du tout a lui! Ca m’était sorti de I’esprit. Tout me
revient, a present. Pauvre garcon ! Ah ! par exemple, tu
sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelgqu’un qui
chancelle, et tres bas, mais tres distinctement, il dit :
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— Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.
— Comment, non !

Gilliatt répondit :

— Je ne I’aime pas.

Mess Lethierry alla a la fenétre, I'ouvrit et la
referma, revint a la table, prit les trois bank-notes, les
plia, posa la boite de fer dessus, se gratta les cheveux,
saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la
muraille, et dit :

— Il'y a quelque chose.

Il enfonga ses poings dans ses deux poches, et
reprit :

— Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi
que tu jouais du bug-pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, palissait comme un
homme qui tout a I’heure ne respirera plus. A mesure
qu’il devenait pale, mess Lethierry devenait rouge.

— En voila un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette !
Eh bien, arrange-toi pour I’aimer, car elle n’épousera
que toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me conter la !
Si tu crois que je te crois! Est-ce que tu es malade ?
c’est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas
d’extravagances. Pas possible que tu aies déja eu le
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temps de vous quereller et de te facher avec elle. Il est
vrai, que les amoureux, c’est si béte ! VVoyons, as-tu des
raisons ? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une
oie sans avoir des raisons. Apres ¢a, j’ai du coton dans
les oreilles, j’ai peut-étre mal entendu, répéte ce que tu
as dit.

Gilliatt répliqua :
— J’ai dit non.

—Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque
chose, c’est str ! Tu as dit non ! Voila une stupidité qui
dépasse les limites du monde connu. On flanque des
douches aux personnes pour bien moins que ¢a. Ah ! tu
n’aimes pas Déruchette ! Alors c’est pour I’amour du
bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! C’est
pour les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres,
que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de
faim et de soif, que tu as mangé de la vermine de
rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour
chambre a coucher, et que tu as exécuté la chose de me
rapporter ma machine, comme on rapporte a une jolie
femme son serin qui s’est échappé ! Et la tempéte d’il y
a trois jours ! Si tu t’imagines que je ne me rends pas
compte. Tu en as eu du tirage! C’est en faisant la
bouche en cceur du coté de ma vieille caboche que tu as
taille, coupé, tourné, vire, trainé, lime, scié, charpenté,
inventé, ecrabouillé, et fait plus de miracles a toi tout
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seul que tous les saints du paradis. Ah ! idiot ! tu m’as
pourtant assez ennuyé avec ton bug-pipe. On appelle ca
biniou en Bretagne. Toujours le méme air, I’animal !
Ah'! tu n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que
tu as. Je me rappelle bien tout a présent, j’étais la dans
le coin, Déruchette a dit: Je I’épouserai. Et elle
t’épousera! Ah! tu ne I’aimes pas ! Réflexions faites,
je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le
voila qui ne dit plus un mot. Ca n’est pas permis de
faire tout ce que tu as fait, et de dire a la fin : Je n’aime
pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens pour
les mettre en colére. Eh bien, si tu ne I’épouses pas, elle
coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toli,
moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que
je vais te laisser aller comme c¢a ! Ta, ta, ta, nenni mon
cceur, je ne te lache point. Je te tiens. Je ne t’écoute
seulement pas. Ou y a-t-il un matelot comme toi ! Tu es
mon homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les
environs. Douce et Grace s’étaient levées et venaient
d’entrer dans la salle basse, I’air stupéfait, sans dire
mot. Grace avait a la main une chandelle. Un groupe de
voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en héate,
était dehors sur le quai, considérant avec pétrification et
stupeur la cheminée de la Durande dans la panse.
Quelgues-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans
la salle basse, commencaient a s’y glisser

660



silencieusement par la porte entrebéaillée. Entre deux
faces de commeres, passait la téte de sieur Landoys qui
avait ce hasard d’étre toujours la ou il aurait regretté de
ne pas étre.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que
d’avoir un public. Le point d’appui un peu eépars
qu’offre toujours une foule, leur plait ; elles repartent de
la. Mess Lethierry s’apercut tout a coup qu’il y avait
des gens autour de lui. Il accepta d’emblée I’auditoire.

— Ah ! vous voila, vous autres. C’est bien heureux.
Vous savez la nouvelle. Cet homme a étée la et il a
rapporté c¢a. Bonjour, sieur Landoys. Tout a I’heure,
quand je me suis réeveille, j’ai vu le tuyau. C’était sous
ma fenétre. Il ne manque pas un clou a la chose. On fait
des gravures de Napoléon ; moi, j’aime mieux ¢a que la
bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes
gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que
vous mettez vos bonnets de coton et que vous soufflez
vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On
est un tas de laches et de fainéants, on chauffe ses
rhumatismes, heureusement cela n’empéche pas qu’il y
ait des enragés. Ces enragés vont ou il faut aller et font
ce qu’il faut faire. L’homme du B( de la Rue arrive du
rocher Douvres. Il a repéché la Durande au fond de la
mer, il a repéché I’argent dans la poche de Clubin, un
trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait ?
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Tout le diantre était contre toi, le vent et la marée, la
marée et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui
disent ca ne sont déja pas si bétes. La Durande est
revenue ! les tempétes ont beau avoir de la méchancetg,
ca la leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce
qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la mécanique.
Elle est comme neuve, entiere, quoi! Les tiroirs a
vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait un
objet d’hier matin. Vous savez que I’eau qui sort est
conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre
tube par ou passe I’eau qui entre, pour utiliser la
chaleur ; eh bien, les deux tubes, ca y est. Toute la
machine ! les roues aussi ! Ah ! tu I’épouseras !

— Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera
deux fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye,
capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande ! On
va en faire des affaires, et de la circulation, et du
commerce, et des chargements de beeufs et de
moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour
Londres. Et voici I"auteur. Je vous dis que c’est une
aventure. On lira, ca samedi dans la gazette au pere
Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que
c’est que ces louis d’or-la ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par I’hiatus du
couvercle, gqu’il y avait de I’or dans la boite posée sur
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les bank-notes. Il la prit, I’ouvrit, la vida dans la paume
de sa main, et mit la poignée de guinées sur la table.

— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces
pounds de ma part au connétable de Saint-Sampson.
Vous savez, la lettre de Rantaine? Je vous I’ai
montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voila de quoi
acheter du chéne et du sapin et faire de la menuiserie.
Regardez plutét. Vous rappelez-vous le temps d’il y a
trois jours ? Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel
tirait le canon. Gilliatt a recu ¢a dans les Douvres. Ca
ne I’a pas empéché de décrocher I’épave comme je
décroche ma montre. Grace a lui, je redeviens
quelgu’un. La galiote au pere Lethierry va reprendre
son service, messieurs mesdames. Une coquille de noix
avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours été
toque de cette invention-la. Je me suis toujours dit : j’en
ferai une! Ca date de loin; c’est une idée qui m’est
venue a Paris dans le café qui fait le coin de la rue
Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui
en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas
géné pour mettre la machine de Marly dans son gousset
et pour se promener avec ? C’est du fer battu, cet
homme-Ia, de I’acier trempé, du diamant, un marin bon
jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire,
plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ca
un homme qui a de I’esprit. Nous sommes tous des pas
grand-choses. Les loups de mer, c’est vous, c’est moi,
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c’est nous; mais le lion de mer, le voici. Hurrah,
Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement
il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui
donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants, Deéruchette était dans la
salle. Elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de
bruit. Elle avait eu une entrée d’ombre. Elle s’était
assise, presque inapercue, sur une chaise en arriere de
mess Lethierry debout, loguace, orageux, joyeux,
abondant en gestes et parlant haut. Un peu apres elle,
une autre apparition muette s’était faite. Un homme
vétu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau a la
main, s’etait arrété dans I’entrebaillement de la porte. Il
y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe
lentement grossi. Ces lumieres éclairaient de coté
I’homme vétu de noir ; son profil d’une blancheur jeune
et charmante, se dessinait sur le fond obscur avec une
pureté de médaille ; il appuyait son coude a I’angle d’un
panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main
gauche, attitude, a son insu, gracieuse, qui faisait valoir
la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y
avait un pli d’angoisse au coin de ses levres contractées.
Il examinait et écoutait avec une attention profonde.
Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer
Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le
laisser passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de
I’hésitation dans sa posture et de la décision dans son
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regard. Ce regard par moments se rencontrait avec celui
de Déruchette. Quant a Gilliatt, soit par hasard, soit
expres, il était dans I’ombre, et on ne le voyait que trés
confusément.

Mess Lethierry d’abord n’apercut pas M. Ebenezer,
mais il apercut Déruchette. Il alla a elle, et I’embrassa
avec tout I’emportement que peut avoir un baiser au
front. En méme temps il étendait le bras vers le coin
sombre ou était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoila riche, et voila ton
mari.

Déruchette leva la téte avec égarement et regarda
dans cette obscurite.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ¢a se peut,
on aura les dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne
sont pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut, on est
marié avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est
pas comme en France, ou il faut des bans, des
publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te
vanter d’étre la femme d’un brave homme, et il n’y a
pas a dire, c’est que c’est un marin, je I’ai pensé des le
premier jour quand je I’ai vu revenir de Herm avec le
petit canon. A présent il revient des Douvres, avec sa
fortune, et la mienne, et la fortune du pays ; c’est un
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homme dont on parlera un jour comme il n’est pas
possible ; tu as dit: je I’épouserai, tu I’épouseras ; et
vous aurez des enfants, et je serai grand-pére, et tu
auras cette chance d’étre la lady d’un gaillard sérieux,
qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en
vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est
une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme
presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé
un soldat ou un prétre, c’est-a-dire I’homme qui tue ou
I’hnomme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton
coin, Gilliatt ? On ne te voit pas. Douce ! Grace ! tout le
monde, de la lumiére. Hluminez-moi mon gendre a
giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voila ton mari, et
voila mon gendre, c’est Gilliatt du B0 de la Rue, le bon
garcon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre
gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma
parole d’honneur au bon Dieu. Ah! c’est vous,
monsieur le cure, vous me marierez ces jeunes gens-1a.

L’ceil de mess Lethierry venait de tomber sur le
révérend Ebenezer.

Douce et Grace avaient obéi. Deux chandelles
posées sur la table éclairaient Gilliatt de la téte aux
pieds.

— Qu’il est beau ! cria Lethierry.
Gilliatt était hideux.
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Il était tel qu’il était sorti, le matin méme, de I’écueil
Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe
longue, les cheveux hérisses, les yeux brilés et rouges,
la face écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds
nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient
encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

— C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec
la mer ! il est tout en loques ! Quelles épaules ! quelles
pattes ! Que tu es beau !

Grace courut a Déruchette et lui soutint la téte.
Déruchette venait de s’évanouir.
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LLa malle de cuir

Des I’aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-
Pierre-Port commencait a arriver. La résurrection de la
Durande faisait dans I’Tle un bruit comparable a celui
qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y avait
foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de la
panse. On edt bien voulu voir et toucher un peu la
machine ; mais Lethierry, apres avoir fait de nouveau,
et au jour, I’inspection triomphante de la mécanique,
avait posté dans la panse deux matelots chargés
d’empécher [I’approche. La cheminée, au surplus,
suffisait a la contemplation. La foule s’émerveillait. On
ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on acceptait
son surnom de Malin; [P’admiration s’achevait
volontiers par cette phrase: « Ce n’est toujours pas
agréable d’avoir dans I’Tle des gens capables de faire
des choses comme ca. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis a sa table
devant sa fenétre et écrivant, un ceil sur son papier,
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I’autre sur la machine. Il était tellement absorbé qu’il ne
s’était interrompu qu’une fois pour « crier’ » Douce et
pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce
avait répondu: « Mademoiselle s’est levée, et est
sortie. » Mess Lethierry avait dit : « Elle fait bien de
prendre I’air. Elle s’est trouvée un peu mal cette nuit a
cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans
la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les
fenétres étaient fermées. Elle va avoir un fier mari ! »
Et il avait recommencé a ecrire. Il avait déja paraphé et
scellé deux lettres adressées aux plus notables maitres
de chantiers de Bréme. Il achevait de cacheter la
troisieme.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou.
Il se pencha et vit déboucher du sentier par ou I’on
allait au Ba de la Rue un boy poussant une brouette. Ce
boy se dirigeait du c6té de Saint-Pierre-Port. Il y avait
dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée
de clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.
— QOu vas-tu, garcon ?

Le boy s’arréta, et répondit :

— Au Cashmere.

! Appeler.
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— Quoi faire ?
— Porter cette malle.
— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un
bout de ficelle, noua ensemble sous un nceud en croix
les trois lettres qu’il venait d’écrire, et jeta le paquet au
boy qui le recut au vol dans ses deux mains.

— Tu diras au capitaine du Cashmere gue c’est moi
qui écris, et qu’il ait soin. C’est pour I’Allemagne.
Bréme via London.

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

— Pourquoi ?

— Le Cashmere n’est pas a quai.

—Ah'!

— Il est en rade.

— C’est juste. A cause de la mer.

— Je ne pourrai parler qu’au patron de I’embarcation.
— Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

— A quelle heure part le Cashmere ?

— A douze heures.

— A midi, aujourd’hui, la marée monte. 1l a la marée
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contre.
— Mais il a le vent pour.

— Boy, dit mess Lethierry braquant son index sur la
cheminée de la machine, vois-tu ¢a? ¢ca se moque du
vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le
brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville.
Mess Lethierry appela : Douce ! Grace !

Grace entrebailla la porte.
— Mess, qu’y a-t-il ?
— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit a
ecrire. Si Gréce, debout derriére lui, elt été curieuse et
edt avancé la téte pendant qu’il écrivait, elle aurait pu
lire, par-dessus son épaule, ceci :

« J’écris a Bréme pour du bois. J’ai rendez-vous
toute la journée avec des charpentiers pour I’estimat. La
reconstruction marchera vite. Toi, de ton coté, va chez
le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le
mariage se fasse le plus tot possible, tout de suite serait
le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de
Déruchette. »
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Il data, et signa : LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia
simplement en quatre et le tendit a Grace.

— Porte cela a Gilliatt.
— Au Bl de la Rue ?
— Au BU de la Rue.
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Livre troisieme

Départ du Cashmere
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Le Havelet tout proche de I’église

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-
Pierre-Port soit desert. Une chose curieuse sur un point
donné est une pompe aspirante. Les nouvelles courent
vite dans les petits pays ; aller voir la cheminée de la
Durande sous les fenétres de mess Lethierry était depuis
le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout
autre événement s’était effacé devant celui-1a. Eclipse
de la mort du doyen de Saint-Asaph; il n’était plus
question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa
soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere. La
machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était
I’ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage avait
paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait
Impossible. C’était a qui S’en assurerait par ses yeux.
Toute autre préoccupation était suspendue. De longues
files de bourgeois en famille, depuis le vésin jusqu’au
mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des
meres avec enfants et des enfants avec poupeées, se
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dirigeaient par toutes les routes vers « la chose a voir »
aux Bravees et tournaient le dos a Saint-Pierre-Port.
Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient
fermées ; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue
de vente et de négoce; toute I’attention était a la
Durande; pas un marchand n’avait « étrenné » ;
excepté un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu
un anneau d’or pour mariage « a une espece d’homme
paraissant fort pressé qui lui avait demandé la demeure
de monsieur le doyen ». Les boutiques restées ouvertes
étaient des lieux de causerie ou I’on commentait
bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un
promeneur a I’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui,
sans savoir pourguoi, Cambridge-Park ; personne dans
High-Street, qui s’appelait alors la Grand-Rue, ni dans
Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des Forges ;
personne dans Hauteville ; I’Esplanade elle-méme était
dépeuplée. On edt dit un dimanche. Une altesse royale
en visite passant la revue de la milice a I’ Ancresse n’e(t
pas mieux vidé la ville. Tout ce dérangement a propos
d’un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les
épaules aux hommes graves et aux personnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon
juxtaposé avec transept et fleche, est au bord de I’eau
au fond du port presque sur le débarcadere méme. Elle
donne la bienvenue a ceux qui arrivent et I’adieu a ceux
qui s’en vont. Cette église est la majuscule de la longue
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ligne que fait la facade de la ville sur I’océan.

Elle est en méme temps paroisse de Saint-Pierre-
Port et doyenné de toute I’1le. Elle a pour desservant le
subrogeé de I’évéque, clergyman a pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, tres beau et tres large
port aujourd’hui, était a cette époque, et il y a dix ans
encore, moins considérable que le havre de Saint-
Sampson.  C’étaient  deux  grosses  murailles
cyclopéennes courbes partant du rivage a tribord et a
babord et se rejoignant presque a leur extrémité, ou il y
avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit
goulet, ayant encore le double anneau de la chaine qui
le fermait au moyen age, donnait passage aux navires.
Qu’on se figure une pince de homard entrouverte,
c’était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille
prenait sur I’abime un peu de mer gu’elle forgait a se
tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y avait du flot
a I’entrebaillement, le port clapotait, et il était plus sage
de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-la le
Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient
volontiers ce parti qui, en outre, leur économisait les
frais de port. Dans ce cas, les bateliers commissionnés
de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a
destituée, venaient prendre dans leurs barques, soit a
I’embarcadére, soit aux stations de la plage, les
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voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages,
souvent par de tres grosses mers et toujours sans
accident, aux navires en partance. Le vent d’est est un
vent de cOté, tres bon pour la traversée d’Angleterre ;
on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le batiment en partance était dans le port,
tout le monde s’embarquait dans le port ; quand il était
en rade, on avait le choix de s’embarquer sur un des
points de la cote voisins du mouillage. On trouvait dans
toutes les criques des bateliers « a volonté ».

Le Havelet était une de ces crigues. Ce petit havre,
havelet, était tout prés de la ville, mais si solitaire qu’il
en semblait tres loin. Il devait cette solitude a
I’encaissement des hautes falaises du fort George qui
dominent cette anse discréte. On arrivait au Havelet par
plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de
I’eau ; il avait I’avantage de mener a la ville et a I’église
en cing minutes, et I’inconvénient d’étre couvert par la
lame deux fois par jour. Les autres sentiers, plus ou
moins abrupts, s’enfoncaient dans les anfractuosités des
escarpements. Le Havelet, méme en plein jour, était
dans une pénombre. Des blocs en porte-a-faux
pendaient de toutes parts. Un hérissement de ronces et
de broussailles s’épaississait et faisait une sorte de
douce nuit sur ce désordre de roches et de vagues ; rien
de plus paisible que cette crigue en temps calme, rien
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de plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait la
des pointes de branches perpétuellement mouillées par
I’écume. Au printemps c’était plein de fleurs, de nids,
de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grace
aux travaux récents, ces sauvageries n’existent plus
aujourd’hui; de belles lignes droites les ont
remplacées ; il y a des maconneries, des quais et des
jardinets, le terrassement a sévi ; le godt a fait justice
des bizarreries de la montagne et de I’incorrection des
rochers.
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Les désespoirs en présence

Il était un peu moins de dix heures du matin; le
quart avant, comme on dit a Guernesey.

L affluence, selon toute apparence, grossissait a
Saint-Sampson. La population enfiévrée de curiosité
versant toute au nord de I’7le, le Havelet, qui est au sud,
était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans
le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait
attendre.

On apercevait en rade le Cashmere a I’ancre, qui, ne
devant partir qu’a midi, ne faisait encore aucune
manceuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers
de la falaise, e(t préte I’oreille, et entendu un murmure
de paroles dans le Havelet, et, s’il se f(t penché par-
dessus les surplombs, il elt vu, a quelque distance du
bateau, dans un recoin de roches et de branches ou ne
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pouvait pénetrer le regard du batelier, deux personnes,
un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent
les baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires
gu’on le croit. On y est quelquefois observé et écoute.
Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent étre
aisément suivis a travers les épaisseurs des végetations,
et grace a la multiplicité et a I’enchevétrement des
sentiers. Les granits et les arbres qui cachent I’aparte,
peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face I’un
de I’autre, le regard dans le regard ; ils se tenaient les
mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une
larme amassée et arrétée entre ses cils hésitait, et ne
tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le
front religieux d’Ebenezer. Une résignation poignante
s’y ajoutait, résignation hostile a la foi, quoique venant
d’elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu’alors,
il y avait un commencement d’expression fatale. Celui
qui n’avait encore médité que le dogme se mettait a
méditer le sort, méditation malsaine au prétre. La foi
s’y décompose. Plier sous de I’inconnu, rien n’est plus
troublant. L’homme est le patient des événements. La
vie est une perpétuelle arrivée ; nous la subissons. Nous
ne savons jamais de quel cété viendra la brusque
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descente du hasard. Les catastrophes et les félicités
entrent, puis sortent, comme des personnages
inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur
gravitation, en dehors de I’homme. La vertu n’amene
pas le bonheur, le crime n’amene pas le malheur ; la
conscience a une logique, le sort en a une autre ; nulle
coincidence. Rien ne peut étre prévu. Nous vivons péle-
méle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite,
la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément
sur la téte de I’homme des chaos noirs et des ciels
bleus. Le sort n’a point I’art des transitions.
Quelquefois la roue tourne si vite que I’homme
distingue a peine I’intervalle d’une péripétie a I’autre et
le lien d’hier a aujourd’hui. Ebenezer était un croyant
mélangé de raisonnement et un prétre compliqué de
passion. Les religions célibataires savent ce qu’elles
font. Rien ne défait le prétre comme d’aimer une
femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient
Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.
Ces deux étres s’idolatraient.

Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette
adoration du désespoir.

Déruchette disait :
—Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force.
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Voyez-vous, j’al cru que je pourrais vous dire adieu, je
ne peux pas. On n’est pas forcé de pouvoir. Pourquoi
étes-vous venu hier ? Il ne fallait pas venir si vous
vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlée. Je
vous aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le
premier jour, qguand monsieur Hérode a lu I’histoire de
Rebecca et que vos yeux ont rencontré les miens, je me
suis senti les joues en feu, et j’ai pensé : Oh ! comme
Rebecca a di devenir rouge ! C’est égal, avant hier, on
m’aurait dit : Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce
qu’il y a eu de terrible dans cet amour-la. C’a été
comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais a
I’église, je vous voyais, je croyais que tout le monde
était comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous
n’avez rien fait pour que je vous aime, vous ne Vvous
étes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est pas
de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a
fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand
vous preniez le livre, c’était de la lumiere ; quand les
autres le prenaient, ce n’était qu’un livre. Vous leviez
quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des
archanges, c’était vous I’archange. Ce que vous disiez,
je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas Si
je croyais en Dieu. Depuis vous, j’étais devenue une
femme qui fait sa priere. Je disais a Douce : Habille-
moi bien vite que je ne manque pas I’office. Et je
courais a I’église. Ainsi, étre amoureuse d’un homme,
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c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je
deviens devote ! C’est vous qui m’avez appris que je
n’allais pas a I’église pour le bon Dieu. J’'y allais pour
vous, c’est vrai. Vous étes beau, vous parlez bien,
quand vous leviez les bras au ciel il me semblait que
vous teniez mon cceur dans vos deux mains blanches.
J’étais folle, je I’ignorais. Voulez-vous que je vous dise
votre faute, c’est d’étre entré hier dans le jardin, c’est
de m’avoir parle. Si vous ne m’aviez rien dit, je
n’aurais rien su. \Vous seriez parti, j’aurais peut-étre été
triste, mais a présent je mourrai. A présent que je sais
que je vous aime, il n’est plus possible que vous vous
en alliez. A quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas I’air de
m’écouter.

Ebenezer répondit :

— Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.

— Hélas !

— Que puis-je a cela ?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit :

— 1l n’y a plus pour moi qu’une chose a faire. Partir,

— Et moi, mourir. Oh'! je voudrais qu’il n’y elt pas
de mer et qu’il n’y edt que le ciel. Il me semble que cela
arrangerait tout, notre départ serait le méme. Il ne fallait
pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé ?
Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais
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devenir ? Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien
avancé quand je serai dans le cimetiere. Oh! j’ai le
cceur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est
pas méchant pourtant.

C’était la premiere fois de sa vie que Deruchette
disait en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-
la elle avait toujours dit mon peére.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier.
On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de
I’homme sur le bord de sa barque.

— Non, non ! cria Déruchette.
Ebenezer se rapprocha d’elle.
— Il le faut, Déruchette.

— Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est
possible ? Avez-vous vu cet homme horrible hier ?
Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez de
I’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que
vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec
I’idée que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous
n’avez pas a vous plaindre de moi. C’est par ce
vaisseau-la que vous voulez vous en aller ? Je ne veux
pas. Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel
pour le refermer. Je vous dis que vous resterez.
D’ailleurs, il n’est pas encore I’heure. Oh ! je t’aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix
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doigts derriere le cou, comme pour faire de ses bras
enlacés un lien a Ebenezer et de ses mains jointes une
priere a Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant
qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche
couverte de lierre, relevant d’un geste machinal la
manche de sa robe jusqu’au coude, montrant son
charmant bras nu, avec une clarté noyée et bléme dans
ses yeux fixes. La barque approchait.

Ebenezer lui prit la téte dans ses deux mains ; cette
vierge avait I’air d’une veuve et ce jeune homme avait
I’air d’un aieul. Il lui touchait les cheveux avec une
sorte de précaution religieuse ; il attacha son regard sur
elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son
front un de ces baisers sous lesquels il semble que
devrait éclore une étoile, et, d’un accent ou tremblait la
supréme angoisse et ou I’on sentait I’arrachement de
I’ame, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave
qui disait :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la téte. Déruchette leva les yeux.
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Gilliatt était devant eux.
Il venait d’entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’etait plus le méme homme que la veille. I
avait peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait
mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin
a grand col rabattu, il était vétu de ses habits de matelot
les plus neufs. On voyait une bague d’or a son petit
doigt. Il semblait profondément calme. Son héle était
livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

IIs le  regardérent,  stupéfaits. Quoique
méconnaissable, Déruchette le reconnut. Quant aux
paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin de ce
qu’ils pensaient en ce moment-la, qu’elles avaient
glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ?
Mariez-vous. VVous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la
téte aux pieds.

Gilliatt continua :

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne
dépend que d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous
VOus aimez...
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Déruchette interrompit doucement :
— Comment se fait-il que vous soyez ici ?
— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commencait a percevoir ce que cet
homme lui disait. Elle bégaya :

— Mon pauvre oncle...

— Il refuserait si le mariage était a faire, dit Gilliatt,
il consentira quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous
allez partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amére : — Et puis, il
ne pense déja plus qu’a rebatir son bateau. Cela
I’occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour
le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une
stupeur ou I’on sentait de la joie, laisser derriere moi
des chagrins.

— llIs ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un
éblouissement. Ils se remettaient maintenant. Dans leur
trouble décroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur
apparaissait. Un nuage y restait mélé, mais leur affaire a
eux n’était pas de résister. On se laisse faire a qui
sauve. Les objections a la rentrée dans I’Eden sont
molles. 1l y avait dans [I’attitude de Déruchette,
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imperceptiblement appuyée sur Ebenezer, quelque
chose qui faisait cause commune avec ce que disait
Gilliatt. Quant a I’énigme de la présence de cet homme
et de ses paroles qui, dans I’esprit de Déruchette en
particulier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements,
c’étaient des questions a coté. Cet homme leur disait :
Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait une
responsabilité, il la prenait. Déruchette sentait
confusément que, pour des raisons diverses, il en avait
le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry était vrai.
Ebenezer pensif murmura : Un oncle n’est pas un pere.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et
soudaine. Les scrupules probables du prétre fondaient et
se dissolvaient dans ce pauvre cceur amoureux.

La voix de Gilliatt devint breve et dure et I’on y
sentait comme des pulsations de fiévre :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures.
Vous avez le temps, mais vous n’avez que le temps;
venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout a coup il s’écria :

— Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la
vie.

Gilliatt repondit :
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— Je ne crois pas.

— La-bas, a la pointe des Banques.

— Je ne connais pas cet endroit-1a.

— C’est le jour méme que j’arrivais.

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

— Et, je ne me trompe pas, vous étes I’homme d’hier
soir.

— Peut-étre.
— Comment vous appelez-vous ?
Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss,
vous m’avez demandé comment il se faisait que j’étais
ici, C’est bien simple, je marchais derriére vous. Vous
avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les
personnes sont majeures et déependent d’elles-mémes,
on se marie en un quart d’heure. Prenons le sentier du
bord de I’eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’a
midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du
regard. lls étaient debout I’'un pres de Iautre, sans
bouger ; ils étaient comme ivres. Il y a de ces
hésitations étranges au bord de cet abime, le bonheur.
Ils comprenaient sans comprendre.
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— 1l s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas a Ebenezer.
Gilliatt reprit avec une sorte d’autorite :

— Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.

— Ou ? demanda Ebenezer.

- La.
Et Gilliatt montra du doigt le clocher de I’église.
Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils
chancelaient.

A mesure qu’ils avancaient vers le clocher, on
voyait poindre sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer
et de Déruchette quelque chose qui serait bientot le
sourire. L approche de I’église les éclairait. Dans I’ceil
creux de Gilliatt il y avait de la nuit.

On edt dit un spectre menant deux @mes au paradis.

Ebenezer et Deéruchette ne se rendaient pas bien
compte de ce qui allait arriver. L’intervention de cet
homme était la branche ou se raccroche le noyé. lls
suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le
premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur
I’acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante,
était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était
majeure. Les formalités du mariage anglais sont tres
simples, surtout dans les pays autochtones ou les
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recteurs de paroisse ont un pouvoir presque
discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-
il a célébrer le mariage sans méme s’informer si I’oncle
consentait ? Il y avait la une question. Pourtant, on
pouvait essayer. Dans tous les cas, ¢’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si c’était lui en
effet que la veille mess Lethierry avait déclaré son
gendre, comment s’expliquer ce qu’il faisait la ? Lui,
I’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y
prétait, mais il donnait a ce qui se passait le
consentement tacite et rapide de I’lhomme qui se sent
sauve.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile.
Ebenezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flagues
d’eau et aux blocs de galets. De temps en temps, Gilliatt
se retournait et disait a Ebenezer : — Prenez garde a ces
pierres, donnez-lui la main.
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La prévoyance de I’abnégation

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient
dans I’église.

A cause de I’heure, et aussi a cause de la solitude de
la ville ce jour-la, I’église était vide.

Au fond pourtant, pres de la table qui, dans les
églises réformées, remplace l'autel, il y avait trois
personnes ; c’étaient le doyen et son évangéliste ; plus
le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jacquemin
Hérode, était assis ; I’évangéliste et le registraire étaient
debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A coté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le
registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un
ceil attentif elt pu remarquer une page fraichement
écrite et dont I’encre n’était pas encore séchée. Une
plume et un écritoire étaient a c6té du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le

692



révérend Jacquemin Hérode se leva.
— Je vous attends, dit-il. Tout est prét.
Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.
Ebenezer regarda Gilliatt.
Le revérend doyen ajouta :
— Je suis a vos ordres, mon collégue.
Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni a droite ni a gauche. Il était
évident, a la direction du rayon visuel du doyen, que
pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était
clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans
sa salutation ni Deéruchette qui était a coté, ni Gilliatt
qui était en arriere. Il y avait dans son regard une
parenthese ou le seul Ebenezer était admis. Le maintien
de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les
societes.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement
altiére :

—Mon collegue, je wvous fais mon double
compliment. Votre oncle est mort et vous prenez
femme ; vous voila riche par I’un et heureux par I’autre.
Du reste, maintenant, grace a ce bateau a vapeur qu’on
va rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que
j’approuve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse,
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J’ai verifié la date de sa naissance sur le registre. Miss
Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs son
oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez
vous marier tout de suite a cause de votre depart, je le
comprends, mais, ce mariage étant d’un recteur de
paroisse, j’aurais souhaité un peu de solennité.
J’abrégerai pour vous étre agréable. L’essentiel peut
tenir dans le sommaire. L’acte est déja tout dressé sur le
registre que voici, et il n’y a que les noms a remplir.
Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut étre
célébré immédiatement apres I’inscription. La
déclaration voulue par la licence a été diment faite. Je
prends sur moi une petite irrégularité, car la demande
de licence elt dd étre préalablement enregistrée sept
jours d’avance ; mais je me rends a la nécessité et a
I’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier.
Mon évangéliste sera le témoin de I’époux ; quant au
témoin de I’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de téte.

— Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était I’extase,
pétrifiée.

Le doyen continua :

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.
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Déruchette fit un mouvement.
Le doyen poursuivit :

— L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel
envoyé a demandé pour vous la licence et a signé la
déclaration sur le registre, — et du pouce de sa main
gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui I’exemptait
d’articuler ce nom quelconque, — I’envoyé de mess
Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, trop
occupé pour venir en personne, désirait que le mariage
se fit incontinent. Ce désir, exprime verbalement, n’est
point assez. Je ne saurais, a cause des dispenses a
accorder et de I’irrégularité que je prends sur moi,
passer outre si vite sans m’informer prés de mess
Lethierry, @ moins qu’on ne me montre sa signature.
Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me
contenter d’une parole qu’on vient me redire. Il me
faudrait quelque chose d’écrit.

— Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt.
Et il présenta au revérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup
d’ceil, sembla passer quelques lignes, sans doute
inutiles, et lut tout haut :

— « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je
désire que le mariage se fasse le plus tét possible. Tout
de suite serait le mieux. »
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Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

—Signé  Lethierry. La chose serait plus
respectueusement adressée a moi. Mais puisqu’il s’agit
d’un collegue, je n’en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. 1l y a des
ententes d’ames. Ebenezer sentait la une fraude ; et il
n’eut pas la force, il n’eut peut-étre pas méme I’idée, de
la dénoncer. Soit obéissance a un héroisme latent qu’il
entrevoyait, soit etourdissement de la conscience par le
coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du
registraire, les blancs de la page écrite sur le registre,
puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et
Déruchette a s’approcher de la table.

La cérémonie commenca.
Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient I’un prés de I’autre
devant le ministre. Quiconque a fait un songe ou il s’est
marié a eprouvé ce qu’ils éprouvaient.

Gilliatt était a quelque distance dans I’obscurité des
piliers.

Déruchette le matin en se levant, deésespérée,
pensant au cercueil et au suaire, s’était vétue de blanc.
Cette idée de deuil fut a propos pour la noce. La robe
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blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi
est une fiancaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais
elle n’avait été ce qu’elle était en cet instant-la.
Déruchette avait ce défaut d’étre peut-étre trop jolie et
pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est la pécher, par
exces de grace. Deéruchette au repos, c’est-a-dire en
dehors de la passion et de la douleur, était, nous avons
indiqué ce détail, surtout gentille. La transfiguration de
la fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette,
grandie par I’amour et par la souffrance, avait eu, qu’on
nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la méme
candeur avec plus de dignité, la méme fraicheur avec
plus de parfum. C’était quelque chose comme une
paquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y
avait peut-étre encore une larme dans le coin du sourire.
Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une
sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout pres de la table, posa un doigt sur
la Bible ouverte et demanda a haute voix :

—Y a-t-il opposition ?
Personne ne répondit.
— Amen, dit le doyen.
Ebenezer et Déruchette avancerent d’un pas vers le
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révérend Jacquemin Hérode.
Le doyen dit :

— Joé Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme
pour ton épouse ?

Ebenezer répondit :
— Je le veux.
Le doyen reprit :

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet
homme pour ton mari ?

Déruchette, dans I’agonie de I’ame sous trop de joie
comme de la lampe sous trop d’huile, murmura plutot
gu’elle prononca : — Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le
doyen regarda autour de lui et fit dans I’ombre de
I’église cette demande solennelle :

— Qui est-ce qui donne cette femme a cet homme ?
— Moi, dit Gilliatt.

Il'y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent
on ne sait quelle vague oppression a travers leur
ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la
main droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit a Déruchette :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que
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tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en
maladie ou en santé, pour t’aimer jusqu’a la mort, et je
te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la
main droite de Déruchette, et Déruchette dit a
Ebenezer :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu
sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en
maladie ou en santé, pour t’aimer et t’obéir jusqu’a la
mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :
— Ou est I’anneau ?

Ceci etait imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu,
n’avait pas d’anneau.

Gilliatt 6ta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et
la présenta au doyen. C’était probablement I’anneau

«de mariage » acheté le matin au bijoutier de
Commercial-Arcade.

Le doyen posa I’anneau sur le livre, puis le remit a
Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute
tremblante, de Deéruchette, passa I’anneau au quatrieme
doigt, et dit :

— Je t’épouse avec cet anneau.
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— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, dit le
doyen.

— Que cela soit ainsi, dit I’évangéliste.
Le doyen éleva la voix :

— Vous étes epoux.

— Que cela soit, dit I’évangéliste.

Le doyen reprit :

— Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournerent vers la table
et se mirent a genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la téte.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait
sous la destinee.
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AV

« Pour ta femme, quand tu te marieras »

A leur sortie de I’église, ils virent le Cashmere qui
commencait a appareiller.

— Vous étes a temps, dit Gilliatt.
Ils reprirent le sentier du Havelet.

IIs allaient devant, Gilliatt maintenant marchait
derriere.

C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour
ainsi dire que changé d’égarement. lls ne savaient ni ou
ils étaient, ni ce qu’ils faisaient; ils se hataient
machinalement, ils ne se souvenaient plus de
I’existence de rien, ils se sentaient I’un a I’autre, ils ne
pouvaient lier deux idées. On ne pense pas plus dans
I’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des
ténebres, ils etaient tombés brusquement dans un
Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils subissaient
I’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant
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trop de choses avec I’ame. Déruchette serrait contre elle
le bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derriere eux leur faisait par
moments songer qu’il était la. Ils étaient profondément
émus, mais sans dire mot ; I’exces d’émotion se résout
en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils
étaient mariés. lls ajournaient, on se reverrait, ce que
Gilliatt faisait était bien, voila tout. Le fond de ces deux
ceeurs le remerciait ardemment et vaguement.
Déruchette se disait qu’elle avait la quelque chose a
débrouiller, plus tard. En attendant, ils acceptaient. Ils
se sentaient a la discrétion de cet homme décisif et
subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser
des questions, causer avec lui, était impossible. Trop
d’impressions se précipitaient sur eux a la fois. Leur
engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une gréle. Ils vous criblent.
Cela assourdit. La brusquerie des incidents tombant
dans des existences habituellement calmes rend trés vite
les événements inintelligibles a ceux qui en souffrent ou
qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre
aventure. On est écrasé sans deviner ; on est couronné
sans comprendre. Déruchette, en particulier, depuis
quelques heures, avait recu toutes les commotions ;
d’abord I’éblouissement, Ebenezer dans le jardin ; puis
le cauchemar, ce monstre déclaré son mari; puis la
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désolation, I’ange ouvrant ses ailes et prét a partir;
maintenant c’était la joie, une joie inouie, avec un fond
indechiffrable : le monstre lui donnant I’ange, a elle
Déruchette ; le mariage sortant de I’agonie ; ce Gilliatt,
la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se
rendait compte de rien. Il était évident que depuis le
matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les
marier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour mess
Lethierry, vu le doyen, demandé la licence, signé la
declaration voulue ; voila comment le mariage avait pu
s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait pas;
d’ailleurs, lors méme qu’elle elt compris comment, elle
n’edt pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grace mentalement, oublier
la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon
demon, il n’y avait que cela a faire. Un éclaircissement
était trop long, un remerciement était trop peu. Elle se
taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se
conduire. Sous I’eau il y a des parties de I’éponge qui
demeurent blanches. lls avaient juste la quantité de
lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et
le Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au
moment ou Déruchette allait le suivre, elle eut la
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sensation de sa manche doucement retenue. C’était
Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas a
partir. J’ai pensé que vous auriez peut-étre besoin de
robes et de linge. Vous trouverez a bord du Cashmere
un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre
me vient de ma mere. |l était destiné a la femme que
j’épouserais. Permettez-moi de vous I’offrir.

Déruchette se réveilla a demi de son réve. Elle se
tourna vers Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on
entendait a peine, continua :

— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais
voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que je vous
explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous étiez
assise dans la salle basse, vous avez dit une parole.
\Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est
pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on dit.
Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain
que c’était un bon bateau, et qui rendait des services. Le
malheur de la mer était arrivé ; il y avait de I’émotion
dans le pays. Ce sont la des choses, naturellement,
gu’on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-la perdu
dans les rochers. On ne peut pas penser toujours a un
accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est
que, comme on disait personne n’ira, j’y suis allé. Ils
disaient c’est impossible ; ce n’était pas cela qui était
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impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit
instant. Vous comprenez, madame, si je suis allé 1a, ce
n’était pas pour vous offenser. D’ailleurs la chose date
de tres loin. Je sais que vous étes pressée. Si on avait le
temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne
sert a rien. La chose remonte a un jour ou il y avait de
la neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru que
vous aviez souri. C’est comme ¢a que ca s’explique.
Quant a hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez
moi, je sortais du travail, j’étais tout déchiré, je vous ai
fait peur, vous vous étes trouvé mal, j’ai eu tort, on
n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne
pas m’en vouloir. C’est a peu pres tout ce que je voulais
vous dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps. Le
vent est a I’est. Adieu, madame. Vous trouvez juste que
je vous parle un peu, n’est-ce pas ? ceci est une derniere
minute.

—Je pense a ce coffre, répondit Déruchette. Mais
pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand
VOUS Vous marierez ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai
probablement pas.

— Ce sera dommage, car vous étes bon. Merci.
Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit son sourire.
Puis il aida Déruchette a entrer dans le canot.
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Moins d’un quart d’heure apres, le bateau ou étaient
Ebenezer et Déruchette abordait en rade le Cashmere.
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\Y

La grande tombe

Gilliatt suivit le bord de I’eau, passa rapidement
dans Saint-Pierre-Port, puis se remit a marcher vers
Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux
rencontres, evitant les routes, pleines de passants par sa
faute.

Des longtemps, on le sait, il avait une maniére a lui
de traverser dans tous les sens le pays sans étre vu de
personne. Il connaissait des sentiers, il s’était fait des
itinéraires isolés et serpentants; il avait I’habitude
farouche de I’étre qui ne se sent pas aimé ; il restait
lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans les
visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était
devenu son instinct, de se tenir a I’écart.

Il dépassa I’Esplanade, puis la Salerie. De temps en
temps, il se retournait et regardait, en arriere de lui,
dans la rade, le Cashmere, qui venait de mettre a la
voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que
le Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extrémes
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du bord de I’eau, la téte baissée. Le flux commencait a
monter.

A un certain moment il s’arréta et, tournant le dos a
la mer, il considéra pendant quelques minutes, au-dela
des rochers cachant la route du Valle, un bouquet de
chénes. C’étaient les chénes du lieu dit les Basses-
Maisons. La, autrefois, sous ces arbres, le doigt de
Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il
y avait longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus gu’aucune qu’il y
edt encore eu cette année-la. Cette matinée avait on ne
sait quoi de nuptial. C’était un de ces jours printaniers
ou mai se dépense tout entier; la création semble
n’avoir d’autre but que de se donner une féte et de faire
son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forét
comme du village, de la vague comme de I’atmospheére,
il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se
posaient sur les premieres roses. Tout était neuf dans la
nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums,
les rayons. Il semblait que le soleil n’elt jamais servi.
Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde chanson
des arbres était chantée par des oiseaux nés d’hier. Il est
probable que leur coquille d’ceuf cassée par leur petit
bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes
bruissaient dans le tremblement des branches. Ils
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chantaient leur premier chant, ils volaient leur premier
vol. C’etait un doux partage de tous a la fois, huppes,
mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines
et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les
glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis.
Une tres jolie lentille d’eau qu’il y a a Guernesey,
couvrait les mares d’une nappe d’émeraude. Les
bergeronnettes et les éplugue-pommiers, qui font de si
gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les
claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du
ciel. Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient dans
I’azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait
sentir passer les baisers que s’envoyaient des bouches
invisibles. Pas un vieux mur qui n’edt, comme un
marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient
en fleur, les cytises étaient en fleur; on voyait ces
monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes
qui etincelaient a travers les entrecroisements des
rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son
or dans I’'immense panier percé des bois. Les pousses
nouvelles étaient toutes fraiches vertes. On entendait en
I’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa
porte aux oiseaux lointains. C’était I’instant de I’arrivée
des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les
talus des chemins creux, en attendant les thyrses des
aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage ; le
superbe se complétait par le gracieux; le grand ne
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génait pas le petit; aucune note du concert ne se
perdait ; les magnificences microscopiques eétaient a
leur plan dans la vaste beauté universelle; on
distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout
une divine plénitude et un gonflement mystérieux
faisaient deviner I’effort panique et sacré de la seve en
travail. Qui brillait, brillait plus; qui aimait, aimait
mieux. Il y avait de I’hymne dans la fleur et du
rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse
s’épanouissait. Ce qui commence a poindre provoquait
ce qui commence a sourdre. Un trouble, qui venait d’en
bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement
les cceurs, corruptibles a [I’influence éparse et
souterraine des germes. La fleur promettait
obscurément le fruit, toute vierge songeait, la
reproduction des étres, premeéditée par I’'immense ame
de I’ombre, s’ébauchait dans I’irradiation des choses.
On se fiancait partout. On s’épousait sans fin. La vie,
qui est la femelle, s’accouplait avec I’infini, qui est le
male. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; a
travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les
enfants. Quelques-uns jouaient aux merelles. Les
pommiers, les péchers, les cerisiers, les poiriers,
couvraient les vergers de leurs grosses touffes pales ou
vermeilles. Dans [I’herbe, primeveres, pervenches,
achillées, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les
violettes, et les véroniques. Les bourraches bleues, les
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iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles
roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle
pour cela « les compagnons ». Des bétes toutes dorées
couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison
empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des
ruches étaient dehors. L’abeille était a la besogne.
L’étendue était pleine du murmure des mers et du
bourdonnement des mouches. La nature, perméable au
printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva a Saint-Sampson, il n’y avait
pas encore d’eau au fond du port, et il put le traverser a
pied sec, inapercu derriere les coques de navires au
radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a
|a aide a ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarque. La foule était a I’autre
bout du port, pres du goulet, aux Bravées. La son nom
était dans toutes les bouches. On parlait tant qu’on ne
fit pas attention a lui. Gilliatt passa, caché en quelque
sorte par le bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse a la place ou il I’avait amarrée,
la cheminée de la machine entre ses quatre chaines, un
mouvement de charpentiers a I’ouvrage, des silhouettes
confuses d’allants et venants, et il entendit la voix
tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des
ordres.

Il s’enfonga dans les ruettes.
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Il n’y avait personne derriére les Bravées, toute la
curiosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier
longeant le mur bas du jardin. Il s’arréta dans I’angle ou
était la mauve sauvage ; il revit la pierre ou il s’était
assis; il revit le banc de bois ou s’était assise
Déruchette. 1l regarda la terre de I’allée ou il avait vu
s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du chateau
du Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bl de
la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu’il I’avait laissee le matin
apres s’étre habillé pour aller a Saint-Pierre-Port.

Une fenétre était ouverte. Par cette fenétre on voyait
le bug-pipe accroché a un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en
remerciement a Gilliatt par un inconnu, qui était
Ebenezer.

La clef était a la porte. Gilliatt approcha, posa la
main sur cette clef, ferma la porte a double tour, mit la
clef dans sa poche, et s’éloigna.

Il s’éloigna, non du co6té de la terre, mais du c6té de
la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus
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court, sans précaution pour les plates-bandes, en ayant
soin toutefois de ne pas ecraser les seakales, qu’il avait
plantés parce que c’était un godt de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit a suivre, allant toujours devant lui, la
longue et étroite ligne de récifs qui liait le Ba de la Rue
a ce gros obélisque de granit debout au milieu de la mer
qu’on appelait la Corne de la Béte. C’est la qu’était la
Chaise Gild-Holm-"Ur,

Il enjambait d’un récif a I’autre comme un géant sur
des cimes. Faire ces enjambées sur une créte de
brisants, cela ressemble a marcher sur I’aréte d’un toit.

Une pécheuse a la trouble qui rddait pieds nus dans
les flagues d’eau a quelque distance, et qui regagnait le
rivage, lui cria : Prenez garde. La mer arrive.

Il continua d’avancer.

Parvenu a ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui
faisait pinacle sur la mer, il s’arréta. La terre finissait la.
C’était I’extrémiteé du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, a I’ancre, péchaient. On
voyait de temps en temps sur ces bateaux des
ruissellements d’argent au soleil qui étaient la sortie de
I’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore a la

713



hauteur de Saint-Sampson ; il avait deployé son grand
hunier. Il était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise
Gild-Holm-"Ur, au pied de cette espéece d’escalier
abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait aide
Ebenezer a descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déja sous I’eau. Deux
ou trois seulement étaient a sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient a la Chaise Gild-Holm-"Ur. Il
arriva a la Chaise, la considéra un moment, appuya sa
main sur ses yeux et la fit lentement glisser d’un sourcil
a l'autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le
passé, puis il s’assit dans ce creux de roche, avec
I’escarpement derriere son dos et I’océan sous ses
pieds.

Le Cashmere en ce moment-la élongeait la grosse
tour ronde immergée, gardée par un sergent et un
canon, qui marque dans la rade la mi-chemin entre
Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la téte de Gilliatt, dans les fentes,
quelques fleurs de rocher frissonnaient. L’eau était
bleue a perte de vue. Le vent étant d’est, il y avait peu
de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey
gue la cOte occidentale. On apercevait au loin la France
comme une brume et la longue bande jaune des sables
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de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les
papillons ont le golt de se promener sur la mer.

La brise était tres faible. Tout ce bleu, en bas
comme en haut, était immobile. Aucun tremblement
n’agitait ces especes de serpents d’un azur plus clair ou
plus foncé qui marquent a la surface de la mer les
torsions latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir
la brise, hissé ses bonnettes de hune. Il s’était couvert
de toile. Mais le vent étant de travers, I’effet des
bonnettes le forcait a serrer de tres pres la cbte de
Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson.
Il atteignait la colline du chateau du Valle. Le moment
arrivait ou il allait doubler la pointe du B( de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée
se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau
de I’eau se haussait sans palpitation. La rumeur du
large, éteinte, ressemblait a un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-
Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups
de marteau. C’étaient probablement les charpentiers
dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse
la machine. Ces bruits parvenaient a peine a Gilliatt, a
cause de la masse de granit a laquelle il était adosse.
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Le Cashmere approchait avec une lenteur de
fantome.

Gilliatt attendait.

Tout a coup un clapotement et une sensation de
froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les
pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout pres.

L’escarpement ou les pluies avaient creusé la Chaise
Gild-Holm-"Ur était si vertical, et il y avait la tant
d’eau, que les navires pouvaient sans danger, par les
temps calmes, faire chenal a quelques encablures du
rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il
semblait croitre sur I’eau. Ce fut comme le
grandissement d’une ombre. Le gréement se detacha en
noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la
mer. Les longues voiles, un moment superposees au
soleil, devinrent presque roses et eurent une
transparence ineffable. Les flots avaient un murmure
indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement
majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont
comme si on 'y edt éte.

Le Cashmere rasa presque la roche.
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Le timonier était a la barre, un mousse grimpait aux
haubans, quelques passagers, accoudés au bordage,
considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait.
Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il 'y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était
la ce gu’il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et
Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumiere, lui pres
d’elle. lls se blottissaient gracieusement cote a cote,
comme deux oiseaux se chauffant a un rayon de midi,
sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond
goudronné que les navires bien aménagés offrent aux
voyageurs et sur lesquels on lit, quand c’est un batiment
anglais : For ladies only. La téte de Déruchette était sur
I’épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer était derriere la
taille de Déruchette ; ils se tenaient les mains, les doigts
entrecroisés dans les doigts. Les nuances d’un ange a
I’autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures
faites d’innocence. L’une était plus virginale, I’autre
plus sidérale. Leur chaste embrassement était expressif.
Tout I’hyménée était la, toute la pudeur aussi. Ce banc
était déja une alcove et presque un nid. En méme temps,
c’était une gloire ; la douce gloire de I’amour en fuite
dans un nuage.

Le silence était céleste.

L’ceil d’Ebenezer rendait grace et contemplait ; les
levres de Déruchette remuaient ; et dans ce charmant
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silence, comme le vent portait du c6té de terre, a
I’instant rapide ou le sloop glissa a quelques toises de la
Chaise Gild-Holm-"Ur, Gilliatt entendit la voix tendre
et délicate de Déruchette qui disait :

— Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans
le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bl de la Rue
derriére lui et s’enfonca dans le plissement profond des
vagues. En moins d’un quart d’heure, sa mature et ses
voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque
blanc décroissant a I’horizon. Gilliatt avait de I’eau
jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraichit au large. Il put voir le Cashmere
hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de
cette augmentation de vent. Le Cashmere était déja hors
des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des
Yeux.

Le flot lui arrivait a la ceinture.
La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui,
inquiets. On et dit gu’ils cherchaient a I’avertir. Peut-
étre y avait-il dans ces volées d’oiseaux quelque
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mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.
Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade,
mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop
était, selon toute apparence, en pleine vitesse. I
atteignait déja presque la hauteur des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-
Holm-"Ur, aucune lame ne battait le granit. L’eau
s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les
épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au-dela des eaux d’Aurigny. Le
rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans
I’occultation de cette roche, puis en ressortit, comme
d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute
mer. Il n’était plus qu’un point ayant, a cause du soleil,
la scintillation d’une lumiere.

Les oiseaux jetaient de petits cris a Gilliatt.
On ne voyait plus que sa téte.
La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere
s’évanouir.

Le flux était presque a son plein. Le soir approchait.
Derriere Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de
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péche rentraient.

L’ceil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait
fixe.

Cet ceil fixe ne ressemblait a rien de ce qu’on peut
voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il
y avait de I’inexprimable. Ce regard contenait toute la
quantité d’apaisement que laisse le réve non realisé ;
c’était I’acceptation lugubre d’un autre
accomplissement. Une fuite d’étoile doit étre suivie par
des regards pareils. De moment en moment, I’obscurité
céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel
demeurait fixé a un point de I’espace. En méme temps
que I’eau infinie autour du rocher Gild-Holm-’Ur,
I’immense tranquillité de I’ombre montait dans I’ceil
profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était
maintenant une tache mélée a la brume. Il fallait pour le
distinguer savoir ou il était.

Peu a peu, cette tache, qui n’était plus une forme,
palit.

Puis elle s’amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A I’instant ol le navire s’effaca & I’horizon, la téte
disparut sous I’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.

720



721



Cet ouvrage est le 80°™ publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

122



