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PRÉFACE

Mes  Petites  filles  modèles ne  sont  pas  une 
création ; elles existent bien réellement : ce sont 
des  portraits ;  la  preuve  en  est  dans  leurs 
imperfections mêmes. Elles ont des défauts, des 
ombres  légères  qui  font  ressortir  le  charme  du 
portrait  et  attestent  l’existence  du  modèle. 
Camille et Madeleine sont une réalité dont peut 
s’assurer toute personne qui connaît l’auteur.

Comtesse de Ségur,
née Rostopchine.
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I

Camille et Madeleine

Mme de Fleurville était la mère de deux petites 
filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient 
l’une pour l’autre le plus tendre attachement. On 
voit souvent des frères et des sœurs se quereller, 
se contredire et venir se plaindre à leurs parents 
après  s’être  disputés  de  manière  qu’il  soit 
impossible  de  démêler  de  quel  côté  vient  le 
premier  tort.  Jamais  on  n’entendait  une 
discussion  entre  Camille  et  Madeleine.  Tantôt 
l’une, tantôt l’autre cédait au désir exprimé par sa 
sœur.

Pourtant leurs goûts n’étaient pas exactement 
les  mêmes.  Camille,  plus  âgée  d’un  an  que 
Madeleine,  avait  huit  ans.  Plus  vive,  plus 
étourdie,  préférant  les  jeux  bruyants  aux  jeux 
tranquilles,  elle  aimait  à  courir,  à  faire  et  à 
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entendre  du  tapage.  Jamais  elle  ne  s’amusait 
autant  que lorsqu’il  y avait  une grande réunion 
d’enfants,  qui  lui  permettait  de  se  livrer  sans 
réserve à ses jeux favoris.

Madeleine  préférait  au  contraire  à  tout  ce 
joyeux  tapage  les  soins  qu’elle  donnait  à  sa 
poupée  et  à  celle  de  Camille,  qui,  sans 
Madeleine,  eût risqué souvent de passer la nuit 
sur  une chaise  et  de ne changer de linge et  de 
robe que tous les trois ou quatre jours.

Mais la différence de leurs goûts n’empêchait 
pas  leur  parfaite  union.  Madeleine  abandonnait 
avec  plaisir  son livre  ou sa  poupée  dès  que sa 
sœur  exprimait  le  désir  de  se  promener  ou  de 
courir ; Camille, de son côté, sacrifiait son amour 
pour la promenade et pour la chasse aux papillons 
dès que Madeleine témoignait l’envie de se livrer 
à des amusements plus calmes.

Elles  étaient  parfaitement  heureuses,  ces 
bonnes petites sœurs,  et  leur maman les  aimait 
tendrement ;  toutes  les  personnes  qui  les 
connaissaient les aimaient aussi et cherchaient à 
leur faire plaisir.
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II

La promenade, l’accident

Un  jour,  Madeleine  peignait  sa  poupée ; 
Camille  lui  présentait  les  peignes,  rangeait  les 
robes, les souliers, changeait de place les lits de 
poupée, transportait les armoires, les commodes, 
les  chaises,  les  tables.  Elle  voulait,  disait-elle, 
faire  leur  déménagement :  car  ces  dames  (les 
poupées) avaient changé de maison.

MADELEINE

Je t’assure,  Camille,  que les  poupées étaient 
mieux  logées  dans  leur  ancienne  maison ;  il  y 
avait bien plus de place pour leurs meubles.

CAMILLE

Oui, c’est vrai, Madeleine ; mais elles étaient 
ennuyées  de  leur  vieille  maison.  Elles  trouvent 
d’ailleurs qu’ayant une plus petite chambre elles 

8



y auront plus chaud.

MADELEINE

Oh ! quant à cela, elles se trompent bien, car 
elles sont près de la porte, qui leur donnera du 
vent, et leurs lits sont tout contre la fenêtre, qui 
ne leur donnera pas de chaleur non plus.

CAMILLE

Eh bien ! quand elles auront demeuré quelque 
temps dans cette nouvelle maison, nous tâcherons 
de leur en trouver une plus commode. Du reste, 
cela ne te contrarie pas, Madeleine ?

MADELEINE

Oh ! pas du tout, Camille, surtout si cela te fait 
plaisir. »

Camille,  ayant  achevé  le  déménagement  des 
poupées, proposa à Madeleine, qui avait fini de 
son côté de les coiffer et de les habiller, d’aller 
chercher  leur  bonne  pour  faire  une  longue 
promenade. Madeleine y consentit  avec plaisir ; 
elles appelèrent donc Élisa.

« Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir 
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promener avec nous ?

ÉLISA

Je  ne  demande  pas  mieux,  mes  petites ;  de 
quel côté irons-nous ?

CAMILLE

Du côté de la grande route, pour voir passer 
les voitures ; veux-tu, Madeleine ?

MADELEINE

Certainement ;  et  si  nous voyons de pauvres 
femmes  et  de  pauvres  enfants,  nous  leur 
donnerons  de  l’argent.  Je  vais  emporter  cinq 
sous.

CAMILLE

Oh !  oui,  tu  as  raison,  Madeleine ;  moi, 
j’emporterai dix sous. »

Voilà  les  petites  filles  bien  contentes ;  elles 
courent  devant  leur  bonne,  et  arrivent  à  la 
barrière qui les séparait de la route ; en attendant 
le passage des voitures, elles s’amusent à cueillir 
des  fleurs  pour  en  faire  des  couronnes  à  leurs 
poupées.
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« Ah !  j’entends  une  voiture,  s’écrie 
Madeleine.

– Oui.  Comme  elle  va  vite !  nous  allons 
bientôt la voir.

– Écoute  donc,  Camille ;  n’entends-tu  pas 
crier ?

– Non, je n’entends que la voiture qui roule. »
Madeleine  ne  s’était  pas  trompée :  car,  au 

moment  où  Camille  achevait  de  parler,  on 
entendit bien distinctement des cris perçants, et, 
l’instant d’après, les petites filles et la bonne, qui 
étaient  restées  immobiles  de  frayeur,  virent 
arriver  une  voiture  attelée  de  trois  chevaux  de 
poste  lancés  ventre  à  terre,  et  que  le  postillon 
cherchait vainement à retenir.

Une dame et une petite fille de quatre ans, qui 
étaient  dans  la  voiture,  poussaient  les  cris  qui 
avaient alarmé Camille et Madeleine.

À  cent  pas  de  la  barrière,  le  postillon  fut 
renversé de son siège, et la voiture lui passa sur le 
corps ; les chevaux, ne se sentant plus retenus ni 
dirigés,  redoublèrent  de  vitesse  et  s’élancèrent 
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vers un fossé très profond, qui séparait la route 
d’un  champ  labouré.  Arrivée  en  face  de  la 
barrière  où  étaient  Camille,  Madeleine  et  leur 
bonne, toutes trois pâles d’effroi, la voiture versa 
dans le fossé ; les chevaux furent entraînés dans 
la  chute ;  on  entendit  un  cri  perçant,  un 
gémissement plaintif, puis plus rien.

Quelques  instants  se  passèrent  avant  que  la 
bonne fût assez revenue de sa frayeur pour songer 
à secourir cette malheureuse dame et cette pauvre 
enfant, qui probablement avaient été tuées par la 
violence de la chute. Aucun cri ne se faisait plus 
entendre. Et le malheureux postillon, écrasé par 
la  voiture,  ne  fallait-il  pas  aussi  lui  porter 
secours ?

Enfin,  elle  se  hasarda  à  s’approcher  de  la 
voiture  culbutée  dans  le  fossé.  Camille  et 
Madeleine la suivirent en tremblant.

Un des chevaux avait été tué ; un autre avait la 
cuisse  cassée  et  faisait  des  efforts  impuissants 
pour se relever ; le troisième, étourdi et effrayé de 
sa chute, était haletant et ne bougeait pas.

« Je  vais  essayer  d’ouvrir  la  portière,  dit  la 
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bonne ; mais n’approchez pas, mes petites : si les 
chevaux se relevaient, ils pourraient vous tuer. »

Elle  ouvre,  et  voit  la  dame  et  l’enfant  sans 
mouvement et couvertes de sang.

« Ah ! mon Dieu ! la pauvre dame et la petite 
fille sont mortes ou grièvement blessées. »

Camille  et  Madeleine  pleuraient.  Élisa, 
espérant encore que la mère et l’enfant n’étaient 
qu’évanouies,  essaya  de  détacher  la  petite  fille 
des bras de sa mère, qui la tenait fortement serrée 
contre  sa  poitrine ;  après  quelques  efforts,  elle 
parvient à dégager l’enfant, qu’elle retire pâle et 
sanglante.  Ne  voulant  pas  la  poser  sur  la  terre 
humide,  elle  demande  aux  deux  sœurs  si  elles 
auront la force et le courage d’emporter la pauvre 
petite jusqu’au banc qui est de l’autre côté de la 
barrière.

« Oh ! oui, ma bonne, dit Camille ; donnez-la-
nous, nous pourrons la porter, nous la porterons. 
Pauvre petite, elle est couverte de sang ; mais elle 
n’est pas morte, j’en suis sûre. Oh non ! non, elle 
ne  l’est  pas.  Donnez,  donnez,  ma  bonne. 
Madeleine, aide-moi.

13



– Je ne peux pas, Camille, répondit Madeleine 
d’une  voix  faible  et  tremblante.  Ce  sang,  cette 
pauvre  mère  morte,  cette  pauvre  petite  morte 
aussi,  je crois,  m’ôtent  la force nécessaire pour 
t’aider. Je ne puis... que pleurer.

– Je l’emporterai donc seule, dit Camille. J’en 
aurai  la  force,  car  il  le  faut,  le  bon  Dieu 
m’aidera. »

En  disant  ces  mots  elle  relève  la  petite,  la 
prend dans ses bras, et malgré ce poids trop lourd 
pour ses forces et son âge, elle cherche à gravir le 
fossé ; mais son pied glisse, ses bras vont laisser 
échapper  son  fardeau,  lorsque  Madeleine, 
surmontant sa frayeur et sa répugnance, s’élance 
au secours de sa sœur et l’aide à porter l’enfant ; 
elles arrivent au haut du fossé, traversent la route, 
et vont tomber épuisées sur le banc que leur avait 
indiqué Élisa.

Camille étend la petite fille sur ses genoux ; 
Madeleine apporte de l’eau qu’elle a été chercher 
dans un fossé ; Camille lave et essuie avec son 
mouchoir le sang qui inonde le visage de l’enfant, 
et ne peut retenir un cri de joie lorsqu’elle voit 
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que la pauvre petite n’a pas de blessure.
« Madeleine, ma bonne, venez vite ; la petite 

fille  n’est  pas  blessée...  elle  vit !  elle  vit...  elle 
vient de pousser un soupir... Oui, elle respire, elle 
ouvre les yeux. »

Madeleine accourt ; l’enfant venait en effet de 
reprendre  connaissance.  Elle  regarde  autour 
d’elle d’un air effrayé.

« Maman !  dit-elle,  maman !  je  veux  voir 
maman !

– Ta maman va venir, ma bonne petite, répond 
Camille  en  l’embrassant.  Ne  pleure  pas ;  reste 
avec moi et avec ma sœur Madeleine.

– Non,  non,  je  veux  voir  maman ;  ces 
méchants chevaux ont emporté maman.

– Les méchants chevaux sont tombés dans un 
grand trou ; ils n’ont pas emporté ta maman, je 
t’assure. Tiens, vois-tu ? Voilà ma bonne Élisa ; 
elle apporte ta maman qui dort. »

La  bonne,  aidée  de  deux  hommes  qui 
passaient sur la route, avait retiré de la voiture la 
mère  de  la  petite  fille.  Elle  ne  donnait  aucun 

15



signe  de  vie ;  elle  avait  à  la  tête  une  large 
blessure ;  son  visage,  son  cou,  ses  bras  étaient 
inondés  de  sang.  Pourtant  son  cœur  battait 
encore ; elle n’était pas morte.

La  bonne  envoya  l’un  des  hommes  qui 
l’avaient aidée avertir bien vite Mme de Fleurville 
d’envoyer du monde pour transporter au château 
la dame et l’enfant, relever le postillon, qui restait 
étendu  sur  la  route,  et  dételer  les  chevaux  qui 
continuaient  à  se  débattre  et  à  ruer  contre  la 
voiture.

L’homme part. Un quart d’heure après, Mme de 
Fleurville  arrive  elle-même  avec  plusieurs 
domestiques  et  une  voiture,  dans  laquelle  on 
dépose la dame. On secourt le postillon, on relève 
la voiture versée dans le fossé.

La  petite  fille,  pendant  ce  temps,  s’était 
entièrement  remise :  elle  n’avait  aucune 
blessure ;  son évanouissement  n’avait  été  causé 
que par la peur et la secousse de la chute.

De crainte  qu’elle  ne  s’effrayât  à  la  vue  du 
sang  qui  coulait  toujours  de  la  blessure  de  sa 
mère, Camille et Madeleine demandèrent à leur 
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maman de la ramener à pied avec elles. La petite, 
habituée déjà aux deux sœurs, qui la comblaient 
de caresses, croyant sa mère endormie, consentit 
avec plaisir à faire la course à pied.

Tout  en  marchant,  Camille  et  Madeleine 
causaient avec elle.

MADELEINE

Comment t’appelles-tu, ma chère petite ?

MARGUERITE

Je m’appelle Marguerite.

CAMILLE

Et comment s’appelle ta maman ?

MARGUERITE

Ma maman s’appelle maman.

CAMILLE

Mais son nom ? Elle a un nom, ta maman ?

MARGUERITE

Oh oui ! elle s’appelle maman.
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CAMILLE, riant.
Mais  les  domestiques  ne  l’appellent  pas 

maman ?

MARGUERITE

Ils l’appellent madame.

MADELEINE

Mais, madame qui ?

MARGUERITE

Non,  non.  Pas  madame  qui ;  seulement 
madame.

CAMILLE

Laisse-la, Madeleine ; tu vois bien qu’elle est 
trop petite ; elle ne sait pas. Dis-moi, Marguerite, 
où allais-tu avec ces méchants chevaux qui t’ont 
fait tomber dans le trou ?

MARGUERITE

J’allais voir ma tante ; je n’aime pas ma tante ; 
elle  est  méchante,  elle  gronde  toujours.  J’aime 
mieux rester avec maman... et avec vous, ajouta-
t-elle  en  baisant  la  main  de  Camille  et  de 
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Madeleine.
Camille  et  Madeleine  embrassèrent  la  petite 

Marguerite

MARGUERITE

Comment vous appelle-t-on ?

CAMILLE

Moi,  je  m’appelle  Camille,  et  ma  sœur 
s’appelle Madeleine.

MARGUERITE

Eh  bien !  vous  serez  mes  petites  mamans. 
Maman Camille et maman Madeleine.

Tout  en  causant,  elles  étaient  arrivées  au 
château.  Mme de  Fleurville  s’était  empressée 
d’envoyer  chercher  un  médecin  et  avait  fait 
coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit.  Son 
nom était gravé sur une cassette qui se trouvait 
dans  sa  voiture,  et  sur  les  malles  attachées 
derrière. On avait bandé sa blessure pour arrêter 
le sang, et elle reprenait connaissance par degrés. 
Au bout d’une demi-heure, elle demanda sa fille, 
qu’on lui amena.
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Marguerite  entra  bien doucement,  car  on lui 
avait dit que sa maman était malade. Camille et 
Madeleine l’accompagnaient.

« Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez 
mal à la tête ?

– Oui, mon enfant, bien mal.
– Je veux rester avec vous, maman.
– Non,  ma  chère  petite ;  embrasse-moi 

seulement,  et  puis  tu t’en iras  avec ces  bonnes 
petites filles ; je vois à leur physionomie qu’elles 
sont bien bonnes.

– Oh oui ! maman, bien bonnes ; Camille m’a 
donné  sa  poupée ;  une  bien  jolie  poupée !...  et 
Madeleine  m’a  fait  manger  une  tartine  de 
confiture. »

Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite 
Marguerite, qui allait parler encore, lorsque Mme 

de Fleurville, trouvant que la malade s’était déjà 
trop agitée,  conseilla  à  Marguerite  d’aller  jouer 
avec  ses  deux  petites  mamans,  pour  que  sa 
grande maman pût dormir.

Marguerite, après avoir encore embrassé Mme 
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de Rosbourg, sortit avec Camille et Madeleine.

MADELEINE

Prends  tout  ce  que  tu  voudras,  ma  chère 
Marguerite ; amuse-toi avec nos joujoux.

MARGUERITE

Oh ! les  belles  poupées !  En voilà une aussi 
grande  que  moi...  En  voilà  encore  deux  bien 
jolies !... Ah ! cette grande qui est couchée dans 
un beau petit lit ! elle est malade comme pauvre 
maman... Oh ! le beau petit chien ! comme il a de 
beaux cheveux ! on dirait qu’il est vivant. Et le 
joli petit  âne...  Oh ! les belles petites assiettes ! 
des tasses,  des  cuillers,  des fourchettes !  et  des 
couteaux  aussi !  Un  petit  huilier,  des  salières ! 
Ah !  la  jolie  petite  diligence !...  Et  cette  petite 
commode pleine de robes, de bonnets, de bas, de 
chemises  aux  poupées !...  Comme  c’est  bien 
rangé !...  Les jolis petits livres ! Quelle quantité 
d’images ! il y en a plein l’armoire ! »

Camille  et  Madeleine  riaient  de  voir 
Marguerite courir d’un jouet à l’autre, ne sachant 
lequel  prendre,  ne  pouvant  tout  tenir  ni  tout 
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regarder à la fois, en poser un, puis le reprendre, 
puis  le  laisser  encore,  et,  dans  son  indécision, 
rester  au  milieu  de  la  chambre,  se  tournant  à 
droite,  à  gauche,  sautant,  battant  des  mains  de 
joie  et  d’admiration.  Enfin,  elle  prit  la  petite 
diligence  attelée  de  quatre  chevaux,  et  elle 
demanda à Camille et à Madeleine de sortir avec 
elle pour mener la voiture dans le jardin.

Elles se mirent  toutes trois à courir  dans les 
allées  et  sur  l’herbe ;  après  quelques  tours,  la 
diligence  versa.  Tous  les  voyageurs  qui  étaient 
dedans  se  trouvèrent  culbutés  les  uns  sur  les 
autres ; une glace de la portière était cassée.

« Ah !  mon  Dieu,  mon  Dieu !  s’écria 
Marguerite en pleurant, j’ai cassé votre voiture, 
Camille. J’en suis bien fâchée ; bien sûr, je ne le 
ferai plus.

CAMILLE

Ne  pleure  pas,  ma  petite  Marguerite,  ce  ne 
sera rien. Nous allons ouvrir la portière, rasseoir 
les voyageurs à leurs places, et je demanderai à 
maman de faire mettre une autre glace.
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MARGUERITE

Mais si les voyageurs ont mal à la tête, comme 
maman ?

MADELEINE

Non, non, ils ont la tête trop dure. Tiens, vois-
tu,  les  voilà  tous  remis,  et  ils  se  portent  à 
merveille.

MARGUERITE

Tant mieux ! J’avais peur de vous faire de la 
peine. »

La diligence relevée, Marguerite continua à la 
traîner,  mais  avec  plus  de  précaution,  car  elle 
avait  un  très  bon  cœur,  et  elle  aurait  été  bien 
fâchée de faire de la peine à ses petites amies.

Elles  rentrèrent  au  bout  d’une  heure  pour 
dîner, et couchèrent ensuite la petite Marguerite, 
qui était très fatiguée.
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IV

Réunion sans séparation

Pendant que les enfants jouaient,  le médecin 
était venu voir Mme de Rosbourg : il ne trouva pas 
la blessure dangereuse, et il jugea que la quantité 
de sang qu’elle avait  perdu rendait  une saignée 
inutile et empêcherait l’inflammation. Il mit sur 
la  blessure  un  certain  onguent  de  colimaçons, 
recouvrit le tout de feuilles de laitue qu’on devait 
changer  toutes  les  heures,  recommanda  la  plus 
grande  tranquillité,  et  promit  de  revenir  le 
lendemain.

Marguerite venait voir sa mère plusieurs fois 
par jour ; mais elle ne restait pas longtemps dans 
la  chambre,  car  sa  vivacité  et  son  babillage 
agitaient Mme de Rosbourg tout en l’amusant. Sur 
un coup d’œil de Mme de Fleurville, qui ne quittait 
presque  pas  le  chevet  de  la  malade,  les  deux 
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sœurs emmenaient leur petite protégée.
Les  soins  attentifs  de  Mme de  Fleurville 

remplirent  de  reconnaissance  et  de tendresse  le 
cœur  de  Mme de  Rosbourg ;  pendant  sa 
convalescence elle exprimait souvent le regret de 
quitter une personne qui l’avait traitée avec tant 
d’amitié.

« Et pourquoi donc me quitteriez-vous, chère 
amie ? dit un jour Mme de Fleurville. Pourquoi ne 
vivrions-nous  pas  ensemble ?  Notre  petite 
Marguerite  est  parfaitement  heureuse  avec 
Camille  et  Madeleine,  qui  seraient  désolées,  je 
vous  assure,  d’être  séparées  de  Marguerite ;  je 
serai enchantée si vous me promettez de ne pas 
me quitter. »

MADAME DE ROSBOURG

Mais ne serait-ce pas bien indiscret aux yeux 
de votre famille ?

MADAME DE FLEURVILLE

Nullement.  Je  vis  dans  un  grand  isolement 
depuis la mort de mon mari. Je vous ai raconté sa 
fin cruelle dans un combat contre les Arabes, il y 
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a  six  ans.  Depuis  j’ai  toujours  vécu  à  la 
campagne.  Vous  n’avez  pas  de  mari  non  plus, 
puisque  vous  n’avez  reçu  aucune  nouvelle  du 
vôtre depuis le naufrage du vaisseau sur lequel il 
s’était embarqué.

MADAME DE ROSBOURG

Hélas ! oui ; il a sans doute péri avec ce fatal 
vaisseau : car depuis deux ans, malgré toutes les 
recherches de mon frère, le marin qui a presque 
fait le tour du monde, nous n’avons pu découvrir 
aucune trace  de  mon pauvre  mari,  ni  d’aucune 
des  personnes  qui  l’accompagnaient.  Eh  bien, 
puisque vous me pressez si amicalement de rester 
ici, je consens volontiers à ne faire qu’un ménage 
avec vous et à laisser ma petite Marguerite sous 
la garde de ses deux bonnes et aimables amies.

MADAME DE FLEURVILLE

Ainsi  donc,  chère  amie,  c’est  une  chose 
décidée ?

MADAME DE ROSBOURG

Oui,  puisque  vous  le  voulez  bien ;  nous 
demeurerons ensemble.
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MADAME DE FLEURVILLE

Que  vous  êtes  bonne  d’avoir  cédé  si 
promptement à mes désirs,  chère amie ! je vais 
porter cette heureuse nouvelle à mes filles ; elles 
en seront enchantées.

Mme de  Fleurville  entra  dans  la  chambre  où 
Camille et Madeleine prenaient leurs leçons bien 
attentivement, pendant que Marguerite s’amusait 
avec  les  poupées  et  leur  racontait  des  histoires 
tout bas, pour ne pas empêcher ses deux amies de 
bien s’appliquer.

MADAME DE FLEURVILLE

Mes petites filles, je viens vous annoncer une 
nouvelle  qui  vous  fera  grand  plaisir.  Mme de 
Rosbourg et  Marguerite  ne nous quitteront  pas, 
comme nous le craignions.

CAMILLE

Comment !  maman,  elles  resteront  toujours 
avec nous ?

MADAME DE FLEURVILLE

Oui, toujours, ma fille,  Mme de Rosbourg me 
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l’a promis.
– Oh ! quel bonheur ! dirent les trois enfants à 

la  fois.  Marguerite  courut  embrasser  Mme de 
Fleurville, qui, après lui avoir rendu ses caresses, 
dit  à  Camille  et  à  Madeleine :  « Mes  chères 
enfants,  si  vous  voulez  me  rendre  toujours 
heureuse comme vous l’avez fait jusqu’ici, il faut 
redoubler  encore  d’application  au  travail, 
d’obéissance  à  mes  ordres  et  de  complaisance 
entre vous. Marguerite est plus jeune que vous. 
C’est vous qui serez chargées de son éducation, 
sous la direction de sa maman et de moi. Pour la 
rendre bonne et sage, il faut lui donner toujours 
de bons conseils et surtout de bons exemples. »

CAMILLE

Oh ! ma chère maman, soyez tranquille ; nous 
élèverons  Marguerite  aussi  bien  que  vous  nous 
élevez.  Je  lui  montrerai  à  lire,  à  écrire ;  et 
Madeleine  lui  apprendra  à  travailler,  à  tout 
ranger,  à  tout  mettre  en  ordre ;  n’est-ce  pas, 
Madeleine ?
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MADELEINE

Oui,  certainement ;  d’ailleurs  elle  est  si 
gentille,  si  douce,  qu’elle  ne  nous  donnera  pas 
beaucoup de peine.

– Je serai toujours bien sage, reprit Marguerite 
en embrassant tantôt Camille,  tantôt Madeleine. 
Je vous écouterai, et je chercherai toujours à vous 
faire plaisir.

CAMILLE

Eh bien, ma petite Marguerite, puisque tu veux 
être  bien  sage,  fais-moi  l’amitié  d’aller  te 
promener  pendant  une  heure,  comme  je  te  l’ai 
déjà dit. Depuis que nous avons commencé nos 
leçons,  tu  n’es  pas  sortie ;  si  tu  restes  toujours 
assise,  tu  perdras  tes  couleurs  et  tu  deviendras 
malade.

MARGUERITE

Oh ! Camille, je t’en prie, laisse-moi avec toi ! 
Je t’aime tant !

Camille allait céder, mais Madeleine pressentit 
la faiblesse de sa sœur : elle prévit tout de suite 
qu’en cédant une fois à Marguerite il faudrait lui 
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céder  toujours  et  qu’elle  finirait  par  ne  faire 
jamais  que  ses  volontés.  Elle  prit  donc 
Marguerite par la main, et, ouvrant la porte, elle 
lui dit :

« Ma  chère  Marguerite,  Camille  t’a  déjà  dit 
deux  fois  d’aller  te  promener,  tu  demandes 
toujours à rester encore un instant. Camille a la 
bonté de t’écouter ; mais cette fois nous voulons 
que  tu  sortes.  Ainsi,  pour  être  sage,  comme tu 
nous  le  promettais  tout  à  l’heure,  il  faut  te 
montrer  obéissante.  Va,  ma  petite ;  dans  une 
heure tu reviendras. »

Marguerite  regarda  Camille  d’un  air 
suppliant ; mais Camille, qui sentait bien que sa 
sœur avait  raison,  n’osa  pas lever  les  yeux,  de 
crainte de se laisser attendrir. Marguerite, voyant 
qu’il  fallait  se  soumettre,  sortit  lentement  et 
descendit dans le jardin.

Mme de Fleurville avait écouté, sans mot dire, 
cette petite scène ; elle s’approcha de Madeleine 
et l’embrassa tendrement. « Bien ! Madeleine, lui 
dit-elle. Et toi, Camille, courage ; fais comme ta 
sœur. » Puis elle sortit.
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V

Les fleurs cueillies et remplacées

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  je  m’ennuie 
toute seule ! pensa Marguerite après avoir marché 
un quart d’heure. Pourquoi donc Madeleine m’a-
t-elle forcée de sortir ?... Camille voulait bien me 
garder, je l’ai bien vu !... Quand je suis seule avec 
Camille, elle me laisse faire tout ce que je veux... 
Comme je  l’aime,  Camille !...  J’aime beaucoup 
Madeleine aussi ;  mais...  je m’amuse davantage 
avec  Camille.  Qu’est-ce  que  je  vais  faire  pour 
m’amuser ?...  Ah ! j’ai  une bonne idée :  je vais 
nettoyer et balayer leur petit jardin. »

Elle  courut  vers  le  jardin  de  Camille  et  de 
Madeleine,  le  nettoya,  balaya  les  feuilles 
tombées, et se mit ensuite à examiner toutes les 
fleurs. Tout à coup l’idée lui vint de cueillir un 
beau bouquet pour Camille et pour Madeleine.
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« Comme elles seront contentes ! se dit-elle. Je 
vais  prendre  toutes  les  fleurs,  j’en  ferai  un 
magnifique bouquet : elles le mettront dans leur 
chambre, qui sentira bien bon ! »

Voilà Marguerite enchantée de son idée ; elle 
cueille  œillets,  giroflées,  marguerites,  roses, 
dahlias,  réséda,  jasmin,  enfin  tout  ce  qui  se 
trouvait  dans  le  jardin.  Elle  jetait  les  fleurs  à 
mesure dans son tablier dont elle avait relevé les 
coins, les entassait tant qu’elle pouvait et ne leur 
laissait presque pas de queue.

Quand  elle  eut  tout  cueilli,  elle  courut  à  la 
maison, entra précipitamment dans la chambre où 
travaillaient  encore  Camille  et  Madeleine,  et, 
courant à elles d’un air radieux :

« Tenez, Camille,  tenez, Madeleine, regardez 
ce que je vous apporte, comme c’est beau ! »

Et, ouvrant son tablier, elle leur fit voir toutes 
ces fleurs fripées, fanées, écrasées.

« J’ai cueilli tout cela pour vous, leur dit-elle : 
nous  les  mettrons  dans  notre  chambre,  pour 
qu’elle sente bon ! »
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Camille  et  Madeleine  se  regardèrent  en 
souriant.  La  gaieté  les  gagna  à  la  vue  de  ces 
paquets de fleurs flétries et de l’air triomphant de 
Marguerite ; enfin elles se mirent à rire aux éclats 
en  voyant  la  figure  rouge,  déconcertée  et 
mortifiée  de Marguerite.  La pauvre petite  avait 
laissé  tomber  les  fleurs  par  terre ;  elle  restait 
immobile,  la  bouche  ouverte,  et  regardait  rire 
Camille et Madeleine

Enfin Camille put parler.
« Où  as-tu  cueilli  ces  belles  fleurs, 

Marguerite ?
– Dans votre jardin.
– Dans notre jardin !  s’écrièrent  à  la fois les 

deux  sœurs,  qui  n’avaient  plus  envie  de  rire. 
Comment ! tout cela dans notre jardin ?

– Tout, tout, même les boutons. »
Camille et Madeleine se regardèrent d’un air 

consterné  et  douloureux.  Marguerite,  sans  le 
vouloir,  leur  causait  un  grand  chagrin.  Elles 
réservaient  toutes  ces  fleurs  pour  offrir  un 
bouquet à leur maman le jour de sa fête, qui avait 
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lieu  le  surlendemain,  et  voilà  qu’il  n’en  restait 
plus  une  seule !  Pourtant  ni  l’une  ni  l’autre 
n’eurent  le  courage  de  gronder  la  pauvre 
Marguerite, qui arrivait si joyeuse et qui avait cru 
leur causer une si agréable surprise.

Marguerite,  étonnée  de  ne  pas  recevoir  les 
remerciements  et  les  baisers  auxquels  elle 
s’attendait, regarda attentivement les deux sœurs, 
et,  lisant  leur  chagrin  sur  leurs  figures 
consternées, elle comprit vaguement qu’elle avait 
fait quelque chose de mal, et se mit à pleurer.

Madeleine rompit enfin le silence.
« Ma petite Marguerite, nous t’avons dit bien 

des fois de ne toucher à rien sans en demander la 
permission. Tu as cueilli nos fleurs et tu nous as 
fait  de  la  peine.  Nous  voulions  donner  après-
demain à maman, pour sa fête, un beau bouquet 
de  fleurs  plantées  et  arrosées  par  nous. 
Maintenant, par ta faute, nous n’avons plus rien à 
lui donner. »

Les pleurs de Marguerite redoublèrent.
« Nous  ne  te  grondons  pas,  reprit  Camille, 
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parce que nous savons que tu ne l’as pas fait par 
méchanceté ; mais tu vois comme c’est vilain de 
ne pas nous écouter. »

Marguerite sanglotait.
« Console-toi,  ma  petite  Marguerite,  dit 

Madeleine  en  l’embrassant ;  tu  vois  bien  que 
nous ne sommes pas fâchées contre toi.

– Parce que... vous... êtes... trop bonnes, ... dit 
Marguerite, qui suffoquait ; mais... vous... êtes... 
tristes... Cela... me... fait de la... peine... Pardon... 
pardon... Camille... Madeleine... Je ne... le... ferai 
plus... bien sûr. »

Camille et Madeleine, touchées du chagrin de 
Marguerite,  l’embrassèrent  et  la  consolèrent  de 
leur  mieux.  À  ce  moment,  Mme de  Rosbourg 
entra ;  elle s’arrêta,  étonnée en voyant les yeux 
rouges et la figure gonflée de sa fille.

« Marguerite !  qu’as-tu,  mon enfant ?  Serais-
tu méchante, par hasard ?

– Oh  non !  madame,  répondit  Madeleine ; 
nous la consolons. »
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MADAME DE ROSBOURG

De quoi la consolez-vous, chères petites ?

MADELEINE

De..., de... »
Madeleine rougit et s’arrêta.
« Madame, reprit Camille, nous la consolons, 

nous... nous... l’embrassons... parce que..., parce 
que... »

Elle rougit et se tut à son tour.
La surprise de Mme de Rosbourg augmentait.

MADAME DE ROSBOURG

Marguerite,  dis-moi  toi-même  pourquoi  tu 
pleures et pourquoi tes amies te consolent.

– Oh !  maman,  chère  maman,  s’écria 
Marguerite en se jetant dans les bras de sa mère, 
j’ai été bien méchante ; j’ai fait de la peine à mes 
amies,  mais  c’était  sans  le  vouloir.  J’ai  cueilli 
toutes les fleurs de leur jardin ; elles n’ont plus 
rien à donner à leur maman pour sa fête, et, au 
lieu  de  me  gronder,  elles  m’embrassent.  Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que j’ai du chagrin !
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– Tu  fais  bien  de  m’avouer  tes  sottises,  ma 
chère enfant, je tâcherai de les réparer. Tes petites 
amies sont  bien bonnes de ne pas t’en vouloir. 
Sois  indulgente  et  douce  comme  elles,  chère 
petite,  tu  seras  aimée  comme  elles  et  tu  seras 
bénie de Dieu et de ta maman.

Mme de  Rosbourg  embrassa  Camille, 
Madeleine et Marguerite d’un air attendri, quitta 
la  chambre,  sonna son domestique,  et  demanda 
immédiatement sa voiture.

Une demi-heure après,  la calèche de Mme de 
Rosbourg  était  prête.  Elle  y  monta  et  se  fit 
conduire à la ville de Moulins,  qui n’était  qu’à 
cinq  kilomètres  de  la  maison  de  campagne  de 
Mme de Fleurville.

Elle descendit chez un marchand de fleurs, et 
choisit les plus belles et les plus jolies.

« Ayez la complaisance, monsieur, dit-elle au 
marchand,  de  m’apporter  vous-mêmes  tous  ces 
pots  de  fleurs  chez  Mme de  Fleurville.  Je  vous 
ferai indiquer la place où ils doivent être plantés, 
et  vous surveillerez ce travail.  Je désire que ce 
soit fait  la nuit,  pour ménager une surprise aux 
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petites de Fleurville.
– Madame peut être tranquille ;  tout sera fait 

selon ses ordres. Au soleil couchant, je chargerai 
sur  une  charrette  les  fleurs  que  madame  a 
choisies,  et  je  me  conformerai  aux  ordres  de 
madame.

– Combien vous devrai-je, monsieur, pour les 
fleurs et la plantation ?

– Ce  sera  quarante  francs,  madame ;  il  y  a 
soixante  plantes  avec  leurs  pots,  et  de  plus  le 
travail.  Madame ne trouve pas que ce soit  trop 
cher ?

– Non, non, c’est très bien ; les quarante francs 
vous  seront  remis  aussitôt  votre  ouvrage 
terminé. »

Mme de  Rosbourg  remonta  en  voiture  et 
retourna au château de Fleurville. (C’était le nom 
de la terre de Mme de Fleurville.) Elle donna ordre 
à  son  domestique  d’attendre  le  marchand  à 
l’entrée de la nuit et de lui faire planter les fleurs 
dans le petit jardin de Camille et de Madeleine. 
Son absence  avait  été  si  courte  que  ni  Mme de 
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Fleurville ni les enfants ne s’en étaient aperçues.
À peine Mme de Rosbourg avait-elle quitté les 

petites,  que  toutes  trois  se  dirigèrent  vers  leur 
jardin.

« Peut-être,  pensait  Camille,  restait-il  encore 
quelques fleurs oubliées, seulement de quoi faire 
un tout petit bouquet. »

Hélas !  il  n’y  avait  rien :  tout  était  cueilli. 
Camille et Madeleine regardaient tristement et en 
silence  leur  jardin  vide.  Marguerite  avait  bien 
envie de pleurer.

« C’est fait, dit enfin Madeleine ; il n’y a pas 
de  remède.  Nous  tâcherons  d’avoir  quelques 
plantes nouvelles, qui fleuriront plus tard. »

MARGUERITE

Prenez  tout  mon  argent  pour  en  acheter, 
Madeleine ; j’ai quatre francs !

MADELEINE

Merci,  ma chère petite, il  vaut mieux garder 
ton argent pour les pauvres.
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MARGUERITE

Mais  si  vous  n’avez  pas  assez  d’argent, 
Madeleine, vous prendrez le mien, n’est-ce pas ?

MADELEINE

Oui,  oui,  ma  bonne  petite,  sois  sans 
inquiétude,  ne  pensons  plus  à  tout  cela,  et 
préparons  notre  jardin  pour  y  replanter  de 
nouvelles fleurs.

Les  trois  petites  se  mirent  à  l’ouvrage ; 
Marguerite  fut  chargée  d’arracher  les  vieilles 
tiges et de les brouetter dans le bois. Camille et 
Madeleine bêchèrent avec ardeur ; elles suaient à 
grosses  gouttes  toutes  les  trois  quand  Mme de 
Rosbourg, revenue de sa course, les rejoignit au 
jardin.

« Oh !  les  bonnes  ouvrières !  s’écria-t-elle. 
Voilà  un  jardin  bien  bêché !  Les  fleurs  y 
pousseront toutes seules, j’en suis sûre.

– Nous  en  aurons  bientôt,  madame,  vous 
verrez.

– Je  n’en  doute  pas,  car  le  bon  Dieu 
récompensera  toujours  les  bonnes  petites  filles 
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comme vous. »
La besogne était finie ; Camille, Madeleine et 

Marguerite eurent soin de ranger leurs outils, et 
jouèrent pendant une heure dans l’herbe et dans 
le bois. Alors la cloche sonna le dîner, et chacun 
rentra.

Le  lendemain,  après  déjeuner,  les  enfants 
allèrent  à  leur  petit  jardin  pour  achever  de  le 
nettoyer.

Camille courait en avant. Le jardin lui apparut 
plein  de  fleurs  mille  fois  plus  belles  et  plus 
nombreuses que celles qui y étaient la veille. Elle 
s’arrêta stupéfaite, elle ne comprenait pas.

Madeleine et Marguerite arrivèrent à leur tour, 
et toutes trois restèrent muettes de surprise et de 
joie  devant  ces  fleurs  si  fraîches,  si  variées,  si 
jolies.

Enfin,  un  cri  général  témoigna  de  leur 
bonheur ;  elles  se  précipitèrent  dans  le  jardin, 
sentant  une  fleur,  en  caressant  une  autre,  les 
admirant  toutes,  folles  de  joie,  mais  ne 
comprenant  toujours  pas  comment  ces  fleurs 
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avaient  poussé  et  fleuri  en  une  nuit,  et  ne 
devinant pas qui les avait apportées.

« C’est le bon Dieu, dit Camille.
– Non,  c’est  plutôt  la  sainte  Vierge,  dit 

Madeleine.
– Je crois que ce sont nos petits anges », reprit 

Marguerite.
Mme de  Fleurville  arrivait  avec  Mme de 

Rosbourg.
« Voici l’ange qui a fait pousser vos fleurs, dit 

Mme de Fleurville en montrant Mme de Rosbourg. 
Votre douceur et votre bonté l’ont touchée ; elle a 
été acheter tout cela à Moulins, pendant que vous 
vous mettiez en nage pour réparer le mal causé 
par Marguerite. »

On  peut  juger  du  bonheur  et  de  la 
reconnaissance des trois enfants. Marguerite était 
peut-être  plus  heureuse  que  Camille  et 
Madeleine, car le chagrin qu’elle avait fait à ses 
amies pesait sur son cœur.

Le  lendemain,  toutes  les  trois  offrirent  un 
bouquet composé de leurs plus belles fleurs, non 

42



seulement à Mme de Fleurville pour sa fête, mais 
aussi à Mme de Rosbourg, comme témoignage de 
leur reconnaissance.

43



VI

Un an après – Le chien enragé

Un  jour,  Marguerite,  Camille  et  Madeleine 
jouaient devant la maison, sous un grand sapin. 
Un grand chien noir qui s’appelait Calino, et qui 
appartenait au garde, était couché près d’elles.

Marguerite cherchait à lui mettre au cou une 
couronne de  pâquerettes  que  Camille  venait  de 
terminer.  Quand  la  couronne  était  à  moitié 
passée,  le  chien  secouait  la  tête,  la  couronne 
tombait, et Marguerite le grondait.

« Méchant Calino, veux-tu te tenir tranquille ! 
si tu recommences, je te donnerai une tape. »

Et elle ramassait la couronne.
« Baisse la tête, Calino. »
Calino obéissait d’un air indifférent.
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Marguerite  passait  avec effort  la  couronne à 
moitié,  Calino  donnait  un  coup  de  tête :  la 
couronne tombait encore.

« Mauvaise  bête !  entêté,  désobéissant ! »  dit 
Marguerite en lui donnant une petite tape sur la 
tête.

Au même moment, un chien jaune, qui s’était 
approché  sans  bruit,  donna  un  coup  de  dent  à 
Calino.  Marguerite  voulut  le  chasser :  le  chien 
jaune se jeta sur elle et lui mordit la main ; puis il 
continua son chemin la queue entre les jambes, la 
tête basse, la langue pendante. Marguerite poussa 
un petit cri ; puis, voyant du sang à sa main, elle 
pleura.

Camille  et  Madeleine  s’étaient  levées 
précipitamment  au  cri  de  Marguerite.  Camille 
suivit des yeux le chien jaune ; elle dit quelques 
mots tout bas à Madeleine, puis elle courut chez 
Mme de Fleurville.

« Maman,  lui  dit-elle  tout  bas,  Marguerite  a 
été mordue par un chien enragé. »

Mme de Fleurville bondit de dessus sa chaise.
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« Comment sais-tu que le chien est enragé ?
– Je l’ai bien vu, maman, à sa queue traînante, 

à  sa  tête  basse,  à  sa  langue  pendante,  à  sa 
démarche trottinante ; et puis il a mordu Calino et 
Marguerite sans aboiement, sans bruit ; et Calino, 
au lieu de se défendre ou de crier, s’est étendu à 
terre sans bouger.

– Tu as raison, Camille ! Quel malheur, mon 
Dieu ! Lavons bien vite les morsures dans l’eau 
fraîche, ensuite dans l’eau salée.

– Madeleine  l’a  menée  dans  la  cuisine, 
maman. Mais que faire ? »

Mme de  Fleurville,  pour  toute  réponse,  alla 
avec Camille trouver Marguerite ; elle regarda la 
morsure et vit un petit  trou peu profond qui ne 
saignait plus.

« Vite, Rosalie (c’était la cuisinière), un seau 
d’eau fraîche ! Donne-moi ta main, Marguerite ! 
Trempe-la dans le seau. Trempe encore, encore ; 
remue-la bien. Donne-moi une forte poignée de 
sel,  Camille,...  bien...  Mets-le  dans  un  peu 
d’eau...  Trempe ta main dans l’eau salée,  chère 

46



Marguerite.
– J’ai  peur  que  le  sel  ne  me  pique,  dit 

Marguerite en pleurant.
– Non, n’aie pas peur ; ce ne sera pas grand-

chose. Mais, quand même cela te piquerait, il faut 
te  tremper  la  main,  sans  quoi  tu  serais  très 
malade. »

Pendant dix minutes, Mme de Fleurville obligea 
Marguerite  à  tenir  sa  main  dans  l’eau  salée. 
S’apercevant de la  frayeur de la  pauvre enfant, 
qui  contenait  difficilement  ses  larmes,  elle 
l’embrassa et lui dit :

« Ne t’effraye pas, ma petite Marguerite ;  ce 
ne sera rien,  je  pense.  Tous les  jours,  matin et 
soir,  tu  tremperas  ta  main  dans  l’eau  salée 
pendant  un  quart  d’heure ;  tous  les  jours  tu 
mangeras deux fortes pincées de sel et une petite 
gousse d’ail. Dans huit jours ce sera fini.

– Maman, dit Camille, n’en parlons pas à Mme 

de Rosbourg, elle serait trop inquiète.
– Tu  as  raison,  chère  enfant,  dit  Mme de 

Fleurville  en  l’embrassant.  Nous  le  lui 
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raconterons dans un mois. »
Camille et Madeleine recommandèrent bien à 

Marguerite de ne rien dire à sa maman, pour ne 
pas  la  tourmenter.  Marguerite,  qui  était 
obéissante et qui n’était pas bavarde, n’en dit pas 
un mot. Pendant huit jours elle fit exactement ce 
que lui avait ordonné Mme de Fleurville ; au bout 
de trois jours sa petite main était guérie.

Après un mois,  quand tout danger fut passé, 
Marguerite  dit  un jour à  sa maman :  « Maman, 
chère maman, vous ne savez pas que votre pauvre 
Marguerite a manqué mourir.

– Mourir, mon amour ! dit la maman en riant. 
Tu n’as pas l’air bien malade.

– Tenez,  maman,  regardez  ma main.  Voyez-
vous cette toute petite tache rouge ?

– Oui,  je  vois  bien ;  c’est  un  cousin  qui  t’a 
piquée !

– C’est un chien enragé qui m’a mordue. »
Mme de Rosbourg poussa un cri étouffé, pâlit et 

demanda d’une voix tremblante :
« Qui  t’a  dit  que  le  chien  était  enragé ? 
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Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?
– Mme de Fleurville m’a recommandé de faire 

bien exactement ce qu’elle avait dit, sans quoi je 
deviendrais  enragée  et  je  mourrais.  Elle  m’a 
défendu de vous en parler avant un mois, chère 
maman, pour ne pas vous faire peur.

– Et qu’a-t-on fait  pour te guérir,  ma pauvre 
petite ? Est-ce qu’on a appliqué un fer rouge sur 
la morsure ?

– Non, maman, pas du tout, Mme de Fleurville, 
Camille et Madeleine m’ont tout de suite lavé la 
main à grande eau dans un seau, puis elles me 
l’ont fait tremper dans de l’eau salée, longtemps, 
longtemps ;  elles  m’ont  fait  faire  cela  tous  les 
matins et tous les soirs, pendant une semaine, et 
m’ont fait manger, tous les jours, deux pincées de 
sel et de l’ail. »

Mme de  Rosbourg  embrassa  Marguerite  avec 
une  vive  émotion,  et  courut  chercher  Mme de 
Fleurville  pour  avoir  des  renseignements  plus 
précis.

Mme de Fleurville confirma le récit de la petite 
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et rassura Mme de Rosbourg sur les suites de cette 
morsure.

« Marguerite  ne  court  plus  aucun  danger, 
chère  amie,  soyez-en sûre ;  l’eau est  le  remède 
infaillible pour les morsures des bêtes enragées ; 
l’eau salée est bien meilleure encore. Soyez bien 
certaine qu’elle est sauvée. »

Mme de Rosbourg embrassa tendrement Mme de 
Fleurville ;  elle exprima toute la reconnaissance 
que  lui  inspiraient  la  tendresse  et  les  soins  de 
Camille et de Madeleine, et se promit tout bas de 
la leur témoigner à la première occasion.
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VII

Camille punie

Il y avait à une lieue du château de Fleurville 
une  petite  fille  âgée  de  six  ans,  qui  s’appelait 
Sophie.  À quatre  ans,  elle  avait  perdu sa  mère 
dans un naufrage ; son père se remaria et mourut 
aussi  peu de temps après.  Sophie resta avec sa 
belle-mère,  Mme Fichini ;  elle  était  revenue 
habiter  une  terre  qui  avait  appartenu  à  M.  de 
Réan,  père  de Sophie.  Il  avait  pris  plus  tard le 
nom  de  Fichini,  que  lui  avait  légué,  avec  une 
fortune considérable, un ami mort en Amérique ; 
Mme Fichini et Sophie venaient quelquefois chez 
Mme de Fleurville. Nous allons voir si Sophie était 
aussi bonne que Camille et Madeleine.

Un jour  que  les  petites  sœurs  et  Marguerite 
sortaient  pour aller  se promener,  on entendit  le 
roulement  d’une  voiture  et,  bientôt  après,  une 
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brillante  calèche  s’arrêta  devant  le  perron  du 
château ; Mme Fichini et Sophie en descendirent.

« Bonjour,  Sophie,  dirent  Camille  et 
Madeleine ;  nous  sommes  bien  contentes  de  te 
voir ;  bonjour,  madame,  ajoutèrent-elles  en 
faisant une petite révérence.

– Bonjour,  mes petites,  je vais au salon voir 
votre  maman.  Ne  vous  dérangez  pas  de  votre 
promenade ; Sophie vous accompagnera. Et vous, 
mademoiselle,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à 
Sophie d’une voix dure et d’un air sévère, soyez 
sage, sans quoi vous aurez le fouet au retour. »

Sophie  n’osa  pas  répliquer ;  elle  baissa  les 
yeux.  Mme Fichini  s’approcha  d’elle,  les  yeux 
étincelants :

« Vous n’avez pas de langue pour répondre, 
petite impertinente !

– Oui,  maman »,  s’empressa  de  répondre 
Sophie.

Mme Fichini jeta sur elle un regard de colère, 
lui tourna le dos et entra au salon.

Camille  et  Madeleine  étaient  restées 
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stupéfaites. Marguerite s’était cachée derrière une 
caisse d’oranges.

Quand Mme Fichini eut fermé la porte du salon, 
Sophie  leva  lentement  la  tête,  s’approcha  de 
Camille et de Marguerite, et dit tout bas :

« Sortons ;  n’allons  pas  au  salon :  ma  belle-
mère y est. »

CAMILLE

Pourquoi  ta  belle-mère  t’a-t-elle  grondée, 
Sophie ? Qu’est-ce que tu as fait ?

SOPHIE

Rien du tout. Elle est toujours comme cela.

MADELEINE

Allons dans notre jardin où nous serons bien 
tranquilles. Marguerite, viens avec nous.

SOPHIE, apercevant Marguerite.
Ah ! qu’est-ce que c’est que cette petite ? je ne 

l’ai pas encore vue.

CAMILLE

C’est  notre  petite  amie,  et  une  bonne  petite 
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fille ; tu ne l’as pas encore vue, parce qu’elle était 
malade quand nous avons été te voir et  qu’elle 
n’a pu venir avec nous ; j’espère, Sophie, que tu 
l’aimeras. Elle s’appelle Marguerite.

Madeleine  raconta  à  Sophie  comment  elles 
avaient fait connaissance avec Mme de Rosbourg. 
Sophie  embrassa  Marguerite,  et  toutes  quatre 
coururent au jardin.

SOPHIE

Les belles  fleurs !  Mais  elles  sont  bien  plus 
belles  que  les  miennes.  Où  avez-vous  eu  ces 
magnifiques œillets, ces beaux géraniums et ces 
charmants rosiers ? Quelle délicieuse odeur !

MADELEINE

C’est Mme de Rosbourg qui nous a donné tout 
cela.

MARGUERITE

Prenez garde, Sophie ;  vous écrasez un beau 
fraisier ; reculez-vous.

SOPHIE

Laissez-moi donc. Je veux sentir les roses.
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MARGUERITE

Mais vous écrasez les fraises de Camille. Il ne 
faut pas écraser les fraises de Camille.

SOPHIE

Et moi, je te dis de me laisser tranquille, petite 
sotte.

Et,  comme  Marguerite  cherchait  à  préserver 
les fraises en tenant la jambe de Sophie, celle-ci 
la poussa avec tant de colère et si rudement que la 
pauvre Marguerite alla rouler à trois pas de là.

Aussitôt que Camille vit Marguerite par terre, 
elle  s’élança  sur  Sophie  et  lui  appliqua  un 
vigoureux soufflet.

Sophie  se  mit  à  crier,  Marguerite  pleurait, 
Madeleine cherchait  à les apaiser.  Camille  était 
toute rouge et toute honteuse. Au même instant 
parurent Mme de Fleurville, Mme de Rosbourg et 
Mme Fichini.

Mme Fichini  commença  par  donner  un  bon 
soufflet à Sophie, qui criait.
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SOPHIE

Cela m’en fait deux ; cela m’en fait deux !

MADAME FICHINI

Deux quoi, petite sotte ?

SOPHIE

Deux soufflets qu’on m’a donnés.

MADAME FICHINI

Tiens,  voilà  le  second  pour  ne  pas  te  faire 
mentir.

CAMILLE

Elle ne mentait  pas,  madame ;  c’est  moi qui 
lui ai donné le premier. »

Mme Fichini regarda Camille avec surprise.

MADAME DE FLEURVILLE

Que  dis-tu,  Camille ?  Toi,  si  bonne,  tu  as 
donné un soufflet  à  Sophie,  qui  vient  en visite 
chez toi ?

CAMILLE

Oui, maman.
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MADAME DE FLEURVILLE

Et  pourquoi  t’es-tu  laissé  emporter  à  une 
pareille brutalité ?

CAMILLE, avec hésitation.
Parce que, parce que... (Elle lève les yeux sur 

Sophie, qui la regarde d’un air suppliant.) Parce 
que Sophie écrasait mes fraises.

MARGUERITE

Non, ce n’est pas cela, c’est pour me...

CAMILLE

Si fait,  si  fait ;  c’est  pour mes fraises.  (Tout 
bas à Marguerite.) Tais-toi, je t’en prie.

MARGUERITE, tout bas.
Je ne veux pas qu’on te croie méchante, quand 

c’est pour me défendre que tu t’es mise en colère.

CAMILLE

Je t’en supplie, ma petite Marguerite, tais-toi 
jusqu’après le départ de Mme Fichini. »

Marguerite baisa la main de Camille et se tut.
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Mme de  Fleurville  voyait  bien  qu’il  s’était 
passé quelque chose qui avait excité la colère de 
Camille,  toujours  si  douce ;  mais  elle  devinait 
qu’on ne voulait pas le raconter, par égard pour 
Sophie. Pourtant elle voulait donner satisfaction à 
Mme Fichini  et  punir  Camille  de  cette  vivacité 
inusitée ; elle lui dit d’un air mécontent :

« Montez dans votre chambre, mademoiselle ; 
vous  ne  descendrez  que  pour  dîner,  et  vous 
n’aurez ni dessert ni plat sucré. »

Camille fondit en larmes et se disposa à obéir 
à sa maman ; avant de se retirer, elle s’approcha 
de Sophie, et lui dit : « Pardonne-moi, Sophie ; je 
ne recommencerai pas, je te le promets. »

Sophie,  qui  au  fond  n’était  pas  méchante, 
embrassa Camille, et lui dit tout bas :

« Merci, ma bonne Camille, de n’avoir pas dit 
que  j’avais  poussé  Marguerite ;  ma  belle-mère 
m’aurait fouettée jusqu’au sang. »

Camille  lui  serra  la  main  et  se  dirigea  en 
pleurant vers la maison. Madeleine et Marguerite 
pleuraient  à  chaudes  larmes  de  voir  pleurer 
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Camille.  Marguerite  avait  bien  envie  d’excuser 
Camille en racontant ce qui s’était  passé ;  mais 
elle se souvint que Camille l’avait priée de n’en 
pas parler.

« Méchante  Sophie,  se  disait-elle,  c’est  elle 
qui est cause du chagrin de ma pauvre Camille. Je 
la déteste... »

Mme Fichini remonta en voiture avec Sophie, 
qu’on entendit crier quelques instants après ; on 
supposa  que  sa  belle-mère  la  battait ;  on  ne  se 
trompait pas ; car, à peine en voiture, Mme Fichini 
s’était mise à gronder Sophie, et, pour terminer sa 
morale, elle lui avait tiré fortement les cheveux.

À peine furent-elles parties, que Madeleine et 
Marguerite  racontèrent  à  Mme de  Fleurville 
comment  et  pourquoi  Camille  s’était  emportée 
contre Sophie.

« Cette explication diminue beaucoup sa faute, 
mes enfants,  mais  elle  a  été coupable de s’être 
laissée aller à une pareille colère. Je lui permets 
de sortir de sa chambre, pourtant elle n’aura ni 
dessert ni plat sucré. »
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Madeleine  et  Marguerite  coururent  chercher 
Camille et lui dirent que sa punition se bornait à 
ne pas manger de dessert ni de plat sucré. Camille 
soupira et resta bien triste.

C’est  qu’il  faut  avouer  que  la  bonne,  la 
charmante Camille avait un défaut : elle était un 
peu gourmande ; elle aimait les bonnes choses, et 
surtout  les  fruits.  Elle  savait  que  justement  ce 
jour-là on devait servir d’excellentes pêches et du 
raisin  que  son  oncle  avait  envoyés  de  Paris. 
Quelle privation de ne pas goûter à cet excellent 
dessert  dont  elle  s’était  fait  une  fête !  Elle 
continuait donc d’avoir les yeux pleins de larmes.

« Ma pauvre Camille, lui dit Madeleine, tu es 
donc bien triste de ne pas avoir de dessert ? »

CAMILLE, pleurant.
Cela me fait de la peine de voir tout le monde 

manger  le  beau  raisin  et  les  belles  pêches  que 
mon  oncle  a  envoyés,  et  de  ne  pas  même  y 
goûter.

MADELEINE

Eh bien, ma chère Camille, je n’en mangerai 
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pas non plus, ni de plat sucré : cela te consolera 
un peu.

CAMILLE

Non, ma chère Madeleine, je ne veux pas que 
tu  te  prives  pour  moi ;  tu  en mangeras,  je  t’en 
prie.

MADELEINE

Non,  non,  Camille,  j’y  suis  décidée.  Je 
n’aurais aucun plaisir à manger de bonnes choses 
dont tu serais privée.

Camille  se jeta dans les bras de Madeleine ; 
elles s’embrassèrent vingt fois avec la plus vive 
tendresse.  Madeleine demanda à  Camille  de ne 
parler à personne de sa résolution.

« Si maman le savait, dit-elle, ou bien elle me 
forcerait  d’en manger,  ou  bien  j’aurais  l’air  de 
vouloir la forcer à te pardonner. »

Camille lui promit de n’en pas parler pendant 
le dîner ; mais elle résolut de raconter ensuite la 
généreuse privation que s’était imposée sa bonne 
petite sœur : car Madeleine avait d’autant plus de 
mérite  qu’elle  était,  comme  Camille,  un  peu 
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gourmande.
L’heure  du  dîner  vint ;  les  enfants  étaient 

tristes tous les trois. Le plat sucré se trouva être 
des  croquettes  de  riz  que  Madeleine  aimait 
extrêmement.

MADAME DE FLEURVILLE

Madeleine,  donne-moi  ton assiette,  que je  te 
serve des croquettes.

MADELEINE

Merci, maman, je n’en mangerai pas.

MADAME DE FLEURVILLE

Comment ! tu n’en mangeras pas, toi qui les 
aimes tant !

MADELEINE

Je n’ai plus faim, maman.

MADAME DE FLEURVILLE

Tu m’as demandé tout à l’heure des pommes 
de terre, et je t’en ai refusé parce que je pensais 
aux croquettes  de  riz,  que  tu  aimes  mieux  que 
tout autre plat sucré.
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MADELEINE, embarrassée et rougissante.
J’avais encore un peu faim, maman,  mais je 

n’ai plus faim du tout.
Mme de  Fleurville  regarde  d’un  air  surpris 

Madeleine,  rouge  et  confuse ;  elle  regarde 
Camille,  qui rougit  aussi  et  qui s’agite,  dans la 
crainte que Madeleine ne paraisse capricieuse et 
ne soit grondée.

Mme de Fleurville se doute qu’il y a quelque 
chose qu’on lui cache, et n’insiste plus.

Le  dessert  arrive ;  on  apporte  une  superbe 
corbeille de pêches et une corbeille de raisin ; les 
yeux de Camille se remplissent de larmes ; elle 
pense  avec  chagrin  que  c’est  pour  elle  que  sa 
sœur  se  prive  de  si  bonnes  choses.  Madeleine 
soupire  en  jetant  sur  les  deux  corbeilles  des 
regards d’envie.

« Veux-tu commencer par le raisin ou par une 
pêche, Madeleine ? demanda Mme de Fleurville.

– Merci,  maman,  je  ne  mangerai  pas  de 
dessert.

– Mange au moins  une  grappe de  raisin,  dit 
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Mme de Fleurville de plus en plus surprise ; il est 
excellent.

– Non,  maman,  répondit  Madeleine  qui  se 
sentait  faiblir à la vue de ces beaux fruits dont 
elle  respirait  le  parfum ;  je  suis  fatiguée,  je 
voudrais me coucher.

– Tu  n’es  pas  souffrante,  chère  petite ?  lui 
demanda sa mère avec inquiétude.

– Non,  maman,  je  me  porte  très  bien ; 
seulement je voudrais me coucher. »

Et Madeleine,  se levant,  alla  dire adieu à sa 
maman  et  à  Mme de  Rosbourg ;  elle  allait 
embrasser Camille, quand celle-ci demanda d’une 
voix tremblante à Mme de Fleurville la permission 
de suivre Madeleine. Mme de Fleurville, qui avait 
pitié  de  son  agitation,  le  lui  permit.  Les  deux 
sœurs partirent ensemble.

Cinq  minutes  après,  tout  le  monde  sortit  de 
table ;  on  trouva  dans  le  salon  Camille  et 
Madeleine  s’embrassant  et  se  serrant  dans  les 
bras  l’une  de  l’autre.  Madeleine  quitta  enfin 
Camille et monta pour se coucher.
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Camille était restée au milieu du salon, suivant 
des yeux Madeleine et répétant :

« Cette bonne Madeleine ! comme je l’aime ! 
comme elle est bonne !

– Dis-moi  donc,  Camille,  demanda  Mme de 
Fleurville, ce qui passe par la tête de Madeleine. 
Elle refuse le plat sucré, elle refuse le dessert, et 
elle  va  se  coucher  une  heure  plus  tôt  qu’à 
l’ordinaire.

– Si  vous  saviez,  ma  chère  maman,  comme 
Madeleine m’aime et comme elle est bonne ! Elle 
a fait tout cela pour me consoler, pour être privée 
comme moi ;  et  elle  est  allée  se  coucher  parce 
qu’elle avait peur de ne pouvoir résister au raisin, 
qui était si beau et qu’elle aime tant !

– Viens  la  voir  avec  moi,  Camille ;  allons 
l’embrasser ! » s’écria Mme de Fleurville.

Avant  de  quitter  le  salon,  elle  alla  dire 
quelques  mots  à  l’oreille  de  Mme de  Rosbourg, 
qui passa immédiatement dans la salle à manger.

Mme de Fleurville  et  Camille  montèrent  chez 
Madeleine qui venait de se coucher ; ses grands 
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yeux  bleus  étaient  fixés  sur  un  portrait  de 
Camille, auquel elle souriait ;  Mme de Fleurville 
s’approcha de son lit,  la  serra  tendrement  dans 
ses bras et lui dit :

« Ma chère  petite,  ta  générosité  a  racheté  la 
faute  de  ta  sœur  et  effacé  la  punition.  Je  lui 
pardonne à cause de toi, et vous allez toutes deux 
manger  des  croquettes,  du  raisin  et  des  pêches 
que j’ai fait apporter. »

Au  même  moment,  Élisa,  la  bonne,  entra, 
apportant des croquettes de riz sur une assiette, 
du  raisin  et  des  pêches  sur  une  autre.  Tout  le 
monde  s’embrassa.  Mme de  Fleurville  descendit 
pour rejoindre Mme de Rosbourg. Camille raconta 
à  Élisa  combien  Madeleine  avait  été  bonne ; 
toutes  deux donnèrent  à  Élisa  une  part  de  leur 
dessert  et,  après  avoir  causé,  s’être  bien 
embrassées,  avoir  fait  leur  prière  de  tout  leur 
cœur,  Camille  se  déshabilla,  et  toutes  deux 
s’endormirent  pour  rêver  soufflets,  gronderies, 
tendresse, pardon et raisin.
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VIII

Les hérissons

Un jour, Camille et Madeleine lisaient hors de 
la  maison,  assises  sur  leurs  petits  pliants, 
lorsqu’elles virent accourir Marguerite.

« Camille,  Madeleine,  leur  cria-t-elle,  venez 
vite voir les hérissons qu’on a attrapés ; il y en a 
quatre, la mère et les trois petits. »

Camille et Madeleine se levèrent promptement 
et  coururent  voir  les  hérissons  qu’on avait  mis 
dans un panier.

CAMILLE

Mais  on  ne  voit  rien  que  des  boules 
piquantes ; ils n’ont ni tête ni pattes.

MADELEINE

Je crois qu’ils se sont roulés en boule, et que 

67



leurs têtes et leurs pattes sont cachées.

CAMILLE

Nous allons bien voir ; je vais les faire sortir 
du panier.

MADELEINE

Mais ils te piqueront ; comment les prendras-
tu ?

CAMILLE

Tu vas voir.
Camille  prend  le  panier,  le  renverse :  les 

hérissons  se  trouvent  par  terre.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  un  des  petits  hérissons  se 
déroule,  sort  sa tête,  puis ses pattes ;  les autres 
petits font de même et commencent à marcher, à 
la  grande  joie  des  petites  filles,  qui  restaient 
immobiles pour ne pas les effrayer. Enfin la mère 
commença  aussi  à  se  dérouler  lentement  et 
avança un peu la tête. Quand elle aperçut les trois 
enfants,  elle  resta  quelques  instants  indécise ; 
puis,  voyant  que  personne  ne  bougeait,  elle 
s’allongea tout à fait, poussa un cri en appelant 
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ses petits et se mit à trottiner pour se sauver.
« Les  hérissons  se  sauvent,  s’écria 

Marguerite ; les voilà qui courent tous du côté du 
bois. »

Au même moment le garde accourut.
« Eh !  eh !  dit-il,  mes  pelotes  qui  se  sont 

déroulées !  Il  ne  fallait  pas  les  lâcher, 
mesdemoiselles ;  je  vais  avoir  du  mal  à  les 
rattraper. »

Et  le  garde  courut  après  les  hérissons,  qui 
allaient  presque  aussi  vite  que  lui ;  déjà  ils 
avaient gagné la lisière du bois ; la mère pressait 
et  poussait  ses petits.  Ils n’étaient plus qu’à un 
pas  d’un  vieux  chêne  creux  dans  lequel  ils 
devaient trouver un refuge assuré ; le garde était 
encore à sept ou huit pas en arrière ; ils avaient le 
temps de se soustraire au danger qui les menaçait, 
lorsqu’une  détonation  se  fit  entendre.  La  mère 
roula morte à l’entrée du chêne creux ; les petits, 
voyant leur mère arrêtée, s’arrêtèrent également.

Le garde, qui avait tiré son coup de fusil sur la 
mère, se précipita sur les petits et  les jeta dans 
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son carnier.
Camille, Madeleine et Marguerite accoururent.
« Pourquoi  avez-vous  tué  cette  pauvre  bête, 

méchant Nicaise ? » dit Camille avec indignation.

MADELEINE

Les  pauvres  petits  vont  mourir  de  faim  à 
présent.

NICAISE

Pour cela non, mademoiselle ; ce n’est pas de 
faim qu’ils vont mourir : je vais les tuer.

MARGUERITE, joignant les mains.
Oh ! pauvres petits ; ne les tuez pas, je vous en 

prie, Nicaise.

NICAISE

Ah !  il  faut  bien  les  faire  mourir, 
mademoiselle ;  c’est  mauvais,  le  hérisson :  ça 
détruit  les  petits  lapins,  les  petits  perdreaux. 
D’ailleurs,  ils  sont trop jeunes ;  ils  ne vivraient 
pas sans leur mère.
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CAMILLE

Viens, Madeleine ;  viens,  Marguerite ;  allons 
demander à maman de sauver ces malheureuses 
petites bêtes. »

Toutes  trois  coururent  au  salon,  où 
travaillaient  Mme de  Fleurville  et  Mme de 
Rosbourg.

LES TROIS PETITES ENSEMBLE

Maman,  maman,  madame,  les  pauvres 
hérissons !  ce  méchant  Nicaise  va les  tuer !  La 
pauvre mère est morte ! Il  faut les sauver, vite, 
vite !

MADAME DE FLEURVILLE

Qui ?  Qu’est-ce ?  Qui  tuer ?  Qui  sauver ? 
Pourquoi « méchant Nicaise » ?

LES TROIS PETITES ENSEMBLE

Il  faut  aller  vite.  C’est  Nicaise.  Il  ne  nous 
écoute pas. Ces pauvres petits !

MADAME DE ROSBOURG

Vous parlez toutes trois à la fois, mes chères 
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enfants ;  nous  ne  comprenons  pas  ce  que  vous 
demandez.  Madeleine,  parle  seule,  toi  qui  es 
moins agitée et moins essoufflée.

MADELEINE

C’est Nicaise qui a tué une mère hérisson ; il y 
a trois petits, il veut les tuer aussi ; il dit que les 
hérissons  sont  mauvais,  qu’ils  tuent  les  petits 
lapins.

CAMILLE

Et je crois qu’il ment ; ils ne mangent que de 
mauvaises bêtes.

MADAME DE FLEURVILLE

Et pourquoi mentirait-il, Camille ?

CAMILLE

Parce  qu’il  veut  tuer  ces  pauvres  petits, 
maman.

MADAME DE FLEURVILLE

Tu le crois donc bien méchant ? Pour avoir le 
plaisir  de  tuer  de  pauvres  petites  bêtes 
inoffensives,  il  inventerait  contre  elles  des 
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calomnies !

CAMILLE

C’est  vrai,  maman,  j’ai  tort ;  mais  si  vous 
pouviez sauver ces petits hérissons ? Ils  sont  si 
gentils !

MADAME DE ROSBOURG, souriant.
Des hérissons gentils ? c’est une rareté. Mais, 

chère amie, nous pourrions aller voir ce qu’il en 
est et s’il y a moyen de laisser vivre ces pauvres 
orphelins.

Ces dames et les trois petites filles sortirent et 
se  dirigèrent  vers  le  bois  où  on  avait  laissé  le 
garde et les hérissons.

Plus de garde, plus de hérissons, ni morts ni 
vivants. Tout avait disparu.

CAMILLE

Ô mon Dieu ! ces pauvres hérissons ! je suis 
sûre que Nicaise les a tués.

MADAME DE FLEURVILLE

Nous allons voir cela ; allons jusque chez lui.
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Les trois petites coururent en avant. Elles se 
précipitèrent avec impétuosité dans la maison du 
garde.

LES TROIS PETITES ENSEMBLE

Où sont les hérissons ? Où les avez-vous mis, 
Nicaise ?

Le  garde  dînait  avec  sa  femme.  Il  se  leva 
lentement et répondit avec la même lenteur :

« Je les ai  jetés à l’eau, mesdemoiselles ;  ils 
sont dans la mare du potager. »

LES TROIS PETITES ENSEMBLE

Comme c’est méchant ! comme c’est vilain ! 
Maman, maman, voilà Nicaise qui a jeté les petits 
hérissons dans la mare.

Mmes de Fleurville et de Rosbourg arrivaient à 
la porte.

MADAME DE FLEURVILLE

Vous avez eu tort de ne pas attendre, Nicaise ; 
mes petites désiraient garder ces hérissons.
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NICAISE

Pas possible, madame ; ils auraient péri avant 
deux jours : ils étaient trop petits. D’ailleurs c’est 
une  méchante  race  que  le  hérisson.  Il  faut  la 
détruire.

Mme de Fleurville se retourna vers les petites, 
muettes et consternées.

« Que faire, mes chères petites, sinon oublier 
ces  hérissons ?  Nicaise  a  cru  bien  faire  en  les 
tuant ;  et,  en  vérité,  qu’en  auriez-vous  fait ? 
Comment les nourrir, les soigner ? »

Les  petites  trouvaient  que  Mme de  Fleurville 
avait  raison,  mais  ces  hérissons  leur  faisaient 
pitié ; elles ne répondirent rien et revinrent à la 
maison un peu abattues.

Elles  allaient  reprendre  leurs  leçons,  lorsque 
Sophie arriva sur un âne avec sa bonne.

Mme Fichini faisait dire qu’elle viendrait dîner 
et qu’elle se débarrassait de Sophie en l’envoyant 
d’avance.
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SOPHIE

Bonjour,  mes  bonnes  amies ;  bonjour, 
Marguerite ! Eh bien, Marguerite, tu t’éloignes ?

MARGUERITE

Vous  avez  fait  punir  l’autre  jour  ma  chère 
Camille : je ne vous aime pas, mademoiselle.

CAMILLE

Écoute,  Marguerite,  je  méritais  d’être  punie 
pour m’être mise en colère : c’est très vilain de 
s’emporter.

MARGUERITE, l’embrassant tendrement.
C’est pour moi, ma chère Camille, que tu t’es 

mise en colère. Tu es toujours si bonne ! Jamais 
tu ne te fâches.

Sophie avait commencé par rougir de colère ; 
mais le mouvement  de tendresse de Marguerite 
arrêta ce mauvais sentiment ; elle sentit ses torts, 
s’approcha de Camille et lui dit, les larmes aux 
yeux :

« Camille,  ma  bonne  Camille,  Marguerite  a 
raison : c’est moi qui suis la coupable, c’est moi 
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qui ai eu le premier tort en répondant durement à 
la  pauvre  petite  Marguerite,  qui  défendait  tes 
fraises. C’est moi qui ai provoqué ta juste colère 
en repoussant Marguerite et la jetant à terre ; j’ai 
abusé de ma force, j’ai  froissé tous tes bons et 
affectueux  sentiments.  Tu  as  bien  fait  de  me 
donner un soufflet ; je l’ai mérité, bien mérité. Et 
toi aussi, ma bonne petite Marguerite, pardonne-
moi ; sois généreuse comme Camille. Je sais que 
je suis méchante ; mais, ajouta-t-elle en fondant 
en larmes, je suis si malheureuse ! »

À ces  mots,  Camille,  Madeleine,  Marguerite 
se  précipitèrent  vers  Sophie,  l’embrassèrent,  la 
serrèrent dans leurs bras.

« Ma pauvre Sophie, disaient-elles toutes trois, 
ne  pleure  pas,  nous  t’aimons  bien ;  viens  nous 
voir souvent, nous tâcherons de te distraire. »

Sophie sécha ses larmes et essuya ses yeux.
« Merci, mille fois merci, mes chères amies, je 

tâcherai de vous imiter, de devenir bonne comme 
vous.  Ah !  si  j’avais  comme  vous  une  maman 
douce et bonne, je serais meilleure ! Mais j’ai si 
peur de ma belle-mère ; elle ne me dit pas ce que 
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je dois faire, mais elle me bat toujours.
– Pauvre Sophie ! dit Marguerite. Je suis bien 

fâchée de t’avoir détestée.
– Non, tu avais raison, Marguerite, parce que 

j’ai  été  vraiment  détestable  le  jour  où  je  suis 
venue. »

Camille  et  Madeleine  demandèrent  à  Sophie 
de leur permettre d’achever un devoir de calcul et 
de géographie.

« Dans  une  demi-heure  nous  aurons  fini  et 
nous irons vous rejoindre au jardin. »

MARGUERITE

Veux-tu venir avec moi, Sophie ? je n’ai pas 
de devoir à faire.

SOPHIE

Très volontiers ; nous allons courir dehors.

MARGUERITE

Je vais te raconter ce qui est arrivé ce matin à 
trois pauvres petits hérissons et à leur maman.

Et, tout en marchant, Marguerite raconta toute 
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la scène du matin.

SOPHIE

Et où les a-t-on jetés, ces hérissons ?

MARGUERITE

Dans la mare du potager.

SOPHIE

Allons les voir ; ce sera très amusant.

MARGUERITE

Mais il  ne faut pas trop approcher de l’eau ; 
maman l’a défendu.

SOPHIE

Non, non ; nous regarderons de loin.
Elles coururent vers la mare et, comme elles 

ne voyaient rien, elles approchèrent un peu.

SOPHIE

En voilà un, en voilà un ! je le vois ; il n’est 
pas mort, il se débat. Approche, approche ; vois-
tu ?
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MARGUERITE

Oui,  je  le  vois !  Pauvre  petit,  comme  il  se 
débat ! les autres sont morts.

SOPHIE

Si nous l’enfoncions dans l’eau avec un bâton 
pour qu’il meure plus vite ? Il souffre, ce pauvre 
malheureux.

MARGUERITE

Tu as raison. Pauvre bête ! le voici tout près de 
nous.

SOPHIE

Voilà un grand bâton : donne-lui un coup sur 
la tête, il enfoncera.

MARGUERITE

Non, je ne veux pas achever de tuer ce pauvre 
petit  hérisson ; et puis, maman ne veut pas que 
j’approche de la mare.

SOPHIE

Pourquoi ?
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MARGUERITE

Parce que je pourrais glisser et tomber dedans.

SOPHIE

Quelle idée ! Il n’y a pas le moindre danger.

MARGUERITE

C’est égal ! il ne faut pas désobéir à maman.

SOPHIE

Eh bien, à moi on n’a rien défendu ; ainsi je 
vais tâcher d’enfoncer ce petit hérisson.

Et Sophie, s’avançant avec précaution vers le 
bord  de  la  mare,  allongea  le  bras  et  donna  un 
grand coup au hérisson, avec la longue baguette 
qu’elle  tenait  à  la  main.  Le  pauvre  animal 
disparut  un  instant,  puis  revint  sur  l’eau,  où  il 
continua  à  se  débattre.  Sophie  courut  vers 
l’endroit  où  il  avait  reparu,  et  le  frappa  d’un 
second  coup  de  sa  baguette.  Mais,  pour 
l’atteindre il lui avait fallu allonger beaucoup le 
bras ;  au  moment  où  la  baguette  retombait,  le 
poids  de  son  corps  l’entraînant,  Sophie  tomba 
dans  l’eau ;  elle  poussa  un  cri  désespéré  et 
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disparut.
Marguerite  s’élança  pour  secourir  Sophie, 

aperçut sa main qui s’était accrochée à une touffe 
de genêt,  la saisit,  la tira à elle,  parvint à faire 
sortir de l’eau le haut du corps de la malheureuse 
Sophie, et lui présenta l’autre main pour achever 
de la retirer.

Pendant quelques secondes elle lutta contre le 
poids trop lourd qui l’entraînait elle-même dans 
la mare ; enfin ses forces trahirent son courage, et 
la pauvre petite Marguerite se sentit tomber avec 
Sophie.

La  courageuse  enfant  ne  perdit  pas  la  tête, 
malgré  l’imminence  du danger ;  elle  se  souvint 
d’avoir  entendu  dire  à  Mme de  Fleurville  que, 
lorsqu’on arrivait au fond de l’eau, il fallait, pour 
remonter  à  la  surface,  frapper  le  sol  du  pied ; 
aussitôt qu’elle sentit le fond, elle donna un fort 
coup de pied, remonta immédiatement au-dessus 
de l’eau, saisit un poteau qui se trouva à portée de 
ses mains, et réussit, avec cet appui, à sortir de la 
mare.

N’apercevant  plus  Sophie,  elle  courut  toute 
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ruisselante d’eau vers la maison en criant : « Au 
secours,  au  secours ! »  Des  faucheurs  et  des 
faucheuses qui travaillaient près de là accoururent 
à ses cris.

« Sauvez Sophie, sauvez Sophie ! elle est dans 
la mare ! criait Marguerite.

– Mlle Marguerite  est  tombée  dans  l’eau, 
criaient les bonnes femmes ; au secours !

– Sophie  se  noie,  Sophie  se  noie,  sanglotait 
Marguerite désolée ; allez vite à son secours. »

Une  des  faneuses,  plus  intelligente  que  les 
autres, courut à la mare, aperçut la robe blanche 
de Sophie qui apparaissait un peu à la surface de 
l’eau,  y  plongea  un  long  crochet  qui  servait  à 
charger le foin, accrocha la robe, la tira vers le 
bord, allongea le bras, saisit la petite fille par la 
taille, et l’enleva non sans peine.

Pendant que la bonne femme sauvait l’enfant, 
Marguerite, oubliant le danger qu’elle avait couru 
elle-même,  et  ne pensant  qu’à celui  de Sophie, 
pleurait  à  chaudes larmes et  suppliait  qu’on ne 
s’occupât pas d’elle et qu’on retournât à la mare.
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Camille, Madeleine, qui accoururent au bruit, 
augmentèrent  le  tumulte  en  criant  et  pleurant 
avec Marguerite.

Mme de  Rosbourg  et  Mme de  Fleurville, 
entendant  une  rumeur  extraordinaire,  arrivèrent 
précipitamment et poussèrent toutes deux un cri 
de  terreur  à  la  vue  de  Marguerite,  dont  les 
cheveux et les vêtements ruisselaient.

« Mon  enfant,  mon  enfant !  s’écria  Mme de 
Rosbourg. Que t’est-il donc arrivé ? Pourquoi ces 
cris ?

– Maman, ma chère maman, Sophie se noie, 
Sophie est tombée dans la mare ! »

À ces mots, Mme de Fleurville se précipita vers 
la mare, suivie du garde et des domestiques. Elle 
ne tarda pas à rencontrer la faneuse avec Sophie 
dans ses bras, qui, elle aussi, pleurait à chaudes 
larmes.

Mme de  Rosbourg,  voyant  l’agitation,  le 
désespoir de Marguerite, ne comprenant pas bien 
ce qui la désolait ainsi, et sentant la nécessité de 
la calmer, lui dit avec assurance :
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« Sophie est sauvée, chère enfant ; elle va très 
bien, calme-toi, je t’en conjure.

– Mais qui l’a sauvée ? je n’ai vu personne.
– Tout  le  monde  y  a  couru  pendant  que  tu 

revenais. »
Cette  assurance  calma  Marguerite ;  elle  se 

laissa emporter sans résistance.
Quand  elle  fut  bien  essuyée,  séchée  et 

rhabillée,  sa  maman  lui  demanda  ce  qui  était 
arrivé.  Marguerite  lui  raconta  tout,  mais  en 
atténuant  ce  qu’elle  sentait  être  mauvais  dans 
l’insistance  de  Sophie  à  faire  périr  le  pauvre 
hérisson  et  à  approcher  de  la  mare,  malgré 
l’avertissement qu’elle avait reçu.

« Tu vois, chère enfant, dit Mme de Rosbourg 
en l’embrassant mille fois, si j’avais raison de te 
défendre  d’approcher  de  la  mare.  Tu  as  agi 
comme  une  petite  fille  sage,  courageuse  et 
généreuse... Allons voir ce que devient Sophie. »

Sophie  avait  été  emportée  par  Mme de 
Fleurville et Élisa chez Camille et Madeleine, qui 
l’accompagnaient.  On  l’avait  également 
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déshabillée, essuyée, frictionnée, et on lui passait 
une chemise de Camille, quand la porte s’ouvrit 
violemment et Mme Fichini entra.

Sophie  devint  rouge  comme  une  cerise ; 
l’apparition furieuse et inattendue de Mme Fichini 
avait stupéfié tout le monde.

« Qu’est-ce  que  j’apprends,  mademoiselle ? 
vous  avez  sali,  perdu  votre  jolie  robe  en  vous 
laissant  sottement  tomber  dans  la  mare ! 
Attendez,  j’apporte  de  quoi  vous  rendre  plus 
soigneuse à l’avenir. »

Et, avant que personne ait eu le temps de s’y 
opposer, elle tira de dessous son châle une forte 
verge, s’élança sur Sophie et la fouetta à coups 
redoublés, malgré les cris de la pauvre petite, les 
pleurs  et  les  supplications  de  Camille  et  de 
Madeleine,  et  les  remontrances  de  Mme de 
Fleurville  et  d’Élisa,  indignées  de  tant  de 
sévérité. Elle ne cessa de frapper que lorsque la 
verge se brisa entre ses mains ; alors elle en jeta 
les  morceaux  et  sortit  de  la  chambre.  Mme de 
Fleurville  la  suivit  pour  lui  exprimer  son 
mécontentement d’une punition aussi injuste que 
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barbare.
« Croyez,  chère  dame,  répondit  Mme Fichini, 

que c’est le seul moyen d’élever des enfants ; le 
fouet  est  le  meilleur  des  maîtres.  Pour  moi,  je 
n’en connais pas d’autres. »

Si  Mme de  Fleurville  n’eût  écouté  que  son 
indignation,  elle  eût  chassé de chez elle  une si 
méchante femme ; mais Sophie lui inspirait une 
pitié profonde : elle pensa que se brouiller avec la 
belle-mère,  c’était  priver  la  pauvre  enfant  de 
consolations et d’appui. Elle se fit donc violence 
et  se  borna  à  discuter  avec  Mme Fichini  les 
inconvénients d’une répression trop sévère. Tous 
ces  raisonnements  échouèrent  devant  la 
sécheresse de cœur et l’intelligence bornée de la 
mauvaise  mère,  et  Mme de  Fleurville  se  vit 
obligée  de  patienter  et  de  subir  son  odieuse 
compagnie.

Quand  Mme de  Rosbourg  et  Marguerite 
entrèrent chez Camille et Madeleine, elles furent 
surprises de les trouver toutes deux pleurant, et 
Sophie en chemise, criant, courant et sautant par 
excès de souffrance, le corps rayé et rougi par la 
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verge dont les débris gisaient à terre.
Mme de  Rosbourg  et  Marguerite  restèrent 

immobiles d’étonnement.
« Camille,  Madeleine,  pourquoi  pleurez-

vous ?  dit  enfin  Marguerite,  prête  elle-même  à 
pleurer. Qu’a donc la pauvre Sophie et pourquoi 
est-elle couverte de raies rouges ?

– C’est  sa  méchante  belle-mère  qui  l’a 
fouettée,  chère  Marguerite.  Pauvre  Sophie ! 
pauvre Sophie ! »

Les  trois  petites  entourèrent  Sophie  et 
parvinrent à la consoler à force de caresses et de 
paroles  amicales.  Pendant  ce  temps  Élisa  avait 
raconté à Mme de Rosbourg la froide cruauté de 
Mme Fichini, qui n’avait vu dans l’accident de sa 
fille  qu’une  robe  salie,  et  qui  avait  puni  ce 
manque  de  soin  par  une  si  cruelle  flagellation. 
L’indignation de Mme de Rosbourg égala celle de 
Mme de Fleurville et  d’Élisa ;  les mêmes motifs 
lui firent supporter la présence de Mme Fichini.

Camille,  Madeleine  et  Marguerite  eurent 
besoin de faire de grands efforts pour être polies 

88



à  table  avec  Mme Fichini.  La  pauvre  Sophie 
n’osait  ni  parler  ni  lever  les  yeux ; 
immédiatement après le dîner, les enfants allèrent 
jouer  dehors.  Quand  Mme Fichini  partit,  elle 
promit  d’envoyer  souvent  Sophie  à  Fleurville, 
comme le lui demandaient ces dames.

« Puisque  vous  voulez  bien  recevoir  cette 
mauvaise créature, dit-elle en jetant sur Sophie un 
regard  de  mépris,  je  serai  enchantée  de  m’en 
débarrasser le plus souvent possible ;  elle est si 
méchante,  qu’elle  gâte  toutes  mes  parties  de 
plaisir  chez  mes  voisins.  Au  revoir,  chères 
dames...  Montez  en  voiture,  petite  sotte ! » 
ajouta-t-elle en donnant à Sophie une grande tape 
sur la tête.

Quand  la  voiture  fut  partie,  Camille  et 
Madeleine,  qui  n’étaient  pas  revenues  de  leur 
consternation, ne voulurent pas aller jouer ; elles 
rentrèrent au salon, où, avec leur maman et avec 
Mme de  Rosbourg,  elles  causèrent  de  Sophie  et 
des moyens de la tirer le plus souvent possible de 
la  maison  maternelle.  Marguerite  était  couchée 
depuis longtemps ; Camille et Madeleine finirent 
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par se coucher aussi, en réfléchissant au malheur 
de Sophie et en remerciant le bon Dieu de leur 
avoir donné une si excellente mère.
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IX

Poires volées

Quelques jours après l’aventure des hérissons, 
Mme de Fleurville avait à dîner quelques voisins, 
parmi lesquels elle  avait  engagé Mme Fichini  et 
Sophie.

Camille  et  Madeleine  n’étaient  jamais 
élégantes ; leur toilette était simple et propre. Les 
jolis  cheveux  blonds  et  fins  de  Camille  et  les 
cheveux châtain clair de Madeleine, doux comme 
de la soie, étaient partagés en deux touffes bien 
lissées,  bien  nattées  et  rattachées  au-dessus  de 
l’oreille par de petits peignes ; lorsqu’on avait du 
monde à dîner, on y ajoutait un nœud en velours 
noir. Leurs robes étaient en percale blanche tout 
unie ; un pantalon à petits plis et des brodequins 
en  peau  complétaient  cette  simple  toilette. 
Marguerite  était  habillée  de  même ;  seulement 
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ses  cheveux  noirs,  au  lieu  d’être  relevés, 
tombaient en boucles sur son joli petit cou blanc 
et potelé. Toutes trois avaient le cou et les bras 
nus  quand  il  faisait  chaud ;  le  jour  dont  nous 
parlons, la chaleur était étouffante.

Quelques instants avant l’heure du dîner, Mme 

Fichini  arriva  avec  une  toilette  d’une  élégance 
ridicule pour la campagne. Sa robe de soie lilas 
clair était garnie de trois amples volants bordés 
de ruches, de dentelles, de velours ; son corsage 
était également bariolé de mille enjolivures qui le 
rendaient aussi ridicule que sa jupe ; l’ampleur de 
cette  jupe  était  telle,  que  Sophie  avait  été 
reléguée sur le devant de la voiture, au fond de 
laquelle s’étalait majestueusement Mme Fichini et 
sa  robe.  La  tête  de  Sophie  paraissait  seule  au 
milieu de cet amas de volants qui la couvraient. 
La calèche était découverte ; la société était sur le 
perron.  Mme Fichini  descendit,  triomphante, 
grasse, rouge, bourgeonnée. Ses yeux étincelaient 
d’orgueil satisfait ; elle croyait devoir être l’objet 
de  l’admiration  générale  avec  sa  robe  de  mère 
Gigogne, ses gros bras nus, son petit chapeau à 
plumes de mille  couleurs couvrant  ses  cheveux 
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roux,  et  son  cordon  de  diamants  sur  son  front 
bourgeonné. Elle vit avec une satisfaction secrète 
les toilettes simples de toutes ces dames ; Mmes de 
Fleurville  et  de  Rosbourg avaient  des  robes  de 
taffetas noir uni ;  aucune coiffure n’ornait leurs 
cheveux,  relevés en simples  bandeaux et  nattés 
par derrière ; les dames du voisinage étaient les 
unes  en  mousseline  unie,  les  autres  en  soie 
légère ;  aucune n’avait  ni  volants,  ni  bijoux,  ni 
coiffure  extraordinaire.  Mme Fichini  ne  se 
trompait  pas  en  pensant  à  l’effet  que  ferait  sa 
toilette ; elle se trompa seulement sur la nature de 
l’effet qu’elle devait produire : au lieu d’être de 
l’admiration, ce fut une pitié moqueuse.

« Me  voici,  chères  dames,  dit-elle  en 
descendant  de  voiture  et  en  montrant  son  gros 
pied chaussé de souliers de satin lilas pareil à la 
robe, et à bouffettes de dentelle ; me voici avec 
Sophie comme saint Roch et son chien. »

Sophie,  masquée  d’abord  par  la  robe  de  sa 
belle-mère,  apparut  à  son  tour,  mais  dans  une 
toilette  bien  différente :  elle  avait  une  robe  de 
grosse percale faite comme une chemise, attachée 
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à la taille avec un cordon blanc ; elle tenait ses 
deux mains étalées sur son ventre.

« Faites  la  révérence,  mademoiselle,  lui  dit 
Mme Fichini. Plus bas donc ! À quoi sert le maître 
de danse que j’ai payé tout l’hiver dix francs la 
leçon et qui vous a appris à saluer, à marcher et à 
avoir de la grâce ? Quelle tournure a cette sotte 
avec ses mains sur son ventre !

– Bonjour,  ma  petite  Sophie,  dit  Mme de 
Fleurville ; va embrasser tes amies. Quelle belle 
toilette  vous  avez,  madame !  ajouta-t-elle  pour 
détourner les pensées de Mme Fichini de sa belle-
fille. Nous ne méritons pas de pareilles élégances 
avec nos toilettes toutes simples.

– Comment donc, chère madame ! vous valez 
bien la peine qu’on s’habille. Il faut bien user ses 
vieilles robes à la campagne. »

Et  Mme Fichini  voulut  prendre  place  sur  un 
fauteuil,  près  de  Mme de  Rosbourg ;  mais  la 
largeur  de  sa  robe,  la  raideur  de  ses  jupons 
repoussèrent  le  fauteuil  au  moment  où  elle 
s’asseyait,  et  l’élégante  Mme Fichini  tomba  par 
terre...
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Un  rire  général  salua  cette  chute,  rendue 
ridicule par le ballonnement de tous les jupons, 
qui restèrent bouffants, faisant un énorme cerceau 
au-dessus de Mme Fichini, et laissant à découvert 
deux  grosses  jambes  dont  l’une  gigotait  avec 
emportement, tandis que l’autre restait immobile 
dans toute son ampleur.

Mme de Fleurville, voyant Mme Fichini étendue 
sur  le  plancher,  comprima  son  envie  de  rire, 
s’approcha  d’elle  et  lui  offrit  son  aide  pour  la 
relever ; mais ses efforts furent impuissants, et il 
fallut  que  deux  voisins,  MM.  de  Vortel  et  de 
Plan, lui vinssent en aide.

À trois, ils parvinrent à relever Mme Fichini ; 
elle était rouge, furieuse, moins de sa chute que 
des rires excités par cet  accident,  et  se plaignit 
d’une foulure à la jambe.

Sophie se tint prudemment à l’écart, pendant 
que  sa  belle-mère  recevait  les  soins  de  ces 
dames ;  quand  le  mouvement  fut  calmé  et  que 
tout fut rentré dans l’ordre, elle demanda tout bas 
à Camille de s’éloigner.

« Pourquoi  veux-tu  t’en  aller ?  dit  Camille ; 
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nous allons dîner à l’instant. »
Sophie, sans répondre, écarta un peu ses mains 

de son ventre, et découvrit une énorme tache de 
café au lait.

SOPHIE, très bas.
Je voudrais laver cela.

CAMILLE, bas.
Comment as-tu pu faire cela en voiture ?

SOPHIE, bas.
Ce  n’est  pas  en  voiture,  c’est  ce  matin  à 

déjeuner : j’ai renversé mon café sur moi.

CAMILLE, bas.
Pourquoi  n’as-tu  pas  changé  de  robe  pour 

venir ici ?

SOPHIE, bas.
Maman  ne  veut  pas ;  depuis  que  je  suis 

tombée dans la mare, elle veut que j’aie des robes 
faites  comme des chemises,  et  que je  les  porte 
pendant trois jours.

96



CAMILLE, bas.
Ta bonne aurait dû au moins laver cette tache, 

et repasser ta robe.

SOPHIE, bas.
Maman le défend ; ma bonne n’ose pas.
Camille  appelle  tout  bas  Madeleine  et 

Marguerite, toutes quatre s’en vont. Elles courent 
dans  leur  chambre ;  Madeleine  prend  de  l’eau, 
Marguerite  du savon,  elles lavent,  elles frottent 
avec tant d’activité que la tache disparaît ; mais la 
robe  reste  mouillée,  et  Sophie  continue  à  y 
appliquer ses mains jusqu’à ce que tout soit sec. 
Elles rentrent toutes au salon au moment où l’on 
allait se mettre à table. Mme Fichini boite un peu ; 
elle  est  enchantée  de  l’intérêt  qu’elle  croit 
inspirer, et ne fait pas attention à Sophie, qui en 
profite pour manger comme quatre.

Après dîner, toute la société va se promener. 
On se dirige vers le potager ; Mme de Fleurville 
fait  admirer  une poire d’espèce nouvelle,  d’une 
grosseur et d’une saveur remarquables. Le poirier 
qui la produisait était tout jeune et n’en avait que 
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quatre.
Tout  le  monde  s’extasiait  sur  la  grosseur 

extraordinaire de ces poires.
« Je  vous engage,  mesdames et  messieurs,  à 

venir  les  manger  dans  huit  jours ;  elles  auront 
encore grossi et seront mûres à point », dit Mme 

de Fleurville.
Chacun  accepta  l’invitation ;  on  continua  la 

revue des fruits et des fleurs.
Sophie  suivait  avec  Camille,  Madeleine  et 

Marguerite.  Les  belles  poires  la  tentaient ;  elle 
aurait bien voulu les cueillir et les manger ; mais 
comment faire ? Tout le monde la verrait... « Si je 
pouvais rester toute seule en arrière ! se dit-elle. 
Mais  comment  pourrai-je  éloigner  Camille, 
Madeleine  et  Marguerite ?  Qu’elles  sont 
ennuyeuses de ne jamais me laisser seule ! »

Tout en cherchant le moyen de rester derrière 
ses amies, elle sentit que sa jarretière tombait.

« Bon, voilà un prétexte. »
Et, s’arrêtant près du poirier tentateur, elle se 

mit à arranger sa jarretière, regardant du coin de 
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l’œil si ses amies continuaient leur chemin.
« Que  fais-tu  là ? »  dit  Camille  en  se 

retournant.

SOPHIE

J’arrange ma jarretière, qui est défaite.

CAMILLE

Veux-tu que je t’aide ?

SOPHIE

Non,  non,  merci ;  j’aime  mieux  m’arranger 
moi-même.

CAMILLE

Je vais t’attendre alors.

SOPHIE, avec impatience.
Mais  non,  va-t’en,  je  t’en  supplie !  tu  me 

gênes.
Camille, surprise de l’irritation de Sophie, alla 

rejoindre Madeleine et Marguerite.
Aussitôt qu’elle fut éloignée, Sophie allongea 

le bras, saisit une poire, la détacha et la mit dans 
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sa poche. Une seconde fois elle étendit le bras, et, 
au  moment  où  elle  cueillait  la  seconde  poire, 
Camille  se  retourna  et  vit  Sophie  retirer 
précipitamment sa main et cacher quelque chose 
sous sa robe.

Camille, la sage, l’obéissante Camille, qui eût 
été  incapable  d’une  si  mauvaise  action,  ne  se 
douta  pas  de  celle  que  venait  de  commettre 
Sophie.

CAMILLE, riant.
Que fais-tu donc là, Sophie ? Qu’est-ce que tu 

mets dans ta poche ? et pourquoi es-tu si rouge ?

SOPHIE, avec colère.
Je ne fais  rien du tout,  mademoiselle ;  je ne 

mets rien dans ma poche et je ne suis pas rouge 
du tout.

CAMILLE, avec gaieté.
Pas  rouge !  Ah !  vraiment  oui,  tu  es  rouge. 

Madeleine,  Marguerite,  regardez  donc  Sophie : 
elle dit qu’elle n’est pas rouge.
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SOPHIE, pleurant.
Tu ne sais pas ce que tu dis ;  c’est pour me 

taquiner, pour me faire gronder que tu cries tant 
que  tu  peux  que  je  suis  rouge ;  je  ne  suis  pas 
rouge du tout. C’est bien méchant à toi.

CAMILLE, avec la plus grande surprise.
Sophie,  ma  pauvre  Sophie,  mais  qu’as-tu 

donc ? Je ne voulais certainement pas te taquiner, 
encore moins te faire gronder. Si je t’ai fait de la 
peine, pardonne-moi.

Et  la  bonne  petite  Camille  courut  à  Sophie 
pour  l’embrasser.  En  approchant,  elle  sentit 
quelque chose de dur et de gros qui la repoussait ; 
elle  baissa  les  yeux,  vit  l’énorme  poche  de 
Sophie, y porta involontairement la main, sentit 
les poires, regarda le poirier et comprit tout.

« Ah ! Sophie, Sophie ! lui dit-elle d’un ton de 
reproche, comme c’est mal, ce que tu as fait !

– Laisse-moi  tranquille,  petite  espionne, 
répondit Sophie avec emportement ; je n’ai rien 
fait : tu n’as pas le droit de me gronder ; laisse-
moi, et ne t’avise pas de rapporter contre moi.
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– Je ne rapporte jamais, Sophie. Je te laisse ; je 
ne  veux  pas  rester  près  de  toi  et  de  ta  poche 
pleine de poires volées. »

La colère de Sophie fut alors à son comble ; 
elle  levait  la  main  pour  frapper  Camille, 
lorsqu’elle  réfléchit  qu’une  scène  attirerait 
l’attention  et  qu’elle  serait  surprise  avec  les 
poires. Elle abaissa son bras levé, tourna le dos à 
Camille, et, s’échappant par une porte du potager, 
courut se cacher dans un massif pour manger les 
fruits dérobés.

Camille resta immobile, regardant Sophie qui 
s’enfuyait ;  elle  ne  s’aperçut  pas  du  retour  de 
toute la société et de la surprise avec laquelle la 
regardaient sa maman, Mme de Rosbourg et Mme 

Fichini.
« Hélas ! chère madame, s’écria Mme Fichini, 

deux de vos belles poires ont disparu ! »
Camille  tressaillit  et  regarda  le  poirier,  puis 

ces dames.
« Sais-tu  ce  qu’elles  sont  devenues, 

Camille ? » demanda Mme de Fleurville.
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Camille ne mentait jamais.
« Oui, maman, je le sais.
– Tu as l’air d’une coupable. Ce n’est pas toi 

qui les as prises ?
– Oh non ! maman.
– Mais  alors  où  sont-elles ?  Qui  est-ce  qui 

s’est  permis  de  les  cueillir ? »  Camille  ne 
répondit pas.

MADAME DE ROSBOURG

Réponds, ma petite Camille ;  puisque tu sais 
où elles sont, tu dois le dire.

CAMILLE, hésitant.
Je..., je... ne crois pas, madame..., je... ne dois 

pas dire...

MADAME FICHINI, riant aux éclats.
Ha, ha, ha ! c’est comme Sophie, qui vole et 

mange mes fruits et qui ment ensuite. Ha, ha, ha ! 
ce  petit  ange  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  mon 
démon ! Ha, ha, ha ! fouettez-la, chère madame, 
elle avouera.
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CAMILLE, avec vivacité.
Non, madame, je ne fais pas comme Sophie ; 

je ne vole pas, et je ne mens jamais !

MADAME DE FLEURVILLE

Mais pourquoi, Camille, si tu sais ce que sont 
devenues ces poires, ne veux-tu pas le dire ?

Camille baissa les yeux, rougit et répondit tout 
bas : « Je ne peux pas. »

Mme de  Rosbourg  avait  une  telle  confiance 
dans la sincérité de Camille, qu’elle n’hésita pas 
à la croire innocente ; elle soupçonna vaguement 
que Camille se taisait par générosité ; elle le dit 
tout  bas  à  Mme de  Fleurville,  qui  regarda 
longuement  sa  fille,  secoua  la  tête  et  s’éloigna 
avec  Mme de  Rosbourg  et  Mme Fichini.  Cette 
dernière  riait  toujours  d’un  air  moqueur.  La 
pauvre Camille, restée seule, fondit en larmes.

Elle  sanglotait  depuis  quelques  instants, 
lorsqu’elle  s’entendit  appeler  par  Madeleine, 
Sophie et Marguerite.

« Camille ! Camille ! où es-tu donc ? nous te 
cherchons depuis un quart d’heure. »
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Camille sécha promptement ses larmes, mais 
elle  ne put  cacher la  rougeur de ses yeux et  le 
gonflement de son visage.

« Camille,  ma  chère  Camille,  pourquoi 
pleures-tu ?  lui  demanda  Marguerite  avec 
inquiétude.

– Je... ne pleure pas : seulement... j’ai..., j’ai... 
du chagrin. »

Et,  ne  pouvant  retenir  ses  pleurs,  elle 
recommença  à  sangloter.  Madeleine  et 
Marguerite  l’entourèrent  de  leurs  bras  et  la 
couvrirent  de  baisers,  en  lui  demandant  avec 
instance de leur confier son chagrin.

Aussitôt  que  Camille  put  parler,  elle  leur 
raconta qu’on la soupçonnait d’avoir mangé les 
belles  poires  que  leur  maman  conservait  si 
soigneusement.  Sophie,  qui  était  restée 
impassible  jusqu’alors,  rougit,  se  troubla,  et 
demanda enfin d’une voix tremblante d’émotion : 
« Est-ce que tu n’as pas dit... que tu savais..., que 
tu connaissais... »
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CAMILLE

Oh non ! je ne l’ai pas dit ; je n’ai rien dit.

MADELEINE

Comment !  est-ce  que  tu  sais  qui  a  pris  les 
poires ?

CAMILLE, très bas.
Oui.

MADELEINE

Et pourquoi ne l’as-tu pas dit ?
Camille  leva les  yeux,  regarda  Sophie  et  ne 

répondit pas.
Sophie se troublait de plus en plus ; Madeleine 

et  Marguerite  s’étonnaient  de  l’embarras  de 
Camille, de l’agitation de Sophie. Enfin Sophie, 
ne pouvant plus contenir son sincère repentir et sa 
reconnaissance  envers  la  généreuse  Camille,  se 
jeta  à  genoux  devant  elle  en  sanglotant : 
« Pardon,  oh  pardon,  Camille,  ma  bonne 
Camille ! J’ai  été méchante,  bien méchante ; ne 
m’en veux pas. »

Marguerite  regardait  Sophie  d’un  œil 
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enflammé de colère ;  elle  ne lui  pardonnait  pas 
d’avoir causé un si vif chagrin à sa chère Camille.

« Méchante Sophie, s’écria-t-elle, tu ne viens 
ici que pour faire du mal ; tu as fait punir un jour 
ma chère Camille, aujourd’hui tu la fais pleurer ; 
je te déteste, et cette fois-ci c’est pour de bon ; 
car,  grâce  à  toi,  tout  le  monde  croit  Camille 
gourmande, voleuse et menteuse. »

Sophie  tourna  vers  Marguerite  son  visage 
baigné de larmes et lui répondit avec douceur :

« Tu  me  fais  penser,  Marguerite,  que  j’ai 
encore autre chose à faire qu’à demander pardon 
à Camille ; je vais de ce pas, ajouta-t-elle en se 
levant, dire à ma belle-mère et à ces dames que 
c’est moi qui ai volé les poires, que c’est moi qui 
dois subir une sévère punition ; et que toi, bonne 
et  généreuse  Camille,  tu  ne  mérites  que  des 
éloges et des récompenses.

– Arrête,  Sophie,  s’écria  Camille  en  la 
saisissant par le bras ; et toi, Marguerite, rougis 
de ta dureté, sois touchée de son repentir. »

Marguerite, après une lutte visible, s’approcha 
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de  Sophie  et  l’embrassa,  les  larmes  aux  yeux. 
Sophie pleurait toujours et cherchait à dégager sa 
main de celle de Camille pour courir à la maison 
et tout avouer. Mais Camille la retint fortement et 
lui dit :

« Écoute-moi, Sophie, tu as commis une faute, 
une très grande faute ; mais tu l’as déjà réparée 
en partie par ton repentir. Fais-en l’aveu à maman 
et à Mme de Rosbourg ; mais pourquoi le dire à ta 
belle-mère,  qui  est  si  sévère  et  qui  te  fouettera 
impitoyablement ?

– Pourquoi ?  pour  qu’elle  ne  te  croie  plus 
coupable. Elle me fouettera, je le sais ; mais ne 
l’aurais-je pas mérité ? »

À ce moment,  Mme de Rosbourg sortit  de la 
serre à laquelle étaient adossés les enfants et dont 
la porte était ouverte.

« J’ai  tout  entendu,  mes  enfants,  dit-elle ; 
j’arrivais  dans  la  serre  au  moment  où  vous 
accouriez près de Camille,  et  c’est  moi qui me 
charge de toute l’affaire. Je raconterai à Mme de 
Fleurville la vérité ; je la cacherai à Mme Fichini, 
à laquelle je dirai seulement que l’innocence de 
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Camille a été reconnue par l’aveu du coupable, 
que je  me garderai  bien de nommer.  Ma petite 
Camille,  ta  conduite a  été belle,  généreuse,  au-
dessus de tout éloge. La tienne, Sophie, a été bien 
mauvaise au commencement, belle et noble à la 
fin ;  toi,  Marguerite,  tu  as  été  trop  sévère,  ta 
tendresse  pour  Camille  t’a  rendue  cruelle  pour 
Sophie ;  et  toi,  Madeleine,  tu  as  été  bonne  et 
sage.  Maintenant,  tâchons de tout  oublier  et  de 
finir gaiement la journée. Je vous ai ménagé une 
surprise : on va tirer une loterie ; il y a des lots 
pour chacune de vous. »

Cette  annonce  dissipa  tous  les  nuages ;  les 
visages  reprirent  un  air  radieux,  et  les  quatre 
petites filles,  après s’être embrassées,  coururent 
au salon. On les attendait pour commencer.

Sophie gagna un joli ménage et une papeterie.
Camille,  un  joli  bureau  avec  une  boîte  de 

couleurs, cent gravures à enluminer, et tout ce qui 
est nécessaire pour dessiner, peindre et écrire.

Madeleine,  quarante  volumes  de  charmantes 
histoires et une jolie boîte à ouvrage avec tout ce 
qu’il fallait pour travailler.
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Marguerite, une charmante poupée en cire et 
un trousseau complet dans une jolie commode.
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X

La poupée mouillée

Après  avoir  bien  joué,  bien  causé,  pris  des 
glaces et des gâteaux, Sophie partit avec sa belle-
mère ; Camille, Madeleine et Marguerite allèrent 
se coucher.

Mme de  Fleurville  embrassa  mille  fois 
Camille ;  Mme de  Rosbourg  lui  avait  raconté 
l’histoire  des  poires,  et  toutes  deux  avaient 
expliqué  à  Mme Fichini  l’innocence  de  Camille 
sans faire soupçonner Sophie.

Marguerite était enchantée de sa jolie poupée 
et de son trousseau. Dans le tiroir d’en haut de la 
commode, elle avait trouvé :

1 chapeau rond en paille avec une petite plume 
blanche et des rubans de velours noir ;

1  capote  en  taffetas  bleu  avec  des  roses 
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pompons ;
1 ombrelle verte à manche d’ivoire ;
6 paires de gants ;
4 paires de brodequins ;
2 écharpes en soie ;
1 manchon et une pèlerine en hermine.
Dans le second tiroir :
6 chemises de jour ;
6 chemises de nuit ;
6 pantalons ;
6 jupons festonnés et garnis de dentelle ;
6 paires de bas ;
6 mouchoirs ;
6 bonnets de nuit ;
6 cols ;
6 paires de manches ;
2 corsets ;
2 jupons de flanelle ;
6 serviettes de toilette ;
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6 draps ;
6 taies d’oreiller ;
6 petits torchons.
Un sac contenant des éponges, un démêloir, un 

peigne  fin,  une  brosse  à  tête,  une  brosse  à 
peignes.

Dans le troisième tiroir étaient toutes les robes 
et les manteaux et mantelets ; il y avait :

1 robe en mérinos écossais ;
1 robe en popeline rose ;
1 robe en taffetas noir ;
1 robe en étoffe bleue ;
1 robe en mousseline blanche ;
1 robe en nankin ;
1 robe en velours noir ;
1 robe de chambre en taffetas lilas ;
1 casaque en drap gris ;
1 casaque en velours noir ;
1 talma en soie noire ;
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1 mantelet en velours gros bleu ;
1 mantelet en mousseline blanche brodée.
Marguerite avait appelé Camille et Madeleine 

pour voir toutes ces belles choses ; ce jour-là et 
les jours suivants elles employèrent leur temps à 
habiller, déshabiller, coucher et lever la poupée.

Un après-midi, Mme de Fleurville les appela :
« Camille, Marguerite, mettez vos chapeaux ; 

nous allons faire une promenade. »

CAMILLE

Allons vite avec maman ! Marguerite, laisse ta 
poupée et courons.

MARGUERITE

Non, j’emporte ma poupée avec moi ; je veux 
l’avoir toujours dans mes bras.

MADELEINE

Si  tu  la  laisses  traîner,  elle  sera  sale  et 
chiffonnée.

MARGUERITE

Mais je ne la laisserai pas traîner, puisque je la 
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porterai dans mes bras.

CAMILLE

C’est  bon,  c’est  bon ;  laissons-la  faire, 
Madeleine ; elle verra bien tout à l’heure qu’une 
poupée gêne pour courir.

Marguerite  s’entêta  à  garder  sa  poupée,  et 
toutes trois rejoignirent bientôt Mme de Fleurville.

« Où allons-nous, maman ? dit Camille.
– Au moulin de la forêt, mes enfants. »
Marguerite fit une petite grimace, parce que le 

moulin était au bout d’une longue avenue et que 
la poupée était un peu lourde pour ses petits bras.

Arrivée  à  la  moitié  du  chemin,  Mme de 
Fleurville, qui craignait que les enfants ne fussent 
fatiguées, s’assit au pied d’un gros arbre, et leur 
dit de se reposer pendant qu’elle lirait ; elle tira 
un  livre  de  sa  poche ;  Marguerite  s’assit  près 
d’elle, mais Camille et Madeleine, qui n’étaient 
pas  fatiguées,  couraient  à  droite,  à  gauche, 
cueillant des fleurs et des fraises.

« Camille,  Camille,  s’écria  Madeleine,  viens 
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vite ; voici une grande place pleine de fraises. »
Camille accourut et appela Marguerite.
« Marguerite,  Marguerite,  viens aussi  cueillir 

des fraises : elles sont mûres et excellentes. »
Marguerite se dépêcha de rejoindre ses amies, 

qui  déposaient  leurs  fraises  dans  de  grandes 
feuilles  de  châtaignier.  Elle  se  mit  aussi  à  en 
cueillir ;  mais,  gênée  par  sa  poupée,  elle  ne 
pouvait à la fois les ramasser et les tenir dans sa 
main, où elles s’écrasaient à mesure qu’elle les 
cueillait.

« Que  faire,  mon  Dieu !  de  cette  ennuyeuse 
poupée ? se dit-elle tout bas ; elle me gêne pour 
courir, pour cueillir et garder mes fraises. Si je la 
posais au pied de ce gros chêne ?... il y a de la 
mousse ; elle sera très bien. »

Elle assit la poupée au pied de l’arbre, sauta de 
joie d’en être débarrassée, et cueillit des fraises 
avec ardeur.

Au bout d’un quart d’heure, Mme de Fleurville 
leva les yeux, regarda le ciel qui se couvrait de 
nuages, mit  son livre dans sa poche, se leva et 
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appela les enfants.
« Vite,  vite,  mes  petites,  retournons  à  la 

maison : voilà un orage qui s’approche ; tâchons 
de rentrer avant que la pluie commence. »

Les trois petites accoururent avec leurs fraises 
et en offrirent à Mme de Fleurville.

MADAME DE FLEURVILLE

Nous n’avons pas le temps de nous régaler de 
fraises,  mes  enfants ;  emportez-les  avec  vous. 
Voyez  comme  le  ciel  devient  noir ;  on  entend 
déjà le tonnerre.

MARGUERITE

Ah ! mon Dieu ! j’ai peur.

MADAME DE FLEURVILLE

De quoi as-tu peur, Marguerite ?

MARGUERITE

Du tonnerre. J’ai peur qu’il ne tombe sur moi.

MADAME DE FLEURVILLE

D’abord,  quand  le  tonnerre  tombe,  c’est 
généralement sur les arbres ou sur les cheminées, 
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qui sont plus élevés et présentent une pointe aux 
nuages ; ensuite le tonnerre ne te ferait aucun mal 
quand même il tomberait sur toi, parce que tu as 
un  fichu  de  soie  et  des  rubans  de  soie  à  ton 
chapeau.

MARGUERITE

Comment ? la soie chasse le tonnerre ?

MADAME DE FLEURVILLE

Oui,  le  tonnerre  ne  touche  jamais  aux 
personnes qui ont sur elles quelque objet en soie. 
L’été  dernier,  un  de  mes  amis  qui  demeure  à 
Paris,  rue de Varenne,  revenait  chez lui  par un 
orage  épouvantable ;  le  tonnerre  est  tombé  sur 
lui, a fondu sa montre, sa chaîne, les boucles de 
son gilet, les clefs qui étaient dans sa poche, les 
boutons d’or  de son habit,  sans lui  faire  aucun 
mal, sans même l’étourdir, parce qu’il avait une 
ceinture de soie qu’il porte pour se préserver de 
l’humidité.

MARGUERITE

Ah ! que je  suis contente de savoir  cela !  je 
n’aurai plus peur du tonnerre.
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MADAME DE FLEURVILLE

Voilà  le  vent  d’orage  qui  s’élève ;  courons 
vite, dans dix minutes la pluie tombera à torrents.

Les trois enfants se mirent à courir.
Mme de  Fleurville  suivait  en  marchant  très 

vite ; mais elles avaient beau se dépêcher, l’orage 
marchait  plus  vite  qu’elles,  les  gouttes 
commencèrent  à  tomber  plus  serrées,  le  vent 
soufflait avec violence ; les enfants avaient relevé 
leurs jupons sur leurs têtes, elles riaient tout en 
courant ;  elles  s’amusaient  beaucoup  de  leurs 
jupons gonflés par le vent, des larges gouttes qui 
les mouillaient, et elles espéraient bien recevoir 
tout  l’orage  avant  d’arriver  à  la  maison.  Mais 
elles entraient dans le vestibule au moment où la 
grêle et la pluie commençaient à leur fouetter le 
visage et à les tremper.

« Allez vite changer de souliers, de bas et de 
jupons, mes enfants », dit Mme de Fleurville.

Et  elle-même  monta  dans  sa  chambre  pour 
ôter ses vêtements mouillés.

Il fut impossible de sortir pendant tout le reste 
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de la  soirée ;  la  pluie  continua de  tomber  avec 
violence ; les petites jouèrent à cache-cache dans 
la  maison ;  Mmes de  Fleurville  et  de  Rosbourg 
jouèrent  avec  elles  jusqu’à  huit  heures. 
Marguerite  alla  se  coucher ;  Camille  et 
Madeleine,  fatiguées  de  leurs  jeux,  prirent 
chacune  un  livre ;  elles  lisaient  attentivement : 
Camille,  le  Robinson  suisse,  Madeleine,  les 
Contes  de  Grimm,  lorsque  Marguerite  accourut 
en chemise, nu-pieds, sanglotant et criant.

Camille et Madeleine jetèrent leurs livres et se 
précipitèrent  avec terreur  vers  Marguerite.  Mmes 

de  Fleurville  et  de  Rosbourg  s’étaient  aussi 
levées  précipitamment  et  interrogeaient 
Marguerite sur la cause de ses cris.

Marguerite ne pouvait répondre ; les larmes la 
suffoquaient. Mme de Rosbourg examina ses bras, 
ses jambes, son corps, et, s’étant assurée que la 
petite fille n’était pas blessée, elle s’inquiéta plus 
encore du désespoir de Marguerite.

Enfin elle put articuler : « Ma... poupée... ma... 
poupée...

– Qu’est-il  donc  arrivé ?  demanda  Mme de 
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Rosbourg ; Marguerite... parle... je t’en prie.
– Ma...  poupée...  Ma  belle...  poupée  est 

restée...  dans...  la forêt...  au pied...  d’un arbre... 
Ma poupée, ma pauvre poupée ! »

Et Marguerite recommença à sangloter de plus 
belle.

« Ta poupée neuve dans la forêt ! s’écria Mme 

de  Rosbourg.  Comment  peut-elle  être  dans  la 
forêt ?

– Je  l’ai  emportée  à  la  promenade  et  je  l’ai 
assise  sous  un  gros  chêne,  parce  qu’elle  me 
gênait pour cueillir des fraises ; quand nous nous 
sommes sauvées à cause de l’orage, j’ai eu peur 
du tonnerre et je l’ai oubliée sous l’arbre.

– Peut-être le chêne l’aura-t-il préservée de la 
pluie.  Mais  pourquoi  l’as-tu  emportée ?  Je  t’ai 
toujours dit de ne pas emporter de poupée quand 
on va faire une promenade un peu longue.

– Camille et Madeleine m’ont conseillé de la 
laisser, mais je n’ai pas voulu.

– Voilà, ma chère Marguerite, comment le bon 
Dieu  punit  l’entêtement  et  la  déraison ;  il  a 
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permis que tu oubliasses ta pauvre poupée et tu 
auras  jusqu’à  demain  l’inquiétude  de  la  savoir 
peut-être trempée et gâtée, peut-être déchirée par 
les bêtes qui habitent la forêt, peut-être volée par 
quelque passant.

– Je  vous  en  prie,  ma  chère  maman,  dit 
Marguerite  en  joignant  les  mains,  envoyez  le 
domestique chercher ma poupée dans la forêt ; je 
lui expliquerai si bien où elle est qu’il la trouvera 
tout de suite.

– Comment !  tu  veux  qu’un  pauvre 
domestique s’en aille par une pluie battante dans 
une forêt noire, au risque de se rendre malade ou 
d’être attaqué par un loup ? Je ne reconnais pas là 
ton bon cœur.

– Mais ma poupée, ma pauvre poupée, que va-
t-elle devenir ? Mon Dieu, mon Dieu ! elle sera 
trempée, salie, perdue !

– Chère enfant,  je suis très peinée de ce qui 
t’arrive,  quoique  ce  soit  par  ta  faute ;  mais 
maintenant  nous  ne  pouvons  qu’attendre  avec 
patience  jusqu’à  demain  matin.  Si  le  temps  le 
permet,  nous  irons  chercher  ta  malheureuse 
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poupée. »
Marguerite baissa la tête et s’en alla dans sa 

chambre  en  pleurant  et  en  disant  qu’elle  ne 
dormirait  pas de la  nuit.  Elle  ne voulait  pas se 
coucher, mais sa bonne la mit de force dans son 
lit ;  après  avoir  sangloté  pendant  quelques 
minutes, elle s’endormit et ne se réveilla que le 
lendemain matin.

Il faisait un temps superbe : Marguerite sauta 
de son lit pour s’habiller et courir bien vite à la 
recherche de sa poupée.

Quand  elle  fut  lavée,  coiffée  et  habillée,  et 
qu’elle  eut  déjeuné,  elle  courut  rejoindre  ses 
amies  et  sa  maman,  qui  étaient  prêtes  depuis 
longtemps et qui l’attendaient pour partir.

« Partons,  s’écrièrent-elles  toutes  ensemble ; 
partons vite, chère maman, nous voici toutes les 
trois.

– Allons, marchons d’un bon pas, et arrivons à 
l’arbre  où  la  pauvre  poupée  a  passé  une  si 
mauvaise nuit. »

Tout le monde se mit en route ;  les mamans 
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marchaient vite, vite ; les petites filles couraient 
plutôt  qu’elles  ne  marchaient,  tant  elles  étaient 
impatientes d’arriver ;  aucune d’elles ne parlait, 
leur cœur battait à mesure qu’elles approchaient.

« Je vois le grand chêne au pied duquel elle 
doit être », dit Marguerite.

Encore  quelques  minutes,  et  elles  arrivèrent 
près de l’arbre. Pas de poupée ; rien qui indiquât 
qu’elle aurait dû être là.

Marguerite  regardait  ses  amies  d’un  air 
consterné ;  Camille  et  Madeleine  étaient 
désolées.

« Mais, demanda Mme de Rosbourg, es-tu bien 
sûre de l’avoir laissée ici ?

– Bien sûr, maman, bien sûr.
– Hélas ! en voici la preuve », dit Madeleine 

en ramassant dans une touffe d’herbes une petite 
pantoufle de satin bleu.

Marguerite prit la pantoufle, la regarda, puis se 
mit à pleurer. Personne ne dit rien ; les mamans 
reprirent  le  chemin de la  maison,  et  les  petites 
filles  les  suivirent  tristement.  Chacune  se 
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demandait :
« Qu’est  donc  devenue  cette  poupée ? 

Comment n’en est-il rien resté ? La pluie pouvait 
l’avoir trempée et salie, mais elle n’a pu la faire 
disparaître !  Les  loups  ne  mangent  pas  les 
poupées ;  ce  n’est  donc  pas  un  loup  qui  l’a 
emportée. »

Tout en réfléchissant et  en se désolant,  elles 
arrivèrent  à  la  maison.  Marguerite  alla  dans  sa 
chambre,  prit  toutes  les  affaires  de  sa  poupée 
perdue, les plia proprement et les remit dans les 
tiroirs  de  la  commode,  comme  elle  les  avait 
trouvées ;  elle  ferma les tiroirs,  retira  la  clef  et 
alla la porter à Camille.

« Tiens, Camille, lui dit-elle, voici la clef de 
ma petite commode ; mets-la, je te prie, dans ton 
bureau ; puisque ma pauvre poupée est perdue, je 
veux  garder  ses  affaires.  Quand  j’aurai  assez 
d’argent, j’en achèterai une tout à fait pareille, à 
laquelle  les  robes  et  les  chapeaux  pourront 
aller. »

Camille ne répondit pas, embrassa Marguerite, 
prit la clef et la serra dans un des tiroirs de son 
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bureau, en disant : « Pauvre Marguerite ! »
Madeleine  n’avait  rien  dit ;  elle  souffrait  du 

chagrin de Marguerite  et  ne savait  comment  la 
consoler. Tout à coup son visage s’anime, elle se 
lève,  court  à  son  sac  à  ouvrage,  en  tire  une 
bourse, et revient en courant près de Marguerite.

« Tiens,  ma chère  Marguerite,  voici  de  quoi 
acheter  une  poupée ;  j’ai  amassé  trente-cinq 
francs pour faire emplette de livres dont je n’ai 
pas besoin ; je suis enchantée de ne pas les avoir 
encore achetés, tu auras une poupée exactement 
semblable à celle que tu as perdue.

– Merci, ma bonne, ma chère Madeleine ! dit 
Marguerite, qui était devenue rouge de joie. Oh ! 
merci, merci. Je vais demander à maman de me la 
faire acheter. »

Et elle courut chez Mme de Rosbourg, qui lui 
promit de lui faire acheter sa poupée la première 
fois que l’on irait à Paris.
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XI

Jeannette la voleuse

Madeleine avait  reçu les  éloges que méritait 
son  généreux  sacrifice ;  trois  jours  s’étaient 
passés  depuis  la  disparition  de  la  poupée ; 
Marguerite  attendait  avec  une  vive  impatience 
que quelqu’un allât  à Paris pour lui apporter la 
poupée promise. En attendant, elle s’amusait avec 
celle de Madeleine. Il faisait chaud, et les enfants 
étaient  établies  dans  le  jardin,  sous  des  arbres 
touffus.  Madeleine  lisait.  Camille  tressait  une 
couronne  de  pâquerettes  pour  la  poupée,  que 
Marguerite  peignait  avant  de  lui  mettre  la 
couronne  sur  la  tête.  La  petite  boulangère, 
nommée Suzanne, qui apportait deux pains à la 
cuisine,  passa  près  d’elle.  Elle  s’arrêta  devant 
Marguerite,  regarda  attentivement  la  poupée  et 
dit :
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« Elle  est  tout  de même jolie,  votre  poupée, 
mam’selle ! »

MARGUERITE

Tu n’en as jamais vu de si jolie, Suzanne ?

SUZANNE

Pardon, mam’selle,  j’en ai  vu une plus belle 
que la vôtre, et pas plus tard qu’hier encore.

MARGUERITE

Plus jolie que celle-ci ! Et où donc, Suzanne ?

SUZANNE

Ah ! près d’ici, bien sûr. Elle a une belle robe 
de soie lilas ; c’est Jeannette qui l’a.

MARGUERITE

Jeannette,  la  petite  meunière !  Et  qui  lui  a 
donné cette belle poupée ?

SUZANNE

Ah ! je ne sais pas, mam’selle ; elle l’a depuis 
trois jours.

Camille,  Madeleine  et  Marguerite  se 
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regardèrent  d’un  air  étonné :  toutes  trois 
commençaient à soupçonner que la jolie poupée 
de  Jeannette  pouvait  bien  être  celle  de 
Marguerite.

CAMILLE

Et cette poupée a-t-elle des sabots ?

SUZANNE, riant.
Oh ! pour ça non, mam’selle ; elle a un pied 

chaussé d’un beau petit soulier bleu, et l’autre est 
nu ; elle a aussi un petit chapeau de paille avec 
une plume blanche.

MARGUERITE, s’élançant de sa chaise.
C’est ma poupée, ma pauvre poupée que j’ai 

laissée il y a trois jours sous un chêne, lorsqu’il a 
fait un si gros orage, et que je n’ai pas retrouvée 
depuis.

SUZANNE

Ah  bien !  Jeannette  m’a  dit  qu’on  lui  avait 
donné la belle poupée, mais qu’il ne fallait pas en 
parler, parce que ça ferait des jaloux.
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CAMILLE, bas à Marguerite.
Laisse aller Suzanne, et courons dire à maman 

ce qu’elle vient de nous raconter.
Camille, Madeleine et Marguerite se levèrent 

et coururent au salon, où Mme de Fleurville était à 
écrire,  pendant  que Mme de  Rosbourg jouait  du 
piano.

CAMILLE et MADELEINE, très précipitamment.
Madame,  madame,  voulez-vous  nous  laisser 

aller  au  moulin ?  Jeannette  a  la  poupée  de 
Marguerite ; il faut qu’elle la rende.

MADAME DE ROSBOURG

Quelle  folie !  mes  pauvres  enfants,  vous 
perdez  la  tête !  Comment  est-il  possible  que la 
poupée  de  Marguerite  se  soit  sauvée  dans  la 
maison de Jeannette ?

MADELEINE

Mais, madame, Suzanne l’a vue ! Jeannette lui 
a  dit  de  ne  pas  en  parler  et  qu’on  la  lui  avait 
donnée.
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MADAME DE FLEURVILLE

Ma  pauvre  fille,  c’est  quelque  poupée  de 
vingt-cinq  sous  habillée  en  papier  qu’on  aura 
donnée  à  Jeannette,  et  que  Suzanne  trouve 
superbe, parce qu’elle n’en a jamais vu de plus 
belle.

MARGUERITE

Mais non, madame, c’est bien sûr ma poupée ; 
elle a une robe de taffetas lilas, un seul soulier de 
satin  bleu,  et  un  chapeau  de  paille  avec  une 
plume blanche.

MADAME DE ROSBOURG

Écoute, ma petite Marguerite, va me chercher 
Suzanne ;  je  la  questionnerai  moi-même,  et,  si 
j’ai  des  raisons  de  penser  que  Jeannette  a  ta 
poupée,  nous allons partir  tout de suite pour le 
moulin.

Marguerite partit comme une flèche et revint 
deux  minutes  après,  traînant  la  petite  Suzanne, 
toute  honteuse  de  se  trouver  dans  un  si  beau 
salon, en présence de ces dames.
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MADAME DE ROSBOURG

N’aie  pas  peur,  ma petite  Suzanne ;  je  veux 
seulement  te  demander  quelques  détails  sur  la 
belle  poupée  de  Jeannette.  Est-il  vrai  qu’elle  a 
une poupée très jolie et très bien habillée ?

SUZANNE

Pour ça, oui, madame ; elle est tout à fait jolie.

MADAME DE ROSBOURG

Comment est sa robe ?

SUZANNE

En soie lilas, madame.

MADAME DE ROSBOURG

Et son chapeau ?

SUZANNE

En  paille,  madame ;  et  tout  rond,  avec  une 
plume blanche et des affiquets de velours noirs.

MADAME DE ROSBOURG

T’a-t-elle dit qui lui avait donné cette poupée ?
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SUZANNE

Pour ça,  non,  madame ;  elle n’a point voulu 
nommer personne parce qu’on le lui a défendu, 
qu’elle dit.

MADAME DE ROSBOURG

Y a-t-il longtemps qu’elle a cette poupée ?

SUZANNE

Il y a trois jours, madame ; elle dit qu’elle l’a 
rapportée de la ville le jour de l’orage.

MADAME DE ROSBOURG

Merci, ma petite Suzanne ; tu peux t’en aller ; 
voici des pralines pour t’amuser en route.

Et elle lui mit dans la main un gros cornet de 
pralines ;  Suzanne  rougit  de  plaisir,  fit  une 
révérence et s’en alla.

« Chère amie, dit Mme de Fleurville à Mme de 
Rosbourg, il me paraît certain que Jeannette a la 
poupée  de  Marguerite ;  allons-y  toutes.  Mettez 
vos chapeaux, petites, et dépêchons-nous de nous 
rendre au moulin. »

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois ; 
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en trois minutes elles furent prêtes à partir. Tout 
le  monde  se  mit  en  marche ;  au  lieu  de  la 
consternation et du silence qui avaient attristé la 
même  promenade,  trois  jours  auparavant,  les 
enfants  s’agitaient,  allaient  et  venaient,  se 
dépêchaient et parlaient toutes à la fois.

Elles marchèrent si vite, qu’on arriva en moins 
d’une  demi-heure.  Les  petites  allaient  se 
précipiter toutes trois dans le moulin en appelant 
Jeannette  et  en  demandant  la  poupée.  Mme de 
Rosbourg les arrêta et leur dit :

« Ne  dites  pas  un  mot,  mes  enfants,  ne 
témoignez  aucune  impatience ;  tenez-vous  près 
de moi, et ne parlez que lorsque vous verrez la 
poupée. »

Les petites eurent de la peine à se contenir ; 
leurs  yeux  étincelaient,  leurs  narines  se 
gonflaient,  leur  bouche  s’ouvrait  pour  parler, 
leurs jambes les emportaient malgré elles,  mais 
les  mamans  les  firent  passer  derrière,  et  toutes 
cinq entrèrent ainsi au moulin.

La  meunière  vint  ouvrir,  fit  beaucoup  de 
révérences et présenta des chaises.
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« Asseyez-vous,  mesdames,  mesdemoiselles, 
voici des chaises basses. »

Mme de  Fleurville,  Mme de  Rosbourg  et  les 
enfants s’assoient ;  les trois petites s’agitent sur 
leurs chaises ; Mme de Rosbourg leur fait signe de 
ne pas montrer d’impatience.

MADAME DE FLEURVILLE

Eh bien, mère Léonard, comment cela va-t-il ?

LA MEUNIÈRE

Madame est  bien honnête ;  ça va bien, Dieu 
merci.

MADAME DE FLEURVILLE

Et votre fille Jeannette, où est-elle ?

MÈRE LÉONARD

Ah ! je ne sais point, madame ; peut-être bien 
au moulin.

MADAME DE FLEURVILLE

Mes  filles  voudraient  la  voir ;  appelez-la 
donc...
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MÈRE LÉONARD, allant à la porte.
Jeannette,  Jeannette !  (Après  un  moment 

d’attente.)  Jeannette,  arrive  donc !  où  t’es-tu 
fourrée ? Elle ne vient point ! faut croire qu’elle 
n’ose pas.

MADAME DE FLEURVILLE

Pourquoi n’ose-t-elle pas ?

MÈRE LÉONARD

Ah !  quand  elle  voit  ces  dames,  ça  lui  fait 
toujours  quelque chose ;  elle  s’émotionne de la 
joie qu’elle a.

MADAME DE FLEURVILLE

Je voudrais bien lui parler pourtant ; si elle est 
sage et bonne fille, je lui ai apporté un joli fichu 
de soie et un beau tablier pour les dimanches.

La mère Léonard s’agite, appelle sa fille, court 
de la maison au moulin et ramène, en la traînant 
par le bras, Jeannette qui s’était cachée et qui se 
débat vivement.
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MÈRE LÉONARD

Vas-tu pas finir, méchante, malapprise ?

JEANNETTE, criant.
Je veux m’en aller ; lâchez-moi ; j’ai peur.

MÈRE LÉONARD

De quoi que t’as peur, sans cœur ? Ces dames 
vont-elles pas te manger ? »

Jeannette  cesse  de  se  débattre ;  la  mère 
Léonard lui lâche le bras ; Jeannette se sauve et 
s’enfuit  dans sa chambre.  La mère Léonard est 
furieuse, elle craint que le fichu et le tablier ne lui 
échappent ; elle appelle Jeannette :

« Méchante  enfant,  s’écrie-t-elle,  petite 
drôlesse, je te vas quérir et je te vas cingler les 
reins ; tu vas voir. »

Mme de Fleurville l’arrête et lui dit :
« N’y allez pas, mère Léonard ; laissez-moi lui 

parler :  je  la trouverai,  allez,  je connais bien la 
maison. »

Et  Mme de  Fleurville  entra  chez  Jeannette, 
suivie  de  la  mère  Léonard.  Elles  la  trouvèrent 
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cachée  derrière  une  chaise.  Mme de  Fleurville, 
sans mot dire, la tira de sa cachette, s’assit sur la 
chaise, et, lui tenant les deux mains, lui dit :

« Pourquoi te caches-tu, Jeannette ? Les autres 
fois,  tu  accourais  au-devant  de  moi  quand  je 
venais au moulin. »

Pas de réponse ; Jeannette reste la tête baissée.
« Jeannette,  où  as-tu  trouvé  la  belle  poupée 

qu’on a vue chez toi l’autre jour ? »

JEANNETTE, avec vivacité.
Suzanne est une menteuse ; elle n’a point vu 

de poupée ; je ne lui ai rien dit ; je n’ai parlé de 
rien, c’est des menteries qu’elle vous a faites.

MADAME DE FLEURVILLE

Comment sais-tu que c’est Suzanne qui me l’a 
dit ?

JEANNETTE, très vivement.
Parce  qu’elle  me  fait  toujours  de  méchantes 

choses ; elle vous a conté des sottises.
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MADAME DE FLEURVILLE

Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  accuses-tu 
Suzanne, puisque je ne te l’ai pas nommée ?

JEANNETTE

Faut pas croire Suzanne ni les autres ; je n’ai 
point dit qu’on m’avait donné la poupée ; je n’en 
ai point, de poupée ; c’est tout des menteries.

MADAME DE FLEURVILLE

Plus tu parles et plus je vois que c’est toi qui 
mens ; tu as peur que je ne te reprenne la poupée 
que tu as trouvée dans le bois le jour de l’orage.

JEANNETTE

Je n’ai peur de rien ; je n’ai rien trouvé sous le 
chêne,  et  je  n’ai  point  la  poupée  de  Mlle 

Marguerite.

MADAME DE FLEURVILLE

Comment  sais-tu  que  c’est  de  la  poupée  de 
Mlle Marguerite  que  je  te  parle  et  qu’elle  était 
sous le chêne ?

Jeannette, voyant qu’elle se trahissait de plus 
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en plus,  se mit à crier et à se débattre.  Mme de 
Fleurville  la  laissa  aller  et  commença  la 
recherche de la poupée ; elle ouvrit l’armoire et le 
coffre,  mais  n’y trouva rien ;  enfin,  voyant que 
Jeannette s’était réfugiée près du lit, comme pour 
empêcher qu’on ne cherchât de ce côté,  elle se 
baissa  et  aperçut  la  poupée  sous  le  lit,  tout  au 
fond ; elle se retourna vers la mère Léonard et lui 
ordonna d’un air sévère de retirer la poupée. La 
mère  Léonard  obéit  en  tremblant  et  remit  la 
poupée à Mme de Fleurville.

« Saviez-vous, dit Mme de Fleurville, que votre 
fille avait cette poupée ?

– Pour ça non, ma bonne chère dame, répondit 
la mère Léonard ; si j’avais su, je la lui aurais fait 
reporter  au château,  car elle sait  bien que cette 
poupée  est  à  Mlle Marguerite ;  nous  l’avions 
trouvée  bien  jolie,  la  dernière  fois  que  Mlle 

Marguerite  l’a  apportée.  (Se  retournant  vers  
Jeannette.) Ah ! mauvaise créature, vilaine petite 
voleuse,  tu  vas  voir  comme je  te  corrigerai.  Je 
t’apprendrai  à  faire  des  voleries  et  puis  des 
menteries encore, que j’en suis toute tremblante. 
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Je voyais bien que tu mentais à Madame, dès que 
tu as ouvert ta bouche pleine de menteries. Tu vas 
avoir le fouet tout à l’heure : tu ne perdras rien 
pour attendre. »

Jeannette  pleurait,  criait,  suppliait,  protestait 
qu’elle ne le ferait plus jamais. La mère Léonard, 
loin de se laisser attendrir, la repoussait de temps 
en  temps  avec  un  soufflet  ou  un  bon  coup  de 
poing.  Mme de  Fleurville,  craignant  que  la 
correction ne fût trop forte, chercha à calmer la 
mère  Léonard,  et  réussit  à  lui  faire  promettre 
qu’elle ne fouetterait pas Jeannette et qu’elle se 
contenterait de l’enfermer dans sa chambre pour 
le  reste  de  la  journée.  Les  enfants  étaient 
consternées  de  cette  scène ;  les  mensonges 
répétés  de  Jeannette,  sa  confusion  devant  la 
poupée retrouvée, la colère et les menaces de la 
mère Léonard les  avaient  fait  trembler.  Mme de 
Fleurville remit à Marguerite sa poupée sans mot 
dire, dit adieu à la mère Léonard, et sortit avec 
Mme de Rosbourg, suivie des trois enfants. Elles 
marchaient  depuis  quelques  instants  en  silence, 
lorsqu’un cri perçant les fit toutes s’arrêter ; il fut 
suivi  d’autres  cris  plus  perçants,  plus  aigus 
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encore, c’était Jeannette qui recevait le fouet de 
la mère Léonard. Elle la fouetta longtemps : car, 
à une grande distance, les enfants, qui s’étaient 
remises  en  marche,  entendaient  encore  les 
hurlements, les supplications de la petite voleuse. 
Cette  fin  tragique  de  l’histoire  de  la  poupée 
perdue  les  laissa  pour  toute  la  journée  sous 
l’impression d’une grande tristesse,  d’une vraie 
terreur.
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XII

Visite chez Sophie

« Mais  chairs  amie,  veuné  dinné  chés  moi 
demin ;  mamman  demand  ça  à  votr  mamman ; 
nous dinron a sainq eure pour joué avan é allé 
promené aprais. Je pari que j’ai fé de fôtes ; ne 
vous moké pas de moi, je vous pri !

« Sofie, votre ami. »

Camille  reçut  ce  billet  quelques  jours  après 
l’histoire de la poupée ; elle ne put s’empêcher de 
rire en voyant ces énormes fautes d’orthographe ; 
comme elle était  très bonne, elle ne les montra 
pas à Madeleine et à Marguerite ; elle alla chez sa 
maman.
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CAMILLE

Maman, Sophie m’écrit que Mme Fichini nous 
engage toutes à dîner chez elle demain.

MADAME DE FLEURVILLE

Aïe,  aïe !  quel  ennui !  Est-ce  que  ce  dîner 
t’amusera, Camille ?

CAMILLE

Beaucoup, maman. J’aime assez cette pauvre 
Sophie, qui est si malheureuse.

MADAME DE FLEURVILLE

C’est bien généreux à toi, ma pauvre Camille, 
car elle t’a fait punir et gronder deux fois.

CAMILLE

Oh ! maman, elle a été si fâchée après.

MADAME DE FLEURVILLE, embrassant Camille.
C’est  bien,  très  bien,  ma  bonne  petite 

Camille ; réponds-lui donc que nous irons demain 
bien certainement.

Camille  remercia  sa  maman,  courut  prévenir 
Madeleine et Marguerite, et répondit à Sophie :
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« Ma chère Sophie,
« Maman  et  Mme de  Rosbourg  iront  dîner 

demain  chez  ta  belle-mère ;  elles  nous 
emmèneront,  Madeleine,  Marguerite  et  moi. 
Nous sommes très contentes ;  nous ne mettrons 
pas  de  belles  robes  pour  pouvoir  jouer  à  notre 
aise. Adieu, ma chère Sophie, je t’embrasse. »

« Camille de Fleurville. »

Toute  la  journée,  les  petites  filles  furent 
occupées de la  visite  du lendemain.  Marguerite 
voulait mettre une robe de mousseline blanche ; 
Madeleine et Camille voulaient de simples robes 
en toile. Mme de Rosbourg trancha la question en 
conseillant les robes de toile.

Marguerite voulait emporter sa belle poupée ; 
Camille et Madeleine lui dirent :

« Prends  garde,  Marguerite :  souviens-toi  du 
gros chêne et de Jeannette. »
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MARGUERITE

Mais  demain  il  n’y  aura  pas  d’orage,  ni  de 
forêt, ni de Jeannette.

MADELEINE

Non, mais tu pourrais l’oublier quelque part, 
ou la laisser tomber et la casser.

MARGUERITE

C’est ennuyeux de toujours laisser ma pauvre 
poupée à la maison. Pauvre petite ! elle s’ennuie ! 
Jamais elle ne sort ! jamais elle ne voit personne !

Camille  et  Madeleine  se  mirent  à  rire ; 
Marguerite, après un instant d’hésitation, rit avec 
elles  et  avoua  qu’il  était  plus  raisonnable  de 
laisser la poupée à la maison.

Le  lendemain  matin,  les  petites  filles 
travaillèrent comme de coutume ; à deux heures 
elles allèrent s’habiller, et à deux heures et demie 
elles montèrent en calèche découverte ; Mmes de 
Rosbourg et de Fleurville s’assirent au fond ; les 
trois petites prirent place sur le devant. Il faisait 
un temps magnifique,  et,  comme le  château de 
Mme Fichini n’était qu’à une lieue, le voyage dura 
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à peine vingt minutes. La grosse Mme Fichini les 
attendait  sur  le  perron ;  Sophie  se  tenait  en 
arrière,  n’osant  pas  se  montrer,  de  crainte  des 
soufflets.

« Bonjour, chères dames, s’écria Mme Fichini ; 
bonjour,  chères  demoiselles ;  comme  c’est 
aimable  d’arriver  de  bonne heure !  Les  enfants 
auront le temps de jouer, et nous autres, mamans, 
nous causerons. J’ai une grâce à vous demander, 
chères  dames ;  je  vous  expliquerai  cela ;  c’est 
pour ma vaurienne de Sophie ; je veux vous en 
faire  cadeau  pour  quelques  semaines,  si  vous 
voulez  bien  l’accepter  et  la  garder  pendant  un 
voyage que je dois faire. »

Mme de Fleurville, surprise, ne répondit rien ; 
elle  attendit  que  Mme Fichini  lui  expliquât  le 
cadeau incommode qu’elle désirait lui faire. Ces 
dames  entrèrent  dans  le  salon,  les  enfants 
restèrent dans le vestibule.

« Qu’est-ce  qu’a  dit  ta  belle-mère,  Sophie ? 
demanda Marguerite, qu’elle voulait te donner à 
maman ? Où veut-elle donc aller sans toi ?

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  Sophie  en 
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soupirant ;  je  sais  seulement  que  depuis  deux 
jours  elle  me  bat  souvent  et  qu’elle  veut  me 
laisser seule ici pendant qu’elle fera un voyage en 
Italie.

– En seras-tu fâchée ? dit Camille.
– Oh !  pour  cela  non,  surtout  si  je  vais 

demeurer  chez  vous :  je  serai  si  heureuse  avec 
vous ! Jamais battue, jamais injustement grondée, 
je  ne  serai  plus  seule,  abandonnée pendant  des 
journées  entières,  n’apprenant  rien,  ne  sachant 
que faire, m’ennuyant. Il  m’arrive bien souvent 
de  pleurer  plusieurs  heures  de  suite,  sans  que 
personne  y  fasse  attention,  sans  que  personne 
cherche à me consoler. »

Et  la  pauvre  Sophie  versa  quelques  larmes ; 
les trois  petites  l’entourèrent,  l’embrassèrent,  et 
réussirent à la consoler ; dix minutes après, elles 
couraient  dans  le  jardin  et  jouaient  à  cache-
cache ;  Sophie  riait  et  s’amusait  autant  que  les 
autres.

Après  deux  heures  de  courses  et  de  jeux, 
comme elles avaient très chaud, elles rentrèrent à 
la maison.
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« Dieu ! que j’ai soif ! » dit Sophie.

MADELEINE

Pourquoi ne bois-tu pas ?

SOPHIE

Parce que ma belle-mère me le défend.

MARGUERITE

Comment !  Tu  ne  peux  même  pas  boire  un 
verre d’eau ?

SOPHIE

Rien absolument, jusqu’au dîner, et à dîner, un 
verre seulement.

MARGUERITE

Pauvre Sophie, mais c’est affreux cela.
« Sophie, Sophie ! criait en ce moment la voix 

furieuse de Mme Fichini. Venez ici, mademoiselle, 
tout de suite. »

Sophie, pâle et tremblante, se dépêcha d’entrer 
au salon où était Mme Fichini. Camille, Madeleine 
et  Marguerite  avaient  peur  pour  la  pauvre 
Sophie ;  elles  restèrent  dans  le  petit  salon, 
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tremblant  aussi  et  écoutant  de  toutes  leurs 
oreilles.

MADAME FICHINI, avec colère.
Approchez,  petite  voleuse ;  pourquoi  avez-

vous bu le vin ?

SOPHIE, tremblante.
Quel vin, maman ? Je n’ai pas bu de vin.

MADAME FICHINI, la poussant rudement.
Quel vin, menteuse ? Celui du carafon qui est 

dans mon cabinet de toilette.

SOPHIE, pleurant.
Je  vous  assure,  maman,  que  je  n’ai  pas  bu 

votre  vin,  que je  ne suis  pas  entrée dans votre 
cabinet.

MADAME FICHINI

Ah ! vous n’êtes pas entrée dans mon cabinet ! 
et vous n’êtes pas entrée par la fenêtre ! et qu’est-
ce  donc  que  ces  marques  que  vos  pieds  ont 
laissées  sur  le  sable,  devant  la  fenêtre  du 
cabinet ?
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SOPHIE

Je vous assure, maman...
Mme Fichini ne lui permit pas d’achever : elle 

se  précipita  sur  elle,  la  saisit  par  l’oreille, 
l’entraîna dans la chambre à côté, et malgré les 
protestations et les pleurs de Sophie elle se mit à 
la  fouetter,  à  la  battre  jusqu’à  ce  que  ses  bras 
fussent  fatigués.  Mme Fichini  sortit  du  cabinet 
toute rouge de colère. La malheureuse Sophie la 
suivait  en  sanglotant ;  au  moment  où  elle 
s’apprêtait à quitter le salon pour aller retrouver 
ses amies, Mme Fichini se retourna vers elle et lui 
donna un dernier  soufflet,  qui  la  fit  trébucher ; 
après  quoi,  essoufflée,  furieuse,  elle  revint 
s’asseoir sur le canapé. L’indignation empêchait 
ces  dames  de  parler ;  elles  craignaient,  si  elles 
laissaient  voir  ce  qu’elles  éprouvaient,  que 
l’irritation  de  cette  méchante  femme  ne  s’en 
accrût encore, et qu’elle ne renonçât à l’idée de 
laisser  Sophie  à  Fleurville  pendant  le  voyage 
qu’elle  devait  bientôt  commencer.  Toutes  trois 
gardaient le silence ; Mme Fichini s’éventait. Mmes 

de Fleurville et de Rosbourg travaillaient à leur 
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tapisserie sans mot dire.

MADAME FICHINI

Ce  qui  vient  de  se  passer,  mesdames,  me 
donne plus que jamais le désir de me séparer de 
Sophie ; je crains seulement que vous ne vouliez 
pas recevoir chez vous une fille si méchante et si 
insupportable.

MADAME DE FLEURVILLE, froidement.
Je ne redoute pas, madame, la méchanceté de 

Sophie ; je suis bien sûre que je me ferai obéir 
d’elle sans difficulté.

MADAME FICHINI

Ainsi donc, vous voulez bien consentir à m’en 
débarrasser ? Je vous préviens que mon absence 
sera longue ; je ne reviendrai pas avant deux ou 
trois mois.

MADAME DE FLEURVILLE, toujours avec froideur.
Ne vous  inquiétez  pas  du  temps  que  durera 

votre absence, madame, je suis enchantée de vous 
rendre ce service.
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MADAME FICHINI

Dieu ! que vous êtes bonne, chère dame ! que 
je  vous  remercie !  Ainsi  je  puis  faire  mes 
préparatifs de voyage ?

MADAME DE FLEURVILLE, sèchement.
Quand vous voudrez, madame.

MADAME FICHINI

Comment ! je pourrais partir dans trois jours ?

MADAME DE FLEURVILLE

Demain, si vous voulez.

MADAME FICHINI

Quel bonheur ! que vous êtes donc aimable ! 
Ainsi, je vous enverrai Sophie après-demain.

MADAME DE FLEURVILLE

Très bien, madame ; je l’attendrai.

MADAME FICHINI

Surtout, chère dame, ne la gâtez pas, corrigez-
la  sans  pitié :  vous  voyez  comment  il  faut  s’y 
prendre avec elle.
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Cependant  Sophie  allait  rejoindre  ses  amies, 
pâles d’effroi et d’inquiétude ; elles avaient tout 
entendu ; elles croyaient que Sophie, tourmentée 
par la soif, avait réellement bu le vin du cabinet 
de  toilette,  et  qu’elle  n’avait  pas  osé  l’avouer, 
dans la crainte d’être battue.

« Ma pauvre Sophie, dit Camille en serrant la 
main  de  Sophie  qui  pleurait,  que  je  te  plains ! 
comme je suis peinée que tu n’aies pas avoué à ta 
belle-mère que tu avais bu ce vin parce que tu 
mourais de soif ! Elle ne t’aurait pas fouettée plus 
fort : c’eût été le contraire peut-être.

– Je  n’ai  pas  bu  ce  vin,  répondit  Sophie  en 
sanglotant ; je t’assure que je ne l’ai pas bu.

– Mais qu’est-ce donc que ces pas sur le sable 
dont parlait ta belle-mère ? Ce n’est pas toi qui as 
sauté par la fenêtre ? demanda Madeleine.

– Non, non, ce n’est pas moi ; je ne mentirais 
pas avec toi, et je t’assure que je n’ai pas passé 
par la fenêtre et que je n’ai pas touché à ce vin. »

Après  quelques  explications  qui  ne  leur 
apprirent pas quel pouvait être le vrai coupable, 
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les enfants réparèrent de leur mieux le désordre 
de la  toilette  de la  pauvre  Sophie ;  Camille  lui 
rattacha  sa  robe,  Madeleine  lui  peigna  les 
cheveux,  Marguerite  lui  lava  les  mains  et  la 
figure ; ses yeux restèrent pourtant gonflés. Elles 
allèrent  ensuite  au  jardin  pour  voir  les  fleurs, 
cueillir  des  bouquets  et  faire  une  visite  à  la 
jardinière.
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XIII

Visite au potager

Sophie, qui avait toujours le cœur bien gros et 
la  démarche  gênée  par  les  coups  qu’elle  avait 
reçus,  laissa  ses  amies  admirer  les  fleurs  et 
cueillir  des  bouquets,  et  alla  s’asseoir  chez  la 
jardinière.

MÈRE LOUCHET

Bonjour,  mam’selle ;  je  vous  voyais  venir 
boitinant, vous avez l’air tout chose. Seriez-vous 
malade  comme  Palmyre,  qui  s’est  donné  une 
entorse et qui ne peut quasi pas marcher ?

SOPHIE

Non, mère Louchet, je ne suis pas malade.

MÈRE LOUCHET

Ah bien ! c’est que votre maman a encore fait 
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des siennes ; elle frappe dur quand elle tape sur 
vous.  C’est  qu’elle  n’y  regarde  pas :  la  tête,  le 
cou, les bras, tout lui est bon.

Sophie ne répondit pas ; elle pleurait.

MÈRE LOUCHET

Voyons,  mam’selle,  faut  pas  pleurer  comme 
ça ; faut pas être honteuse ;  ça fait de la peine, 
voyez-vous ; nous savons bien que ce n’est pas 
tout  roses  pour  vous.  Je  disais  bien  à  ma 
Palmyre :  « Ah !  si  je  te  corrigeais  comme 
madame corrige mam’selle  Sophie,  tu ne serais 
pas si désobéissante. » Si vous aviez vu, tantôt, 
comme  elle  m’est  revenue,  sa  robe  pleine  de 
taches, sa main et sa figure couvertes de sable ! 
c’est qu’elle est tombée rudement, allez !

SOPHIE

Comment est-elle tombée ?

MÈRE LOUCHET

Ah ! je n’en sais rien ! elle ne veut pas le dire, 
tout  de  même.  Sans  doute  qu’elle  jouait  au 
château, puisque nous n’avons point de sable ici ; 
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puis sa robe a des taches rouges comme du vin ; 
nous n’avons que du cidre ; nous ne connaissons 
pas le vin, nous.

SOPHIE, étonnée.
Du vin ! où a-t-elle eu du vin ?

MÈRE LOUCHET

Ah ! je n’en sais rien ; elle ne veut pas le dire.

SOPHIE

Est-ce qu’elle a pris le vin du cabinet de ma 
belle-mère ?

MÈRE LOUCHET

Ah ! peut-être bien ; elle y va souvent porter 
des herbes pour les bains de votre maman ; ça se 
pourrait  bien qu’elle  eût  bu un coup et  qu’elle 
n’osât pas le dire. Ah ! c’est que, si je le savais, je 
la  fouetterais  ferme  tout  comme  votre  maman 
vous fouette.

SOPHIE

Ma belle-mère m’a fouettée parce qu’elle a cru 
que  j’avais  bu  son  vin,  et  ce  n’est  pas  moi 
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pourtant.
La mère Louchet changea de visage ; elle prit 

un air indigné :
« Serait-il possible, s’écria-t-elle, pauvre petite 

mam’selle,  que ma Palmyre ait  fait  ce mauvais 
coup et que vous ayez souffert pour elle ? Ah ! 
mais...  elle  ne l’emportera  pas  en paradis,  bien 
sûr...  Palmyre,  viens  donc  un  peu  que  je  te 
parle. »

PALMYRE, dans la chambre à côté.
Je ne peux pas, maman ; mon pied me fait trop 

mal.

MÈRE LOUCHET

Eh bien ! je vais aller près de toi, et mam’selle 
Sophie aussi.

Toutes  deux  entrent  chez  Palmyre,  qui  est 
étendue sur son lit, le pied nu et enflé.

MÈRE LOUCHET

Dis donc, la Malice, où t’es-tu foulé la jambe 
comme ça ? »

Palmyre rougit et ne répond pas.
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MÈRE LOUCHET

Je te vas dire, moi : t’es entrée dans le cabinet 
de madame pour les herbes du bain ; t’as vu la 
bouteille,  t’as  voulu goûter,  t’as répandu sur  ta 
robe tout en goûtant, t’as voulu descendre par la 
fenêtre,  t’as  tombé  et  t’as  pas  osé  me  le  dire, 
parce que tu savais bien que je te régalerais d’une 
bonne volée. Eh ?...

PALMYRE, pleurant.
Oui, maman, c’est vrai, c’est bien cela ; mais 

le bon Dieu m’a punie, car je souffre bien de ma 
jambe et de mon bras.

MÈRE LOUCHET

Et sais-tu bien que la pauvre mam’selle a été 
fouettée  par  madame,  qu’elle  en  est  toute 
souffreteuse et toute éclopée ? Et tu crois que je 
te vas passer cela sans dire quoi et que je ne vas 
pas te donner une raclée ?

SOPHIE, avec effroi.
Oh ! ma bonne mère Louchet, si vous avez de 

l’amitié pour moi, je vous en prie, ne la punissez 
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pas ;  voyez  comme  elle  souffre  de  son  pied. 
Maudit  vin !  il  a  déjà  causé  bien  du  mal  chez 
nous ; n’y pensez plus, ma bonne mère Louchet, 
et pardonnez à Palmyre comme je lui pardonne.

PALMYRE, joignant les mains.
Oh ! mam’selle, que vous êtes bonne ! que j’ai 

de  regret  que  vous  ayez  été  battue  pour  moi ! 
Ah ! si j’avais su, jamais je n’aurais touché à ce 
vin  de  malheur.  Oh !  mam’selle !  pardonnez-
moi ! le bon Dieu vous le revaudra.

Sophie s’approcha du lit de Palmyre, lui prit 
les mains et l’embrassa. La mère Louchet essuya 
une larme et dit : « Tu vois, Palmyre, ce que c’est 
que d’avoir de la malice ; voilà mam’selle Sophie 
qu’est toute comme si elle s’était battue avec une 
armée  de  chats ;  c’est  toi  qu’es  cause  de  tout 
cela ;  eh  bien !  est-ce  qu’elle  t’en  tient  de  la 
rancune ? Pas la moindre, et encore elle demande 
ta  grâce.  Et  que  tu  peux  lui  brûler  une  fière 
chandelle,  car  je  t’aurais  châtiée  de  la  bonne 
manière.  Mais,  par  égard  pour  cette  bonne 
mam’selle, je te pardonne ; prie le bon Dieu qu’il 
te  pardonne  bien  aussi ;  t’as  fait  une  sottise 
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pommée, vois-tu, ne recommence pas. »
Palmyre  pleurait  d’attendrissement  et  de 

repentir ; Sophie était heureuse d’avoir épargné à 
Palmyre les douleurs qu’elle venait  de ressentir 
elle-même  si  rudement.  La  mère  Louchet  était 
reconnaissante de n’avoir  pas à battre  Palmyre, 
qu’elle aimait tendrement, et qu’elle ne punissait 
jamais  sans un vif  chagrin ;  elle  remercia  donc 
Sophie  du  fond  du  cœur.  Au  milieu  de  cette 
scène,  Camille,  Madeleine  et  Marguerite 
entrèrent ;  la  mère  Louchet  leur  raconta  ce  qui 
venait de se passer et combien Sophie avait été 
généreuse pour Palmyre. Sophie fut embrassée et 
approuvée par ses trois amies.

« Ma bonne Sophie, lui demanda Camille, ne 
te  sens-tu  pas  heureuse  d’avoir  épargné  à 
Palmyre  la  punition  qu’elle  méritait,  et  d’avoir 
résisté au désir de te venger de ce que tu avais 
injustement souffert par sa faute ?

– Oui, chère Camille, répondit Sophie ; je suis 
heureuse d’avoir obtenu son pardon, mais je ne 
me  sentais  aucun  désir  de  vengeance ;  je  sais 
combien  est  terrible  la  punition  dont  elle  était 
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menacée,  et  j’avais  aussi  peur  pour  elle  que 
j’aurais eu peur pour moi-même. »

Camille  et  Madeleine  embrassèrent  encore 
Sophie ; puis toutes quatre dirent adieu à Palmyre 
et à la mère Louchet, et rentrèrent à la maison, 
car la cloche du dîner venait de sonner.
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XIV

Départ

Sophie avait peur de rentrer au salon. Elle pria 
ses  amies  d’entrer  les  premières  pour  que  sa 
belle-mère ne l’aperçût pas ; mais elle eut beau se 
cacher  derrière  Camille,  Madeleine  et 
Marguerite, elle ne put échapper à l’œil de Mme 

Fichini, qui s’écria :
« Comment oses-tu revenir au salon ? Crois-tu 

que  je  laisserai  dîner  à  table  une  voleuse,  une 
menteuse comme toi ?

– Madame,  répliqua  courageusement 
Madeleine,  Sophie  est  innocente ;  nous  savons 
maintenant qui a bu votre vin ; elle a dit vrai en 
vous assurant que ce n’était pas elle.

– Ta,  ta,  ta,  ma  belle  petite ;  elle  vous  aura 
conté quelque mensonge ; je la connais, allez, et 
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je la ferai dîner dans sa chambre.
– Madame,  dit  à  son  tour  Marguerite  avec 

colère, c’est vous qui êtes méchante ; Sophie est 
très  bonne ;  c’est  Palmyre  qui  a  bu  le  vin,  et 
Sophie a demandé pardon à sa maman qui voulait 
la fouetter,  et  vous avez voulu battre la pauvre 
Sophie sans vouloir l’écouter, et j’aime Sophie, et 
je ne vous aime pas. »

MADAME FICHINI, riant avec effort.
Bravo,  la  belle !  vous  êtes  bien  polie,  bien 

aimable en vérité ! Votre histoire de Palmyre est 
bien inventée.

CAMILLE

Marguerite  dit  vrai,  madame ;  Palmyre  a 
apporté des herbes dans votre cabinet, a bu votre 
vin,  a  sauté  par  la  fenêtre,  et  s’est  donné  une 
entorse ;  elle  a  tout  avoué  à  sa  maman,  qui 
voulait la fouetter et qui lui a pardonné, grâce aux 
supplications  de  Sophie.  Vous  voyez,  madame, 
que Sophie est innocente, qu’elle est très bonne, 
et nous avons toutes beaucoup d’amitié pour elle.
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MADAME DE ROSBOURG

Vous  voyez  aussi,  madame,  que  vous  avez 
puni Sophie injustement et que vous lui devez un 
dédommagement. Vous disiez tout à l’heure que 
vous désiriez partir promptement, et que Sophie 
vous gênait pour faire vos paquets : voulez-vous 
nous  permettre  de  l’emmener  ce  soir ?  Vous 
auriez ainsi toute liberté pour faire vos préparatifs 
de voyage.

Mme Fichini, honteuse d’avoir été convaincue 
d’injustice envers Sophie devant tout le monde, 
n’osa  pas  refuser  la  demande  de  Mme de 
Rosbourg, et,  appelant sa belle-fille,  elle lui dit 
d’un air maussade :

« Vous partirez donc ce soir, mademoiselle ; je 
vais  faire  préparer  vos  effets.  (Sophie  ne  peut  
dissimuler un mouvement de joie.) Je pense que 
vous êtes enchantée de me quitter ; comme vous 
n’avez ni cœur ni reconnaissance, je ne compte 
pas sur votre tendresse, et vous ferez bien de ne 
pas trop compter sur la mienne. Je vous dispense 
de m’écrire,  et  je  ne  me tuerai  pas  non plus  à 
vous donner  de mes nouvelles,  dont  vous vous 
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souciez autant que je me soucie des vôtres. (Se 
tournant  vers  ces  dames.)  Allons  dîner,  chères 
dames ; à mon retour, je vous inviterai avec tous 
nos  voisins ;  je  vous  ferai  la  lecture  de  mes 
impressions de voyage ; ce sera charmant. »

Et ces dames, suivies des enfants, allèrent se 
mettre à table. Sophie profita, comme d’habitude, 
de l’oubli de sa belle-mère pour manger de tout ; 
cet excellent dîner et la certitude d’être emmenée 
le  soir  même par  Mme de  Fleurville  achevèrent 
d’effacer  la  triste  impression  de  la  scène  du 
matin.

Après  dîner,  les  petites  allèrent  avec  Sophie 
dans le petit salon où étaient ses joujoux et ses 
petites  affaires ;  elles  firent  un  paquet  d’une 
poupée  et  de  son  trousseau,  qui  était  assez 
misérable ; le reste ne valait pas la peine d’être 
emporté.

Mme de  Fleurville  et  Mme de  Rosbourg,  qui 
attendaient avec impatience le moment de quitter 
Mme Fichini, demandèrent leur voiture.
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MADAME FICHINI

Comment ! déjà, mes chères dames ? Il n’est 
que huit heures.

MADAME DE FLEURVILLE

Je  regrette  bien,  madame,  de  vous  quitter  si 
tôt, mais je désire rentrer avant la nuit.

MADAME FICHINI

Pourquoi donc avant la nuit ? La route est si 
belle ! et vous aurez clair de lune.

MADAME DE ROSBOURG

Marguerite est encore bien petite pour veiller ; 
je crains qu’elle ne se trouve fatiguée.

MADAME FICHINI

Ah !  mesdames,  pour  la  dernière  soirée  que 
nous passons ensemble,  vous pouvez bien faire 
un peu veiller Marguerite.

MADAME DE ROSBOURG

Nous  sommes  bien  fâchées,  madame,  mais 
nous  tenons  beaucoup  à  ce  que  les  enfants  ne 
veillent pas.
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Un domestique vient avertir que la voiture est 
avancée.  Les  enfants  mettent  leurs  chapeaux ; 
Sophie se précipite sur le sien et se dirige vers la 
porte,  de  peur  d’être  oubliée ;  Mme Fichini  dit 
adieu  à  ces  dames et  aux enfants ;  elle  appelle 
Sophie d’un ton sec.

« Venez  donc  me  dire  adieu,  mademoiselle. 
Vilaine sans cœur, vous avez l’air enchantée de 
vous  en  aller ;  je  suis  bien  sûre  que  ces 
demoiselles ne quitteraient pas leur maman sans 
pleurer.

– Maman  ne  voyagerait  pas  sans  moi, 
certainement,  dit  Marguerite  avec  vivacité,  ni 
Mme de  Fleurville  sans  Camille  et  Madeleine ; 
nous  aimons  nos  mamans  parce  qu’elles  sont 
d’excellentes  mamans ;  si  elles  étaient 
méchantes, nous ne les aimerions pas. »

Sophie  trembla,  Camille  et  Madeleine 
sourirent.  Mmes de  Fleurville  et  de Rosbourg se 
mordirent  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  et  Mme 

Fichini  devint  rouge  de  colère ;  ses  yeux 
brillèrent comme des chandelles ; elle fut sur le 
point  de donner  un soufflet  à  Marguerite,  mais 
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elle se contint, et,  appelant Sophie une seconde 
fois, elle lui donna sur le front un baiser sec et lui 
dit en la repoussant :

« Je vois, mademoiselle, que vous dites de moi 
de  jolies  choses  à  vos  amies !  prenez  garde  à 
vous ; je reviendrai un jour ! Adieu ! »

Sophie voulut lui baiser la main ; Mme Fichini 
la frappa du revers de cette main en la lui retirant 
avec  colère.  La  petite  fille  s’esquiva  et  monta 
avec précipitation dans la voiture.

Mmes de  Fleurville  et  de  Rosbourg dirent  un 
dernier adieu à Mme Fichini, se placèrent dans le 
fond de la  voiture,  firent  mettre  Camille  sur  le 
siège,  Madeleine,  Sophie  et  Marguerite  sur  le 
devant,  et  les  chevaux  partirent.  Sophie 
commençait  à  respirer  librement,  lorsqu’on 
entendit  des  cris :  Arrêtez !  arrêtez !  La  pauvre 
Sophie  faillit  s’évanouir ;  elle  craignait  que  sa 
belle-mère n’eût changé d’idée et ne la rappelât. 
Le  cocher  arrêta  ses  chevaux :  un  domestique 
accourut tout essoufflé à la portière et dit :

« Madame... fait dire... à Mlle Sophie... qu’elle 
a... oublié... ses affaires..., qu’elle ne les recevra 
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que demain matin...,  à moins que Mademoiselle 
n’aime mieux revenir... coucher à la maison. »

Sophie revint à la vie ; dans sa joie, elle tendit 
la main au domestique :

« Merci,  merci,  Antoine ;  je  suis  fâchée  que 
vous  vous  soyez  essoufflé  à  courir  si  vite. 
Remerciez bien ma belle-mère ; dites-lui que je 
ne veux pas la  déranger,  que j’aime mieux me 
passer  de  mes  affaires,  que  je  les  attendrai 
demain  chez  Mme de  Fleurville.  Adieu,  adieu, 
Antoine. »

Mme de  Fleurville,  voyant  l’inquiétude  de 
Sophie, ordonna au cocher de continuer et d’aller 
bon  train ;  un  quart  d’heure  après,  la  voiture 
s’arrêtait  devant  le  perron  de  Fleurville,  et 
l’heureuse Sophie sautait à terre,  légère comme 
une  plume  et  remerciant  Dieu  et  Mme de 
Fleurville du bon temps qu’elle allait passer près 
de ses amies.

Mme de  Fleurville  la  recommanda  aux  soins 
des deux bonnes ; il fut décidé qu’elle coucherait 
dans la même chambre que Marguerite, et elle y 
dormit paisiblement jusqu’au lendemain.
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XV

Sophie mange du cassis ; ce qui en résulte.

Sophie était depuis quinze jours à Fleurville ; 
elle se sentait si heureuse, que tous ses défauts et 
ses  mauvaises  habitudes  étaient  comme 
engourdis.  Le  matin,  quand  on  l’éveillait,  elle 
sautait hors de son lit, se lavait, s’habillait, faisait 
sa  prière  avec  ses  amies ;  ensuite,  elles 
déjeunaient toutes ensemble ; Sophie n’avait plus 
besoin  de  voler  du  pain  pour  satisfaire  son 
appétit ; on lui en donnait tant qu’elle en voulait. 
Les premiers jours, elle ne pouvait croire à son 
bonheur ; elle mangea et but tant qu’elle pouvait 
avaler. Au bout de trois jours, quand elle fut bien 
sûre qu’on lui donnerait à manger toutes les fois 
qu’elle aurait faim, et qu’il était inutile de remplir 
son estomac le matin pour toute la journée, elle 
devint plus raisonnable et se contenta, comme ses 

172



amies,  d’une tranche de pain et  de beurre avec 
une  tasse  de  thé  ou  de  chocolat.  Dans  les 
premiers  jours,  à  déjeuner  et  à  dîner,  elle  se 
dépêchait de manger, de peur qu’on ne la fît sortir 
de table avant que sa faim fût assouvie. Ses amies 
se moquèrent d’elle ; Mme de Fleurville lui promit 
de ne jamais la chasser de table et de la laisser 
toujours  finir  tranquillement  son  repas.  Sophie 
rougit et promit de manger moins gloutonnement 
à l’avenir.

MADELEINE

Ma pauvre Sophie, tu as toujours l’air d’avoir 
peur ;  tu  te  dépêches  et  tu  te  caches  pour  les 
choses les plus innocentes.

SOPHIE

C’est que je crois toujours entendre ma belle-
mère ; j’oublie sans cesse que je suis avec vous 
qui êtes si bonnes, et que je suis heureuse, bien 
heureuse !

En disant ces mots, Sophie, les yeux pleins de 
larmes, baisa la main de Mme de Fleurville, qui, à 
son tour, l’embrassa tendrement.
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SOPHIE, attendrie.
Oh ! madame, que vous êtes bonne ! Tous les 

jours  je  demande  au  bon  Dieu  qu’il  me  laisse 
toujours avec vous.

MADAME DE FLEURVILLE

Ce n’est pas là ce qu’il faut demander au bon 
Dieu,  ma  pauvre  enfant ;  il  faut  lui  demander 
qu’il te rende si sage, si obéissante, si bonne, que 
le  cœur  de  ta  belle-mère  s’adoucisse  et  que  tu 
puisses vivre heureuse avec elle.

Sophie  ne  répondit  rien ;  elle  avait  l’air  de 
trouver  le  conseil  de  Mme de  Fleurville  trop 
difficile  à  suivre.  Marguerite  paraissait  tout 
interdite,  comme  si  Mme de  Fleurville  avait  dit 
une chose impossible à faire ; Mme de Rosbourg 
s’en aperçut.

MADAME DE ROSBOURG, souriant.
Qu’as-tu donc, Marguerite ? Quel petit air tu 

prends en regardant Mme de Fleurville.

MARGUERITE

Maman..., c’est que... je n’aime pas que..., je 
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suis fâchée que... que... je ne sais comment dire ; 
mais je ne veux pas demander au bon Dieu que la 
méchante  Mme Fichini  revienne  pour  fouetter 
encore cette pauvre Sophie.

MADAME DE ROSBOURG

Mme de  Fleurville  n’a  pas  dit  qu’il  fallait 
demander cela au bon Dieu : elle a dit que Sophie 
devait  demander d’être très bonne, pour que sa 
belle-mère l’aimât et la rendît heureuse.

MARGUERITE

Mais, maman,  Mme Fichini est trop méchante 
pour devenir bonne ; elle déteste trop Sophie pour 
la  rendre  heureuse,  et,  si  elle  revient,  elle 
reprendra Sophie pour la rendre malheureuse.

MADAME DE FLEURVILLE

Chère  petite,  le  bon Dieu peut  tout  ce  qu’il 
veut :  il  peut  donc  changer  le  cœur  de  Mme 

Fichini. Sophie, qui doit obéir à Dieu et respecter 
sa  belle-mère,  doit  demander  de  devenir  assez 
bonne pour l’attendrir et s’en faire aimer.
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MARGUERITE

Je veux bien que Mme Fichini devienne bonne, 
mais je voudrais bien qu’elle restât toujours là-
bas et qu’elle nous laissât toujours Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE

Ce que tu dis là fait l’éloge de ton bon cœur, 
Marguerite ;  mais,  si  tu  réfléchissais,  tu  verrais 
que  Sophie  serait  plus  heureuse  aimée  de  sa 
belle-mère  et  vivant  chez  elle,  que  chez  des 
étrangers,  qui  ont  certainement  beaucoup 
d’amitié pour elle, mais qui ne lui doivent rien, et 
desquels elle n’a le droit de rien exiger.

SOPHIE

C’est vrai, cela, Marguerite : si ma belle-mère 
pouvait  un  jour  m’aimer  comme  t’aime  ta 
maman, je serais heureuse comme tu l’es, et je ne 
serais pas inquiète de ce que je deviendrai dans 
quelques mois.

MARGUERITE, soupirant.
Et  pourtant  j’aurai  bien  peur  quand  Mme 

Fichini reviendra.
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SOPHIE

Et moi aussi.
On se leva de table ; les mamans restèrent au 

salon pour travailler, et les enfants s’amusèrent à 
bêcher  leur  jardin ;  Camille  et  Madeleine 
chargèrent  Marguerite  et  Sophie  de  chercher 
quelques jeunes groseilliers et  des framboisiers, 
de les arracher et de les apporter pour les planter.

« Où irons-nous ? » dit Marguerite.

SOPHIE

J’ai vu pas loin d’ici, au bord d’un petit bois, 
des groseilliers et des framboisiers superbes.

MARGUERITE

Je  crois  qu’il  vaut  mieux  demander  au 
jardinier.

SOPHIE

Je vais toujours voir ceux que je veux dire ; si 
nous  ne  pouvons  pas  les  arracher,  nous 
demanderons au père Louffroy de nous aider. »

Elles partirent en courant et arrivèrent en peu 
de  minutes  près  des  arbustes  qu’avait  vus 
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Sophie ; quelle fut leur joie quand elles les virent 
couverts de fruits ! Sophie se précipita dessus et 
en  mangea  avec  avidité,  surtout  du  cassis ; 
Marguerite, après y avoir goûté, s’arrêta.

« Mange donc, nigaude, lui dit Sophie ; profite 
de l’occasion. »

MARGUERITE

Quelle occasion ? J’en mange tous les jours à 
table et au goûter !

SOPHIE, avalant gloutonnement.
C’est bien meilleur quand on les cueille soi-

même ;  et  puis  on  en  mange  tant  qu’on  veut. 
Dieu, que c’est bon ! »

Marguerite  la  regardait  faire  avec  surprise ; 
jamais  elle  n’avait  vu  manger  avec  une  telle 
voracité,  avec  une  telle  promptitude ;  enfin, 
quand Sophie ne put plus avaler, elle poussa un 
soupir de satisfaction et  essuya sa bouche avec 
des feuilles.

MARGUERITE

Pourquoi t’essuies-tu avec des feuilles ?
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SOPHIE

Pour qu’on ne voie pas de taches de cassis à 
mon mouchoir.

MARGUERITE

Qu’est-ce que cela fait ? Les mouchoirs sont 
faits pour avoir des taches.

SOPHIE

Si l’on voyait que j’ai mangé du cassis, on me 
punirait.

MARGUERITE

Quelle idée ! on ne te dirait rien du tout ; nous 
mangeons ce que nous voulons.

SOPHIE, étonnée.
Ce que  vous  voulez ?  et  vous  n’êtes  jamais 

malades d’avoir trop mangé ?

MARGUERITE

Jamais ; nous ne mangeons jamais trop, parce 
que nous savons que la gourmandise est un vilain 
défaut.

Sophie,  qui  sentait  combien  elle  avait  été 
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gourmande,  ne  put  s’empêcher  de  rougir,  et 
voulut détourner l’attention de Marguerite en lui 
proposant  d’arracher  quelques  pieds  de 
groseilliers  pour  les  porter  à  ses  amies.  Elles 
allaient  se  mettre  à  l’œuvre,  quand  elles 
entendirent  appeler :  « Sophie,  Marguerite,  où 
êtes-vous ? »

SOPHIE, MARGUERITE

Nous  voici,  nous  voici ;  nous  arrachons  des 
arbres.

Camille et Madeleine accoururent.

CAMILLE

Qu’est-ce  que  vous  faites  donc  depuis  près 
d’une  heure ?  Nous  vous  attendions  toujours ; 
voilà  maintenant  notre  heure  de  récréation 
passée : il faut aller travailler.

MARGUERITE

Mais à quoi vous êtes-vous amusées ? Il n’y a 
pas seulement un arbrisseau d’arraché !

MARGUERITE, riant.
C’est que Sophie s’en donnait et man...
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SOPHIE

Tais-toi  donc,  rapporteuse,  tu  vas  me  faire 
gronder.

MARGUERITE

Mais je te dis qu’on ne te grondera pas : ma 
maman n’est pas comme la tienne.

CAMILLE

Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Dis, Marguerite ; 
et toi, Sophie, laisse-la donc parler.

MARGUERITE

Eh  bien,  depuis  près  d’une  heure,  au  lieu 
d’arracher  des  groseilliers,  nous  sommes  là, 
Sophie à  manger  des  groseilles et  du cassis,  et 
moi à la regarder manger. C’est étonnant comme 
elle mangeait vite ! Jamais je n’ai vu tant manger 
en si peu de temps. Cela m’amusait beaucoup.

MADELEINE

Pourquoi  as-tu  tant  mangé,  Sophie ?  tu  vas 
être malade.
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SOPHIE

Oh non ! je ne serai pas malade ; j’avais très 
faim.

CAMILLE

Comment, faim ? Mais nous sortions de table !

SOPHIE

Faim, non pas de viande, mais de cassis.

CAMILLE

Ah ! ah ! ah ! faim de cassis !... Mais comme 
tu es pâle ! je suis sûre que tu as mal au cœur.

SOPHIE

Pas du tout, mademoiselle, je n’ai pas mal au 
cœur ;  j’ai  encore  très  faim,  et  je  mangerais 
encore un panier plein de cassis.

MADELEINE

Je ne te conseille pas d’essayer. Mais voyons, 
ma petite Sophie, ne te fâche pas, et reviens avec 
nous.

Sophie  se  sentait  un  peu  mal  à  l’aise  et  ne 
répondit rien ; elle suivit ses amies, qui reprirent 
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le chemin de la maison. Tout le long de la route, 
elle  ne  dit  pas  un  mot.  Camille,  Madeleine  et 
Marguerite,  croyant  qu’elle  boudait,  causaient 
entre elles sans adresser la parole à Sophie ; elles 
arrivèrent ainsi jusqu’à leur chambre de travail, 
où leurs mamans les attendaient pour leur donner 
leurs leçons.

« Vous arrivez bien tard, mes petites », dit Mme 

de Rosbourg.

MARGUERITE

C’est que nous avons été jusqu’au petit  bois 
pour  avoir  des  groseilliers ;  c’est  un  peu  loin, 
maman.

MADAME DE FLEURVILLE

Allons,  à  présent,  mes  enfants,  travaillons ; 
que chacun reprenne ses livres et ses cahiers.

Camille,  Madeleine et  Marguerite  se  placent 
vivement  devant  leurs  pupitres ;  Sophie  avance 
lentement, sans dire une parole. La lenteur de ses 
mouvements  attire  l’attention  de  Mme de 
Fleurville, qui la regarde et dit :

« Comme tu es pâle,  Sophie !  Tu as l’air  de 
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souffrir ! qu’as-tu ? »
Sophie rougit légèrement ; les trois petites la 

regardent ;  Marguerite  s’écrie :  « C’est  le 
cassis ! »

MADAME DE FLEURVILLE

Quel cassis ? Que veux-tu dire, Marguerite ?

SOPHIE, reprenant un peu de vivacité.
Ce n’est rien, madame ; Marguerite ne sait ce 

qu’elle  dit ;  je  n’ai  rien ;  je  vais...  très  bien... 
seulement... j’ai un peu... mal au cœur... ce n’est 
rien...

Mais,  à  ce  moment  même,  Sophie  se  sent 
malade ;  son  estomac  ne  peut  garder  les  fruits 
dont  elle  l’a  surchargé ;  elle  les  rejette  sur  le 
parquet.

Mme de Fleurville, mécontente, prend sans rien 
dire la main de Sophie et l’emmène chez elle ; on 
la déshabille, on la couche et on lui fait boire une 
tasse de tilleul bien chaud. Sophie est si honteuse 
qu’elle n’ose rien dire ; quand elle est couchée, 
Mme de Fleurville lui demande comment elle se 
trouve.
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SOPHIE

Mieux,  madame,  je  vous  remercie ; 
pardonnez-moi,  je  vous  prie ;  vous  êtes  bien 
bonne de ne m’avoir pas fouettée.

MADAME DE FLEURVILLE

Ma chère Sophie, tu as été gourmande, et le 
bon  Dieu  s’est  chargé  de  ta  punition  en 
permettant cette indigestion qui va te faire rester 
couchée  jusqu’au  dîner ;  elle  te  privera  de  la 
promenade que nous devons faire dans une heure 
pour aller manger des cerises chez Mme de Vertel. 
Quant à être fouettée, tu peux te tranquilliser là-
dessus : je ne fouette jamais, et je suis bien sûre 
que, sans avoir été fouettée, tu ne recommenceras 
pas  à  te  remplir  l’estomac  comme  une 
gourmande. Je ne défends pas les fruits et autres 
friandises ;  mais  il  faut  en  manger  sagement  si 
l’on ne veut pas s’en trouver mal.

Sophie ne répondit rien ; elle était honteuse et 
elle reconnaissait la justesse de ce que disait Mme 

de Fleurville.  La  bonne,  qui  restait  près  d’elle, 
l’engagea à se tenir tranquille, mais un reste de 
mal de cœur l’empêcha de dormir ; elle eut tout le 

185



temps  de  réfléchir  aux  dangers  de  la 
gourmandise, et elle se promit bien de ne jamais 
recommencer.
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XVI

Le cabinet de pénitence

Une  heure  après,  Camille,  Madeleine  et 
Marguerite  revinrent  savoir  des  nouvelles  de 
Sophie ; elles avaient leurs chapeaux et des robes 
propres.

SOPHIE

Pourquoi vous êtes-vous habillées ?

CAMILLE

Pour aller goûter chez  Mme de Vertel ; tu sais 
que nous devons y cueillir des cerises.

MADELEINE

Quel  dommage que  tu  ne puisses  pas  venir, 
Sophie !  nous  nous  serions  bien  plus  amusées 
avec toi.
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MARGUERITE

L’année dernière, c’était si amusant ! on nous 
faisait grimper dans les cerisiers, et nous avons 
cueilli  des  cerises  plein  des  paniers,  pour  faire 
des confitures, et nous en mangions tant que nous 
voulions ;  seulement  nous ne nous sommes pas 
donné d’indigestion, comme tu as fait  ce matin 
avec ton cassis.

MADELEINE

Ne lui parle plus de son cassis, Marguerite : tu 
vois qu’elle est honteuse et fâchée.

SOPHIE

Oh  oui !  je  suis  bien  fâchée  d’avoir  été  si 
gourmande ;  une  autre  fois,  bien  certainement 
que je n’en mangerai qu’un peu, puisque je serai 
sûre  de pouvoir  en manger  le  lendemain et  les 
jours suivants. C’est que je n’ai pas l’habitude de 
manger  de  bonnes  choses ;  et,  quand  j’en 
trouvais, j’en mangeais autant que mon estomac 
pouvait en contenir ; à présent je ne le ferai plus : 
c’est  trop désagréable  d’avoir  mal  au cœur ;  et 
puis c’est honteux.
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MARGUERITE

C’est  vrai ;  maman  me  dit  toujours  que 
lorsqu’on  s’est  donné  une  indigestion,  on 
ressemble aux petits cochons.

Cette  comparaison  ne  fut  pas  agréable  à 
Sophie, qui commençait à se fâcher et à s’agiter 
dans son lit ; Madeleine dit tout bas à Marguerite 
de  se  taire,  et  Marguerite  obéit.  Toutes  trois 
embrassèrent  Sophie  et  allèrent  attendre  leurs 
mamans sur le perron. Quelques minutes après, 
Sophie  entendit  partir  la  voiture.  Elle  s’ennuya 
pendant  deux  heures,  au  bout  desquelles  elle 
obtint de la bonne la permission de se lever ; ses 
amies rentrèrent peu de temps après, enchantées 
de leur  matinée ;  elles  avaient  cueilli  et  mangé 
des  cerises ;  on  leur  en  avait  donné  un  grand 
panier à emporter.

Le lendemain, Camille dit à Sophie :
« Et sais-tu,  Sophie,  que ce soir  nous ferons 

des confitures de cerises ? Mme de Vertel nous a 
fait voir comment elle les faisait ; tu nous aideras, 
et  maman dit  que ces confitures seront  à nous, 
puisque les cerises sont à nous, et que nous en 

189



ferons ce que nous voudrons.
– Bravo ! dit Sophie ; quels bons goûters nous 

allons faire !

MADELEINE

Il faudra en donner à la pauvre femme Jean, 
qui est malade et qui a six enfants.

SOPHIE

Tiens, c’est trop bon pour une pauvre femme !

CAMILLE

Pourquoi est-ce  trop bon pour  la  mère Jean, 
quand ce n’est pas trop bon pour nous ? Ce n’est 
pas bien ce que tu dis là, Sophie.

SOPHIE

Ah ! par exemple ! Vas-tu pas me faire croire 
que  la  femme  Jean  est  habituée  à  vivre  de 
confitures ?

CAMILLE

C’est précisément parce qu’elle n’en a jamais 
que nous lui en donnerons quand nous en aurons.
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SOPHIE

Pourquoi  ne  mange-t-elle  pas  du  pain,  des 
légumes  et  du  beurre ?  Je  ne  me  donnerai 
certainement pas la peine de faire des confitures 
pour une pauvresse.

MARGUERITE

Et  qui  te  demande  d’en  faire,  orgueilleuse ? 
Est-ce  que  nous  avons  besoin  de  ton aide ?  ne 
vois-tu pas que c’est pour s’amuser que Camille 
t’a proposé de nous aider ?

SOPHIE

D’abord, mademoiselle, il y a des cerises qui 
sont pour moi là-dedans ; et j’ai droit à les avoir.

MARGUERITE

Tu n’as  droit  à  rien ;  on ne t’a  rien donné ; 
mais, comme je ne veux pas être gourmande et 
avare comme toi, tiens, tiens.

En disant ces mots, Marguerite prit une grande 
poignée de cerises et les lança à la tête de Sophie, 
qui, déjà un peu en colère, devint furieuse en les 
recevant ;  elle  s’élança  sur  Marguerite  et  lui 
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donna un coup de poing sur l’épaule. Camille et 
Madeleine se jetèrent entre elles pour empêcher 
Marguerite de continuer la bataille commencée. 
Madeleine  retenait  avec  peine  Sophie,  pendant 
que Camille maintenait  Marguerite et lui faisait 
honte  de son emportement.  Marguerite  s’apaisa 
immédiatement et fut désolée d’avoir répondu si 
vivement à Sophie ; celle-ci résistait à Madeleine 
et voulait absolument se venger de ce qu’on lui 
avait lancé des cerises à la figure.

« Laisse-moi, criait-elle, laisse-moi lui donner 
autant de coups que j’ai reçu de cerises à la tête ; 
lâche-moi, ou je te tape aussi. »

Les cris de Sophie, ajoutés à ceux de Camille 
et de Madeleine, qui l’exhortaient vainement à la 
douceur,  attirèrent  Mme de  Rosbourg et  Mme de 
Fleurville ; elles parurent au moment où Sophie, 
se débarrassant de Camille et de Madeleine par 
un coup de pied et un coup de poing, s’élançait 
sur Marguerite qui ne bougeait pas plus qu’une 
statue.  La  présence  de  ces  dames  arrêta 
subitement  le  bras  levé  de  Sophie ;  elle  resta 
pétrifiée, craignant la punition et rougissant de sa 
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colère.
Mme de Fleurville s’approcha d’elle en silence, 

la prit par le bras, l’emmena dans une chambre 
que  Sophie  ne  connaissait  pas  encore  et  qui 
s’appelait  le  cabinet  de  pénitence,  la  plaça  sur 
une chaise devant une table, et, lui montrant du 
papier, une plume et de l’encre, elle lui dit :

« Vous  allez  achever  votre  journée  dans  ce 
cabinet, mademoiselle, vous allez... »

SOPHIE

Ce n’est pas moi, madame, c’est Marguerite...

MADAME DE FLEURVILLE, d’un air sévère.
Taisez-vous !... vous allez copier dix fois toute 

la prière : Notre Père qui êtes aux cieux. Quand 
vous  serez  calmée,  je  reviendrai  vous  faire 
demander pardon au bon Dieu de votre colère ; je 
vous enverrai  votre dîner ici,  et  vous irez vous 
coucher sans revoir vos amies.

SOPHIE, avec emportement.
Je vous dis, madame, que c’est Marguerite.
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MADAME DE FLEURVILLE, avec force.
Taisez-vous et écrivez.
Mme de  Fleurville  sortit  de  la  chambre,  dont 

elle ferma la porte à clef, et alla chez les enfants 
savoir la cause de l’emportement de Sophie. Elle 
trouva  Camille  et  Madeleine  seules  et 
consternées ;  elles  lui  racontèrent  ce  qui  était 
arrivé  à  leur  retour  de  chez  Mme de  Vertel,  et 
combien  Mme de  Rosbourg  était  fâchée  contre 
Marguerite,  qui,  malgré  son  repentir,  était 
condamnée à dîner dans sa chambre et à ne pas 
venir au salon de la soirée.

MADAME DE FLEURVILLE

C’est fort triste, mes chères enfants, mais Mme 

de Rosbourg a bien fait de punir Marguerite.

CAMILLE

Pourtant,  maman,  Marguerite  avait  raison de 
vouloir  donner  des  confitures à la  pauvre mère 
Jean,  et  c’était  très  mal  à  Sophie  d’être 
orgueilleuse et méchante.
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MADAME DE FLEURVILLE

C’est vrai, Camille ; mais Marguerite n’aurait 
pas  dû  s’emporter.  Ce  n’est  pas  en  se  fâchant 
qu’elle lui aurait fait du bien ; elle aurait dû lui 
démontrer tout doucement qu’elle devait secourir 
les pauvres et travailler pour eux.

CAMILLE

Mais, maman, Sophie ne voulait pas l’écouter.

MADAME DE FLEURVILLE

Sophie  est  vive,  mal  élevée,  elle  n’a  pas 
l’habitude de pratiquer la charité, mais elle a bon 
cœur, et elle aurait compris la leçon que vous lui 
auriez toutes donnée par votre exemple ; elle en 
serait devenue meilleure, tandis qu’à présent elle 
est furieuse et elle offense le bon Dieu.

MADELEINE

Oh ! maman, permettez-moi d’aller lui parler ; 
je  suis  sûre  qu’elle  pleure,  qu’elle  se  désole  et 
qu’elle se repent de tout son cœur.

MADAME DE FLEURVILLE

Non,  Madeleine,  je  veux  qu’elle  reste  seule 
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jusqu’à  ce  soir ;  elle  est  encore  trop  en  colère 
pour t’écouter ; j’irai lui parler dans une heure.

Et  Mme de  Fleurville  alla  avec  Camille  et 
Madeleine  rejoindre  Mme de  Rosbourg ;  les 
petites étaient tristes ;  tout  en jouant avec leurs 
poupées,  elles  pensaient  combien  on  était  plus 
heureuse quand on est sage.

Pendant ce temps, Sophie, restée seule dans le 
cabinet  de  pénitence,  pleurait,  non  pas  de 
repentir,  mais  de rage ;  elle  examina le  cabinet 
pour voir si on ne pouvait pas s’en échapper : la 
fenêtre  était  si  haute  que,  même  en  mettant  la 
chaise sur la table, on ne pouvait pas y atteindre ; 
la  porte,  contre  laquelle  elle  s’élança  avec 
violence,  était  trop  solide  pour  pouvoir  être 
enfoncée. Elle chercha quelque chose à briser, à 
déchirer : les murs étaient nus, peints en gris ; il 
n’y avait d’autre meuble qu’une chaise en paille 
commune,  une  table  en  bois  blanc  commun ; 
l’encrier était un trou fait dans la table et rempli 
d’encre ; restaient la plume, le papier et le livre 
dans  lequel  elle  devait  copier.  Sophie  saisit  la 
plume, la jeta par terre, l’écrasa sous ses pieds ; 
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elle  déchira  le  papier  en  mille  morceaux,  se 
précipita sur le livre, en arracha toutes les pages, 
qu’elle chiffonna et le mit en pièces ; elle voulut 
aussi  briser la chaise,  mais elle n’en eut pas la 
force et retomba par terre haletante et en sueur. 
Quand elle n’eut plus rien à casser et à déchirer, 
elle fut bien obligée de rester tranquille. Petit à 
petit, sa colère se calma, elle se mit à réfléchir, et 
elle fut épouvantée de ce qu’elle avait fait.

« Que va dire Mme de Fleurville ? pensa-t-elle, 
quelle punition va-t-elle m’infliger ? car elle me 
punira certainement... Ah bah ! elle me fouettera. 
Ma  belle-mère  m’a  tant  fouettée  que  j’y  suis 
habituée.  N’y  pensons  plus,  et  tâchons  de 
dormir... »

Sophie  ferme  les  yeux,  mais  le  sommeil  ne 
vient pas ; et elle est inquiète ; elle tressaille au 
moindre  bruit ;  elle  croit  toujours  voir  la  porte 
s’ouvrir. Une heure se passe, elle entend la clef 
tourner dans la serrure ; elle ne s’est pas trompée 
cette  fois :  la  porte  s’ouvre,  Mme de  Fleurville 
entre.  Sophie  se  lève  et  reste  interdite.  Mme de 
Fleurville regarde les papiers et dit à Sophie d’un 
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ton calme :
« Ramassez tout cela, mademoiselle. »
Sophie ne bouge pas.
« Je  vous  dis  de  ramasser  ces  papiers, 

mademoiselle », répéta Mme de Fleurville.
Sophie  reste  immobile.  Mme de  Fleurville, 

toujours calme :
« Vous ne  voulez  pas,  vous  avez  tort :  vous 

aggravez votre faute et votre punition. »
Mme de Fleurville  appelle :  « Élisa,  venez,  je 

vous prie, un instant. »
Élisa  entre  et  reste  ébahie  devant  tout  ce 

désordre.
« Ma bonne Élisa,  lui  dit  Mme de  Fleurville, 

voulez-vous ramasser tous ces débris ? c’est Mlle 

Sophie qui a mis en pièces un livre et du papier. 
Voulez-vous  ensuite  m’apporter  une  autre 
Journée du Chrétien, du papier et une plume ? »

Pendant qu’Élisa balayait les papiers, Mme de 
Fleurville s’assit sur la chaise et regarda Sophie, 
qui,  tremblante  devant  le  calme  de  Mme de 
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Fleurville,  aurait  tout  donné  pour  n’avoir  pas 
déchiré  le  livre,  le  papier  et  écrasé  la  plume. 
Quand Élisa eut apporté les objets demandés, Mme 

de  Fleurville  se  leva,  appela  tranquillement 
Sophie, la fit asseoir sur la chaise et lui dit :

« Vous  allez  écrire  dix  fois  Notre  Père, 
mademoiselle,  comme  je  vous  l’ai  dit  tantôt ; 
vous n’aurez pour votre dîner que de la soupe, du 
pain et de l’eau ; vous paierez les objets que vous 
avez déchirés avec l’argent que vous devez avoir 
toutes les semaines pour vos menus plaisirs. Au 
lieu de revenir avec vos amies, vous passerez vos 
journées ici, sauf deux heures de promenade que 
vous ferez avec Élisa, qui aura ordre de ne pas 
vous parler. Je vous enverrai votre repas ici. Vous 
ne serez délivrée de votre prison que lorsque le 
repentir,  un  vrai  repentir,  sera  entré  dans  votre 
cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon 
Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre 
gourmandise  égoïste,  de  votre  emportement 
envers Marguerite, de votre esprit de colère et de 
votre  méchanceté,  qui  vous  a  portée  à  détruire 
tout  ce que vous pouviez briser  et  déchirer,  de 
votre  esprit  de  révolte,  qui  vous  a  excitée  à 
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résister à mes ordres. J’espérais vous trouver en 
bonne disposition pour vous ramener au repentir, 
pour  faire  votre  paix  avec  Dieu  et  avec  moi ; 
mais, d’après ce que je vois, j’attendrai à demain. 
Adieu, mademoiselle. Priez le bon Dieu qu’il ne 
vous fasse  pas  mourir  cette  nuit  avant  de vous 
être reconnue et repentie. »

Mme de Fleurville se dirigea vers la porte ; elle 
avait  déjà  tourné  la  clef,  lorsque  Sophie,  se 
précipitant vers elle, l’arrêta par sa robe, se jeta à 
ses genoux, lui saisit les mains, qu’elle couvrit de 
baisers et de larmes, et à travers ses sanglots fit 
entendre ces mots, les seuls qu’elle put articuler : 
Pardon ! Pardon !

Mme de  Fleurville  restait  immobile, 
considérant Sophie toujours à genoux ; enfin elle 
se baissa vers elle, la prit dans ses bras et lui dit 
avec douceur :

« Ma chère enfant, le repentir expie bien des 
fautes. Tu as été très coupable envers le bon Dieu 
d’abord, envers moi ensuite ; le regret sincère que 
tu en éprouves te méritera sans doute le pardon, 
mais  ne  t’affranchit  pas  de  la  punition :  tu  ne 
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reviendras pas avec tes amies avant demain soir, 
et tout le reste se fera comme je te l’ai dit. »

SOPHIE, avec véhémence.
Oh ! madame, chère madame, la punition me 

sera  douce,  car  elle  sera  une  expiation ;  votre 
bonté me touche profondément, votre pardon est 
tout ce que je demande. Oh ! madame, j’ai été si 
méchante,  si  détestable !  Pourrez-vous  me 
pardonner ?

MADAME DE FLEURVILLE, l’embrassant.
Du fond du cœur, chère enfant ; crois bien que 

je  ne conserve aucun mauvais  sentiment  contre 
toi.  Demande  pardon  au  bon  Dieu  comme  tu 
viens de me demander  pardon à moi-même.  Je 
vais t’envoyer à dîner ; tu écriras ensuite ce que 
je t’avais dit d’écrire et tu achèveras ta soirée en 
lisant un livre qu’on t’apportera tout à l’heure.

Mme de Fleurville embrassa encore Sophie, qui 
lui  baisait  les  mains  et  ne  pouvait  se  détacher 
d’elle ;  elle  se  dégagea  et  sortit,  sans  prendre 
cette fois la précaution de fermer la porte à clef. 
Cette  preuve  de  confiance  toucha  Sophie  et 
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augmenta  encore  son  regret  d’avoir  été  si 
méchante.

« Comment,  se  dit-elle,  ai-je  pu  me  livrer  à 
une telle colère ? Comment ai-je été si méchante 
avec des amies aussi bonnes que celles que j’ai 
ici, et si hardie envers une personne aussi douce, 
aussi tendre que Mme de Fleurville ! Comme elle 
a été bonne avec moi ! Aussitôt que j’ai témoigné 
du  repentir,  elle  a  repris  sa  voix  douce  et  son 
visage si  indulgent ;  toute sa sévérité  a  disparu 
comme  par  enchantement.  Le  bon  Dieu  me 
pardonnera-t-il aussi facilement ? Oh oui ! car il 
est  la  bonté  même,  et  il  voit  combien  je  suis 
affligée de m’être si mal comportée ! »

En achevant ces mots, elle se mit à genoux et 
pria du fond de son cœur pour que ses fautes lui 
fussent pardonnées et qu’elle eût la force de ne 
plus en commettre à l’avenir. À peine sa prière 
était-elle  finie  qu’Élisa  entra,  lui  apportant  une 
assiettée de soupe,  un gros morceau de pain et 
une carafe d’eau.

ÉLISA

Voici,  mademoiselle,  un  vrai  repas  de 
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prisonnier ;  mais,  si  vous  avez  faim,  vous  le 
trouverez bon tout de même.

SOPHIE

Hélas,  ma  bonne  Élisa,  je  n’en  mérite  pas 
tant ;  c’est  encore trop bon pour  une  méchante 
fille comme moi.

ÉLISA

Ah !  ah !  nous  avons  changé  de  ton  depuis 
tantôt ; j’en suis bien aise, mademoiselle. Si vous 
vous étiez vue ! vous aviez un air ! mais un air !... 
Vrai, on aurait dit d’un petit démon.

SOPHIE

C’est  que je  l’étais  réellement ;  mais  j’en ai 
bien du regret, je vous assure, et j’espère bien ne 
jamais recommencer. »

Sophie se mit à table et mangea sa soupe : elle 
avait  faim ;  après  sa  soupe  elle  entama  son 
morceau de pain et but deux verres d’eau. Élisa la 
regardait avec pitié.

« Voyez, pourtant, mademoiselle,  lui dit-elle, 
comme on est  malheureux d’être méchant ;  nos 
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petites, qui sont toujours sages, ne seront jamais 
punies que pour des fautes bien légères : aussi on 
les voit toujours gaies et contentes.

SOPHIE

Oh oui ! je le vois bien ; mais c’est singulier : 
quand j’étais méchante et que ma belle-mère me 
punissait,  je  me  sentais  encore  plus  méchante 
après, je détestais ma belle-mère ; tandis que Mme 

de  Fleurville,  qui  m’a  punie,  je  l’aime  au 
contraire  plus  qu’avant  et  j’ai  envie  d’être 
meilleure.

ÉLISA

C’est que votre belle-mère vous punissait avec 
colère, et quelquefois par caprice, tandis que Mme 

de Fleurville vous punit par devoir et pour votre 
bien. Vous sentez cela malgré vous.

SOPHIE

Oui, c’est bien cela, Élisa ; vous dites vrai. »
Sophie avait fini son repas ; Élisa emporta les 

restes,  et  Sophie  se  mit  au  travail ;  elle  fut 
longtemps  à  faire  sa  pénitence,  parce  qu’elle 
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s’appliqua à très bien écrire ; quand elle eut fini, 
elle  se  mit  à  lire.  Le  jour  commença  bientôt  à 
baisser ; Sophie posa son livre et eut le temps de 
réfléchir  aux  ennuis  de  la  captivité,  pendant  la 
grande heure qui se passa avant qu’Élisa vînt la 
chercher  pour  la  coucher.  Marguerite  dormait 
déjà profondément ; Sophie s’approcha de son lit 
et  l’embrassa  tout  doucement,  comme  pour  lui 
demander pardon de sa colère ; ensuite elle fit sa 
prière, se coucha et ne tarda pas à s’endormir.
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XVII

Le lendemain

La  journée  du  lendemain  se  passa  assez 
tristement.  Marguerite,  honteuse  encore  de  sa 
colère de la veille, se reprochait d’avoir causé la 
punition  de  Sophie ;  Camille  et  Madeleine 
souffraient  de  la  tristesse  de  Marguerite  et  de 
l’absence de leur amie.

Sophie  passa  la  journée  dans  le  cabinet  de 
pénitence ; personne ne vint la voir qu’Élisa, qui 
lui apporta son déjeuner.

SOPHIE

Comment vont mes amies, Élisa ?

ÉLISA

Elles vont bien ; seulement elles ne sont pas 
gaies.
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SOPHIE

Ont-elles  parlé  de  moi ?  Me  trouvent-elles 
bien méchante ? M’aiment-elles encore ?

ÉLISA

Je crois bien, qu’elles parlent de vous ! Elles 
ne  font  pas  autre  chose :  « Pauvre  Sophie ! » 
disent-elles ; comme elle doit être malheureuse ! 
Pauvre  Sophie !  comme  elle  doit  s’ennuyer ! 
Comme la journée lui paraîtra longue !

SOPHIE, attendrie.
Elles sont bien bonnes ! Et Marguerite, est-elle 

en colère contre moi ?

ÉLISA

En  colère !  Ah  bien  oui !  Elle  se  désole 
d’avoir été méchante ; elle dit que c’est sa faute si 
vous  vous  êtes  emportée ;  que  c’est  elle  qui 
devrait être punie à votre place, et que, lorsque 
vous  sortirez  de  prison,  c’est  elle  qui  vous 
demandera  bien  pardon  et  qui  vous  priera 
d’oublier sa méchanceté.
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SOPHIE

Pauvre petite Marguerite ! c’est moi qui ai eu 
tous les torts. Mais,  Élisa,  savent-elles combien 
j’ai  été  méchante  ici,  dans  le  cabinet ;  que  j’ai 
tout  déchiré,  que  j’ai  refusé  d’obéir  à  Mme de 
Fleurville ?

ÉLISA

Oui, elles le savent, je le leur ai raconté ; mais 
elles  savent  aussi  combien  vous  vous  êtes 
repentie  et  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
témoigner  vos regrets,  pour expier  votre  faute ; 
elles ne vous en veulent pas : elles vous aiment 
tout comme auparavant.

Sophie remercia Élisa et se mit à l’ouvrage.
Mme de Fleurville vint lui apporter des devoirs 

à faire, elle les lui expliqua ; elle lui apporta aussi 
des livres amusants, son ouvrage de tapisserie, et, 
la voyant si sage, si docile et si repentante, elle 
lui dit qu’avant de se coucher elle pourrait venir 
embrasser ses amies au salon et faire la prière en 
commun.  Sophie  lui  promit  de  mériter  cette 
récompense par sa bonne conduite, et la remercia 
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vivement  de  sa  bonté.  Mme de  Fleurville 
l’embrassa  encore  et  lui  dit  en  la  quittant 
qu’avant  la  promenade  elle  viendrait  examiner 
ses devoirs et lui en donner d’autres pour l’après-
midi.

Sophie  travailla  tant  et  si  bien  qu’elle  ne 
s’ennuya pas ; elle fut étonnée quand Élisa vint 
lui apporter son second déjeuner.

« Déjà,  dit-elle ;  est-ce  qu’il  est  l’heure  de 
déjeuner ? »

ÉLISA

Certainement,  et  l’heure  est  même  passée ; 
vous n’avez donc pas faim ?

SOPHIE

Si  fait,  j’ai  faim,  et  je  m’en  étonnais,  je  ne 
croyais  pas  qu’il  fût  si  tard.  Qu’est-ce  que j’ai 
pour mon déjeuner ?

ÉLISA

Un œuf frais,  que voici,  avec une tartine de 
beurre,  une  côtelette,  une  cuisse  de poulet,  des 
pommes de terre sautées, mais pas de dessert par 
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exemple ;  Mme de  Fleurville  m’a  dit  que  les 
prisonnières  n’en  mangeaient  pas,  et  que  vous 
étiez  si  raisonnable  que  vous  ne  vous  en 
étonneriez pas.

Sophie  rougit  de  plaisir  à  ce  petit  éloge, 
qu’elle n’espérait pas avoir mérité.

« Merci, ma chère Élisa, dit-elle, et remerciez 
Mme de  Fleurville  de  vouloir  bien  penser  si 
favorablement de moi ; elle est si bonne, qu’on ne 
peut  s’empêcher  de  devenir  bon  près  d’elle. 
J’espère  que  dans  peu  de  temps  je  deviendrai 
aussi sage, aussi aimable que mes amies. »

Élisa,  touchée  de  cette  humilité,  embrassa 
Sophie  et  lui  dit :  « Soyez  tranquille, 
mademoiselle,  vous  commencez  déjà  à  être 
bonne ; vous allez voir ce que vous serez ; quand 
votre  belle-mère  reviendra,  elle  ne  vous 
reconnaîtra pas. »

Cette idée du retour de sa belle-mère fit peu de 
plaisir à Sophie ; elle tâcha de n’y pas songer, et 
elle  acheva  son  déjeuner.  Élisa  lui  dit  qu’elle 
allait  remporter  le plateau et  qu’elle  reviendrait 
ensuite la chercher pour la promener.
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« Je  vais  vous  faire  marcher  pendant  une 
heure,  mademoiselle,  puis  vous  reviendrez 
travailler ;  après votre dîner je vous promènerai 
encore pendant une bonne heure. »

La  journée  se  passa  ainsi  sans  trop  d’ennui 
pour  Sophie.  Camille,  Madeleine  et  Marguerite 
attendaient  chaque  fois  Élisa  à  sa  sortie  de  la 
chambre de pénitence pour la questionner sur ce 
que faisait Sophie, sur ce que disait Sophie.

CAMILLE

Est-elle bien triste ?

MADELEINE

S’ennuie-t-elle beaucoup ?

MARGUERITE

Est-elle  fâchée  contre  moi ?  Cause-t-elle  un 
peu ? »

Élisa  les  rassurait  et  leur  disait  que  Sophie 
prenait sa punition avec une telle douceur et une 
telle  résignation,  qu’en  sortant  de  là  elle  serait 
certainement  tout  à  fait  corrigée et  ne se  ferait 
plus jamais punir.
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Le  soir,  Mme de  Fleurville  vint  elle-même 
chercher  Sophie  pour  la  mener  au  salon,  où 
l’attendaient avec anxiété Camille, Madeleine et 
Marguerite.

« Voilà  Sophie  que  je  vous  ramène,  mes 
chères  enfants,  non  pas  la  Sophie  d’avant-hier, 
colère, menteuse, gourmande et méchante ; mais 
une  Sophie  douce,  sage,  raisonnable ;  nous  la 
plaignions jadis, aimons-la bien maintenant : elle 
le mérite. »

Sophie se jeta dans les bras de ses amies ; elle 
pleurait  de  joie  en  les  embrassant.  Elle  et 
Marguerite  se  demandèrent  réciproquement 
pardon ;  elles  s’étaient  déjà  pardonné  de  bon 
cœur. Quand arriva l’heure de la prière, Mme de 
Fleurville  ajouta  à  celle  qu’elles  avaient 
l’habitude  de  faire  une  action  de  grâces  pour 
remercier Dieu d’avoir ouvert au repentir le cœur 
des coupables, et pour avoir ainsi tiré un grand 
bien d’un grand mal.

Après  cette  prière,  qui  fut  faite  du  fond  du 
cœur,  les  enfants  s’embrassèrent  tendrement  et 
allèrent se coucher.
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XVIII

Le rouge-gorge

Un mois après, Camille et Madeleine étaient 
assises sur un banc dans le jardin ; elles tressaient 
des  paniers  avec  des  joncs  que  Sophie  et 
Marguerite cueillaient dans un fossé.

« Madeleine,  Madeleine !  cria  Sophie  en 
accourant, je t’apporte un petit oiseau très joli ; je 
te le donne, c’est pour toi.

– Voyons, quel oiseau ? dit Camille en jetant 
ses joncs et s’élançant à la rencontre de Sophie.

SOPHIE

Un rouge-gorge : c’est Marguerite qui l’a vu, 
et c’est moi qui l’ai attrapé ; regarde comme il est 
déjà gentil.
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CAMILLE

Il est charmant. Pauvre petit ! il doit avoir bien 
peur ! Et sa maman ! elle se désole sans doute.

MARGUERITE

Pas du tout ! C’est elle qui l’a jeté hors de son 
nid ; j’entendais un petit bruit dans un buisson, je 
regarde,  et  je  vois  ce  pauvre  petit  oiseau  se 
débattant  contre  sa  maman  qui  voulait  le  jeter 
hors du nid ; elle lui a donné des coups de bec et 
elle l’a précipité à terre ; le pauvre petit est tombé 
tout étourdi ; je n’osais pas le toucher ; Sophie l’a 
pris en disant que ce serait pour toi, Madeleine.

MADELEINE

Oh !  merci,  Sophie !  Portons-le  vite  à  la 
maison pour lui donner à manger. Camille, vois 
comme  mon  petit  oiseau  est  gentil !  Quel  joli 
petit ventre rouge.

CAMILLE

Il est charmant ; mettons-le dans un panier en 
attendant que nous ayons une cage.

Les quatre petites filles laissèrent leurs joncs 

214



et coururent à la maison pour montrer leur rouge-
gorge et demander un panier.

ÉLISA

Tenez, mes petites, voici un panier.

MARGUERITE

Mais il faut lui faire un petit lit.

ÉLISA

Non, il faut mettre de la mousse et un peu de 
laine par-dessus : il  aura ainsi un petit  nid bien 
chaud.

MARGUERITE

Si Madeleine le mettait à coucher avec elle, il 
aurait bien plus chaud encore.

MADELEINE

Mais  je  pourrais  l’écraser  en  dormant ;  non, 
non, il vaut mieux faire comme dit Élisa. Tu vas 
voir comme je l’arrangerai bien.

SOPHIE

Oh ! Madeleine, laisse-moi faire ; je sais très 
bien  arranger  des  nids  d’oiseaux ;  Palmyre  en 
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faisait souvent pour les petits qu’elle dénichait.

MADELEINE

Je veux bien ; qu’est-ce que tu vas mettre ?

SOPHIE

Ne me  regardez  pas ;  vous  verrez  quand  ce 
sera  fini.  Élisa,  il  me faut  du coton et  un petit 
linge.

ÉLISA

Pour  quoi  faire,  du  linge ?  Allez-vous  lui 
mettre une chemise ?

Les enfants rirent tous.
« Mais non, Élisa, répond Sophie ; ce n’est pas 

pour  l’habiller ;  vous  allez  voir ;  donnez-moi 
seulement ce que je vous demande. »

Élisa donna une poignée de coton et du linge. 
Sophie prit le rouge-gorge, se mit dans un coin, 
arrangea pendant dix minutes le coton, le linge et 
l’oiseau ; puis, se retournant triomphalement, elle 
s’écria : « C’est fini ! »

Les enfants, qui attendaient avec une grande 
impatience,  s’élancèrent  vers  Sophie  et 
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cherchèrent vainement l’oiseau.

MADELEINE

Eh bien ! Où sont donc le rouge-gorge et son 
nid ?

SOPHIE

Mais les voici.

MADELEINE

Où cela ?

SOPHIE

Dans le panier.

MADELEINE

Je ne vois qu’une boule de coton.

SOPHIE

C’est précisément cela.

MADELEINE

Mais où est l’oiseau ?

SOPHIE

Dans le coton, bien chaudement.
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Toutes  trois  poussèrent  un  cri ;  toutes  les 
mains se plongèrent à la fois dans le panier pour 
en  retirer  le  pauvre  oiseau,  étouffé  sans  doute. 
Élisa  accourut,  déroula  vivement  le  coton,  le 
linge,  et  en  retira  le  rouge-gorge  qui  semblait 
mort ;  ses  yeux  étaient  fermés,  son  bec 
entrouvert, ses ailes étendues : il ne bougeait pas.

« Pauvre petit ! s’écrièrent à la fois Élisa et les 
trois petites.

– Imbécile de Sophie ! » ajouta Marguerite.
Sophie était aussi étonnée que confuse.
« Je ne savais pas..., je ne croyais pas... dit-elle 

en balbutiant.

MARGUERITE

Aussi pourquoi veux-tu toujours faire quand tu 
ne sais pas ?

ÉLISA

Chut ! Marguerite, pas de colère ; vous voyez 
bien que Sophie est aussi peinée que vous de ce 
qu’elle  a  fait.  Tâchons  de  ranimer  le  pauvre 
oiseau ; peut-être n’est-il pas encore mort.
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MADELEINE, tristement.
Croyez-vous qu’il puisse revivre ?

ÉLISA

Essayons toujours ; Sophie, allez me chercher 
un peu de vin.

Sophie se précipita pour faire la commission ; 
pendant son absence, Élisa entrouvrit  le bec du 
petit oiseau et souffla doucement dedans ; quand 
Sophie eut apporté le vin et qu’elle lui en eut mis 
deux  gouttes  dans  le  bec,  l’oiseau  fit  un  léger 
mouvement avec ses ailes.

« Il  a  bougé !  il  a  bougé ! »  s’écrièrent 
ensemble les quatre petites. En effet, au bout de 
cinq minutes le rouge-gorge était revenu à la vie ; 
il  s’agitait,  il  déployait  et  repliait  ses  ailes,  il 
redevenait  vif  comme  avant  d’avoir  été 
emmailloté.

MARGUERITE, d’un air moqueur.
C’est  Palmyre  qui  t’a  appris  ce  moyen  de 

soigner des oiseaux ?
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SOPHIE

Oui,  c’est  Palmyre ;  elle  les  enveloppe  tous 
comme cela.

MARGUERITE, de même.
En a-t-elle élevé beaucoup ?

SOPHIE

Oh  non !  ils  mouraient  tous ;  nous  ne 
comprenions pas pourquoi.

ÉLISA

Comment ?  vous  ne  compreniez  pas  que  les 
oiseaux,  n’ayant  pas  d’air,  étouffaient  dans  les 
chiffons et le coton ?

SOPHIE

Mais non ; je croyais que les oiseaux n’avaient 
pas besoin de respirer.

ÉLISA

Ah ! ah ! ah ! en voilà une bonne ! Tous les 
oiseaux  respirent  et  ont  besoin  d’air, 
mademoiselle, et ils étouffent quand ils n’en ont 
pas.
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SOPHIE, d’un air confus.
Je ne savais pas.

ÉLISA

Allons,  laissez-moi  cet  oiseau ;  ne  vous  en 
occupez  plus ;  je  m’en  charge  et  je  vous 
l’élèverai, Madeleine.

En effet,  Élisa  dirigea l’éducation du rouge-
gorge. Madeleine partageait les soins qu’elle lui 
donnait, elle l’aidait à changer la laine de son nid, 
à nettoyer sa cage, à faire une pâtée d’œufs, de 
pain et  de lait.  Le petit  oiseau s’était  attaché à 
elle ; elle l’avait nommé Mimi ; il venait quand 
elle l’appelait, et se posait souvent sur son bras 
pendant qu’elle prenait ses leçons. Il finit par ne 
plus la quitter ; la porte de sa cage restait toujours 
ouverte, et il y entrait pour manger et dormir ; le 
reste du temps il volait dans les chambres ; quand 
la fenêtre était ouverte, il allait se percher sur les 
arbres  voisins,  mais  il  ne  s’éloignait  jamais 
beaucoup,  et,  lorsque  Madeleine  l’appelait : 
Mimi ! Mimi ! il revenait à tire-d’aile se poser sur 
sa tête ou sur son épaule, et la becquetait comme 
pour  l’embrasser.  Le  matin,  Madeleine  était 
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souvent  éveillée  au  petit  jour  par  Mimi,  qui, 
perché sur son épaule, allongeait son cou et lui 
becquetait  l’oreille  ou  les  lèvres.  « Va-t’en, 
Mimi,  lui  disait-elle,  laisse-moi  dormir. » Mimi 
rentrait dans sa cage, y restait quelques instants 
et, quand sa maîtresse s’était endormie, revenait 
se poser sur son épaule et se mettait à lui siffler 
dans l’oreille ses plus jolis airs. « Tais-toi, Mimi, 
lui  disait  encore  Madeleine :  tu  m’ennuies. » 
Mimi se taisait, tournait sa petite tête à droite et à 
gauche,  puis,  changeant  de  position,  faisait  un 
petit  saut et  se trouvait sur le nez de la pauvre 
Madeleine.

Réveillée encore par les petites griffes aiguës 
de Mimi : « Petit lutin, disait-elle en lui donnant 
une  légère  tape,  je  t’enfermerai  demain  si  tu 
m’ennuies  encore. »  Mais  Mimi  recommençait 
toujours, et Madeleine ne l’enfermait pas.

« Qu’as-tu  donc,  Madeleine ?  tu  parais 
fatiguée ce soir », dit un jour Mme de Fleurville à 
Madeleine, qui s’endormait.

MADELEINE

Oui, maman, j’ai envie de dormir ; mes yeux 
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se ferment malgré moi.

MARGUERITE

Je parie que c’est à cause de Mimi.

MADAME DE ROSBOURG

Comment  Mimi  peut-il  donner  sommeil  à 
Madeleine ? Tu parles trop souvent sans réfléchir, 
Marguerite.

MARGUERITE

Pardon, maman ; vous allez voir que j’ai très 
bien réfléchi. Quand on a sommeil, c’est qu’on a 
envie de dormir.

MADAME DE ROSBOURG, riant.
Oh ! c’est positif, et je vois que tu raisonnes au 

moins aussi bien que Mimi. (Tout le monde rit.)
MARGUERITE

Attendez un peu, maman, pour vous moquer 
de moi. Je continue : quand on a envie de dormir, 
c’est qu’on a besoin de dormir. (Tout le monde 
rit  plus  fort ;  Marguerite,  sans  se  troubler,  
continue son raisonnement.) Quand on a besoin 
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de  dormir,  c’est  qu’on  n’a  pas  assez  dormi ; 
quand on n’a pas assez dormi, c’est que quelque 
chose ou quelqu’un vous a empêché de dormir. 
Ce  quelqu’un  est  Mimi,  qui  éveille  Madeleine 
tous les matins au petit jour en lui becquetant la 
figure, ou en lui gazouillant dans l’oreille, ou en 
se  promenant  sur  son  visage ;  c’est  pourquoi 
Madeleine a sommeil, et le coupable est Mimi.

MADAME DE FLEURVILLE

Bravo,  Marguerite !  c’est  très  bien  raisonné, 
mais comment Mimi fait-il pour commettre tous 
ces méfaits ?

MARGUERITE

Madame,  Madeleine  ne  veut  pas  que  Mimi 
soit enfermé dans sa cage ; elle le gâte ; elle est 
beaucoup trop bonne pour lui, et c’est elle qui en 
souffre.

MADAME DE FLEURVILLE

Et  c’est  ce  qui  arrive  toujours,  ma  petite 
Marguerite,  quand  on  gâte  les  gens ;  mais 
sérieusement, ma chère Madeleine, il ne faut pas 
laisser  prendre  à  Mimi  de  ces  mauvaises 
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habitudes. Tu es pâle depuis quelques jours ; tu 
tomberas  malade  à  la  longue ;  je  te  conseille 
d’aller te coucher et de fermer ce soir la porte de 
la cage de Mimi ; tu la lui ouvriras quand tu seras 
levée.

MADELEINE

Oui,  maman,  je  vais  me  coucher,  car  je  me 
sens  réellement  bien  fatiguée,  et  j’enfermerai 
Mimi ; seulement j’ai peur que demain matin il 
ne crie comme un désespéré.

MADAME DE FLEURVILLE

Eh ! laisse-le crier : il finira par s’y habituer.
Madeleine  embrassa  sa  maman,  ses  amies, 

Mme de Rosbourg, et alla se coucher ; elle avait eu 
soin de pousser et de fixer la porte de la cage, et 
elle s’endormit immédiatement.

Le lendemain, quand il fit jour, Mimi voulut 
aller tourmenter sa maîtresse comme d’habitude ; 
il fut étonné et irrité de trouver sa porte fermée ; 
il  chercha  longtemps  à  l’ouvrir  avec  son  bec, 
mais, ne pouvant y réussir, il se fâcha, il donna 
des coups de tête dans la porte et il  se fit  mal. 
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Alors commença une suite de petits cris furieux, 
entremêlés  de  grands  coups  de  bec  dans  son 
chènevis et son millet, qu’il faisait voler dans sa 
cage et à travers les barreaux ; puis il lançait de 
l’eau de tous côtés. Madeleine s’éveilla un instant 
à ces bruits, qui indiquaient la colère de Mimi ; 
mais elle se rendormit immédiatement, et dormit 
jusqu’à ce que sa bonne vînt l’éveiller. Alors elle 
s’empressa d’ouvrir à Mimi, qui s’élança hors de 
la cage avec humeur et donna deux grands coups 
de bec dans la joue de Madeleine, comme pour se 
venger d’avoir été enfermé.

« Ah ! petit méchant ! s’écria Madeleine, tu es 
en colère ! Viens ici, Mimi, viens tout de suite. »

Mimi n’obéissait pas ; il s’était perché sur un 
bâton de croisée où il avait l’air de bouder.

« Mimi, obéissez, monsieur, venez ici tout de 
suite. »

Mimi, pour toute réponse, se retourne et fait 
une  ordure  dans  la  main  que  lui  tendait 
Madeleine.

« Petit sale ! petit dégoûtant ! petit méchant ! 
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attends, attends, je t’attraperai, va. Élisa, viens, je 
t’en prie, m’aider à attraper Mimi et à le mettre 
en pénitence. »

Élisa, qui avait tout vu et qui riait de l’humeur 
de Mimi, prit un balai et poursuivit Mimi jusqu’à 
ce qu’il se réfugiât tout essoufflé dans sa cage. 
Aussitôt  qu’il  y  fut  entré,  Madeleine  ferma  la 
porte,  et  Mimi  resta  prisonnier,  maussade  et 
furieux.

Ce ne fut qu’après deux heures de prison que 
Sophie,  Marguerite  et  Camille,  auxquelles 
Madeleine et Élisa avaient raconté la méchanceté 
de  Mimi,  obtinrent  sa  grâce ;  les  quatre  petites 
filles vinrent processionnellement ouvrir la cage. 
Mimi dédaigna de bouger.

« Allons, Mimi, dit Camille, sois bon garçon 
et ne boude plus ; viens nous dire bonjour comme 
tu fais tous les matins. »

M.  Mimi  avait  encore  de  l’humeur ;  il  ne 
bougea pas.

« Dieu !  qu’il  est  méchant ! »  s’écria 
Marguerite.
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SOPHIE

Hélas ! il fait comme moi jadis : il s’est fâché 
dans sa prison comme je me suis fâchée dans la 
mienne, et il a cherché à tout briser comme j’ai 
déchiré  et  brisé  le  livre,  le  papier  et  la  plume. 
J’espère  qu’il  se  repentira  comme moi.  Mimi ! 
Mimi ! viens demander pardon.

CAMILLE

Il  ne  veut  pas  venir ?  Eh  bien,  laissons-le 
tranquille ;  quand  il  ne  boudera  plus,  nous 
verrons à lui pardonner.

On ouvrit  les  fenêtres.  Quand Mimi  aperçut 
les arbres et  le  ciel,  il  n’y tint  pas ;  il  s’élança 
joyeux hors de sa cage et vola sur un des sapins 
les plus élevés du jardin. Les enfants allèrent se 
promener de leur côté, laissant Mimi au bonheur 
de la liberté et à l’amertume du repentir.

Quand  elles  revinrent  au  bout  d’une  heure, 
Mimi sautait et volait toujours d’arbre en arbre, 
Madeleine l’appela : « Mimi, mon petit Mimi, il 
faut rentrer ; viens manger du pain.

– Cuic !  répondit  Mimi  en  faisant  aller  sa 
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petite tête d’un air moqueur.
– Voyons,  Mimi,  obéissez  et  rentrez  tout  de 

suite.
– Cuic ! »  répondit  encore  Mimi ;  et  il 

s’envola dans le bois.
« Est-il  méchant et rancunier ! dit Sophie ; il 

mérite vraiment une punition.
– Et il l’aura, dit Madeleine : quand il rentrera, 

je  l’enfermerai  dans  sa  cage,  et  il  y  restera 
jusqu’à ce qu’il demande pardon.

– Comment veux-tu, dit Sophie, qu’un pauvre 
oiseau demande pardon ?

– Je veux que, lorsque je mettrai ma main dans 
sa cage, il vienne se poser dessus gentiment, en la 
becquetant,  et  non  pas  en  donnant  de  grands 
coups de bec comme il a fait ce matin.

– Oui, Madeleine, dit Camille, tu as raison ; il 
faut  le  traiter  un  peu  sévèrement ;  tu  l’as  trop 
gâté. »

Et  les  enfants  se  remirent  à  leur  travail, 
reprirent leurs jeux et firent leurs repas, sans que 
Mimi  reparût.  À  la  fin  de  la  journée  elles 
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commencèrent  à  s’inquiéter  de  cette  longue 
absence ; elles allèrent plusieurs fois le chercher 
et l’appeler dans le jardin et dans le bois, mais 
Mimi ne répondait ni ne paraissait.

MADELEINE

Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à 
ce pauvre Mimi.

MARGUERITE

Peut-être  est-il  perdu  et  ne  retrouve-t-il  pas 
son chemin ?

CAMILLE

Oh  non !  c’est  impossible ;  les  oiseaux  ne 
peuvent pas se perdre : ils voient si bien et de si 
loin qu’ils aperçoivent toujours leur maison.

SOPHIE

Peut-être boude-t-il encore ?

MADELEINE

S’il boude, il a un bien mauvais caractère, et je 
serais bien aise qu’il passât la nuit dehors pour 
qu’il voie la différence qu’il y a entre une bonne 
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cage chaude avec des grains  et  de l’eau,  et  un 
bois humide sans rien à manger ni à boire.

SOPHIE

Pauvre  Mimi !  comme  il  est  bête  d’être 
méchant !

La nuit arriva et les petites allèrent se coucher 
sans que Mimi reparût ; elles en parlèrent souvent 
dans  la  soirée,  se  promettant  bien  d’aller  le 
lendemain à sa recherche.

« Et il y gagnera de ne plus aller se promener 
dehors », dit Madeleine.

Le lendemain, quand les enfants furent prêtes 
à  sortir,  Mme de  Rosbourg  les  emmena  à  la 
recherche  de  Mimi ;  elles  parcoururent  tout  le 
bois en appelant Mimi ! Mimi ! Elles revenaient 
tristes  et  inquiètes  de  leur  inutile  recherche, 
lorsque Marguerite, qui marchait en avant, fit un 
bond et poussa un cri.

« Qu’est-ce ?  demandèrent  à  la  fois  les  trois 
petites.

– Regardez ! Regardez ! dit Marguerite d’une 
voix terrifiée en montrant du doigt un petit amas 
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de plumes et à côté la tête très reconnaissable de 
l’infortuné Mimi.

– Mimi !  Mimi !  malheureux  Mimi ! 
s’écrièrent les enfants. Pauvre Mimi ! mangé par 
un vautour ou par un émouchet ! »

Mme de  Rosbourg  se  baissa  pour  mieux 
examiner les plumes et la tête : c’étaient bien les 
restes  de  Mimi,  qui  périt  ainsi  misérablement, 
victime de son humeur.

Les enfants ne dirent rien, Madeleine pleurait. 
Elles  ramassèrent  ce  qui  restait  de  Mimi  pour 
l’enterrer et  lui  ériger un petit  tombeau.  Quand 
elles  furent  rentrées  à  la  maison,  Mme de 
Rosbourg leur  obtint  facilement  un congé pour 
enterrer  Mimi ;  elles  creusèrent  une  fosse  dans 
leur petit jardin ; elles y descendirent les restes de 
Mimi,  enveloppés  de  chiffons  et  de  rubans,  et 
enfermés dans une petite boîte ; elles mirent des 
fleurs  dessus  et  dessous  la  boîte ;  puis  elles 
remplirent  de  terre  la  fosse ;  elles  élevèrent 
ensuite, avec l’aide du maçon, quelques briques 
formant un petit temple, et elles attachèrent au-
dessus  une  petite  planche sur  laquelle  Camille, 
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qui avait la plus belle écriture, écrivit :

« Ci-gît  Mimi,  qui  par  sa  grâce  et  sa 
gentillesse  faisait  le  bonheur  de  sa  maîtresse 
jusqu’au  jour  où  il  périt  victime  d’un  moment 
d’humeur. Sa fin fut cruelle ; il fut dévoré par un 
vautour.  Ses  restes,  retrouvés  par  sa  maîtresse 
inconsolable, reposent ici.

« Fleurville, 1856, 20 août. »

Ainsi finit Mimi, à l’âge de trois mois.
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XIX

L’illumination

Depuis un an que Sophie était à Fleurville, elle 
n’avait encore aucune nouvelle de sa belle-mère ; 
loin de s’en inquiéter, ce silence la laissait calme 
et  tranquille ;  être  oubliée  de  sa  belle-mère  lui 
semblait  l’état  le  plus  désirable.  Elle  vivait 
heureuse chez ses amies ; chaque journée passée 
avec ces enfants modèles la rendait meilleure et 
développait en elle tous les bons sentiments que 
l’excessive  sévérité  de  sa  belle-mère  avait 
comprimés et presque détruits. Mme de Fleurville 
et son amie Mme de Rosbourg étaient très bonnes, 
très  tendres  pour  leurs  enfants,  mais  sans  les 
gâter ;  constamment occupées du bonheur et du 
plaisir de leurs filles, elles n’oubliaient pas leur 
perfectionnement, et elles avaient su, tout en les 
rendant  très  heureuses,  les  rendre  bonnes  et 
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toujours disposées à s’oublier pour se dévouer au 
bien-être des autres. L’exemple des mères n’avait 
pas  été  perdu  pour  leurs  enfants,  et  Sophie  en 
profitait comme les autres.

Un jour Mme de Fleurville entra chez Sophie ; 
elle tenait une lettre.

« Chère enfant, dit-elle, voici une lettre de ta 
belle-mère... »

Sophie saute de dessus sa chaise, rougit, puis 
pâlit ; elle retombe sur son siège, cache sa figure 
dans ses mains et retient avec peine ses larmes.

Mme de  Fleurville,  qui  avait  interrompu  sa 
phrase  au  mouvement  de  Sophie,  voit  son 
agitation et lui dit : « Ma pauvre Sophie, tu crois 
sans  doute  que  ta  belle-mère  va  arriver  et  te 
reprendre ; rassure-toi :  elle m’écrit au contraire 
que son absence doit se prolonger indéfiniment ; 
qu’elle est à Naples, où elle s’est remariée avec 
un comte Blagowski, et qu’une des conditions du 
mariage a été que tu n’habiterais plus chez elle. 
En conséquence, ta belle-mère me demande de te 
mettre  dans  une  pension  quelconque  (Sophie 
rougit encore et regarde Mme de Fleurville d’un  
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air suppliant et effrayé) ; à moins, continue Mme 

de Fleurville en souriant, que je ne préfère garder 
près de moi un si mauvais garnement. Qu’en dis-
tu, ma petite Sophie ? Veux-tu aller en pension 
ou aimes-tu mieux rester avec nous, être ma fille 
et la sœur de tes amies ?

– Chère, chère madame, dit Sophie en se jetant 
dans  ses  bras  et  en  l’embrassant  tendrement, 
gardez-moi  près  de  vous,  continuez-moi  votre 
affectueuse bonté, permettez-moi de vous aimer 
comme  une  mère,  de  vous  obéir,  de  vous 
respecter comme si j’étais vraiment votre fille, et 
de m’appliquer à devenir digne de votre tendresse 
et de celle de mes amies. »

Madame  de  Fleurville,  la  serrant  contre  son 
cœur.

C’est donc convenu, chère petite : tu resteras 
chez  moi ;  tu  seras  ma  fille  comme  Camille, 
Madeleine et  Marguerite.  Je savais bien que tu 
nous préférerais à la meilleure, à la plus agréable 
pension de Paris.
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SOPHIE

Chère madame, je vous remercie de m’avoir si 
bien devinée. Je crains seulement de vous causer 
une dépense considérable...

MADAME DE FLEURVILLE

Sois sans inquiétude là-dessus, chère enfant ; 
ton père a laissé une grande fortune qui est à toi 
et  qui  suffirait  à  une  dépense  dix  fois  plus 
considérable que la tienne.

Après  avoir  embrassé  encore  Mme de 
Fleurville, Sophie courut chez ses amies pour leur 
annoncer ces grandes nouvelles. Ce fut une joie 
générale ;  elles se mirent à danser une ronde si 
bruyante,  accompagnée  de  tels  cris  de  joie, 
qu’Élisa accourut au bruit.

ÉLISA

Qu’est-ce ?  Qu’y  a-t-il,  mon  Dieu ?  Quoi ! 
c’est une danse ! des cris de joie ! Ah bien ! une 
autre  fois  je  ne  serais  pas  si  bête :  vous  aurez 
beau  crier,  je  resterai  bien  tranquillement  chez 
moi ! Mais a-t-on jamais vu des petites filles crier 
et se démener ainsi, comme de petits démons ?
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MARGUERITE, sautant toujours.
Si tu savais, ma chère Élisa, si tu savais quel 

bonheur !  Viens  danser  avec  nous.  Quel 
bonheur ! quel bonheur !

ÉLISA

Mais quoi donc ? Pour quoi, pour qui faut-il 
que  je  me  démène  comme  un  lutin ? 
M’expliquerez-vous enfin ?...

MARGUERITE

Sophie  reste  avec  nous  toujours !  toujours ! 
Mme Fichini s’est mariée. Ha ! ha ! ha ! elle s’est 
mariée avec un comte Blagowski ! ils ne veulent 
plus de Sophie... quel bonheur ! quel bonheur !

Et la ronde, les sauts, les cris recommencèrent 
de plus belle. Élisa s’était mise de la partie, et le 
tapage  devint  tel,  que  successivement  toute  la 
maison  vint  savoir  la  cause  de  ce  bruit  sans 
pareil.  Chacun  s’en  allait  heureux  de  la  bonne 
nouvelle,  car  tous  aimaient  Sophie  et  la 
plaignaient d’avoir une si méchante belle-mère.

Enfin les petites filles se lassèrent de danser ; 
toutes quatre tombèrent sur des chaises ; Élisa s’y 
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laissa tomber comme elles.
« Mes enfants,  dit-elle,  vous savez que pour 

les  grandes  fêtes  on  fait  des  illuminations : 
faisons-en une ce soir en l’honneur de Sophie.

CAMILLE

Comment cela ? Il faudrait des lampions.

ÉLISA

Eh ! nous allons en faire.

MADELEINE

Avec quoi ? comment ?

ÉLISA

Avec des coquilles de noix et de noisettes, de 
la cire jaune et de la chandelle.

MARGUERITE

Bravo, Élisa ! Que d’esprit tu as ! Viens que je 
t’embrasse.

Et  Marguerite  se  jeta  sur  Élisa  pour 
l’embrasser ;  Camille,  Madeleine,  Sophie  en 
firent autant, de sorte qu’Élisa, enlacée, étouffée, 
chercha à esquiver ces élans de reconnaissance ; 
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elle  voulut  se  sauver :  les  quatre  petites  se 
pendirent après elle, et ce ne fut qu’après bien des 
courses  qu’elle  parvint  à  leur  échapper.  On 
l’entendit  s’enfermer  dans  sa  chambre : 
impossible  d’y  entrer,  la  porte  était  solidement 
verrouillée.

MARGUERITE

Élisa ! Élisa ! ouvre-nous, je t’en prie.

CAMILLE

Élisa !  ma  bonne  Élisa,  nous  ne 
t’embrasserons plus que cent cinquante fois.

MADELEINE

Élisa, excellente Élisa, ouvre ; nous avons à te 
parler.

SOPHIE

Élisa, Élisa, une petite ronde encore, et c’est 
fini.

ÉLISA

C’est bon, c’est bon ; cassez-vous le nez à ma 
porte, pendant que je casse autre chose.
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En effet, les enfants entendaient un bruit sec 
extraordinaire,  qui  ne  discontinuait  pas.  Crac, 
crac, crac.

« Qu’est-ce qu’elle fait là-dedans ? dit tout bas 
Sophie ;  on dirait  qu’elle  fait  frire  des  marrons 
qui éclatent. »

MARGUERITE

Attends, attends, je vais regarder par le trou de 
la serrure... Je ne vois rien ; elle est debout ; elle 
nous  tourne  le  dos  et  elle  paraît  très  occupée, 
mais je ne vois pas ce qu’elle fait.

CAMILLE

J’ai une idée ; sortons tout doucement, faisons 
le tour par dehors, et regardons par la fenêtre, qui 
n’est pas bien haute. Comme elle ne s’y attend 
pas, elle n’aura pas le temps de se cacher.

SOPHIE

C’est  une  bonne  idée,  mais  pas  de  bruit ; 
allons toutes sur  la  pointe  des  pieds,  et  pas  un 
mot. »

En  effet,  elles  se  retirèrent  tout  doucement, 
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sortirent, firent le tour de la maison sur la pointe 
des  pieds,  et  arrivèrent  ainsi  sous  la  fenêtre 
d’Élisa.  Quoique  cette  fenêtre  fût  au  rez-de-
chaussée,  elle  était  encore  trop  haute  pour  les 
petites  filles.  À  un  signe  de  Camille,  elles 
s’élancèrent  sur  le  treillage  qui  garnissait  les 
murs,  et  en  une  seconde  leurs  quatre  têtes  se 
trouvèrent à la hauteur de la fenêtre. Élisa poussa 
un  cri  et  jeta  promptement  son  tablier  sur  la 
commode devant laquelle elle travaillait. Il était 
trop tard, les petites avaient vu.

« Des  noix,  des  noix !  crièrent-elles  toutes 
ensemble ;  Élisa  casse  des  noix,  c’est  pour 
l’illumination de ce soir.

– Allons,  voyons,  puisque  vous  m’avez 
découverte,  venez  m’aider  à  préparer  les 
lampions. »

Les  enfants  sautèrent  à  bas  du  treillage, 
refirent en courant, et cette fois pas sur la pointe 
des pieds, le tour de la maison, et se précipitèrent 
dans la chambre d’Élisa, dont la porte n’était plus 
fermée.  Elles  trouvèrent  déjà  une  centaine  de 
coquilles de noix toutes prêtes à être remplies de 
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cire ou de graisse. Chacune des petites tira son 
couteau,  et  elles se mirent  à  l’ouvrage avec un 
zèle  si  ardent,  qu’en  moins  d’une  heure,  elles 
préparèrent deux cents lampions.

« Bon, dit Élisa ; à présent, allons chercher un 
pot  de  graisse,  une  boîte  de  veilleuses,  une 
casserole à bec et un réchaud. »

Elles  coururent  avec  Élisa  à  la  cuisine  et  à 
l’antichambre  pour  demander  les  objets 
nécessaires à leur illumination. En revenant chez 
Élisa, Camille prit avec une cuiller de la graisse, 
qu’elle mit dans la casserole ; Madeleine entassa 
du  charbon  dans  le  réchaud ;  Élisa  alluma  et 
souffla le feu ; Sophie et Marguerite rangèrent les 
coquilles  de  noix  sur  la  commode.  Quand  la 
graisse fut fondue, Élisa en remplit les coquilles, 
et, pendant qu’elle était encore chaude et liquide, 
les enfants mirent  une mèche de veilleuse dans 
chacun des petits lampions.

Cette  opération  leur  prit  une  bonne  heure. 
Elles attendirent que la graisse fût bien refroidie 
et durcie, puis elles mirent tous les lampions dans 
deux paniers.
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« Allons,  dit  Élisa,  voilà  notre  ouvrage 
terminé ; il ne nous reste plus qu’à placer tous ces 
petits  lampions  sur  les  croisées,  sur  les 
cheminées, sur les tables, et nous les allumerons 
après dîner, quand il fera nuit. »

Mme de  Fleurville  et  Mme de  Rosbourg 
travaillaient  dans  le  salon  quand  les  enfants  et 
Élisa entrèrent avec leurs paniers.

MADAME DE ROSBOURG

Qu’apportez-vous là, mes enfants ?

CAMILLE

Des lampions, madame, pour célébrer ce soir 
par une illumination le mariage de Mme Fichini et 
l’abandon qu’elle nous fait de Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE

Mais c’est très joli, tous ces petits lampions ; 
où les avez-vous eus ?

MADELEINE

Nous les avons faits, maman ; Élisa nous en a 
donné l’idée et nous a aidées à les faire.
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Mme de  Fleurville  et  Mme de  Rosbourg 
trouvèrent  l’idée  très  bonne ;  elles  aidèrent  les 
enfants à placer les lampions.  L’heure du dîner 
étant arrivée, Élisa emmena les petites filles pour 
les laver et les arranger. Le dîner leur parut bien 
long ; elles étaient impatientes de voir l’effet de 
leur  illumination.  Après  dîner  il  fallut  encore 
attendre qu’il fît nuit. Elles firent une très petite 
promenade avec leurs mamans, jusqu’au moment 
où  l’obscurité  vint.  Enfin  Marguerite  s’écria 
qu’elle  voyait  une  étoile,  ce  qui  prouvait  bien 
qu’il faisait assez sombre pour commencer leur 
illumination.  Tout  le  monde  rentra  un  peu  en 
courant ; les mamans comme les petites filles se 
mirent à allumer les lampions.

Quand ils furent tous allumés, les enfants se 
mirent au milieu du salon pour juger de l’effet.

Tous  ces  cordons  de  lumière  formaient  un 
coup  d’œil  charmant.  Les  petites  étaient 
enchantées ; elles battaient des mains, sautaient ; 
les mamans leur proposèrent une partie de cache-
cache,  qui  fut  acceptée  avec  des  cris  de  joie ; 
Élisa,  Mme de  Fleurville  et  Mme de  Rosbourg 

245



jouèrent avec elles, on se cachait dans toutes les 
chambres, on courait dans les corridors, dans les 
escaliers, on trichait un peu, on riait beaucoup, et 
l’on était heureux.

Après  deux  heures  de  courses  et  de  rires  il 
fallut  pourtant  finir  cette  bonne  journée.  Mais, 
avant de se coucher, les enfants eurent un petit 
souper de gâteaux, de crèmes, de fruits. Élisa fut 
invitée  à  souper  avec les  petites  filles.  Comme 
elle était fort modeste, elle s’en défendit un peu ; 
mais les enfants, qui voyaient dans ses yeux que 
toutes  ces  bonnes  choses  lui  faisaient  envie, 
l’entourèrent, la traînèrent vers la table, la firent 
asseoir, et lui servirent de tout en telle quantité 
qu’elle déclara ne plus pouvoir avaler. Alors les 
enfants firent un grand tas de gâteaux et de fruits, 
qu’elles enveloppèrent dans une immense feuille 
de papier, et la forcèrent à emporter le tout chez 
elle. Élisa remercia, les embrassa et alla préparer 
leur coucher.

Sophie,  de  son  côté,  remercia  Camille, 
Madeleine  et  Marguerite  de  leur  amitié,  et  se 
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retira  le  cœur  rempli  de  reconnaissance  et  de 
bonheur.
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XX

La pauvre femme

« Mes  chères  enfants,  dit  un  jour  Mme de 
Fleurville, allons faire une longue promenade. Le 
temps est magnifique, il ne fait pas chaud ; nous 
irons dans la forêt qui mène au moulin. »

MARGUERITE

Et cette fois je n’emporterai certainement pas 
ma jolie poupée.

MADAME DE ROSBOURG

Je crois que tu feras bien.

CAMILLE, souriant.
À propos du moulin,  savez-vous, maman, ce 

qu’est devenue Jeannette ?
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MADAME DE FLEURVILLE

Le maître d’école est venu m’en parler il y a 
peu de jours ;  il  en est  très mécontent ;  elle  ne 
travaille  pas,  ne  l’écoute  pas ;  elle  cherche  à 
entraîner les autres petites filles à mal faire. Ce 
qui  est  pis  encore,  c’est  qu’elle  vole  tout  ce 
qu’elle peut attraper ; les mouchoirs de ses petites 
compagnes,  leurs  provisions,  les  plumes,  le 
papier, tout ce qui est à sa portée.

MADELEINE

Mais comment sait-on que c’est Jeannette qui 
vole ?  Les  petites  filles  perdent  peut-être  elles-
mêmes leurs affaires.

MADAME DE FLEURVILLE

On l’a surprise déjà trois fois pendant qu’elle 
volait,  ou qu’elle  emportait  sous ses jupons les 
objets  qu’elle  avait  volés !  Depuis  ce  temps,  la 
maîtresse d’école la fouille tous les soirs avant de 
la laisser partir.

MARGUERITE

Et  sa  mère,  qui  l’a  tant  fouettée  l’année 
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dernière pour la poupée, ne la punit donc pas ?

MADAME DE FLEURVILLE

Sa  mère  l’a  fouettée  sévèrement  pour  la 
poupée parce que ce vol lui avait fait perdre les 
présents que je devais lui donner ; mais il paraît 
qu’elle l’élève très mal,  et qu’elle lui donne de 
mauvais exemples.

SOPHIE

Est-ce que sa mère vole aussi ?

MADAME DE FLEURVILLE

Elle  vole  dans  un  autre  genre  que  sa  fille ; 
ainsi quand on lui apporte du grain à moudre, elle 
en cache une partie. Elle va la nuit avec son mari 
voler du bois dans la forêt qui m’appartient ; elle 
vole du poisson de mes étangs et elle va le vendre 
au marché.  Jeannette  voit  tout  cela,  et  elle  fait 
comme ses parents. C’est un grand malheur : le 
bon Dieu les punira un jour, et personne ne les 
plaindra. »

La promenade fut très agréable. On suivit un 
chemin qui entrait dans le bois ; les enfants virent 
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de  loin  Jeannette  qui  se  sauva  dans  le  moulin 
aussitôt qu’elle les aperçut.

MARGUERITE

Regarde, Sophie ; vois-tu la tête de Jeannette 
qui passe par la lucarne du grenier ?

SOPHIE

Ah !  elle  la  rentre !  la  voici  qui  reparaît  à 
l’autre bout du grenier.

CAMILLE

Prenez  garde,  Jeannette  nous  lance  des 
pierres !

En  effet,  cette  méchante  fille  cherchait  à 
attraper les enfants avec des pierres tranchantes 
qu’elle lançait de toute sa force. Mme de Fleurville 
en fut très mécontente, et promit qu’en rentrant 
elle  ferait  venir  le  père  de  Jeannette  pour  se 
plaindre de sa méchante fille.

On  continua  la  promenade,  et  l’on  finit  par 
s’asseoir à l’ombre des vieux chênes chargés de 
glands. Pendant que les enfants s’amusaient à en 
ramasser et à remplir leurs poches, elles crurent 
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entendre  un  léger  bruit ;  elles  s’arrêtèrent  et 
écoutèrent :  des  gémissements  et  des  sanglots 
arrivèrent distinctement à leurs oreilles.

« Allons  voir  qui  est-ce  qui  pleure »,  dit 
Camille.

Et toutes quatre s’élancèrent dans le bois, du 
côté où elles entendaient gémir. À peine eurent-
elles fait quelques pas, qu’elles virent une petite 
fille de douze à treize ans, couverte de haillons, 
assise  par  terre ;  sa  tête  était  cachée  dans  ses 
mains ; les sanglots soulevaient sa poitrine, et elle 
était  si  absorbée  dans  son  chagrin,  qu’elle 
n’entendit pas venir les enfants.

« Pauvre  petite,  dit  Madeleine,  comme  elle 
pleure ! »

La petite fille releva la tête et parut effrayée à 
la vue des quatre enfants qui l’entouraient ; elle 
se leva et fit un mouvement pour s’enfuir.

CAMILLE

Ne  te  sauve  pas,  ma  petite  fille ;  n’aie  pas 
peur, nous ne te ferons pas de mal.
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MADELEINE

Pourquoi pleures-tu, ma pauvre petite ?
Le son de voix si plein de douceur et de pitié 

avec  lequel  avaient  parlé  Camille  et  Madeleine 
attendrit  la  petite  fille,  qui  recommença  à 
sangloter plus fort qu’auparavant.

Marguerite  et  Sophie,  touchées  jusqu’aux 
larmes,  s’approchèrent  de  la  pauvre  enfant,  la 
caressèrent,  l’encouragèrent  et  réussirent  enfin, 
aidées de Camille et de Madeleine, à sécher ses 
pleurs et à obtenir d’elle quelques paroles.

LA PETITE FILLE

Mes bonnes petites demoiselles, nous sommes 
dans le pays depuis un mois : ma pauvre maman 
est tombée malade en arrivant ; elle ne peut plus 
travailler. J’ai vendu tout ce que nous avions pour 
avoir du pain, je n’ai plus rien ; j’avais pourtant 
bien  espéré  qu’on  m’achèterait  au  moulin  ma 
pauvre robe qui cache mes haillons, mais on n’en 
a pas voulu ; j’ai été chassée, et même une petite 
fille m’a lancé des pierres.
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MARGUERITE

Je suis sûre que c’est la méchante Jeannette.

LA PETITE FILLE

Oui, tout juste ; sa mère l’a appelée de ce nom 
et lui a dit de finir, mais elle m’a encore attrapée 
au bras,  si  fort  que j’en ai  saigné. Ce ne serait 
rien  si  j’avais  pu  avoir  quelque  argent  pour 
rapporter du pain à ma pauvre maman ; elle est si 
faible, et elle n’a rien mangé depuis hier !

SOPHIE

Rien  mangé !...  Mais  alors...  toi  aussi,  ma 
pauvre petite, tu n’as rien mangé !

LA PETITE FILLE

Oh  moi !  mademoiselle,  je  ne  suis  pas 
malade :  je  puis  bien  supporter  la  faim ; 
d’ailleurs,  en  allant  au  moulin,  j’ai  ramassé  et 
mangé quelques glands.

CAMILLE

Des glands ! Pauvre, pauvre enfant ! attends-
nous un instant, ma petite ; nous avons dans un 
panier  du  pain  et  des  prunes,  nous  allons  t’en 
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apporter.
– Oui,  oui,  s’écrièrent  tout  d’une  voix 

Madeleine,  Marguerite  et  Sophie,  donnons-lui 
notre  goûter,  et  demandons  de  l’argent  à  nos 
mamans pour elle.

Elles coururent rejoindre leurs mamans ; elles 
arrivèrent  toutes  haletantes,  et,  pendant  que 
Camille  et  Madeleine  racontaient  ce  que  leur 
avait  dit  la  petite  fille,  Sophie  et  Marguerite 
couraient  lui  porter le  panier  qui renfermait  les 
provisions ;  elles  virent  bientôt  arriver  Mme de 
Fleurville  et  Mme de  Rosbourg.  La  petite  fille 
n’avait pas encore touché au pain ni aux fruits.

MADAME DE FLEURVILLE

Mange, ma petite fille ; tu nous diras ensuite 
où tu demeures et qui tu es.

LA PETITE FILLE, faisant une révérence.
Je vous remercie bien, madame, vous êtes bien 

bonne ; j’aime mieux garder le pain et les fruits 
pour les donner à maman ; je vais tout de suite les 
lui porter.
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MADAME DE ROSBOURG

Et toi, ma petite, tu n’en mangeras donc pas ?

LA PETITE FILLE

Oh !  madame,  merci  bien,  je  n’en  ai  pas 
besoin ; je ne suis pas malade, je suis forte. »

En disant ces mots, la petite fille, pâle, maigre 
et à peine assez forte pour se soutenir, essaya de 
porter le panier et fléchit sous son poids ; elle se 
retint  au  buisson,  rougit  et  répéta  d’une  voix 
faible et éteinte : « Je suis forte, mesdemoiselles, 
ne vous inquiétez pas de moi. »

MADAME DE ROSBOURG, se mettant en marche.
Donne-moi ce panier, ma pauvre enfant, je le 

porterai jusque chez toi ; où demeures-tu ?

LA PETITE FILLE

Ici, tout près, madame, sur la lisière du bois.

MADAME DE FLEURVILLE

Comment s’appelle ta maman ?

LA PETITE FILLE

On l’appelle la mère la Frégate, mais son vrai 
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nom est Françoise Lecomte.

MADAME DE FLEURVILLE

Et pourquoi donc, mon enfant,  l’appelle-t-on 
la mère la Frégate ?

LA PETITE FILLE

Parce qu’elle est la femme d’un marin.

MADAME DE ROSBOURG, avec intérêt.
Où est ton père ? N’est-il pas avec vous ?

LA PETITE FILLE

Hélas !  non,  madame,  et  c’est  pour cela que 
nous sommes si malheureuses. Mon père est parti 
il y a quelques années ; on dit que son vaisseau a 
péri ;  nous  n’en  avons  plus  entendu  parler ; 
maman en a eu tant de chagrin qu’elle a fini par 
tomber  malade.  Nous avons  vendu tout  ce  que 
nous avions pour acheter du pain, et maintenant 
nous n’avons plus rien à vendre. Que va devenir 
ma pauvre mère ? Que pourrais-je faire pour la 
sauver ?

Et la petite fille recommença à sangloter.
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Mme de Rosbourg avait  été fort  émue et  fort 
agitée par ce récit.

« Sur  quel  vaisseau  était  monté  ton  père, 
demanda-t-elle  d’une  voix  tremblante,  et 
comment s’appelait le commandant ? »

LA PETITE FILLE

C’était  la  frégate  la  Sibylle,  commandant  de 
Rosbourg. »

Mme de Rosbourg poussa un cri et saisit dans 
ses bras la petite fille effrayée.

« Mon mari !...  son vaisseau !...  répétait-elle. 
Pauvre  enfant,  toi  aussi,  tu  es  restée  orpheline 
comme ma pauvre Marguerite ! Ta pauvre mère 
pleure  comme moi  un mari  perdu,  mais  vivant 
peut-être. Ah ! ne t’inquiète plus de ta mère ni de 
ton avenir ; vite, conduis-moi près d’elle, que je 
la voie, que je la console ! »

Et  elle  pressa  le  pas,  tenant  par  la  main,  la 
petite Lucie (c’était son nom) ; Mme de Fleurville 
et les enfants suivaient en silence. Lucie n’avait 
pas bien compris l’exclamation et les promesses 
de Mme de Rosbourg, mais elle sentait que c’était 
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du bonheur qui lui arrivait et que sa mère serait 
secourue ;  elle  marchait  aussi  vite  que  le  lui 
permettait  sa  faiblesse ;  en  peu  d’instants  elles 
arrivèrent à une vieille masure.

C’était  une  cabane,  une  hutte  de  bûcheron, 
abandonnée  et  délabrée.  Le  toit  était  percé  de 
tous côtés ; il n’y avait pas de fenêtre ; la porte 
était si peu élevée que Mme de Rosbourg dut se 
baisser  pour y entrer ;  l’obscurité  ne lui  permit 
pas au premier moment de distinguer, au fond de 
la  cabane,  une  femme,  à  peine  couverte  de 
mauvais haillons, étendue sur un tas de mousse : 
c’était  le  lit  de  la  mère  et  de  la  fille.  Aucun 
meuble, aucun ustensile de ménage ne garnissait 
la cabane ; aucun vêtement n’était accroché aux 
murs.  Mme de  Rosbourg eut  peine  à  retenir  ses 
larmes à la  vue d’une si  profonde misère ;  elle 
s’approcha  de  la  malheureuse  femme  pâle, 
amaigrie, qui attendait avec anxiété le retour de 
Lucie et la nourriture qu’elle devait acheter avec 
le  prix  de  sa  pauvre  vieille  robe.  Mme de 
Rosbourg comprit que la faim était en ce moment 
la  plus  cruelle  souffrance  de  la  mère  et  de  la 
fille ; elle fit approcher Lucie, ouvrit le panier et 
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partagea entre elles le pain et les fruits, qu’elles 
dévorèrent avec avidité. Elle attendit la fin de ce 
petit  repas  pour  expliquer  à  la  pauvre  femme 
qu’elle  était  Mme de  Rosbourg,  femme  du 
commandant de la Sibylle, et que la petite Lucie 
lui avait raconté leur misère, leur chagrin depuis 
la perte du vaisseau que montait son mari.

« Je  me  charge  de  votre  avenir,  ma  pauvre 
Françoise, ajouta-t-elle ; ne vous inquiétez ni de 
votre petite Lucie ni de vous-même. En rentrant à 
Fleurville,  je  vais  immédiatement  vous envoyer 
une  charrette  qui  vous  amènera  au  village.  Je 
m’occuperai de vous loger, de vous faire soigner, 
de vous procurer tout ce qui vous est nécessaire. 
Dans  deux  heures  vous  aurez  quitté  cette 
habitation malsaine et misérable. »

Mme de Rosbourg ne donna ni à Françoise ni à 
Lucie le temps de revenir de leur surprise ; elle 
sortit  précipitamment,  emmenant  avec  elle  Mme 

de Fleurville et les enfants, qui étaient restés à la 
porte de la cabane. Aucune d’elles ne parla ; Mme 

de  Rosbourg  était  absorbée  dans  ses  tristes 
souvenirs,  Mme de  Fleurville  et  les  enfants 
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respectaient sa douleur. En approchant du village, 
Mme de Rosbourg proposa à Mme de Fleurville de 
venir avec elle visiter une maison qui était à louer 
depuis quelque temps et qui pouvait convenir à la 
pauvre  femme.  Mme de  Fleurville  accepta  la 
proposition avec empressement, et l’on se dirigea 
vers  une  maison  petite,  mais  propre,  et 
entièrement mise à neuf. Il  y avait trois pièces, 
une cave et un grenier, un joli jardin et un potager 
planté  d’arbres  fruitiers ;  les  chambres  étaient 
claires,  assez  grandes  pour  servir,  l’une  de 
cuisine et de salle à manger, l’autre de chambre 
pour la mère Françoise et sa fille, la troisième de 
pièce de réserve.

« Chère amie, dit Mme de Rosbourg à Mme de 
Fleurville, pendant que j’irai chez le propriétaire 
de  cette  maison,  ayez  la  bonté  de  rentrer  au 
château et d’envoyer une charrette qui ramènera 
la  femme Lecomte,  et  une  seconde voiture  qui 
apportera  ici  les  meubles  et  les  effets 
indispensables  pour  ce  soir.  La  pauvre  femme 
pourra dès aujourd’hui passer la nuit dans un bon 
lit,  en  attendant  que  je  lui  achète  de  quoi  se 
meubler convenablement. »
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Mme de Fleurville et les enfants partirent sans 
plus  attendre.  Les  enfants,  aidés  d’Élisa,  se 
chargèrent de rassembler tout ce qu’il fallait pour 
le coucher et le dîner de Françoise et de Lucie. 
Mais, quand chacune d’elles eut fait apporter les 
objets qu’elle croyait absolument nécessaires, il y 
en avait une telle quantité, qu’une seule charrette 
n’aurait pu en contenir même la moitié. C’étaient 
des  tables,  des  chaises,  des  fauteuils,  des 
tabourets,  des  flambeaux,  des  vases,  des 
casseroles, des cafetières, des tasses, des verres, 
des assiettes, des carafes, des balais, des brosses, 
des  tapis,  un  pain  de  sucre,  deux  pains  de  six 
livres chacun, une marmite pleine de viande, une 
cruche  de  lait,  une  motte  de  beurre,  un  panier 
d’œufs,  dix  bouteilles  de  vin,  toutes  sortes  de 
provisions  en  légumes  en  fruits,  en  saucissons, 
jambons, etc., etc.

Quand Élisa vit cet amas d’objets inutiles, elle 
se mit à rire si fort que Marguerite et Sophie se 
fâchèrent,  pendant  que  Camille  et  Madeleine 
rougissaient de contrariété.
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ÉLISA, riant encore.
Et vous croyez que votre maman enverra tout 

cet amas de choses inutiles ?

SOPHIE, piquée.
Il n’y a rien que de très utile dans ce que nous 

avons fait apporter.

ÉLISA

Utile pour une maison comme la nôtre ; mais 
pour une pauvre femme qui n’a pas seulement un 
lit  à elle,  que voulez-vous qu’elle fasse de tout 
cela ? Et comment viendrait-elle à bout de ranger 
et  de  nettoyer  tous  ces  meubles ?  et  comment 
mangerait-elle tout ce pain, qui serait dur comme 
une  pierre  avant  qu’elle  arrivât  à  la  dernière 
bouchée ?  cette  viande,  qui  serait  gâtée  avant 
qu’elle en eût mangé la moitié ? ce beurre,  ces 
œufs,  ces  légumes ?  Tout  serait  perdu,  vous  le 
voyez bien.

CAMILLE

Mais  toi-même,  Élisa,  tu  as  préparé  des 
matelas, des oreillers, des draps, des couvertures.

263



ÉLISA

Certainement, parce que c’est nécessaire pour 
le coucher de la mère Lecomte et de sa fille. Mais 
tout  cela ?...  Allons,  laissez-moi  faire ;  je  vais 
arranger les choses pour le mieux. Joseph, venez 
nous aider à ranger nos affaires dans la charrette 
pour la petite maison blanche du village. Tenez, 
voilà  Nicaise  qui  passe ;  appelez-le,  qu’il  nous 
donne  un  coup  de  main...  Bon... ;  prenez  les 
matelas...  c’est  cela... ;  à  présent,  le  paquet  de 
couvertures, de draps et d’oreillers..., très bien... 
Placez  dans  un  coin  ce  pain,  ce  petit  pot  de 
beurre,  ces  six  œufs... ;  bon...  et  puis  la  petite 
marmite  de  bouillon...,  une  bouteille  de  vin  à 
présent...,  un  paquet  de  chandelles  et  un 
flambeau.  Là...,  ajoutez  cette  petite  table,  deux 
chaises de paille, deux verres, deux assiettes..., et 
c’est tout. Allez, maintenant, et attendez madame 
pour décharger la voiture.
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XXI

Installation de Françoise et de Lucie

CAMILLE

Maman,  voulez-vous  nous  permettre  d’aller 
avec  Élisa  à  la  petite  maison  blanche,  pour 
préparer  les  lits  et  les  provisions  de  la  pauvre 
Lucie et de sa maman ? Nous la verrons arriver et 
nous jouirons de sa surprise.

MADAME DE FLEURVILLE

Oui, chères enfants, allez achever votre bonne 
œuvre  et  arrangez  tout  pour  le  mieux.  Vous 
achèterez au village ce qui manquera pour leur 
petit repas du soir. Moi, je reste ici pour écrire 
des lettres et préparer vos leçons pour demain ; 
vous me raconterez la joie de la pauvre femme et 
de sa fille.
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MADELEINE

Maman,  pouvons-nous  emporter  une  de  nos 
chemises,  un  jupon,  une  robe,  des  bas,  des 
souliers et un mouchoir pour la pauvre Lucie qui 
est en haillons ?

MADAME DE FLEURVILLE

Certainement,  ma petite  Madeleine ;  tu as là 
une bonne et  charitable pensée. Emportez aussi 
du linge pour la pauvre mère, et ma vieille robe 
de chambre, en attendant que Mme de Rosbourg 
achète ce qui est nécessaire pour les habiller.

MADELEINE

Merci,  ma  chère  maman ;  que  vous  êtes 
bonne !

Mme de  Fleurville  embrassa  tendrement 
Madeleine,  qui  courut  annoncer  cette  heureuse 
nouvelle à ses amies. Élisa fit un petit paquet des 
effets  qu’elles  emportaient,  et  elles  se  remirent 
gaiement  en  route.  En  arrivant  à  la  maison 
blanche, elles y trouvèrent Mme de Rosbourg qui 
faisait décharger la charrette ; les enfants aidèrent 
Élisa à faire les lits et à placer les objets qu’on 
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avait apportés.

ÉLISA

Il nous faut du bois pour faire cuire la soupe.

CAMILLE

Et du sel pour mettre dedans !

MADELEINE

Et des cuillers pour la manger !

SOPHIE

Et des couteaux pour couper le pain !

MARGUERITE

Et  des  terrines  et  des  plats  pour  mettre  le 
beurre et les œufs.

MADAME DE ROSBOURG

Ma chère Élisa,  voulez-vous aller  au village 
acheter ce qui est nécessaire ?

ÉLISA

Oui,  madame,  avec  grand  plaisir.  Attendez-
moi, enfants, je serai revenue dans cinq minutes.

267



Les enfants s’occupèrent à mettre le couvert, 
ce qui ne leur prit pas beaucoup de temps ; elles 
placèrent la table au milieu de la cuisine, les deux 
chaises en face l’une de l’autre, les assiettes, les 
verres et la bouteille de vin sur la table, ainsi que 
le pain. Élisa revint en courant ; elle apportait ce 
qui  manquait  et,  de  plus,  du  sucre  pour  le  vin 
chaud qu’elle voulait faire boire à Françoise.

« Voici  encore  une  cruche  pour  mettre  de 
l’eau, ajouta-t-elle ; nous n’y avions pas pensé. »

Après  une  attente  de  quelques  minutes, 
pendant lesquelles Élisa eut le temps d’allumer le 
feu et de faire une bonne soupe et une omelette, 
on vit enfin arriver la charrette, dans laquelle était 
étendue la pauvre Françoise, la tête appuyée sur 
les genoux de la petite Lucie. Quand la voiture 
s’arrêta devant la porte, Mme de Rosbourg, aidée 
d’Élisa,  en  fit  descendre  Françoise  plus  faible, 
plus pâle encore que quelques heures auparavant. 
La pauvre femme n’eut pas la force de remercier 
Mme de  Rosbourg ;  mais  son  regard  attendri 
indiquait assez la reconnaissance dont son cœur 
débordait. Lucie était si inquiète de cette grande 
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faiblesse,  qu’elle  ne  songea  pas  à  regarder  la 
maison ni la chambre où on la faisait entrer. Mais 
quand, rassurée sur sa mère, elle la vit couverte 
de linge blanc, couchée dans un bon lit avec des 
draps,  des  couvertures,  son  visage,  si  inquiet 
jusqu’alors, devint radieux ; sa tête penchée vers 
sa mère se redressa ; ses yeux fixés sur ce pâle 
visage  changèrent  de  direction ;  elle  regarda 
autour  d’elle :  la  douleur  et  l’inquiétude  firent 
place au bonheur ;  ses joues se colorèrent ;  des 
larmes de joie coulèrent sur sa figure ; l’émotion 
lui  coupa la  parole ;  elle  ne  put  que  se  jeter  à 
genoux  et  saisir  la  main  de  Mme de  Rosbourg, 
qu’elle tint appuyée sur ses lèvres en éclatant en 
sanglots.

« Remets-toi,  mon  enfant,  lui  dit  Mme de 
Rosbourg avec bonté en la relevant ; ce n’est pas 
à moi que tu dois adresser de tels remerciements, 
mais  au  bon  Dieu,  qui  m’a  permis  de  te 
rencontrer et de soulager votre misère. Calme-toi 
pour ne pas agiter ta mère ; avec du repos et une 
bonne  nourriture  elle  se  remettra  promptement. 
Voici Élisa qui lui apporte une soupe et un verre 
de vin chaud sucré. Et toi, ma pauvre enfant, qui 
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es presque aussi exténuée que ta mère, mets-toi à 
table  et  mange  le  petit  repas  que  t’a  préparé 
Élisa. »

Les enfants entraînèrent Lucie dans la pièce à 
côté et lui servirent son dîner, pendant qu’Élisa et 
Mme de  Rosbourg  faisaient  manger  Françoise. 
Camille  lui  servit  de  la  soupe,  Madeleine  un 
morceau  de  bœuf,  Sophie  de  l’omelette,  et 
Marguerite lui versait à boire. Lucie ne se lassait 
pas  de  regarder,  d’admirer,  de  remercier ;  elle 
appelait les enfants : mes chères bienfaitrices, ce 
qui amusa beaucoup Marguerite.

Quand  Lucie  eut  fini  de  manger,  les  quatre 
petites  se  précipitèrent  pour  l’habiller ;  elles 
faillirent  la  mettre  en  pièces,  tant  elles  se 
dépêchaient de la débarrasser de ses haillons et de 
la  revêtir  des  effets  qu’elles  avaient  apportés. 
Lucie  ne  put  s’empêcher  de  pousser  quelques 
petits  cris  tandis  que  l’une  lui  arrachait  des 
cheveux en enlevant son bonnet sale, que l’autre 
lui  enfonçait  une  épingle  dans  le  dos,  que  la 
troisième la pinçait en lui passant ses manches, et 
que  la  quatrième  l’étranglait  en  lui  nouant  son 
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bonnet  blanc.  Elle  finit  pourtant  par  se  trouver 
admirablement  habillée,  et  elle  courut  se  faire 
voir  à  sa  maman,  qui,  joignant  les  mains, 
regardait  Lucie  avec  admiration.  Elle  dit  enfin 
d’une voix un peu plus forte :

« Chères  demoiselles,  chères  dames,  que  le 
bon Dieu vous bénisse et vous récompense ; qu’il 
vous rende un jour le bien que vous me faites et 
le bonheur dont vous remplissez mon cœur ! Ma 
pauvre Lucie, approche encore, que je te regarde, 
que je te touche ! Ah ! si ton pauvre père pouvait 
te voir ainsi ! »

Elle  retomba  sur  son  oreiller,  cacha  sa  tête 
dans ses  mains  et  pleura.  Mme de  Rosbourg lui 
prit les mains avec affection et la consola de son 
mieux.

« Tout  ce  que  nous  envoie  le  bon  Dieu  est 
pour notre bien, ma bonne Françoise. Voyez ! si 
la  méchante  meunière  n’avait  pas  chassé  votre 
pauvre  Lucie,  mes  petites  ne  l’auraient  pas 
entendue pleurer, je ne l’aurais pas questionnée, 
je n’aurais pas connu votre misère. Il en est ainsi 
de tout ; Dieu nous envoie le bonheur et permet 
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les  chagrins ;  recevons-les  de  lui  et  soyons 
assurés que le tout est pour notre bien. »

Les  paroles  de  Mme de  Rosbourg  calmèrent 
Françoise ; elle essuya ses larmes et se laissa aller 
au bonheur de se trouver dans une maison bien 
close, bien propre, dans un bon lit avec du linge 
blanc,  et  avec  la  certitude  de  ne  plus  avoir  à 
redouter ni pour elle ni pour Lucie les angoisses 
de la faim, du froid et de toutes les misères dont 
Mme de Rosbourg venait de la sortir.

« Demain,  ma  bonne  Françoise,  dit  Mme de 
Rosbourg,  j’irai  à  Laigle  pour  acheter  les 
meubles,  les  vêtements  et  les  autres  objets 
nécessaires à votre ménage. Mes petites et moi, 
nous  viendrons  vous  voir  souvent ;  si  vous 
désirez  quelque  chose,  faites-le-moi  savoir.  En 
attendant,  voici  vingt  francs  que  je  vous  laisse 
pour  vos  provisions  de  bois,  de  chandelle,  de 
viande,  de  pain,  d’épicerie.  Quand  vous  serez 
bien guérie,  je  vous donnerai  de l’ouvrage ;  ne 
vous inquiétez de rien ; mangez, dormez, prenez 
des forces,  et priez le bon Dieu avec moi qu’il 
nous rende un jour nos maris. »
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Mme de Rosbourg appela les enfants, qui dirent 
adieu à Lucie en lui promettant de venir la voir le 
lendemain,  et  les  ramena  au  château,  où  elles 
trouvèrent Mme de Fleurville un peu inquiète de 
leur absence prolongée, et prête à partir pour aller 
les chercher, l’heure du dîner étant passée depuis 
longtemps.

Les enfants racontèrent toute la joie de Lucie 
et  de sa mère,  leur reconnaissance,  la  bonté de 
Mme de Rosbourg ; elles parlèrent avec volubilité 
toute la soirée ; elles recommencèrent avec Élisa 
quand elles  allèrent  se  coucher ;  elles  parlaient 
encore en se mettant au lit ; la nuit, elles rêvèrent 
de Lucie,  et  le  lendemain leur première pensée 
fut d’aller à la petite maison blanche. Quand Mme 

de Fleurville leur proposa de les y mener, Mme de 
Rosbourg  était  partie  depuis  longtemps  pour 
acheter  le  mobilier  promis  la  veille.  Elles 
trouvèrent  Françoise  sensiblement  mieux  et 
levée ;  Lucie  avait  demandé  à  un  petit  voisin 
obligeant de lui faire un balai ; elle avait nettoyé 
non seulement les chambres, mais le devant de la 
maison ; les lits étaient bien proprement faits, le 
bois qu’elle avait acheté était rangé en tas dans la 
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cave ;  avec  un  de  ses  vieux  haillons  elle  avait 
essuyé la table, les chaises, les cheminées : tout 
était  propre.  Françoise  et  Lucie  se  promenaient 
avec délices dans leur  nouvelle  demeure quand 
Mme de Fleurville et les enfants arrivèrent ; elles 
apportaient quelques provisions pour le déjeuner ; 
Lucie se mit en devoir de préparer le repas. Les 
enfants lui proposèrent de l’aider.

LUCIE

Merci,  mes  bonnes  chères  demoiselles,  je 
m’en tirerai bien toute seule ; il ne faut pas salir 
vos jolies mains blanches à faire le feu et à fondre 
le beurre.

MARGUERITE

Mais  saurais-tu  faire  une  omelette,  une 
soupe ?

LUCIE

Oh !  que  oui,  mademoiselle ;  j’ai  fait  des 
choses plus difficiles que cela, quand nous avions 
de quoi. Pendant que maman travaillait, je faisais 
tout le ménage. »
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Mme de Fleurville et les enfants rentrèrent au 
château pour les leçons, qui avaient été un peu 
négligées  la  veille.  Mme de  Rosbourg  revint  à 
midi ;  elle  demanda  et  obtint  un  dernier  congé 
pour aider à placer et à ranger le mobilier de la 
maison blanche. Élisa, qui était fort complaisante 
et fort adroite, fut encore mise en réquisition par 
Mme de Rosbourg et les enfants, et l’on retourna 
après  déjeuner  chez  Françoise,  les  enfants 
courant  et  sautant  le  long  du  chemin.  Elles 
trouvèrent la mère et la fille folles de joie devant 
tous  leurs  trésors.  Meubles,  vaisselle,  linge, 
vêtements,  rien  n’avait  été  oublié.  Ce  fut  une 
longue  occupation  de  tout  mettre  en  place.  On 
courut  chercher  le  menuisier  pour  clouer  des 
planches ;  des  clous  à  crochet.  On  accrocha  et 
l’on décrocha dix fois les casseroles, les miroirs ; 
presque  tous  les  meubles  firent  le  tour  des 
chambres avant de trouver la place où ils devaient 
rester ;  chacune  donnait  son  avis,  criait,  tirait, 
riait.  Tout  l’après-midi  suffit  à  peine  pour  tout 
mettre  en  place.  Jamais  Lucie  n’avait  été  si 
heureuse, son cœur débordait de joie ; de temps à 
autre elle se jetait à genoux et s’écriait : « Mon 
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Dieu, je vous remercie ! Mes chères dames, que 
je vous suis reconnaissante ! Mes bonnes petites 
demoiselles,  merci,  oh !  merci. »  Les  petites 
étaient aussi joyeuses que Lucie et Françoise. La 
vue de tant de bonheur leur était une excellente 
leçon de charité. Sophie se promettait de toujours 
être  charitable,  de  donner  aux  pauvres  tout 
l’argent  de  ses  menus  plaisirs.  La  journée  se 
termina  par  un  repas  excellent,  que  Mme de 
Fleurville avait fait apporter chez Françoise. Tous 
dînèrent  ensemble  sur  la  table  neuve  avec  la 
vaisselle et le linge de Françoise. Élisa fut de la 
partie ;  Camille  et  Madeleine la  placèrent  entre 
elles et eurent soin de remplir son assiette tout le 
temps du dîner. On servit de la soupe, un gigot 
rôti,  une fricassée de poulet,  une salade et  une 
tourte aux pêches. Lucie se léchait les doigts ; les 
enfants jouissaient de son bonheur, que partageait 
Françoise.

Après  le  dîner,  Mme de  Rosbourg et  Mme de 
Fleurville retournèrent au château, laissant Élisa 
avec  les  enfants,  qui  avaient  instamment 
demandé  de  rester  pour  aider  Lucie  à  laver,  à 
essuyer la vaisselle et à tout mettre en ordre.
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Quand tout fut propre et rangé, quand on eut 
soigneusement renfermé dans le buffet les restes 
du repas, Élisa et les enfants se retirèrent ; Lucie 
aida sa mère à se coucher, et se reposa elle-même 
des fatigues de cette heureuse journée.
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XXII

Sophie veut exercer la charité

Sophie  avait  été  fortement  impressionnée  de 
l’aventure  de  Françoise  et  de  Lucie ;  elle  avait 
senti  le  bonheur  qu’on  goûte  à  faire  le  bien. 
Jamais  sa  belle-mère  ni  aucune  des  personnes 
avec lesquelles elle avait vécu n’avaient exercé la 
charité  et  ne  lui  avaient  donné  de  leçons  de 
bienfaisance.  Elle  savait  qu’elle  aurait  un  jour 
une fortune considérable, et, en attendant qu’elle 
pût l’employer au soulagement des misères, elle 
désirait ardemment retrouver une autre Lucie et 
une autre Françoise. Un jour la mère Leuffroy, la 
jardinière,  avec laquelle elle aimait  à causer,  et 
qui était une très bonne femme, lui dit :

« Ah ! mam’selle, il y a bien des pauvres que 
vous  ne  connaissez  pas,  allez !  Je  connais  une 
bonne femme, moi, par delà la forêt, qui est tout à 
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fait  malheureuse.  Elle  n’a  pas  toujours  un 
morceau de pain à se mettre sous la dent. »

SOPHIE

Où  demeure-t-elle ?  Comment  s’appelle-t-
elle ?

MÈRE LEUFFROY

Elle  reste  dans  une  maisonnette  qui  est  à 
l’entrée  du  village  en  sortant  de  la  forêt ;  elle 
s’appelle la mère Toutain. C’est une pauvre petite 
vieille pas plus grande qu’un enfant de huit ans, 
avec  de  grandes  mains,  longues  comme  des 
mains  d’homme.  Elle  a  quatre-vingt-deux  ans ; 
elle se tient encore droite, tout comme moi ; elle 
travaille le plus qu’elle peut ;  mais,  dame ! elle 
est  vieille,  ça  ne  va  pas  fort.  Elle  a  une  petite 
chaise  qui  semble  faite  pour  un  enfant,  elle 
couche dans un four, sur de la fougère, et elle ne 
mange que du pain et du fromage, quand elle en 
a.

SOPHIE

Oh ! que je voudrais bien la voir ! Est-ce bien 
loin ?
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MÈRE LEUFFROY

Pour ça non,  mam’selle :  une demi-heure de 
marche  au  plus.  Vous  irez  bien  en  vous 
promenant.

Sophie  ne  dit  plus  rien,  mais  elle  forma  en 
elle-même le projet d’y aller ; et, pour en avoir 
seule le mérite, elle résolut de le faire sans aide, 
sans  en  parler  à  personne,  sinon  à  Marguerite, 
avec laquelle elle était plus particulièrement liée ; 
d’ailleurs,  elle  craignait  que  Camille  et 
Madeleine,  qui  ne  faisaient  jamais  rien  sans 
demander  la  permission  à  leur  maman,  ne 
l’empêchassent de s’éloigner sans sa bonne. Elle 
attendit  donc que Marguerite  fût  seule  pour lui 
raconter  ce qu’elle  savait  de la  misère  de cette 
pauvre petite vieille, et pour lui proposer d’aller 
la voir et la secourir.

MARGUERITE

Je  ne  demande  pas  mieux ;  allons-y  tout  de 
suite,  si  maman  le  permet,  et  emmenons  avec 
nous Camille, Madeleine et Élisa.
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SOPHIE

Mais non,  Marguerite,  il  ne faut  en parler  à 
personne,  cela  sera  bien  plus  beau,  bien  plus 
charitable, d’aller seules, de ne nous faire aider 
de  personne,  de  donner  à  cette  petite  mère 
Toutain l’argent que nous avons pour nos gâteaux 
et  nos  plaisirs.  Moi,  j’ai  trois  francs  vingt 
centimes dans ma bourse ; et toi, combien as-tu ?

MARGUERITE

Moi, j’ai deux francs quarante-cinq centimes. 
Je  sais  bien  que  nous  sommes  riches ;  mais 
pourquoi  est-ce  mieux,  pourquoi  est-ce  plus 
charitable de nous cacher de Mme de Fleurville, de 
maman,  de  Camille,  de  Madeleine,  et  d’aller 
seules chez cette bonne femme ?

SOPHIE

Parce que j’ai entendu dire, l’autre jour, à ta 
maman, qu’il ne faut pas s’enorgueillir du bien 
qu’on fait, et qu’il faut se cacher pour ne pas en 
recevoir  d’éloges.  Alors,  tu vois bien que nous 
ferons mieux de nous cacher pour faire la charité 
à cette bonne vieille.
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MARGUERITE

Il me semble pourtant que je dois le dire au 
moins à maman.

SOPHIE

Mais pas du tout. Si tu le dis à ta maman, ils 
voudront tous venir avec nous, ils voudront tous 
donner  de  l’argent ;  et  nous,  que  ferons-nous ? 
Nous resterons là à écouter et à regarder, comme 
l’autre  jour  dans  la  cabane  de  Françoise  et  de 
Lucie. Quel bien avons-nous fait là-bas ? Aucun ; 
c’est Mme de Rosbourg qui a parlé et qui a tout 
donné.

MARGUERITE

Sophie, je crois que nous sommes trop petites 
pour nous en aller toutes seules dans la forêt.

SOPHIE

Trop petites ! Tu as six ans, moi j’en ai huit, et 
tu trouves que nous ne pouvons pas sortir  sans 
nos mamans ou sans une bonne ? Ha ! ha ! ha ! 
J’allais seule bien plus loin que cela quand j’avais 
cinq ans.
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Marguerite hésitait encore.

SOPHIE

Je  vois  que  tu  as  tout  bonnement  peur ;  tu 
n’oses  pas  faire  cent  pas  sans  ta  maman.  Tu 
crains peut-être que le loup ne te croque ?

MARGUERITE, piquée.
Du tout,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  aussi 

sotte que tu le crois ; je sais bien qu’il n’y a pas 
de loups, je n’ai pas peur, et, pour te le prouver, 
nous allons partir tout de suite.

SOPHIE

À la bonne heure ! Partons vite ; nous serons 
de retour en moins d’une heure.

Et elles se mirent en route, ne prévoyant pas 
les  dangers  et  les  terreurs  auxquels  elles 
s’exposaient. Elles marchaient vite et en silence ; 
Marguerite ne se sentait pas la conscience bien à 
l’aise :  elle  comprenait  qu’elle  commettait  une 
faute,  et  elle  regrettait  de  n’avoir  pas  résisté  à 
Sophie. Sophie n’était guère plus tranquille : les 
objections  de  Marguerite  lui  revenaient  à  la 
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mémoire ; elle craignait de l’avoir entraînée à mal 
faire.

« Nous  serons  grondées »,  se  dit-elle.  Elle 
n’en continua pas moins à marcher et s’étonnait 
de ne pas être arrivée,  depuis près d’une heure 
qu’elles étaient parties.

« Connais-tu  bien  le  chemin ?  demanda 
Marguerite avec un peu d’inquiétude.

– Certainement,  la  jardinière  me  l’a  bien 
expliqué,  répondit  Sophie  d’une  voix  assurée, 
malgré la peur qui commençait à la gagner.

– Serons-nous bientôt arrivées ?
– Dans dix minutes au plus tard. »
Elles  continuèrent  à  marcher  en  silence ;  la 

forêt  n’avait  pas  de  fin ;  on  n’apercevait  ni 
maison ni village, mais le bois, toujours le bois.

« Je suis fatiguée, dit Marguerite.
– Et moi aussi, dit Sophie.
– Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  sommes 

parties. »
Sophie ne répondit pas : elle était trop agitée, 
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trop inquiète pour dissimuler plus longtemps sa 
terreur.  « Si  nous  retournions  à  la  maison ?  dit 
Marguerite.

– Oh oui ! retournons.
– Qu’est-ce que tu as, Sophie, on dirait que tu 

as envie de pleurer ?
– Nous  sommes  perdues,  dit  Sophie  en 

éclatant en sanglots ; je ne sais plus mon chemin, 
nous sommes perdues.

– Perdues !  répéta  Marguerite  avec  terreur ; 
perdues ! Qu’allons-nous devenir, mon Dieu !

– Je me suis absolument trompée de chemin, 
s’écria Sophie en sanglotant, à l’endroit où il y en 
a plusieurs qui se croisent ; je ne sais pas du tout 
où nous sommes. »

Marguerite, la voyant si désolée, chercha à la 
rassurer en se rassurant elle-même.

« Console-toi, Sophie,  nous finirons bien par 
nous  retrouver.  Retournons  sur  nos  pas  et 
marchons  vite ;  il  y  a  longtemps  que  nous 
sommes  parties ;  maman  et  Mme de  Fleurville 
seront  inquiètes ;  je  suis  sûre  que  Camille  et 
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Madeleine nous cherchent partout. »
Sophie essuya ses larmes et suivit le conseil de 

Marguerite :  elles  retournèrent  sur  leurs  pas  et 
marchèrent  longtemps ;  enfin  elles  arrivèrent  à 
l’endroit  où  se  croisaient  plusieurs  chemins 
exactement semblables. Là elles s’arrêtèrent.

« Quel  chemin  faut-il  prendre ?  demanda 
Marguerite.

– Je ne sais pas ; ils se ressemblent tous.
– Tâche de te  rappeler  celui  par lequel  nous 

sommes venues. »
Sophie regardait, recueillait ses souvenirs et ne 

se rappelait pas.
« Je crois, dit-elle, que c’est celui où il y a de 

la mousse.
– Il y en a deux avec de la mousse ; mais il me 

semble  qu’il  n’y  avait  pas  de  mousse  dans  le 
chemin que nous avons pris pour venir.

– Oh si ! il y en avait beaucoup.
– Je crois me rappeler que nous avons eu de la 

poussière tout le temps.

286



– Pas du tout ; c’est que tu n’as pas regardé à 
tes  pieds.  Prenons  ce  chemin  à  gauche,  nous 
serons arrivées en moins d’une demi-heure. »

Marguerite  suivit  Sophie ;  toutes  deux 
continuèrent  à  marcher  en  silence ;  inquiètes 
toutes  deux,  elles  gardaient  pour  elles  leurs 
pénibles  réflexions.  Au  bout  d’une  heure, 
pourtant, Marguerite s’arrêta.

MARGUERITE

Je ne vois pas encore le bout de la forêt ; je 
suis bien fatiguée.

SOPHIE

Et moi donc ! mes pieds me font horriblement 
souffrir.

MARGUERITE

Asseyons-nous  un  instant ;  je  ne  peux  plus 
marcher.

Elles  s’assirent  au  bord  du  chemin ; 
Marguerite  appuya  sa  tête  sur  ses  genoux  et 
pleura tout bas ; elle espérait que Sophie ne s’en 
apercevrait pas ; elle avait peur de l’affliger, car 
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c’était Sophie qui l’avait mise et s’était mise elle-
même  dans  cette  pénible  position.  Sophie  se 
désolait  intérieurement  et  sentait  combien  elle 
avait  mal  agi  en  entraînant  Marguerite  à  faire 
cette course si longue, dans une forêt qu’elles ne 
connaissaient pas.

Elles  restèrent  assez  longtemps  sans  parler ; 
enfin  Marguerite  essuya ses  yeux et  proposa  à 
Sophie de se remettre en marche. Sophie se leva 
avec  difficulté ;  elles  avançaient  lentement ;  la 
fatigue  augmentait  à  chaque  instant,  ainsi  que 
l’inquiétude.  Le  jour  commençait  à  baisser ;  la 
peur se joignit à l’inquiétude ; la faim et la soif se 
faisaient sentir.

« Chère  Marguerite,  dit  enfin  Sophie, 
pardonne-moi ;  c’est  moi  qui  t’ai  persuadé  de 
m’accompagner ; tu es trop généreuse de ne pas 
me le reprocher.

– Pauvre  Sophie,  répondit  Marguerite, 
pourquoi te ferais-je des reproches ? Je vois bien 
que  tu  souffres  plus  que  moi.  Qu’allons-nous 
devenir,  si  nous  sommes  obligées  de  passer  la 
nuit dans cette terrible forêt ?
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– C’est impossible, chère Marguerite ; on doit 
déjà être inquiet à la maison, et l’on nous enverra 
chercher.

– Si nous pouvions au moins trouver de l’eau ! 
J’ai si soif que la gorge me brûle.

– N’entends-tu pas le bruit d’un ruisseau dans 
le bois ?

– Je crois que tu as raison ; allons voir. »
Elles entrèrent dans le fourré en se frayant un 

passage à travers les épines et les ronces qui leur 
déchiraient les jambes et les bras. Après avoir fait 
ainsi  une  centaine  de  pas,  elles  entendirent 
distinctement le murmure de l’eau. L’espoir leur 
redonna du courage ; elles arrivèrent au bord d’un 
ruisseau  très  étroit,  mais  assez  profond ; 
cependant, comme il coulait à pleins bords, il leur 
fut facile de boire en se mettant à genoux. Elles 
étanchèrent leur soif, se lavèrent le visage et les 
bras, s’essuyèrent avec leurs tabliers et s’assirent 
au bord  du ruisseau.  Le soleil  était  couché ;  la 
nuit  arrivait ;  la  terreur  des  pauvres  petites 
augmentait  avec  l’obscurité ;  elles  ne  se 
contraignaient plus et pleuraient franchement de 
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compagnie.  Aucun bruit  ne se faisait  entendre ; 
personne  ne  les  appelait ;  on  ne  pensait 
probablement pas à les chercher si loin.

« Il faut tâcher, dit Sophie, de revenir sur le 
chemin que nous avons quitté ; peut-être verrons-
nous passer quelqu’un qui pourra nous ramener ; 
et puis il fera moins humide qu’au bord de l’eau.

– Nous allons  encore  nous  déchirer  dans  les 
épines, dit Marguerite.

– Il  faut pourtant essayer de nous retrouver ; 
nous ne pouvons rester ici. »

Marguerite  se  leva  en  soupirant  et  suivit 
Sophie, qui chercha à lui rendre le passage moins 
pénible en marchant la première. Après bien du 
temps et  des efforts,  elles se retrouvèrent  enfin 
sur  le  chemin.  La  nuit  était  venue  tout  à  fait ; 
elles ne voyaient plus où elles allaient, et elles se 
résolurent à attendre jusqu’au lendemain.

Il  y  avait  une  heure environ qu’elles  étaient 
assises  près  d’un arbre,  lorsqu’elles  entendirent 
un frou-frou dans le bois ; ce bruit semblait être 
produit  par  un  animal  qui  marchait  avec 
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précaution.  Immobiles  de  terreur,  les  pauvres 
petites  avaient  peine  à  respirer ;  le  frou-frou 
approchait,  approchait ;  tout à coup, Marguerite 
sentit  un  souffle  chaud  près  de  son  cou ;  elle 
poussa un cri, auquel Sophie répondit par un cri 
plus  fort ;  elles  entendirent  alors  un  bruit  de 
branches cassées, et elles virent un gros animal 
qui  s’enfuyait  dans  le  bois.  Moitié  mortes  de 
peur,  elles  se  resserrèrent  l’une  contre  l’autre, 
n’osant ni parler, ni faire un mouvement, et elles 
restèrent  ainsi  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  bruit, 
plus effrayant, vînt leur rendre le courage de se 
lever  et  de  chercher  leur  salut  dans  la  fuite : 
c’étaient des branches cassées violemment et un 
grognement  entremêlé  d’un  souffle  bruyant, 
auquel répondaient des grognements plus faibles. 
Tous ces bruits partaient également du bois en se 
rapprochant  du  chemin.  Sophie  et  Marguerite, 
épouvantées,  se  mirent  à  courir ;  elles  se 
heurtèrent  contre  un  arbre  dont  les  branches 
traînaient presque à terre ; dans leur frayeur, elles 
s’élancèrent  dessus,  et,  grimpant  de branche en 
branche, elles se trouvèrent bientôt à une grande 
hauteur et à l’abri de toute attaque. Combien elles 
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remercièrent  le  bon  Dieu  de  leur  avoir  fait 
rencontrer cet arbre protecteur ! et en effet elles 
venaient d’échapper à un grand danger : l’animal 
qui arrivait droit sur elles était un sanglier suivi 
de sept à huit petits.  Si elles étaient restées sur 
son  passage,  il  les  aurait  déchirées  avec  ses 
défenses.  La  peur  qu’avaient  eue  et  qu’avaient 
encore Sophie et Marguerite faisait claquer leurs 
dents et les avait rendues si tremblantes qu’elles 
pouvaient  à  peine  se  tenir  sur  l’arbre  où  elles 
étaient  montées.  Le  sanglier  s’était  éloigné,  et 
tout  redevenait  tranquille,  lorsque  le  bruit  du 
roulement d’une voiture vint  ranimer les forces 
défaillantes  des  pauvres  petites.  Leur  espérance 
augmentait  à  mesure  que  la  voiture  se 
rapprochait ;  enfin  le  pas  d’un  cheval  résonna 
distinctement ;  bientôt  elles  entendirent  siffler 
l’homme  qui  menait  la  charrette.  Il  approchait, 
elles allaient être sauvées.

« Au  secours !  au  secours ! »  crièrent-elles 
plusieurs fois.

La voiture s’arrêta. L’homme sembla écouter.
« Au  secours !  sauvez-nous ! »  s’écrièrent-
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elles encore.

L’HOMME, entre ses dents.
Qui  diantre  appelle  au  secours ?  Je  ne  vois 

personne ; il fait noir comme dans l’enfer. Holà 
qui est-ce qui appelle ?

SOPHIE et MARGUERITE

C’est nous, c’est nous ; sauvez-nous, mon cher 
monsieur,  nous  nous  sommes  perdues  dans  la 
forêt.

L’HOMME

Tiens ! c’est des voix d’enfants, cela. Où êtes-
vous donc, les mioches ? Qui êtes-vous ?

SOPHIE

Je suis Sophie.

MARGUERITE

Je suis Marguerite ; nous venons de Fleurville.

L’HOMME

De Fleurville ? C’est donc au château ? Mais 
où diantre  êtes-vous ? Pour vous sauver,  faut-il 
que je vous trouve ?
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SOPHIE

Nous sommes  sur  l’arbre ;  nous  ne  pouvons 
pas descendre.

L’HOMME, levant la tête.
C’est,  ma  foi,  vrai.  Faut-il  qu’elles  aient  eu 

peur,  les  pauvres  petites !  Attendez,  ne  bougez 
pas, je vais vous descendre.

Et  le  brave  homme  grimpa  de  branche  en 
branche, tâtant à chacune d’elles si les enfants y 
étaient.

Enfin il empoigna Marguerite.

L’HOMME

Ne bougez pas, les autres ; je vais descendre 
celle-ci  et  je  regrimperai.  Combien  êtes-vous 
dans ce beau nid ?

MARGUERITE

Nous sommes deux.

L’HOMME

Bon ;  ce  ne  sera  pas  long.  Attendez-moi  là, 
numéro  2,  que  je  place  le  numéro  1  dans  ma 

294



carriole. »
Le brave homme descendit  lestement,  tenant 

Marguerite  dans  ses  bras ;  il  la  déposa  dans  la 
carriole et remonta sur l’arbre où Sophie attendait 
avec anxiété : il la saisit dans ses bras et la plaça 
dans sa carriole près de Marguerite. Il y remonta 
lui-même et  fouetta  son  cheval,  qui  repartit  au 
trot ; puis, se tournant vers les enfants :

L’HOMME

Ah  çà !  mes  mignonnes,  où  faut-il  vous 
mener ? où demeurez-vous, et comment, par tous 
les saints, vous trouvez-vous ici toutes seules ?

SOPHIE

Nous  demeurons  au  château  de  Fleurville, 
nous  nous  sommes  perdues  dans  la  forêt  en 
voulant aller secourir la pauvre mère Toutain.

L’HOMME

Vous êtes donc du château ?

MARGUERITE

Oui, je suis Marguerite de Rosbourg ; et voilà 
mon amie, Sophie Fichini.
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L’HOMME

Comment, ma petite demoiselle, vous êtes la 
fille de cette bonne dame de Rosbourg ; et votre 
maman vous laisse aller si loin toute seule ?

MARGUERITE, honteuse.
Nous sommes parties sans rien dire.

L’HOMME

Ah !  ah !  on  fait  l’école  buissonnière !  Et 
voilà ! Quand on est petit, faut pas faire comme 
les grands.

SOPHIE

Sommes-nous loin de Fleurville ?

L’HOMME

Ah ! je crois bien ! Deux bonnes lieues pour le 
moins ;  nous  ne  serons  pas  arrivés  avant  une 
heure. Je vais tout de même pousser mon cheval ; 
on doit être tourmenté de vous au château. »

Et  le  brave homme fouetta  son cheval  et  se 
remit  à  siffler,  laissant  les  enfants  à  leurs 
réflexions. Trois quarts d’heure après, il s’arrêta 
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devant le perron du château ;  la porte s’ouvrit ; 
Élisa,  pâle,  effarée,  demanda  si  l’on  avait  des 
nouvelles des enfants.

« Les voici, dit l’homme, je vous les ramène ; 
elles n’étaient pas à la noce, allez, quand je les ai 
dénichées dans la forêt. »

L’homme  descendit  Sophie  et  Marguerite, 
qu’Élisa reçut dans ses bras.

ÉLISA

Vite,  vite,  venez  au  salon ;  on  vous  a 
cherchées partout ;  on  a  envoyé des hommes  à 
cheval dans toutes les directions ; ces dames se 
désolent ;  Camille  et  Madeleine se  désespèrent. 
Attendez  une  minute,  mon  brave  homme,  que 
madame vous remercie.

L’HOMME

Bah ! il n’y a pas de quoi ! Faut que je m’en 
retourne  chez  nous ;  j’ai  encore  deux  lieues  à 
faire.

ÉLISA

Où demeurez-vous ? Comment vous appelez-
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vous ?

L’HOMME

Je  demeure  à  Aube ;  je  m’appelle  Hurel,  le 
boucher.

ÉLISA

Nous irons vous remercier, mon brave Hurel ; 
au revoir, puisque vous ne pouvez attendre. »

Pendant  cette  conversation,  Marguerite  et 
Sophie  avaient  couru  au  salon.  En  entrant, 
Marguerite  se  jeta  dans  les  bras  de  Mme de 
Rosbourg ; Sophie s’était jetée à ses pieds ; toutes 
deux sanglotaient.

La surprise  et  la  joie  faillirent  être  fatales  à 
Mme de  Rosbourg ;  elle  pâlit,  retomba  sur  son 
fauteuil  et  ne trouva pas la  force de prononcer 
une parole.

« Maman,  chère  maman,  s’écria  Marguerite, 
parlez-moi,  embrassez-moi,  dites  que  vous  me 
pardonnez.

– Malheureuse  enfant,  répondit  Mme de 
Rosbourg d’une voix émue, en la saisissant dans 
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ses bras et en la couvrant de baisers, comment as-
tu pu me causer une si terrible inquiétude ? Je te 
croyais  perdue,  morte ;  nous  t’avons  cherchée 
jusqu’à  la  nuit ;  maintenant  encore  on  vous 
cherche  avec  des  flambeaux  dans  toutes  les 
directions. Où as-tu été ? Pourquoi reviens-tu si 
tard ?

– Chère madame, dit Sophie, qui était restée à 
genoux aux pieds de Mme de Rosbourg,  c’est  à 
moi  à  demander  grâce,  car  c’est  moi  qui  ai 
entraîné Marguerite à m’accompagner. Je voulais 
aller  chez  une  pauvre  femme  qui  demeure  de 
l’autre côté de la forêt,  et je voulais aller seule 
avec Marguerite, pour ne partager avec personne 
la  gloire  de  cet  acte  de  charité.  Marguerite  a 
résisté ;  je  l’ai  entraînée ;  elle  m’a  suivie  avec 
répugnance, et nous avons été bien punies, moi 
surtout,  qui  avais  sur  la  conscience  la  faute  de 
Marguerite ajoutée à la mienne. Nous avons bien 
souffert ; et jamais, à l’avenir, nous ne ferons rien 
sans vous consulter.

– Relève-toi,  Sophie,  répliqua  Mme de 
Rosbourg  avec  douceur,  je  pardonne  à  ton 
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repentir ;  mais,  désormais,  je  m’arrangerai  de 
manière  à  n’avoir  plus  à  souffrir  ce  que  j’ai 
souffert  aujourd’hui...  Et  toi,  Marguerite,  je  te 
croyais plus raisonnable et plus obéissante, sans 
quoi je t’aurais toujours fait accompagner par la 
bonne quand Madeleine et Camille ne pouvaient 
sortir avec toi ; c’est ce que je ferai à l’avenir. »

Camille et Madeleine qu’on avait envoyées se 
coucher  depuis  une  heure  (car  il  était  près  de 
minuit),  mais  qui  n’avaient  pu s’endormir,  tant 
elles  étaient  inquiètes,  accoururent  toutes 
déshabillées,  poussant  des  cris  de  joie ;  elles 
embrassèrent  vingt  fois  leurs  amies  perdues  et 
retrouvées.

CAMILLE

Où avez-vous été ? que vous est-il arrivé ?

MARGUERITE

Nous nous sommes perdues dans la forêt.

MADELEINE

Pourquoi  avez-vous  été  dans  la  forêt ? 
Comment  avez-vous  eu  le  courage  d’y  aller 
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seules ?

SOPHIE

Nous espérions arriver jusque chez une pauvre 
petite mère Toutain, pour lui donner de l’argent.

CAMILLE

Mais  pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas 
prévenues ? Nous y aurions été toutes ensemble.

Sophie et  Marguerite baissèrent la tête et  ne 
répondirent  pas.  Avant  qu’on  eût  le  temps  de 
demander  et  de  donner  d’autres  explications, 
Élisa  entra,  apportant  deux  grandes  tasses  de 
bouillon  avec  une  bonne  croûte  de  pain  grillé. 
Elle les posa devant Sophie et Marguerite.

ÉLISA

Mangez,  mes  pauvres  enfants ;  vous  n’avez 
peut-être pas dîné !

MARGUERITE

Non, nous avons bu seulement à un ruisseau 
que nous avons trouvé dans la forêt.
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ÉLISA

Pauvres petites ! vite, mangez ce que je vous 
apporte ;  vous  boirez  ensuite  un  petit  verre  de 
malaga ;  et  puis,  ajouta-t-elle  en  se  retournant 
vers  Mme de  Rosbourg  et  Mme de  Fleurville,  il 
faudrait  les  faire  coucher ;  elles  doivent  être 
épuisées de fatigue.

MADAME DE FLEURVILLE

Élisa a raison. Les voici retrouvées ; à demain 
les détails ; ce soir, contentons-nous de remercier 
Dieu de nous avoir rendu ces pauvres enfants, qui 
auraient pu ne jamais revenir.

Sophie  et  Marguerite  avaient  avalé  avec 
voracité tout ce qu’Élisa leur avait apporté ; après 
avoir  embrassé tendrement tout  le  monde,  elles 
allèrent  se  coucher.  Aussitôt  qu’elles  eurent  la 
tête  sur  l’oreiller,  elles  tombèrent  dans  un 
sommeil si profond, qu’elles ne s’éveillèrent que 
le lendemain, à deux heures de l’après-midi !
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XXIII

Les récits

Camille  et  Madeleine  attendaient  avec 
impatience  chez  Mme de  Fleurville  le  réveil  de 
leurs amies. Mme de Rosbourg ne quittait pas la 
chambre  de  Marguerite :  elle  voulait  avoir  sa 
première parole et son premier sourire.

« Maman,  dit  Camille,  vous  disiez  hier  que 
Marguerite  et  Sophie  auraient  pu  ne  jamais 
revenir ; elles auraient toujours fini par retrouver 
leur  chemin  ou  par  rencontrer  quelqu’un,  du 
moment qu’elles n’étaient pas perdues. »

MADAME DE FLEURVILLE

Tu oublies, chère petite, qu’elles étaient dans 
une forêt de plusieurs lieues de longueur, qu’elles 
n’avaient  rien  à  manger,  et  qu’elles  devaient 
passer la nuit dans cette forêt, remplie de bêtes 
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fauves.

MADELEINE

Il n’y a pas de loups, pourtant ?

MADAME DE FLEURVILLE

Au  contraire,  beaucoup  de  loups  et  de 
sangliers. Tous les ans on en tue plusieurs. As-tu 
remarqué  que  leurs  robes,  leurs  bas,  étaient 
déchirés  et  salis ?  Je  parie  qu’elles  vont  nous 
raconter des aventures plus graves que tu ne le 
supposes.

CAMILLE

Que je voudrais qu’elles fussent éveillées !

MADAME DE FLEURVILLE

Précisément les voici.
Mme de Rosbourg entra, tenant Marguerite par 

la main.

MADAME DE FLEURVILLE

Et Sophie ? est-ce qu’elle dort encore ?
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MADAME DE ROSBOURG

Elle  s’éveille  à  l’instant  et  se  dépêche  de 
s’habiller et de manger pour venir nous joindre.

CAMILLE, EMBRASSANT MARGUERITE

Chère petite  Marguerite,  raconte-nous ce qui 
t’est  arrivé,  et  si  vous  avez  eu  des  dangers  à 
courir.

Marguerite  fit  le  récit  de  toutes  leurs 
aventures : elle raconta sa répugnance à partir ; sa 
peur quand elle se vit perdue ; sa désolation de 
l’inquiétude qu’elle avait dû causer au château ; 
sa frayeur quand le jour commença à tomber ; la 
faim,  la  soif,  la  fatigue  qui  l’accablaient ;  son 
bonheur  en  trouvant  de  l’eau ;  sa  terreur  en 
entendant remuer les feuilles sèches,  en sentant 
un souffle chaud sur son cou et en voyant passer 
un gros animal brun ; son épouvante en entendant 
les  branches  craquer  et  de  légers  grognements 
répondre de plusieurs côtés à un fort grognement 
et à un souffle qui semblait être celui d’une bête 
en colère ; l’agilité avec laquelle elle avait couru 
et  grimpé de branche en branche jusqu’au haut 
d’un arbre ; la fatigue et la peine avec lesquelles 

305



elle s’y était maintenue ; le bonheur qu’elle avait 
éprouvé en entendant une voiture approcher, une 
voix  leur  répondre,  et  en  se  sentant  enlevée  et 
déposée dans la carriole. Elle dit combien Sophie 
avait témoigné de repentir de s’être engagée et de 
l’avoir entraînée dans cette folle entreprise.

Camille et  Madeleine avaient écouté ce récit 
avec un vif intérêt mêlé de terreur.

CAMILLE

Quelles  sont  les  bêtes  qui  vous  ont  fait  si 
peur ? As-tu pu les voir ?

MARGUERITE

Je ne sais pas du tout : j’étais si effrayée que je 
ne distinguais rien.

MADAME DE FLEURVILLE

D’après  ce  que  dit  Marguerite,  le  premier 
animal doit être un loup, et le second un sanglier 
avec ses petits.

MARGUERITE

Quel  bonheur  que  le  loup  ne  nous  ait  pas 
mangées ! j’ai senti son haleine sur ma nuque.
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MADAME DE FLEURVILLE

Ce sont probablement les deux cris que vous 
avez poussés qui lui ont fait peur et qui vous ont 
sauvées : quand les loups ne sont pas affamés, ils 
sont poltrons, et dans cette saison ils trouvent du 
gibier dans les bois.

MARGUERITE

Le sanglier ne nous aurait pas dévorées, il ne 
mange pas de chair.

MADAME DE FLEURVILLE

Non,  mais  d’un  coup  de  défense  il  t’aurait 
déchiré  le  corps.  Quand  les  sangliers  ont  des 
petits, ils deviennent très méchants.

Sophie, qui entra, interrompit la conversation ; 
elle fut aussi embrassée, entourée, questionnée ; 
elle  parla  avec  chaleur  de  ses  remords,  de  son 
chagrin  d’avoir  entraîné  la  pauvre  Marguerite ; 
elle  assura  que  cette  journée  ne  s’effacerait 
jamais  de  son  souvenir,  et  dit  que,  lorsqu’elle 
serait grande, elle ferait faire par un bon peintre 
un  tableau  de  cette  aventure.  Après  avoir 
complété  le  récit  de  Marguerite  par  quelques 
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épisodes oubliés :
« Et  vous,  chère  madame,  et  vous,  mes 

pauvres amies, dit-elle, avez-vous été longtemps 
à vous apercevoir de notre disparition ? et qu’a-t-
on fait pour nous retrouver ?

– Il y avait  plus d’une heure que vous aviez 
quitté la chambre d’étude, dit Mme de Rosbourg, 
lorsque  Camille  vint  me  demander  d’un  air 
inquiet si Marguerite et Sophie étaient chez moi. 
« Non, répondis-je, je ne les ai pas vues ; mais ne 
sont-elles  pas  dans  le  jardin ?  –  Nous  les 
cherchons depuis une demi-heure avec Élisa sans 
pouvoir  les  trouver »,  me  dit  Camille. 
L’inquiétude me gagna ; je me levai, je cherchai 
dans toute la maison, puis dans le potager, dans le 
jardin.  Mme de  Fleurville,  qui  partageait  notre 
inquiétude,  nous  donna  l’idée  que  vous  étiez 
peut-être  allées  chez  Françoise ;  j’accueillis  cet 
espoir  avec  empressement,  et  nous  courûmes 
toutes à la maison blanche : personne ne vous y 
avait  vues ;  nous  allâmes  de  porte  en  porte, 
demandant à tout le monde si l’on ne vous avait 
pas rencontrées. Le souvenir de la chute dans la 
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mare,  il  y  a  trois  ans,  me  frappa 
douloureusement ; nous retournâmes en courant à 
la maison, et, malgré le peu de probabilités que 
vous  fussiez  toutes  deux  tombées  à  l’eau,  on 
fouilla  en  tous  sens  avec  des  râteaux  et  des 
perches. Aucun de nous n’eut la pensée que vous 
aviez été dans la forêt. Rien ne vous y attirait : 
pourquoi vous seriez-vous exposées à un danger 
inutile ? Ne sachant plus où vous trouver, j’allai 
de  maison  en  maison  demander  qu’on  m’aidât 
dans  mes  recherches.  Une  foule  de  personnes 
partirent  dans  toutes  les  directions ;  nous 
envoyâmes  les  domestiques,  à  cheval,  de 
différents côtés, pour vous rattraper, vous aviez 
eu  l’idée  bizarre  de  faire  un  voyage  lointain ; 
jusqu’au moment de votre retour, je fus dans un 
état  violent de chagrin et  d’affreuse inquiétude. 
Le bon Dieu a permis que vous fussiez sauvées et 
ramenées  par  cet  excellent  homme  qui  est 
boucher  à  Aube  et  qui  s’appelle  Hurel. 
Aujourd’hui il  est  trop tard ;  mais demain nous 
irons  lui  faire  une  visite  de  remerciements,  et 
nous  nous  y  rendrons  en  voiture,  pour  ne  pas 
nous perdre de compagnie.
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MARGUERITE

Où demeure-t-il ? est-ce bien loin ?

MADAME DE ROSBOURG

À deux bonnes lieues d’ici ; il y a un bois à 
traverser.

SOPHIE

Est-ce  que  nous  vous  accompagnerons, 
madame ?

MADAME DE ROSBOURG

Certainement, Sophie ; c’est toi et Marguerite 
qu’il a secourues, et probablement sauvées de la 
mort. Il est indispensable que vous veniez.

SOPHIE

Ça m’ennuie de le revoir ; il va se moquer de 
nous :  il  avait  l’air  de  trouver  ridicule  notre 
course dans la forêt.

MADAME DE FLEURVILLE

Et il avait raison, chère enfant ; vous avez fait 
véritablement  une  escapade  ridicule.  S’il  se 
moque de vous,  acceptez ses  plaisanteries  avec 
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douceur et en expiation de la faute que vous avez 
commise.

MARGUERITE

Moi, je crois qu’il ne se moquera pas : il avait 
l’air si bon.

MADAME DE FLEURVILLE

Nous  verrons  cela  demain.  En  attendant, 
commençons nos leçons ; nous irons ensuite faire 
une promenade. »
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XXIV

Visite chez Hurel

« La  calèche  découverte  et  le  phaéton  pour 
deux  heures »,  dit  Élisa  au  cocher  de  Mme de 
Fleurville.

LE COCHER

Tout  le  monde  sort  donc  à  la  fois, 
aujourd’hui ?

ÉLISA

Oui ;  madame  vous  fait  demander  si  vous 
savez le chemin pour aller au village d’Aube ?

LE COCHER

Aube ?  Attendez  donc...  N’est-ce  pas  de 
l’autre  côté  de  Laigle,  sur  la  route  de  Saint-
Hilaire ?
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ÉLISA

Je crois que oui, mais informez-vous-en avant 
de vous mettre en route ; ces demoiselles se sont 
perdues  l’autre  jour  à  pied,  il  ne  faudrait  pas 
qu’elles se perdissent aujourd’hui en voiture. »

Le  cocher  prit  ses  renseignements  près  du 
garde Nicaise, et, quand on fut prêt à partir, les 
deux cochers n’hésitèrent  pas sur la  route qu’il 
fallait prendre.

Le pays était charmant, la vallée de Laigle est 
connue  par  son  aspect  animé,  vert  et  riant ;  le 
village d’Aube est sur la grand-route ; la maison 
d’Hurel  était  presque à l’entrée du village.  Ces 
dames se la firent indiquer ; elles descendirent de 
voiture  et  se  dirigèrent  vers  la  maison  du 
boucher.  Tout  le  village  était  aux  portes ;  on 
regardait  avec  surprise  ces  deux  élégantes 
voitures, et l’on se demandait quelles pouvaient 
être ces belles dames et ces jolies demoiselles qui 
entraient chez Hurel. Le brave homme ne fut pas 
moins surpris ;  sa femme et sa fille restaient la 
bouche ouverte, ne pouvant croire qu’une si belle 
visite fût pour eux.
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Hurel  ne  reconnaissait  pas  les  enfants,  qu’il 
avait  à  peine  entrevues  dans  l’obscurité ;  il  ne 
pensait plus à son aventure de la forêt :

« Ces  dames  veulent-elles  faire  une 
commande de viande ? demanda Hurel. J’en ai de 
bien fraîche, du mouton superbe, du bœuf, du...

– Merci,  mon  brave  Hurel,  interrompit  en 
souriant Mme de Rosbourg ; ce n’est pas pour cela 
que nous venons, c’est pour acquitter une dette. »

HUREL

Une dette ? Madame ne me doit rien ; je ne me 
souviens pas d’avoir livré à madame ni mouton, 
ni bœuf, ni...

MADAME DE ROSBOURG

Non,  pas  de mouton ni  de bœuf,  mais  deux 
petites filles que voici et que vous avez trouvées 
dans la forêt.

HUREL, riant.
Bah !  ce  sont  là  ces  petites  demoiselles  que 

j’ai cueillies sur un arbre ? Pauvres petites ! elles 
étaient  dans  un  état  à  faire  pitié.  Eh !  mes 
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mignonnes ! vous n’avez plus envie d’arpenter la 
forêt, pas vrai ?

MARGUERITE

Non,  non.  Sans  vous,  mon  cher  monsieur 
Hurel,  nous  serions  certainement  mortes  de 
fatigue, de terreur et de faim ; aussi maman, Mme 

de  Fleurville  et  nous,  nous  venons  toutes  vous 
remercier.

Marguerite, en achevant ces mots, s’approcha 
de Hurel et se dressa sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser.  Le brave homme l’enleva de terre, 
lui donna un gros baiser sur chaque joue et dit :

« C’eût été bien dommage de laisser périr une 
gentille  et  bonne  demoiselle  comme  vous.  Et 
comme ça vous aviez donc bien peur ? »

MARGUERITE

Oh oui !  bien  peur,  bien  peur.  On entendait 
marcher, craquer, souffler.

HUREL, riant.
Ah ! bah ! Tout cela est terrible pour de belles 

petites demoiselles comme vous ; mais pour des 
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gens  comme  nous  on  n’y  fait  pas  seulement 
attention. Mais... asseyez-vous donc, mesdames ; 
Victorine, donne des chaises, apporte du cidre, du 
bon !

Victorine était une jolie fille de dix-huit ans, 
fraîche, aux yeux noirs. Elle avança des chaises ; 
tout le monde s’assit ; on causa, on but du cidre à 
la santé d’Hurel et de sa famille. Au bout d’une 
demi-heure, Mme de Rosbourg demanda l’heure. 
Hurel regarda à son coucou.

« Il  n’est  pas  loin  de  quatre  heures,  dit-il ; 
mais  le  coucou  est  dérangé,  il  ne  marque  pas 
l’heure juste. »

Mme de Rosbourg tira de sa poche une boîte, 
qu’elle donna à Hurel.

« Je vois,  mon bon Hurel,  dit-elle,  que vous 
n’avez de montre ni sur vous ni dans la maison ; 
en voilà une que vous voudrez bien accepter en 
souvenir des petites filles de la forêt.

– Merci bien, madame, répondit Hurel : vous 
êtes en vérité trop bonne ; ça ne méritait pas... »

Il venait d’ouvrir la boîte, et il s’arrêta muet de 
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surprise  et  de  bonheur  à  la  vue  d’une  belle 
montre  en or avec une longue et  lourde chaîne 
également en or.

HUREL, avec émotion.
Ma bonne chère dame, c’est trop beau ; vrai, je 

n’oserai jamais porter une si belle chaîne et une si 
belle montre.

MADAME DE ROSBOURG

Portez-les  pour  l’amour  de  nous ;  et  songez 
que c’est encore moi qui vous serai  redevable ; 
car vous m’avez rendu un trésor en me ramenant 
mon enfant, et ce n’est qu’un bijou que je vous 
donne.

Se tournant ensuite vers Mme Hurel et sa fille :
« Vous  voudrez  bien  aussi  accepter  un  petit 

souvenir. »
Et elle leur donna à chacune une boîte qu’elles 

s’empressèrent  d’ouvrir ;  à  la  vue  de  belles 
boucles  d’oreilles  et  d’une  broche  en  or  et  en 
émail, elles devinrent rouges de plaisir. Toute la 
famille  fit  à  Mme de  Rosbourg  les  plus  vifs 
remerciements.  Ces  dames  et  les  enfants 

317



remontèrent en voiture, entourées d’une foule de 
personnes qui enviaient le bonheur des Hurel et 
qui  bénissaient  l’aimable  bonté  de  Mme de 
Rosbourg.
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XXV

Un événement tragique

Quelque temps se passa depuis cette visite à 
Hurel ;  il  était  venu  de  temps  en  temps  au 
château,  quand  ses  occupations  le  lui 
permettaient.  Un  jour  qu’on  l’attendait  dans 
l’après-midi,  Élisa  proposa  aux  enfants  d’aller 
chercher des noisettes le long des haies pour en 
envoyer  un  panier  à  Victorine  Hurel ;  elles 
acceptèrent avec empressement, et, en emportant 
chacune un panier, elles coururent du côté d’une 
haie  de  noisetiers.  Pendant  qu’Élisa  travaillait, 
elles  remplirent  leurs  paniers,  puis  elles  se 
réunirent pour voir laquelle en avait le plus.

« C’est moi... – C’est moi. – Non, c’est moi... 
Je  crois  que  c’est  moi »,  disaient-elles  toutes 
quatre.
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MARGUERITE

Regardez donc si ce n’est pas mon panier qui 
est le plus plein ! Voyez quelle différence avec 
les autres !

CAMILLE et MADELEINE

C’est vrai !

SOPHIE

Bah ! j’en ai tout autant, moi !

MARGUERITE

Pas du tout ; j’en ai un tiers de plus !

SOPHIE, avec humeur.
Laisse donc ! quelle sottise ! Tu veux toujours 

avoir fait mieux que tout le monde !

MARGUERITE

Ce n’est pas pour faire mieux que les autres ; 
c’est parce que c’est la vérité. Et toi, tu te fâches 
parce que tu es jalouse.

SOPHIE

Ha !  ha !  ha !  Jalouse  de  tes  méchantes 
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noisettes.

MARGUERITE

Oui, oui, jalouse, et tu voudrais bien que je te 
donnasse mes méchantes noisettes.

SOPHIE

Tiens,  voilà  le  cas  que  je  fais  de  ta  belle 
récolte.

En  disant  ces  mots,  et  avant  qu’Élisa  et  les 
petites eussent eu le temps de l’en empêcher, elle 
donna  un  coup  de  poing  sous  le  panier  de 
Marguerite, et toutes les noisettes tombèrent par 
terre.

MARGUERITE, poussant un cri.
Mes noisettes, mes pauvres noisettes !
Camille  et  Madeleine  jetèrent  à  Sophie  un 

regard  de  reproche  et  s’empressèrent  d’aider 
Marguerite à ramasser ses noisettes.

CAMILLE

Tiens, ma petite Marguerite ; pour te consoler, 
prends les miennes.
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MADELEINE

Et les miennes aussi ; les trois paniers seront 
pour toi.

Marguerite, qui avait les yeux un peu humides, 
les  essuya  et  embrassa  tendrement  ses  bonnes 
petites amies. Sophie était honteuse et cherchait 
un moyen de réparer sa faute.

« Prends  aussi  les  miennes,  dit-elle  en 
présentant son panier et sans oser lever les yeux 
sur Marguerite.

– Merci, mademoiselle ; j’en ai assez sans les 
vôtres.

– Marguerite,  dit  Madeleine,  tu  n’es  pas 
gentille !  Sophie,  en  t’offrant  ses  noisettes, 
reconnaît qu’elle a eu tort ; il ne faut pas que tu 
continues à être fâchée. »

Marguerite regarda Sophie un peu en dessous, 
ne  sachant  trop  ce  qu’elle  devait  faire :  l’air 
malheureux de Sophie l’attendrissait un peu, mais 
elle n’avait pas encore surmonté sa rancune.

Camille  et  Madeleine  les  regardaient 
alternativement.
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CAMILLE

Voyons,  Sophie,  voyons,  Marguerite, 
embrassez-vous.  Tu  vois  bien,  toi,  Sophie,  que 
Marguerite n’est plus fâchée ; et toi, Marguerite, 
tu  vois  que  Sophie  est  triste  d’avoir  eu  de 
l’humeur.

SOPHIE

Chère Camille, je vois que je resterai toujours 
méchante ; jamais je ne serai bonne comme vous. 
Vois  comme  je  m’emporte  facilement,  comme 
j’ai été brutale envers la pauvre Marguerite !

MARGUERITE

N’y pense plus, ma pauvre Sophie ; embrasse-
moi  et  soyons  bonnes  amies,  comme  nous  le 
sommes toujours.

Quand  Marguerite  et  Sophie  se  furent 
embrassées et réconciliées, ce qu’elles firent de 
très bon cœur, Camille dit à Sophie :

« Ma petite Sophie, ne te décourage pas ; on 
ne  se  corrige  pas  si  vite  de  ses  défauts.  Tu es 
devenue  bien  meilleure  que  tu  ne  l’étais  en 
arrivant  chez  nous,  et  chaque  mois  il  y  a  une 
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différence avec le mois précédent. »

SOPHIE

Je te remercie,  chère Camille,  de me donner 
du courage, mais, dans toutes les occasions où je 
me compare à toi et à Madeleine, je vous trouve 
tellement meilleures que moi.

MADELEINE, l’embrassant.
Tais-toi, tais-toi, ma pauvre Sophie ; tu es trop 

modeste, n’est-ce pas, Marguerite ?

MARGUERITE

Non,  je  trouve  que  Sophie  a  raison ;  elle  et 
moi, nous sommes bien loin de vous valoir.

CAMILLE

Ah !  ah !  ah !  quelle  modestie !  Bravo,  ma 
petite  Marguerite ;  tu  es  plus  humble  que  moi, 
donc tu vaux mieux que moi.

MARGUERITE, très sérieusement.
Camille,  aurais-tu  fait  la  sottise  que  nous 

avons  commise  l’autre  jour  en  allant  dans  la 
forêt ?
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CAMILLE, embarrassée.
Mais... je ne sais... peut-être... aurais-je...

MARGUERITE, avec vivacité.
Non, non, tu ne l’aurais pas faite. Et te serais-

tu querellée avec Sophie comme je l’ai fait le jour 
de la fameuse scène des cerises ?

CAMILLE, embarrassée.
Mais... il y a un an de cela... à présent... tu...

MARGUERITE, avec vivacité.
Il y a un an, il y a un an ! C’est égal, tu ne 

l’aurais  pas  fait.  Et  tout  à  l’heure,  aurais-tu 
renversé  mon  panier  comme  a  fait  Sophie ? 
aurais-tu  boudé  comme  je  l’ai  fait ?...  Tu  ne 
réponds pas ! tu vois bien que tu es obligée de 
convenir  que  toi  et  Madeleine  vous  êtes 
meilleures que nous.

CAMILLE, l’embrassant.
Nous  sommes  plus  âgées  que  vous,  et  par 

conséquent plus raisonnables ;  voilà  tout.  Pense 
donc  que  je  me  prépare  à  faire  ma  première 
communion l’année prochaine.
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SOPHIE

Et moi, mon Dieu, quand serai-je digne de la 
faire ?

CAMILLE

Quand tu auras mon âge, chère Sophie ; ne te 
décourage pas ; chaque journée te rend meilleure.

SOPHIE

Parce que je la passe près de vous.

MARGUERITE

J’entends une voiture : c’est maman et Mme de 
Fleurville qui rentrent de leur promenade ; allons 
leur demander si elles n’ont pas rencontré Hurel. 
Élisa, Élisa, Élisa, nous rentrons. »

Élisa se leva et suivit les enfants, qui coururent 
à la maison ; elles arrivèrent au moment où les 
mamans descendaient de voiture.

MARGUERITE

Eh bien, maman, avez-vous rencontré Hurel ? 
Va-t-il  venir  bientôt ?  Nous  avons  cueilli  un 
grand panier de noisettes que nous lui donnerons 
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pour Victorine.

MADAME DE ROSBOURG

Nous ne  l’avons  pas  rencontré,  chère  petite, 
mais  il  ne  peut  tarder ;  il  vient  en  général  de 
bonne heure.

Les  mamans  rentrèrent  pour  ôter  leurs 
chapeaux ; les petites attendaient toujours. Sophie 
et  Marguerite  s’impatientaient ;  Camille  et 
Madeleine travaillaient.

« C’est trop fort, dit Sophie en tapant du pied ; 
voilà  deux  heures  que  nous  attendons,  et  il  ne 
vient  pas.  Il  ne  se  gêne  pas,  vraiment !  Nous 
devrions ne pas lui donner des noisettes. »

MARGUERITE

Oh !  Sophie !  Pauvre  Hurel !  Il  est  très 
ennuyeux  de  nous  faire  attendre  si  longtemps, 
c’est vrai, mais ce n’est peut-être pas sa faute.

SOPHIE

Pas  sa  faute !  pas  sa  faute !  Pourquoi  fait-il 
dire qu’il viendra à midi, qu’il nous apportera des 
écrevisses ?  et  voilà  qu’il  est  deux heures !  Un 
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homme comme lui ne devrait pas se permettre de 
faire attendre des demoiselles comme nous.

MARGUERITE, vivement.
Des  demoiselles  comme  nous  ont  été  bien 

heureuses de rencontrer dans la forêt un homme 
comme lui,  mademoiselle ;  c’est  très  ingrat,  ce 
que tu dis là.

MADELEINE

Marguerite,  Marguerite,  voilà  que  tu 
t’emportes  encore !  Ne  peux-tu  pas  raisonner 
avec  Sophie  sans  lui  dire  des  choses 
désagréables ?

MARGUERITE

Mais, enfin, pourquoi Sophie attaque-t-elle ce 
pauvre Hurel ?

SOPHIE, piquée.
Je ne l’ai pas attaqué, mademoiselle ; je suis 

seulement  ennuyée  d’attendre,  et  je  m’en  vais 
chez  moi  apprendre  mes  leçons.  J’aime  encore 
mieux  travailler  que  de  perdre  mon  temps  à 
attendre cet Hurel.
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MARGUERITE

Entends-tu,  entends-tu,  Madeleine,  comme 
elle parle de cet excellent Hurel ? Si j’étais à sa 
place,  je  ne  donnerais  pas  les  écrevisses  qu’il 
nous a promises, et... Mais... le voilà ; voici son 
cheval qui arrive.

En effet, le cheval d’Hurel s’arrêtait devant le 
perron ;  il  était  ruisselant  d’eau  et  paraissait 
fatigué.

CAMILLE

Où  est  donc  Hurel ?  Comment  son  cheval 
vient-il tout seul ?

MADELEINE

Hurel est sans doute descendu pour ouvrir et 
refermer  la  barrière,  et  le  cheval  aura  continué 
tout seul.

MARGUERITE

Mais regarde comme il a l’air fatigué !

CAMILLE

C’est qu’il a fait une longue course.
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SOPHIE

Mais pourquoi est-il si mouillé ?

MADELEINE

C’est qu’il aura traversé la rivière.
Les enfants attendirent quelques instants ;  ne 

voyant pas venir Hurel, elles appelèrent Élisa.
« Élisa, dit Camille, veux-tu venir avec nous à 

la  rencontre d’Hurel ?  Voici  son cheval  qui  est 
arrivé, mais sans lui. »

Élisa descendit, regarda le cheval.
« C’est  singulier,  dit-elle,  que  le  cheval  soit 

venu sans le maître. Et dans quel état ce pauvre 
animal !  Venez,  enfants,  allons  voir  si  nous 
rencontrerons  Hurel...  Pourvu  qu’il  ne  soit  pas 
arrivé un malheur ! » se dit-elle tout bas.

Elles se mirent à marcher précipitamment, en 
prenant le chemin qu’avait dû suivre le cheval. À 
mesure  qu’elles  avançaient,  l’inquiétude  les 
gagnait ; elles redoutaient un accident, une chute. 
En approchant  de  la  grand-route  qui  bordait  la 
rivière,  elles  virent  un  attroupement 
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considérable ; Élisa, prévoyant un malheur, arrêta 
les enfants.

« N’avancez pas, mes chères petites ; laissez-
moi aller voir la cause de ce rassemblement ; je 
reviens dans une minute. »

Les  enfants  restèrent  sur  la  route,  pendant 
qu’Élisa se dirigeait  vers un groupe qui causait 
avec animation.

« Messieurs, dit-elle en s’approchant, pouvez-
vous me dire quelle est la cause du mouvement 
extraordinaire que j’aperçois là-bas,  sur le bord 
de la rivière ? »

UN OUVRIER

C’est  un  grand  malheur  qui  vient  d’arriver, 
madame !  On a  trouvé  dans  la  rivière  le  corps 
d’un brave boucher nommé Hurel !...

ÉLISA

Hurel !... pauvre Hurel ! Nous l’attendions ; il 
venait au château. Mais est-il  réellement mort ? 
N’y a-t-il aucun espoir de le sauver ?
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L’OUVRIER

Hélas !  non,  madame :  le  médecin  a  essayé 
pendant deux heures de le ranimer, et il n’a pas 
fait  un  mouvement.  Que  faire  maintenant ? 
Comment apprendre ce malheur à sa femme ? Il y 
a de quoi la tuer, la pauvre créature !

ÉLISA

Mon Dieu,  mon  Dieu,  quel  malheur !  Je  ne 
sais quel  conseil  vous donner.  Mais il  faut  que 
j’aille  rejoindre  mes  petites,  qui  venaient  au-
devant de ce pauvre Hurel et que j’ai laissées sur 
le chemin.

Élisa  retourna  en  courant  près  des  enfants, 
qu’elle  trouva où elle  les avait  laissées,  malgré 
leur  impatience  d’apprendre  quelque  chose  sur 
Hurel. Sa pâleur et son air triste les préparèrent à 
une  mauvaise  nouvelle.  Toutes  à  la  fois,  elles 
demandèrent ce qu’il y avait.

« Pourquoi tout ce monde, Élisa ? Sait-on ce 
qu’il est devenu ? »

ÉLISA

Mes chères enfants, nous n’avons pas besoin 
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d’aller  plus  loin  pour  avoir  de  ses  nouvelles... 
Pauvre homme, il  lui est arrivé un accident, un 
terrible accident...

MARGUERITE, avec terreur.
Quoi ? quel accident ? est-il blessé ?

ÉLISA

Pis que cela, ma bonne Marguerite : le pauvre 
homme est tombé dans l’eau, et... et...

CAMILLE

Parle donc, Élisa ; quoi ! serait-il noyé ?

ÉLISA

Tout juste. On a retiré son corps de l’eau il y a 
deux heures...

SOPHIE

Ainsi, pendant que je l’accusais si injustement, 
le malheureux homme était déjà mort !

MARGUERITE

Tu  vois  bien,  Sophie,  que  ce  n’était  pas  sa 
faute. Pauvre Hurel ! quel malheur ! »
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Les  enfants  pleuraient.  Élisa  leur  raconta  le 
peu de détails qu’elle savait, et leur conseilla de 
revenir à la maison.

ÉLISA

Nous  informerons  ces  dames  de  ce 
malheureux  événement ;  elles  trouveront  peut-
être le moyen d’adoucir le chagrin de la pauvre 
femme Hurel. Nous autres, nous ne pouvons rien 
ni pour le mort, ni pour ceux qui restent.

CAMILLE

Oh si ! Élisa : nous pouvons prier le bon Dieu 
pour  eux,  lui  demander  d’admettre  le  pauvre 
Hurel dans le paradis et de donner à sa femme et 
à ses enfants la force de se résigner et de souffrir 
sans murmure.

MARGUERITE

Bonne  Camille,  tu  as  toujours  de  nobles  et 
pieuses pensées.  Oui, nous prierons toutes pour 
eux.

MADELEINE

Et nous demanderons à maman de faire dire 
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des messes pour Hurel.
Tout en pleurant, elles arrivèrent au château et 

entrèrent  au  salon.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne 
pouvaient parler ;  leurs larmes coulaient malgré 
elles.  Mme de  Fleurville  et  Mme de  Rosbourg, 
étonnées  et  peinées  de  ce  chagrin,  leur 
adressaient  vainement  une  foule  de  questions. 
Enfin Madeleine parvint à se calmer et raconta ce 
qu’elles  venaient  de  voir  et  d’entendre.  Les 
mamans partagèrent le chagrin de leurs enfants, 
et,  après  avoir  discuté  sur  ce  qu’il  y  avait  de 
mieux à faire, elles se mirent en route pour aller 
voir par elles-mêmes s’il n’y avait aucun espoir 
de rappeler Hurel à la vie.

Elles revinrent peu de temps après, et se virent 
entourées  par  les  petites,  impatientes  d’avoir 
quelques nouvelles consolantes.

CAMILLE

Eh  bien,  chère  maman,  eh  bien !  y  a-t-il 
quelque espoir ?

MADAME DE FLEURVILLE

Aucun, mes chères petites, aucun. Quand nous 
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sommes  arrivées,  on  venait  de  placer  le  corps 
froid  et  inanimé  du  pauvre  Hurel  sur  une 
charrette  pour  le  ramener  chez  lui ;  un  de  ses 
beaux-frères et une sœur de Mme Hurel sont partis 
en avant pour la préparer à cet affreux malheur ; 
demain se fera l’enterrement ; après-demain nous 
irons,  Mme de Rosbourg et  moi,  offrir  quelques 
consolations à la femme Hurel et voir si elle n’a 
pas besoin d’être aidée pour vivre.

SOPHIE

Mais ne va-t-elle pas continuer la boucherie, 
comme faisait son mari ?

MADAME DE FLEURVILLE

Je ne le pense pas ; pour être boucher, il faut 
courir le pays, aller au loin chercher des veaux, 
des moutons, des bœufs ; et puis une femme ne 
peut pas tuer ces pauvres animaux ; elle n’en a ni 
la force ni le courage.

CAMILLE

Et son fils Théophile, ne peut-il remplacer son 
père ?
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MADAME DE FLEURVILLE

Non, parce qu’il est garçon boucher à Paris, et 
qu’il  est  encore  trop  jeune  pour  diriger  une 
boucherie. »

Pendant le reste de la journée, on ne parla que 
du pauvre Hurel et de sa famille ; tout le monde 
était triste.

Le  surlendemain,  ces  dames  montèrent  en 
voiture pour aller à Aube visiter la malheureuse 
veuve.  Elles  restèrent  longtemps  absentes ;  les 
enfants guettaient leur retour avec anxiété, et au 
bruit de la voiture, elles coururent sur le perron.

MARGUERITE

Eh  bien,  chère  maman,  comment  avez-vous 
trouvé  les  pauvres  Hurel ?  Comment  est 
Victorine ?

MADAME DE ROSBOURG

Pas bien, chères petites ; la pauvre femme est 
dans un désespoir qui fait pitié et que je n’ai pu 
calmer ; elle pleure jour et nuit et elle appelle son 
mari,  qui est auprès du bon Dieu. Victorine est 
désolée, et Théophile n’est pas encore de retour ; 
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on lui a écrit de revenir.

MADELEINE

Ont-ils de quoi vivre ?

MADAME DE ROSBOURG

Tout au plus ; les gens qui doivent de l’argent 
à  Hurel  ne  s’empressent  pas  de  payer,  et  ceux 
auxquels il devait veulent être payés tout de suite, 
et menacent de faire vendre leur maison et leur 
petite terre.

SOPHIE

Je crois que nous pourrions leur venir en aide 
en leur donnant l’argent que nous avons pour nos 
menus plaisirs. Nous avons chacune deux francs 
par  semaine ;  en  donnant  un  franc,  cela  ferait 
quatre par semaine et seize francs par mois ; ce 
serait assez pour leur pain du mois.

CAMILLE, BAS À SOPHIE

Tu vois, Sophie : l’année dernière, tu n’aurais 
jamais eu cette bonne pensée.
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MADELEINE

Sophie  a  raison ;  c’est  une  excellente  idée. 
Vous  nous  permettez,  n’est-ce  pas,  maman,  de 
faire cette petite pension à la mère Hurel ?

Madame de Fleurville, les embrassant.
Certainement,  mes  excellentes  petites  filles ; 

vous êtes bonnes et charitables toutes les quatre. 
Sophie,  tu  n’auras  bientôt  rien  à  envier  à  tes 
amies. »

Enchantées de la permission, les quatre amies 
coururent  demander  leurs  bourses  à  Élisa,  et 
remirent  chacune un franc à  Mme de  Fleurville, 
qui les envoya à la mère Hurel en y ajoutant cent 
francs.

Elles  continuèrent  à  lui  envoyer  chaque 
semaine bien exactement leurs petites épargnes ; 
elles y ajoutaient  quelquefois un jupon,  ou une 
camisole  qu’elles  avaient  faite  elles-mêmes,  ou 
bien  des  fruits  ou  des  gâteaux  dont  elles  se 
privaient avec bonheur pour offrir un souvenir à 
la  pauvre  femme.  Mme de  Rosbourg  et  Mme de 
Fleurville  y  joignaient  des  sommes  plus 
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considérables. Grâce à ces secours, ni la veuve ni 
la  fille  d’Hurel  ne  manquèrent  du  nécessaire. 
Quelque temps après, Victorine se maria avec un 
brave garçon, aubergiste à deux lieues d’Aube ; 
et sa mère, vieillie par le chagrin et la maladie, 
mourut en remerciant Dieu de la réunir à son cher 
Hurel

340



XXVI

La petite vérole

Un jour, Camille se plaignait de mal de tête, 
de mal de cœur. Son visage pâle et altéré inquiéta 
Mme de Fleurville, qui la fit coucher ; la fièvre, le 
mal de tête continuant, ainsi que le mal de cœur 
et  les  vomissements,  on  envoya  chercher  le 
médecin.  Il  ne  vint  que  le  soir,  mais  quand  il 
arriva,  il  trouva  Camille  plus  calme ;  Élisa  lui 
avait mis aux pieds des cataplasmes saupoudrés 
de camphre qui l’avaient beaucoup soulagée ; elle 
buvait  de l’eau de gomme fraîche.  Le médecin 
complimenta  Élisa  sur  les  soins  éclairés  et 
affectueux qu’elle donnait à sa petite malade ; il 
complimenta Camille sur sa bonne humeur et sa 
docilité  et  dit  à  Mme de  Fleurville  de  ne  pas 
s’inquiéter et de continuer le même traitement. Le 
lendemain, Élisa aperçut des petites taches rouges 
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sur le visage de Camille ; les bras et le corps en 
avaient aussi ; vers le soir chaque tache devint un 
bouton, et en même temps le mal de cœur et le 
mal  de  tête  se  dissipèrent.  Le  médecin  déclara 
que  c’était  la  petite  vérole :  on  éloigna 
immédiatement  les trois  autres enfants.  Élisa et 
Mme de  Fleurville  restèrent  seules  auprès  de 
Camille. Mme de Fleurville voulait aussi renvoyer 
Élisa,  de  peur  de  la  contagion,  mais  Élisa  s’y 
refusa obstinément.

ÉLISA

Jamais, madame, je n’abandonnerai ma pauvre 
malade ; quand même je devrais gagner la petite 
vérole, je ne manquerai pas à mon devoir.

CAMILLE

Ma bonne Élisa, je sais combien tu m’aimes, 
mais, moi aussi je t’aime, et je serais désolée de 
te voir malade à cause de moi.

ÉLISA

Ta, ta, ta ; restez tranquille, ne vous inquiétez 
de rien ;  ne parlez pas ;  si  vous vous agitez,  le 
mal de tête reviendra.
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Camille sourit et remercia Élisa du regard ; ses 
pauvres yeux étaient à moitié fermés ; son visage 
était couvert de boutons. Quelques jours après les 
boutons séchèrent, et Camille put quitter son lit ; 
il ne lui restait que de la faiblesse.

Pendant sa maladie, Madeleine, Marguerite et 
Sophie demandaient sans cesse de ses nouvelles ; 
on  leur  défendit  d’approcher  de  la  chambre  de 
Camille,  mais  elles  pouvaient  voir  Élisa  et  lui 
parler ;  vingt  fois  par  jour,  quand  elles 
entendaient  sa  voix  dans  la  cuisine  ou  dans 
l’antichambre, elles accouraient pour s’informer 
de leur chère Camille ;  elles lui  envoyaient des 
découpures, des dessins, de petits paniers en jonc, 
tout ce qu’elles pensaient pouvoir la distraire et 
l’amuser.  Camille  leur  faisait  dire  mille 
tendresses ;  mais  elle  ne  pouvait  rien  leur 
envoyer, car on lui défendait de travailler, de lire, 
de dessiner, de peur de fatiguer ses yeux.

Il  y  avait  huit  jours  qu’elle  était  levée ;  ses 
croûtes  commençaient  à  tomber,  lorsqu’elle  fut 
frappée un matin de la pâleur d’Élisa.
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CAMILLE, avec inquiétude.
Tu es malade, Élisa ; tu es pâle comme si tu 

allais mourir. Ah ! comme ta main est chaude ; tu 
as la fièvre.

ÉLISA

J’ai un affreux mal de tête depuis hier : je n’ai 
pas dormi de la nuit ; voilà pourquoi je suis pâle, 
mais ce ne sera rien.

CAMILLE

Couche-toi,  ma  chère  Élisa,  je  t’en  prie ;  tu 
peux à peine te soutenir ; vois, tu chancelles. »

Élisa s’affaissa sur un fauteuil ; Camille courut 
appeler sa maman, qui la suivit immédiatement. 
Voyant  l’état  dans  lequel  était  la  pauvre  Élisa, 
elle lui fit bassiner son lit et la fit coucher malgré 
sa résistance.  Le médecin fut  encore appelé ;  il 
trouva beaucoup de fièvre,  du délire, et déclara 
que  c’était  probablement  la  petite  vérole  qui 
commençait.  Il  ordonna  divers  remèdes  qui 
n’amenèrent aucun soulagement ; le lendemain il 
fit poser des sangsues aux chevilles de la malade, 
pour lui dégager la tête et faire sortir les boutons. 
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Depuis qu’Élisa était dans son lit, Camille ne la 
quittait  plus ;  elle  lui  donnait  à  boire,  chauffait 
ses cataplasmes, lui mouillait la tête avec de l’eau 
fraîche. Il fallut toute son obéissance aux ordres 
de  sa  mère  pour  l’empêcher  de  passer  la  nuit 
auprès de sa chère Élisa.

« C’est  en  me  soignant  qu’elle  est  devenue 
malade, répétait-elle en pleurant : il est juste que 
je la soigne à mon tour. »

Élisa  ne  sentait  pas  la  douceur  de  cette 
tendresse  touchante :  depuis  la  veille  elle  était 
sans connaissance ; elle ne parlait pas, n’ouvrait 
même pas les yeux. On lui mit vingt sangsues aux 
pieds sans qu’elle eût l’air de les sentir ; son sang 
coula  abondamment  et  longtemps ;  enfin  on 
l’arrêta, on lui enveloppa les pieds de coton. Le 
lendemain tout son corps se couvrit  de plaques 
rouges :  c’était  la  petite  vérole  qui  sortait.  En 
même temps elle éprouva un mieux sensible ; ses 
yeux purent s’ouvrir et supporter la lumière ; elle 
reconnut Camille qui la regardait avec anxiété, et 
lui sourit ;  Camille saisit  sa main brûlante et la 
porta à ses lèvres.
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« Ne parle pas, ma pauvre Élisa, lui dit-elle, ne 
parle pas, maman et moi, nous sommes près de 
toi. »

Élisa ne pouvait  pas encore répondre ;  mais, 
en reprenant l’usage de ses sens, elle avait repris 
le  sentiment  des  soins  que  lui  avaient  donnés 
Camille et Mme de Fleurville ; sa reconnaissance 
s’exprimait par tous les moyens possibles.

Pendant  plusieurs  jours  encore  Élisa  fut  en 
danger.  Enfin  arriva  le  moment  où  le  médecin 
déclara  qu’elle  était  sauvée ;  les  boutons 
commençaient à sécher ; ils étaient si abondants, 
que tout son visage et sa tête en étaient couverts.

Quand elle fut mieux et qu’elle commença à 
prendre  quelque  nourriture,  Camille,  qui  allait 
tout  à  fait  bien,  demanda  à  sa  mère  si  elle  ne 
pouvait pas sortir et voir sa sœur et ses amies.

« Tu peux te promener, chère enfant, dit Mme 

de  Fleurville,  et  causer  avec  Madeleine  et  tes 
amies,  mais  pas  encore  les  embrasser  ni  les 
toucher. »

Camille  sauta  hors  de  la  chambre,  courut 
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dehors, et,  entendant les voix de Madeleine, de 
Sophie et de Marguerite, qui causaient dans leur 
petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant :

« Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous 
voir, vous parler ; venez vite, mais ne me touchez 
pas ! »

Trois  cris  de  joie  répondirent  à  l’appel  de 
Camille ;  elle  vit  accourir  ses  trois  amies,  se 
pressant, se poussant, à qui arriverait la première.

« Arrêtez ! cria Camille, s’arrêtant elle-même, 
maman m’a défendu de vous toucher. Je pourrais 
encore vous donner la petite vérole.

MADELEINE

Je  voudrais  tant  t’embrasser,  Camille,  ma 
chère Camille !

MARGUERITE

Et moi donc ! Ah bah ! je t’embrasse tout de 
même. »

En  disant  ces  mots,  elle  s’élançait  vers 
Camille, qui sauta vivement en arrière.

« Imprudente !  dit-elle.  Si  tu  savais  ce  que 
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c’est que la petite vérole, tu ne t’exposerais pas à 
la gagner.

SOPHIE

Raconte-nous si tu t’es bien ennuyée, si tu as 
beaucoup souffert, si tu as eu peur.

CAMILLE

Oh oui ! mais pas quand j’étais très malade. Je 
souffrais trop de la tête et du mal de cœur pour 
m’ennuyer ; mais la pauvre Élisa a souffert bien 
plus et plus longtemps que moi.

MADELEINE

Et  comment  est-elle  aujourd’hui ?  Quand 
pourrons-nous la revoir ?

CAMILLE

Elle  va  bien ;  elle  a  mangé  du  poulet  à 
déjeuner, elle se lève, elle croit que vous pourrez 
la voir par la fenêtre demain.

MADELEINE

Quel  bonheur !  et  quand  pourrons-nous 
t’embrasser, ainsi que maman ?
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CAMILLE

Maman, qui n’a pas eu comme moi la petite 
vérole, pourra vous embrasser tout à l’heure ; elle 
est  allée  changer  ses  vêtements,  qui  sont 
imprégnés de l’air de la chambre d’Élisa. »

Les  enfants  continuèrent  à  causer  et  à  se 
raconter  les  événements  de  leur  vie  simple  et 
uniforme. Bientôt arriva Mme de Fleurville avec 
Mme de  Rosbourg ;  les  enfants  se  précipitèrent 
vers elle et l’embrassèrent bien des fois, pendant 
que Mme de Rosbourg embrassait Camille. Depuis 
trois  semaines  Mme de  Fleurville  n’avait  vu  les 
enfants  que  de  loin  et  à  la  fenêtre.  Le  matin 
même,  le  médecin  avait  déclaré  qu’il  n’y  avait 
plus aucun danger de gagner la petite vérole ni 
par elle ni par Camille ; mais Élisa devait encore 
rester éloignée jusqu’à ce que ses croûtes fussent 
tombées.

Le lendemain il y avait grande agitation parmi 
les enfants ; Élisa devait se montrer à la fenêtre 
après déjeuner. Une heure d’avance, elles étaient 
comme des abeilles en révolution ; elles allaient, 
venaient, regardaient à la pendule, regardaient à 
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la fenêtre, préparaient des sièges ; enfin elles se 
rangèrent  toutes  quatre  sur  des  chaises,  comme 
pour un spectacle, et attendirent, les yeux levés. 
Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit et Élisa parut.

« Élisa, Élisa, ma pauvre Élisa ! » s’écrièrent 
Camille  et  Madeleine,  que  les  larmes 
empêchèrent de continuer.

MARGUERITE

Bonjour, ma chère Élisa.

SOPHIE

Bonjour, ma chère Élisa.

ÉLISA

Bonjour, bonjour, mes enfants ; voyez comme 
je  suis  devenue  belle ;  quel  masque  sur  mon 
visage !

CAMILLE

Oh ! tu seras toujours ma belle et ma bonne 
Élisa ;  crois-tu  que  j’oublie  que  c’est  pour 
m’avoir soignée que tu es tombée malade ?
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ÉLISA

Tu me l’as bien rendu aussi. Tu es une bonne, 
une  excellente  enfant ;  tant  que  je  vivrai,  je 
n’oublierai ni la tendresse touchante que tu m’as 
témoignée  pendant  ma  maladie,  ni  la  bonté  de 
Mme de Fleurville. »

Et la pauvre Élisa, attendrie, essuya ses yeux 
pleins de larmes ; son attendrissement gagna les 
enfants,  qui  se  mirent  à  pleurer  aussi.  Mme de 
Fleurville et Mme de Rosbourg arrivèrent pendant 
que tout le monde pleurait.

« Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-elles, un peu 
effrayées.

– Rien, maman ; c’est la pauvre Élisa qui est à 
sa  fenêtre. »  Ces  dames  levèrent  les  yeux,  et, 
voyant pleurer Élisa, elles comprirent la scène de 
larmes joyeuses qui venait de se passer.

« Il  s’agit  bien  de  pleurer,  aujourd’hui !  dit 
Mme de Rosbourg ; laissons Élisa se reposer et se 
bien rétablir, et allons, en attendant, arranger une 
fête pour célébrer son rétablissement.

– Une fête ! une fête ! s’écrièrent les enfants ; 
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oh !  merci,  chère  madame !  Ce sera  charmant ! 
Une fête pour Élisa. »

Élisa était fatiguée ; elle se retira dans le fond 
de  sa  chambre ;  les  enfants  suivirent  Mme de 
Rosbourg et  discutèrent  les arrangements  d’une 
fête en l’honneur d’Élisa. En passant au chapitre 
suivant, nous saurons ce qui aura été décidé.
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XXVII

La fête

Depuis quelques jours tout était en rumeur au 
château ;  on  enfonçait  des  clous  dans  une 
orangerie attenante au salon ; on assemblait et on 
brouettait  des  fleurs ;  on  cuisait  des  pâtés,  des 
gâteaux,  des bonbons.  Les enfants avaient  avec 
Élisa  un  air  mystérieux ;  elles  l’empêchaient 
d’aller du côté de l’orangerie ; elles la gardaient 
le  plus  possible  avec  elles,  afin  de  ne  pas  la 
laisser causer dans la cuisine et à l’office. Élisa se 
doutait  de  quelque  surprise ;  mais  elle  faisait 
l’ignorante pour ne pas diminuer le plaisir que se 
promettaient les enfants.

Enfin, le jeudi suivant, à trois heures, il y eut 
dans  la  maison  un  mouvement  extraordinaire. 
Élisa s’apprêtait à s’habiller, lorsqu’elle vit entrer 
les  enfants,  qui  portaient  un  énorme  panier 
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couvert  et  qui  avaient  leurs  belles  toilettes  du 
dimanche.

CAMILLE

Nous allons t’habiller, ma bonne Élisa ; nous 
apportons tout ce qu’il faut pour ta toilette.

ÉLISA

J’ai tout ce qu’il me faut ; merci, mes enfants.

MADELEINE

Mais tu n’as pas vu ce que nous t’apportons ; 
tiens, tiens, regarde. »

Et,  en  disant  ces  mots,  Madeleine  enleva  la 
mousseline qui couvrait  le panier.  Élisa vit  une 
belle  robe  en  taffetas  marron,  un  col  et  des 
manches en dentelle, un bonnet de dentelle garni 
de rubans et un mantelet de taffetas noir garni de 
volants pareils.

ÉLISA

Ce n’est  pas  pour moi,  tout  cela ;  c’est  trop 
beau ! Je ne mettrai pas une si élégante toilette ; 
je ressemblerais à Mme Fichini.
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MARGUERITE

Non,  non,  tu  ne  ressembleras  jamais  à  la 
grosse Mme Fichini.

CAMILLE

Il n’y a plus de Mme Fichini ; c’est la comtesse 
Blagowski qu’il faut dire.

MADELEINE

Bah ! la comtesse Blagowski ou Mme Fichini, 
qu’importe ! Habillons Élisa. »

Avant qu’elle eût pu les empêcher, les quatre 
petites  filles  avaient  dénoué  le  tablier  et 
déboutonné  la  robe  d’Élisa,  qui  se  trouva  en 
jupon en moins d’une minute.

CAMILLE

Baisse-toi, que je te mette ton col.

MADELEINE

Donne-moi ton bras, que je passe une manche.

MARGUERITE

Étends  l’autre  bras,  que  je  passe  l’autre 
manche.
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SOPHIE

Voici  la  robe :  je  la  tiens  toute  prête ;  et  le 
bonnet. »

La robe fut passée, arrangée, boutonnée ; les 
enfants menèrent Élisa devant une glace de leur 
maman : elle se trouva si belle, qu’elle ne pouvait 
se  lasser  de  se  regarder  et  de  s’admirer.  Elle 
remercia et embrassa tendrement les enfants, qui 
l’accompagnèrent  chez Mmes de  Fleurville  et  de 
Rosbourg, car Élisa voulait les remercier aussi.

« À  présent,  mes  enfants,  dit-elle  en  se 
dirigeant vers sa chambre, je vais ôter toutes ces 
belles affaires ;  je les garderai pour la première 
occasion.

CAMILLE

Mais non, Élisa ; il faut que tu restes toute la 
journée habillée comme tu es.

ÉLISA

Pour quoi faire ?

MADELEINE

Tu vas voir ; viens avec moi. »
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Et,  saisissant  Élisa,  les  quatre  enfants  la 
conduisirent dans le salon, puis dans l’orangerie, 
qui  était  convertie  en  salle  de  spectacle  et  qui 
était  pleine  de  monde.  Les  fermiers  et  les 
messieurs du voisinage étaient dans une galerie 
élevée,  les  domestiques  et  les  gens  du  village 
occupaient  le  parterre.  Les  enfants  entraînèrent 
Élisa  toute  confuse  à  des  places  réservées  au 
milieu de la galerie, elles s’assirent autour d’elle ; 
la toile se leva, et le spectacle commença.

Le sujet de la pièce était l’histoire d’une bonne 
négresse qui, lors du massacre des blancs par les 
nègres à l’île Saint-Dominique, sauve les enfants 
de ses  maîtres,  les soustrait  à  mille  dangers,  et 
finit  par  s’embarquer  avec eux sur  un vaisseau 
qui  retournait  en  France ;  elle  dépose  entre  les 
mains du capitaine une cassette  qu’elle  a  eu le 
bonheur de sauver, qui appartenait à ses maîtres 
massacrés,  et  qui  contenait  une  somme 
considérable en bijoux et en or ; elle déclare que 
cette somme appartient aux enfants.

On  applaudit  avec  fureur ;  les 
applaudissements  redoublèrent  lorsque  de  tous 
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côtés on lança des bouquets à Élisa, qui ne savait 
comment  remercier  de  tous  ces  témoignages 
d’intérêt.

Après  le  spectacle,  on  passa  dans  la  salle  à 
manger, où l’on trouva la table couverte de pâtés, 
de  jambons,  de  gâteaux,  de  crèmes,  de  gelées. 
Tout  le  monde  avait  faim ;  on  mangea 
énormément ;  pendant  que  les  voisins  et  les 
personnes  du  château  faisaient  ce  repas,  on 
servait dehors, aux gens du village, des pâtés, des 
galantines, des galettes, du cidre et du café.

Lorsque  chacun  fut  rassasié,  on  rentra  dans 
l’orangerie,  d’où  l’on  avait  enlevé  tout  ce  qui 
pouvait  gêner pour  la  danse ;  les chaises et  les 
bancs étaient rangés contre le mur ; les lustres et 
les  lampes  étaient  allumés.  Au  moment  où  les 
enfants entrèrent, l’orchestre, composé de quatre 
musiciens,  commença  une  contredanse ;  les 
petites et Élisa la dansèrent avec plusieurs dames 
et messieurs ; les autres invités se mirent aussi en 
train,  et,  une  demi-heure  après,  tout  le  monde 
dansait dans l’orangerie et devant la maison. Les 
enfants ne s’étaient jamais autant amusées ; Élisa 
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était enchantée et attendrie de cette fête donnée à 
son intention, et dont elle était la reine. On dansa 
jusqu’à onze heures du soir. Après avoir mangé 
encore quelques pâtés, du jambon, des gâteaux et 
des crèmes, chacun s’en alla, les uns à pied, les 
autres en carriole.

Les  enfants  rentrèrent  chez  elles  avec  Élisa, 
après avoir bien embrassé et bien remercié leurs 
mamans.

SOPHIE

Dieu !  que  j’ai  chaud !  ma  chemise  est 
trempée !

MARGUERITE

Et moi donc ! ma robe est toute mouillée de 
sueur.

MADELEINE

Ah ! que j’ai mal aux pieds !

CAMILLE

Je n’en puis plus ! À la dernière contredanse, 
mes jambes ne pouvaient plus remuer.
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MARGUERITE

As-tu vu ce gros petit  bonhomme, au ventre 
rebondi, qui a été roulé dans un galop ?

CAMILLE

Oui, il était bien drôle ; il sautait, il galopait 
tout comme s’il n’avait pas eu un gros ventre à 
traîner.

SOPHIE

Et ce grand maigre qui sautait si haut qu’il a 
accroché le lustre !

MADELEINE

Il a manqué de prendre feu, ce pauvre maigre ; 
c’est qu’il aurait brûlé comme une allumette.

SOPHIE

As-tu remarqué cette  petite  fille  prétentieuse 
qui faisait des mines et qui était si ridiculement 
mise ?

MADELEINE

Non,  je  ne  l’ai  pas  vue.  Comment  était-elle 
habillée ?
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SOPHIE

Elle avait une robe grise avec de grosses fleurs 
rouges.

MADELEINE

Ah oui ! je sais ce que tu veux dire ; c’est une 
pauvre  ouvrière  très  timide  et  qui  n’est  pas  du 
tout prétentieuse.

SOPHIE

Par exemple ! si celle-là ne l’est pas, je ne sais 
qui le sera. Et cette autre, qui avait une robe de 
mousseline blanche chiffonnée, avec des nœuds 
d’un  bleu  passé  qui  traînaient  jusqu’à  terre, 
trouves-tu aussi qu’elle n’était pas affectée ?

CAMILLE

Voyons,  ne  disons  pas  de  mal  de  tous  ces 
pauvres gens, qui se sont habillés chacun comme 
il l’a pu, qui se sont amusés et qui ont contribué à 
nous amuser.

SOPHIE, avec aigreur.
Mon Dieu, comme tu es sévère ! Est-ce qu’il 

est défendu de rire un peu des gens ridicules ?
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CAMILLE

Non, mais pourquoi trouver ridicules des gens 
qui ne le sont pas ?

SOPHIE

Si tu les trouves bien, ce n’est pas une raison 
pour que je sois obligée de dire comme toi.

MADELEINE

Sophie, Sophie, tu vas te fâcher tout à fait, si 
tu continues sur ce ton.

SOPHIE

Il  n’est  pas  question  de  se  fâcher !  je  dis 
seulement que je trouve Camille on ne peut plus 
ennuyeuse avec sa perpétuelle bonté. Jamais elle 
ne rit de personne ; jamais elle ne voit les bêtises 
et les sottises des autres.

MARGUERITE, avec vivacité.
C’est bien heureux pour toi !

SOPHIE, sèchement.
Que veux-tu dire par là ?
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MARGUERITE

Je  veux  dire,  mademoiselle,  que  si  Camille 
voyait les sottises des autres et si elle en riait, elle 
verrait  souvent  les  vôtres,  et  que  nous  ririons 
toutes à vos dépens.

SOPHIE, en colère.
Je m’embarrasse peu de ce que tu dis,  tu es 

trop bête.

ÉLISA, qui entre.
Eh bien !  eh bien !  qu’est-ce que j’entends ? 

On se querelle par ici ?

SOPHIE

C’est Marguerite qui me dit des sottises.

ÉLISA

Il me semble que, lorsque je suis entrée, c’était 
vous qui en disiez à Marguerite.

SOPHIE, embarrassée.
C’est-à-dire... Je répondais seulement...,  mais 

c’est elle qui a commencé.
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MARGUERITE

C’est vrai, Élisa ; je lui ai dit qu’elle disait des 
sottises,  j’avais  raison,  puisqu’elle  a  dit  que 
Camille était ennuyeuse.

ÉLISA

Mes  enfants,  mes  enfants,  est-ce  ainsi  que 
vous  finissez  une  si  heureuse  journée,  en  vous 
querellant, en vous injuriant ? »

Sophie et Marguerite rougirent et baissèrent la 
tête, elles se regardèrent et dirent ensemble :

« Pardon, Sophie.
– Pardon, Marguerite. »
Puis  elles  s’embrassèrent.  Sophie  demanda 

pardon aussi à Camille, qui était trop bonne pour 
lui  en  vouloir.  Elles  achevèrent  toutes  de  se 
déshabiller, et se couchèrent après avoir dit leur 
prière  avec  Élisa.  Élisa  les  remercia  encore 
tendrement de toute leur affection et de la journée 
qui venait de s’écouler.
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XXVIII

La partie d’âne

MARGUERITE

Maman,  pourquoi  ne montons-nous jamais  à 
âne ? c’est si amusant !

MADAME DE ROSBOURG

J’avoue que je n’y ai pas pensé.

MADAME DE FLEURVILLE

Ni moi non plus ; mais il est facile de réparer 
cet  oubli ;  on  peut  avoir  les  deux  ânes  de  la 
ferme, ceux du moulin et de la papeterie, ce qui 
en fera six.

CAMILLE

Et où irons-nous, maman, avec nos six ânes ?
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SOPHIE

Nous pourrions aller au moulin.

MARGUERITE

Non,  Jeannette  est  trop  méchante ;  depuis 
qu’elle m’a volé ma poupée, je n’aime pas à la 
voir ; elle me fait des yeux si méchants que j’en 
ai peur.

MADELEINE

Allons à la maison blanche, voir Lucie.

SOPHIE

Ce n’est  pas  assez  loin !  nous y  allons sans 
cesse à pied.

MADAME DE FLEURVILLE

J’ai une idée que je crois bonne ; je parie que 
vous en serez toutes très contentes.

CAMILLE

Quelle idée, maman ? dites-la, je vous en prie.

MADAME DE FLEURVILLE

C’est d’avoir un septième âne.
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MARGUERITE

Mais ce ne sera pas amusant du tout d’avoir un 
âne sans personne dessus.

MADAME DE FLEURVILLE

Attends  donc ;  que  tu  es  impatiente !  Le 
septième âne porterait les provisions, et... vous ne 
devinez pas ?

MADELEINE

Des provisions ? pour qui donc, maman ?

MADAME DE FLEURVILLE

Pour nous, pour que nous les mangions !

MARGUERITE

Mais pourquoi ne pas les manger à table, au 
lieu de les manger sur le dos de l’âne ? »

Tout le monde partit d’un éclat de rire : l’idée 
de faire du dos de l’âne une table à manger leur 
parut  si  plaisante,  qu’elles  en  rirent  toutes, 
Marguerite comme les autres.

« Ce n’est  pas  sur  le  dos de l’âne que nous 
mangerons,  dit  Mme de  Fleurville,  mais  l’âne 
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transportera  notre  déjeuner  dans  la  forêt  de 
Moulins ;  nous  étalerons  notre  déjeuner  sur 
l’herbe  dans  une  jolie  clairière,  et  nous 
mangerons en plein bois.

– Charmant,  charmant !  crièrent  les  quatre 
petites en battant des mains et en sautant. Oh ! la 
bonne  idée !  embrassons  bien  maman  pour  la 
remercier de sa bonne invention.

– Je  suis  enchantée  d’avoir  si  bien  trouvé, 
répondit  Mme de Fleurville  en se dégageant  des 
bras des enfants qui la caressaient à l’envi l’une 
de  l’autre.  Maintenant  je  vais  commander  un 
déjeuner froid pour demain et m’assurer de nos 
sept ânes. »

Les petites coururent chez Élisa pour lui faire 
part  de leur joie et  pour lui  demander de venir 
avec elles.

ÉLISA, en les embrassant.
Mes chères petites, je vous remercie de penser 

à moi et de m’inviter à vous accompagner ; mais 
j’ai autre chose à faire que de m’amuser. À moins 
que vos mamans n’aient  besoin de moi,  j’aime 
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mieux rester à la maison et faire mon ouvrage.

MADELEINE

Quel ouvrage ? Tu n’as rien de pressé à faire !

ÉLISA

J’ai à finir vos robes de popeline bleue ; j’ai à 
faire  des  manches,  des  cols,  des  jupons,  des 
chemises, des mou...

MARGUERITE

Assez, assez, grand Dieu ! comme en voilà ! 
Et c’est toi qui feras tout cela ?

ÉLISA

Et qui donc ? sera-ce vous, par hasard ?

CAMILLE

Eh bien, oui ; nous t’aiderons toutes pendant 
deux jours.

ÉLISA, riant.
Merci  bien,  mes  chéries !  J’aurais  là  de 

fameuses  ouvrières,  qui  me  gâcheraient  mon 
ouvrage au lieu de l’avancer ! Du tout, du tout, à 
chacun  son  affaire.  Amusez-vous ;  courez, 
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sautez, mangez sur l’herbe ; mon devoir à moi est 
de travailler : d’ailleurs, je suis trop vieille pour 
gambader et courir les forêts.

SOPHIE

Vous dansiez pourtant joliment le jour du bal.

ÉLISA

Oh !  cela  c’est  autre  chose :  c’est  pour 
entretenir les jambes. Mais sans plaisanterie, mes 
chères  enfants,  ne  me  forcez  pas  à  être  de  la 
partie  de  demain,  j’en  serais  contrariée.  Une 
bonne est une bonne, et n’est pas une dame qui 
vit de ses rentes ; j’ai mon ouvrage et je dois le 
faire.

L’air  sérieux  d’Élisa  mit  un  terme  à 
l’insistance des enfants ; elles l’embrassèrent et la 
quittèrent pour aller raconter à leurs mamans le 
refus d’Élisa.

« Élisa,  dit  Mme de Fleurville,  fait  preuve de 
tact, de jugement et de cœur, chères petites, en 
refusant de nous accompagner demain ;  c’est la 
délicatesse qu’elle met dans toutes ses actions qui 
la rend si supérieure aux autres bonnes que vous 
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connaissez.  C’est  vrai  qu’elle  a  beaucoup 
d’ouvrage ; et, si elle perdait à s’amuser le peu de 
temps qui  lui  reste  après  avoir  fait  son service 
près  de  vous,  sous  seriez  les  premières  à  en 
souffrir. »

Les  enfants  n’insistèrent  plus  et  reportèrent 
leurs pensées sur la journée du lendemain.

« Dieu ! que la matinée est longue ! dit Sophie 
après deux heures de bâillements et de plaintes.

– Nous  allons  dîner  dans  une  demi-heure, 
répondit Madeleine.

SOPHIE

Et toute la soirée encore à passer ! Quand donc 
arrivera demain ?

MARGUERITE, avec ironie.
Quand aujourd’hui sera fini.

SOPHIE, piquée.
Je  sais  très  bien  qu’aujourd’hui  ne  sera  pas 

demain, que demain n’est pas aujourd’hui, que... 
que...
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MARGUERITE, riant.
Que demain est demain, et que M. La Palisse 

n’est pas mort.

SOPHIE

C’est bête, ce que tu dis ! Tu crois avoir plus 
d’esprit que les autres...

MARGUERITE, vivement.
Et je n’en ai pas plus que toi. C’est cela que tu 

voulais dire ?

SOPHIE, en colère.
Non, mademoiselle,  ce n’est  pas cela que je 

voulais  dire :  mais,  en  vérité,  vous  me  faites 
parler si sottement...

MARGUERITE

C’est parce que je te laisse dire.

CAMILLE, d’un air de reproche.
Marguerite ! Marguerite !

MARGUERITE, l’embrassant.
Chère Camille, pardon, j’ai tort ; mais Sophie 
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est  quelquefois...  si...  si...  je  ne  sais  comment 
dire.

SOPHIE, en colère.
Voyons, dis tout de suite si bête ! Ne te gêne 

pas, je te prie.

MARGUERITE

Mais non, Sophie, je ne veux pas dire bête, tu 
ne l’es pas, mais... un peu... impatiente.

SOPHIE

Et qu’ai-je donc fait ou dit de si impatient ?

MARGUERITE

Depuis deux heures tu bâilles, tu te roules, tu 
t’ennuies,  tu  regardes  l’heure,  tu  répètes  sans 
cesse que la journée ne finira jamais...

SOPHIE

Eh bien, où est le mal ? je dis tout haut ce que 
vous pensez tout bas.

MARGUERITE

Mais pas du tout ; nous ne le pensons pas du 
tout !  N’est-ce  pas,  Camille ?  n’est-ce  pas, 
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Madeleine ?

CAMILLE, un peu embarrassée.
Nous  qui  sommes  plus  âgées,  nous  savons 

mieux attendre.

MARGUERITE, vivement.
Et  moi  qui  suis  plus  jeune,  est-ce  que  je 

n’attends pas ?

SOPHIE, avec une révérence moqueuse.
Oh ! toi, nous savons que tu es une perfection, 

que tu as plus d’esprit que tout le monde, que tu 
es meilleure que tout le monde !

Marguerite, lui rendant sa révérence.
Et que je ne te ressemble pas, alors ? »
Mme de  Rosbourg  avait  entendu  toute  la 

conversation  du  bout  du  salon,  où  elle  était 
occupée à peindre ; elle ne s’en était pas mêlée, 
parce  qu’elle  voulait  les  habituer  à  reconnaître 
d’elles-mêmes leurs torts ; mais, au point où en 
était venue l’irritation des deux amies, elle jugea 
nécessaire d’intervenir.
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MADAME DE ROSBOURG

Marguerite, tu prends la mauvaise habitude de 
te moquer,  de lancer des paroles piquantes,  qui 
blessent et irritent. Parce que Sophie a su moins 
bien que toi réprimer son impatience, tu lui as dit 
plusieurs  choses  blessantes  qui  l’ont  mise  en 
colère : c’est mal, et j’en suis peinée ; je croyais à 
ma petite Marguerite un meilleur cœur et plus de 
générosité.

MARGUERITE, courant se jeter dans ses bras.
Ma  chère,  ma  bonne  maman,  pardonnez  à 

votre petite Marguerite ; ne soyez pas chagrine, je 
sens la justesse de vos reproches, et j’espère ne 
plus  les  mériter  à  l’avenir.  (Allant  à  Sophie.) 
Pardonne-moi,  Sophie ;  sois  sûre  que  je  ne 
recommencerai  plus,  et,  si  jamais  il  m’échappe 
une parole méchante ou moqueuse, rappelle-moi 
que je  fais  de la  peine à maman :  cette  pensée 
m’arrêtera certainement. »

Sophie,  apaisée  par  les  reproches  adressés  à 
Marguerite  et  par  la  soumission  de  celle-ci, 
l’embrassa  de  tout  son  cœur.  Le  dîner  fut 
annoncé, et on lui fit honneur ; la soirée se passa 
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gaiement ;  Sophie  contint  son  impatience  et  se 
mêla  avec  entrain  aux  projets  formés  pour  le 
lendemain.  La  nuit  ne  lui  parut  pas  longue, 
puisqu’elle dormit tout d’un somme jusqu’à huit 
heures,  moment  où  sa  bonne  vint  l’éveiller. 
Quand sa toilette fut faite, elle courut à la fenêtre 
et  vit  avec  bonheur  sept  ânes  sellés  et  rangés 
devant la maison. Elle descendit précipitamment 
et les examina tous.

« Celui-ci  est  trop petit,  dit-elle ;  celui-là  est 
trop laid avec ses poils hérissés ; ce grand gris a 
l’air paresseux ; ce noir me paraît méchant ; ces 
deux roux sont trop maigres ; ce gris clair est le 
meilleur et le plus beau : c’est celui que je garde 
pour moi. Pour que les autres ne le prennent pas, 
je vais attacher mon chapeau et mon châle à la 
selle. Elles voudront toutes l’avoir, mais je ne le 
céderai pas. »

Pendant que, songeant uniquement à elle, elle 
choisissait ainsi cet âne qu’elle croyait préférable 
aux  autres,  Nicaise  et  son  fils,  qui  devaient 
accompagner  la  cavalcade,  plaçaient  les 
provisions  dans  deux  grands  paniers,  qu’on 
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attacha sur le bât de l’âne noir.
Mme de  Fleurville,  Mme de  Rosbourg  et  les 

enfants arrivèrent : il était neuf heures ; on avait 
bien déjeuné, tout était prêt ; on pouvait partir.

MADAME DE FLEURVILLE

Choisissez  vos  ânes,  mes  enfants. 
Commençons  par  les  plus  jeunes.  Marguerite, 
lequel veux-tu ?

MARGUERITE

Cela  m’est  égal,  chère  madame ;  celui  que 
vous voudrez, ils sont tous bons.

MADAME DE FLEURVILLE

Eh  bien,  puisque  tu  me  laisses  le  choix, 
Marguerite, je te conseille de prendre un des deux 
petits  ânes ;  l’autre  sera  pour  Sophie.  Ils  sont 
excellents.

SOPHIE, avec empressement.
J’en ai  déjà  pris  un,  madame :  le  gris  clair ; 

j’ai  attaché  sur  la  selle  mon  chapeau  et  mon 
châle.
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MADAME DE FLEURVILLE

Comme tu t’es pressée de choisir celui que tu 
crois être le meilleur, Sophie ! Ce n’est pas très 
aimable pour tes amies, ni très poli pour Mme de 
Rosbourg et  pour moi.  Mais,  puisque tu as fait 
ton choix, tu garderas ton âne, et peut-être t’en 
repentiras-tu. »

Sophie était confuse ; elle sentait qu’elle avait 
mérité le reproche de Mme de Fleurville,  et  elle 
aurait  donné beaucoup pour n’avoir pas montré 
l’égoïsme dont elle ne s’était pas encore corrigée. 
Camille et Madeleine ne dirent rien et montèrent 
sur les ânes qu’on leur désigna ; Marguerite jeta 
un regard souriant à Sophie, réprima une petite 
malice qui allait sortir de ses lèvres, et sauta sur 
son petit âne.

Toute la cavalcade se mit en marche : Mmes de 
Fleurville  et  de  Rosbourg  en  tête,  Camille, 
Madeleine,  Marguerite  et  Sophie  les  suivant, 
Nicaise et son fils fermant la marche avec l’âne 
aux provisions.

On commença par aller au pas, puis on donna 
quelques petits coups de fouet, qui firent prendre 
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le trot aux ânes ; tous trottaient, excepté celui de 
Sophie, qui ne voulut jamais quitter son camarade 
aux provisions. Elle entendait rire ses amies ; elle 
les voyait s’éloigner au trot et au galop de leurs 
ânes,  et,  malgré  tous  ses  efforts  et  ceux  de 
Nicaise, son âne s’obstina à marcher au pas, sur 
le même rang que son ami. Bientôt les cinq autres 
ânes  disparurent  à  ses  yeux ;  elle  restait  seule, 
pleurant  de  colère  et  de  chagrin ;  le  fils  de 
Nicaise,  touché  de  ses  larmes,  lui  offrit  des 
consolations qui la dépitèrent bien plus encore.

« Faut pas pleurer pour si peu, mam’selle ; de 
plus  grands  que  vous  s’y  trompent  bien  aussi. 
Votre  bourri  vous  semblait  meilleur  que  les 
autres :  c’est  pas  étonnant  que  vous  n’y 
connaissiez rien, puisque vous ne vous êtes pas 
occupée de bourris dans votre vie. C’est qu’il a 
l’air,  à le voir comme ça, d’un fameux bourri ; 
moi qui le connais à l’user, je vous aurais dit que 
c’est un fainéant et un entêté. C’est qu’il n’en fait 
qu’à sa tête ! Mais faut pas vous chagriner ;  au 
retour, vous le passerez à mam’selle Camille, qui 
est si bonne qu’elle le prendra tout de même et 
elle  vous  donnera  le  sien,  qui  est  parfaitement 
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bon. »
Sophie ne répondait rien ; mais elle rougissait 

de  s’être  attirée  par  son  égoïsme  de  pareilles 
consolations. Elle fit toute la route au pas ; quand 
elle  arriva à  la  halte  désignée,  elle  vit  tous les 
ânes attachés à des arbres ; ses amies n’y étaient 
plus, elles avaient voulu l’attendre, mais Mme de 
Fleurville, qui désirait donner une leçon à Sophie, 
ne le permit pas : elle les emmena avec Mme de 
Rosbourg  dans  la  forêt.  Elles  y  firent  une 
charmante promenade et une grande provision de 
fraises  et  de  noisettes ;  elles  cueillirent  des 
bouquets  de  fleurs  des  bois,  et,  lorsqu’elles 
revinrent  à  la  halte,  leurs  visages  roses  et 
épanouis  et  leur  gaieté  bruyante  contrastaient 
avec la figure morne et triste de Sophie, qu’elles 
trouvèrent  assise  au  pied  d’un  arbre,  les  yeux 
bouffis et l’air honteux.

« Ton  âne  ne  voulait  donc  pas  trotter,  ma 
pauvre  Sophie ?  lui  dit  Camille  d’un  ton 
affectueux et en l’embrassant.

– J’ai été punie de mon sot égoïsme, ma bonne 
Camille ; aussi ai-je formé le projet de prolonger 
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ma  pénitence  en  reprenant  le  même  âne  pour 
revenir.

– Oh !  pour  cela,  non ;  tu  ne  l’auras  pas ! 
s’écria Madeleine ; il est trop paresseux.

– Puisque  c’est  moi  qui  ai  eu  l’esprit  de  le 
choisir,  dit  Sophie  avec  gaieté,  j’en  porterai  la 
peine jusqu’au bout. »

Et  Sophie,  ranimée  par  cette  résolution 
généreuse,  reprit  sa  gaieté  et  se  joignit  à  ses 
amies pour déballer les provisions, les placer sur 
l’herbe  et  préparer  le  déjeuner.  Les  appétits 
avaient  été  excités  par  la  course ;  on  se  mit  à 
table  en  s’asseyant  par  terre,  et  l’on  entama 
d’abord  un  énorme  pâté  de  lièvre,  ensuite  une 
daube à la gelée, puis des pommes de terre au sel, 
du  jambon,  des  écrevisses,  de  la  tourte  aux 
prunes, et enfin du fromage et des fruits.

MARGUERITE

Quel  bon  déjeuner  nous  faisons !  Ces 
écrevisses sont excellentes.

SOPHIE

Et comme le pâté était bon !
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CAMILLE

La tourte est délicieuse !

MADELEINE

J’ai une faim affreuse.

MADAME DE ROSBOURG

Veux-tu encore un peu de vin pour faire passer 
ton déjeuner ?

MARGUERITE

Je veux bien, maman. À votre santé ! »
Tous les enfants demandèrent du vin et burent 

à la santé de leurs mamans. Le repas terminé, on 
fit dans la forêt une nouvelle promenade, et cette 
fois en compagnie de Sophie.

Nicaise  et  son  fils  déjeunèrent  à  leur  tour 
pendant cette promenade, et rangèrent les restes 
du repas et de la vaisselle, qu’ils placèrent dans 
les paniers.

« Papa,  dit  le  petit  Nicaise,  faut  pas  que 
mam’selle Camille ait le bourri fainéant de M lle 

Sophie ;  mettons-lui  sur  le  dos  le  bât  aux 
provisions et mettons la selle sur le bourri noir : il 
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n’est  pas  si  méchant  qu’il  en  a  l’air ;  je  le 
connais, c’est un bon bourri.

– Fais, mon garçon, fais comme tu l’entends. » 
Quand  les  enfants  et  leurs  mamans  revinrent, 
elles  trouvèrent  les  ânes  sellés,  prêts  à  partir. 
Sophie  se  dirigeait  vers  son  gris  clair  et  fut 
surprise de lui voir le bât aux provisions. Nicaise 
lui  expliqua que son garçon ne voulait  pas que 
mam’selle Camille restât en arrière.

« Mais  c’était  mon  âne,  et  pas  celui  de 
Camille.

– Faites  excuse,  mam’selle ;  mam’selle 
Camille a dit à mon garçon que ce serait le sien 
pour revenir. Mais n’ayez pas peur, mam’selle, le 
bourri noir n’est pas méchant ; c’est un air qu’il 
a ; faut pas le craindre : il vous mènera bon train, 
allez. »

Sophie ne répliqua pas : dans son cœur elle se 
comparait  à  Camille ;  elle  reconnaissait  son 
infériorité ;  elle  demandait  au  bon  Dieu  de  la 
rendre bonne comme ses amies, et ses réflexions 
devaient lui profiter pour l’avenir. Camille voulut 
lui donner son âne, mais Sophie ne voulut pas y 
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consentir et sauta sur l’âne noir. Tous partirent au 
trot, puis au galop ; le retour fut plus gai encore 
que le départ, car Sophie ne resta pas en arrière. 
On  rentra  pour  l’heure  du  dîner ;  les  enfants, 
enchantées  de  leur  journée,  remercièrent  mille 
fois leurs mamans du plaisir qu’elles leur avaient 
procuré.

Mme de  Fleurville  ouvrit  une  lettre  qu’on 
venait de lui remettre.

« Mes enfants,  dit-elle,  je  vous annonce une 
heureuse nouvelle : votre oncle et votre tante de 
Ruges  et  votre  oncle  et  votre  tante  de  Traypi 
m’écrivent  qu’ils  viennent  passer  les  vacances 
chez  nous  avec  vos  cousins  Léon,  Jean  et 
Jacques ; ils seront ici après-demain.

– Quel  bonheur !  s’écrièrent  toutes  les 
enfants ;  quelles  bonnes  vacances  nous  allons 
passer ! »

Les vacances et les cousins arrivèrent peu de 
jours  après.  Le  bonheur  des  enfants  dura  deux 
mois,  pendant  lesquels  il  se  passa  tant 
d’événements intéressants que ce même volume 
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ne pourrait en contenir le récit. Mais j’espère bien 
pouvoir vous les raconter un jour1.

1 Voyez les Vacances du même auteur.
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