
 
1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Texte libre de droits. 



Gaston Leroux 
 
 
 
 

LE CAPITAINE HYX 
 
 
 
 
 

Aventures effroyables de 
M. Herbert de Renich 

 
 
 
 

Tome I 
(1917) 

 



 

4 

LES MAINS SOUS LA LAMPE 
 

D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Re-
nich, du pays neutre de Gutland en Luxembourg, que 
je suis un honnête homme, incapable de mentir. 

 
Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer 

que, dussé-je vivre une éternité, je me souviendrai, 
jusqu’à la fin des temps, de la minute d’effarement et 
de douleur (que devaient suivre tant d’autres terribles 
minutes) pendant laquelle je reconnus sur l’une des 
tables du palais des jeux, à Funchal, et dans la lumière 
d’une lampe dont l’abat-jour me cachait tout le reste 
de sa divine personne, les longues mains pâles et 
frêles, veinées de bleu, de celle que j’avais tant aimée 
quand elle n’était encore que la belle Amalia Edel-
man ! 

 
Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir 

son visage. Je savais qu’elle était là, qu’il n’y avait au-
cune erreur possible, à cause d’un certain anneau 
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d’esclavage que je lui avais offert jadis, quand elle 
n’était encore qu’une magnifique enfant… Elle le por-
tait toujours ! Et, du reste, je ne pouvais plus faire un 
mouvement. Mon émoi était tel que je restai stupide, 
ne pouvant comprendre par quelle espèce de sorti-
lège ces mains, que je croyais si loin au nord de la 
terre ensanglantée d’Europe, ces mains uniques au 
monde par leur beauté et leur transparence aristocra-
tique, se trouvaient là, poussant négligemment des 
pièces d’or sur une table du palais des jeux de la capi-
tale de l’île Madère, dite l’île Heureuse (entre 
16°39’30” et 17°16’38” de longitude ouest de Green-
wich et entre 32°37’18” et 32°49’44” de latitude 
nord), et cela par la plus belle nuit de Noël que j’aie 
vue de ma vie (ceci se passait exactement dans la nuit 
du 24 au 25 décembre 1915, entre 10 heures et de-
mie et 11 heures au plus tard). 

 
J’ai toujours admiré qu’il y eût des gens pour 

dire : « Moi, je fais ce que je veux ! » et pour le croire. 
Cent exemples quotidiens sont là pour vous démon-
trer que vous n’êtes qu’un pantin entre les ficelles 
d’un obscur mais sûr destin. « On fait de nous ce que 
l’on veut. » Qui, on ? Mais on, ce soir-là, qui a voulu 
me faire voir ces mains-là ! 
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Songez que j’étais déjà levé pour partir, que le 

valet de pied me pressait, car, en rade, la sirène du 
steamboat qui devait me conduire à Southampton 
avait fait entendre son second appel. Mes bagages 
étaient à bord ! Réfléchissez que, normalement, dans 
ma hâte, je ne devais pas regarder du côté de ces 
mains-là !… Et cependant je les ai vues et je suis res-
té ! Et quand je considère maintenant pour quels 
événements formidables on m’a retenu avec ces 
mains-là, je ne puis croire à un hasard banal et sans 
loi ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on du 
destin avait besoin que je visse certaines choses pour 
les raconter plus tard et aussi pour me faire accomplir 
certaines besognes de cauchemar ; c’est bien cette 
idée-là qui me courbe aujourd’hui sur mes cahiers, sur 
tant de notes éparses, témoignages irrécusables 
d’une aventure sans pareille, dans le but de commen-
cer un récit que je n’achèverai peut-être pas !… En 
tout cas, mes précautions sont prises, et si, pour 
quelque raison, trop facile à prévoir, je venais à dispa-
raître, les doubles de mes documents parviendraient 
à la grande presse française et lui permettraient de 
révéler des faits qui, même en cette époque de chaos 
et d’horreur, ne manqueront point d’étonner le 



 

7 

monde !… Toutes les batailles de la Guerre du monde 
ne sont pas connues. !… Mais elles le seront ! Il le faut, 
il le faut ! Voilà pourquoi on m’a fait voir les mains !… 

 
Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que je 

les avais quittées, comme un niais, pour faire le tour 
du monde ! Et maintenant il y avait à un certain doigt 
dit annulaire certain anneau que je n’y avais pas glis-
sé ! En dehors de cela, elles n’avaient pas changé ! 
Comme je les avais aimées et baisées avec un tendre 
et respectueux amour aux jours ridicules de ma sen-
timentale jeunesse ! Hélas ! je n’avais pas fait le quart 
du tour du monde que j’apprenais que ces mains-là 
ne m’appartenaient plus ! Depuis, je me promenais 
sans but à travers les continents et les vastes mers, 
avec, pour unique compagne, cette seule phrase qui 
sonnait comme une bille de grelot dans mon crâne 
vide : « La belle Amalia Edelman, du doux pays neutre 
du Gutland, en Luxembourg, s’appelle maintenant 
Mme la vice-amirale Heinrich von Treischke, de Wil-
helmshaven, en Allemagne !… 

 
Donc, les mains jouaient et jouaient avec de l’or, 

ce qui, par les temps que nous traversions, était assez 
rare !… Mais j’ai pensé depuis que c’était peut-être 
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par ordre que le personnage très important qu’était 
Mme von Treischke jetait le précieux métal devant 
elle, pour prouver en vérité qu’ils n’en manquaient 
pas en Allemagne ! Il y avait foule autour d’elle, car 
elle gagnait d’une façon dite insolente, et chacun 
murmurait son nom en donnant des détails sur son 
arrivée à Madère (à cette époque, le Portugal n’avait 
pas encore déclaré la guerre à l’Allemagne), sur ses 
toilettes éclatantes et sur sa chance qui, depuis huit 
jours que cette noble dame avait débarqué dans l’île, 
ne se démentait point. 

 
Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?) que 

nous avions dû nous marier ensemble. Elle était très 
riche. Son père avait des terres immenses qui descen-
daient jusqu’aux rives de la Moselle. Son vin était cé-
lèbre. Moi, je vivais alors avec ma bonne vieille ma-
man. Nous avions un peu de bien. En dehors du goût 
que j’avais pour me marier avec Amalia Edelman, je 
ne me sentais attiré par rien, et je serais certainement 
resté au pays si nous n’avions eu le malheur de pos-
séder dans la famille un cousin, armateur à Anvers, 
qui m’embarqua sur l’un de ses navires « pour me 
faire faire mon tour du monde », chose qu’il jugeait 
absolument nécessaire à mon bonheur dans la vie. J’ai 
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toujours soupçonné qu’il devait être d’accord avec le 
vieil Edelman, lequel voyait sans grand enthousiasme 
le penchant de sa fille pour le petit Carolus Herbert, 
de Renich. 

 
Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient 

depuis longtemps en affaires et ils étaient un peu cra-
pules tous les deux. Enfin ils m’ont bien fait pleurer, 
et aussi Amalia, qui avait si vite oublié nos serments 
et qui, depuis, avait donné avec tant d’empressement 
une petite fille et deux petits garçons à l’amiral von 
Treischke ! 

 
À propos de celui-ci, je croirais perdre mon 

temps si j’avais la prétention de vous donner quelque 
aperçu de sa nature, de son caractère et de ses petits 
talents ! Il suffit d’écrire son nom et l’on est rensei-
gné. Nul n’ignore la part qu’il a su se tailler (celle du 
tigre) dans la remarquable affaire de l’assassinat de 
miss Campbell ni la façon tout à fait digne de la « kul-
tur » avec laquelle il a établi solidement le régime de 
la terreur sur toute la côte, après la chute d’Anvers, et 
cela jusqu’au fond des couvents de Bruges (si je m’en 
rapporte à la dernière lettre de ma chère bonne 
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vieille maman) ! Mais, dans l’instant, lâchons cet 
homme… et revenons à Amalia. 

 
Au fond, quand j’analyse les sentiments qui 

m’immobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je 
dois, en toute sincérité, faire entrer en ligne de 
compte la crainte où j’étais de découvrir que mon 
idole eût été transformée en importante frau par une 
maternité aussi hâtive que répétée. 

 
Une angoisse particulière me pinçait le cœur : 

Elle ne devait plus être digne de ses mains ! Hélas ! 
Hélas ! Elle devait bientôt me prouver que 
Mme Heinrich von Treischke était encore plus belle 
qu’Amalia Edelman !… Quand, lasse de gagner, elle se 
leva, et que, devant elle, la foule élégante lui eut res-
pectueusement fait place, alors, elle m’apparut ! Je 
dus m’appuyer à la muraille pour la laisser passer. Elle 
me frôla et ne me vit pas ! Comment cette femme 
n’entendit-elle pas les coups de marteau de mon 
cœur ?… Elle passa comme une ombre légère qui ne 
tient plus au monde que par l’éclat emprunté de sa 
parure ! 
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Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma bien-
aimée, avec son visage si pâle, si pâle, et ses grands 
beaux yeux mélancoliques si étrangement pailletés 
comme d’une poussière d’étoile !… 

 
Évidemment, Amalia ne devait pas être heu-

reuse, au témoignage d’un visage et d’yeux pareils ! 
J’avouerai que, personnellement, j’en fus férocement 
enchanté. Tout à coup quelques phrases sinistres, 
prononcées en anglais, avec un fort accent irlandais, 
tout près de moi, me firent sortir très brutalement de 
mon extase. Je traduis textuellement : « Suivez-la !… 
Ne la quittez pas d’une semelle !… On fera le coup 
pendant qu’elle sera à la messe de minuit ! 

 
–Et la dame de compagnie ? 
 
–J’en fais mon affaire ! » 
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II 
 

LES YEUX SOUS LE CAPUCHON 
 

Entre la colonne qui me cachait et le mur où 
j’étais appuyé, il y avait un étroit espace par lequel 
mon regard se glissa pour aller à l’homme qui avait 
prononcé cette dernière phrase. Il était enveloppé 
d’une cape et me tournait le dos. Je ne voyais pas son 
interlocuteur. Je sortis alors sans bruit de ma ca-
chette, le cœur très en désordre et les tempes bat-
tantes, car je ne doutais pas que les bandits n’en vou-
lussent au butin de jeu emporté par l’heureuse Ama-
lia (comment eus-je pu concevoir une entreprise bien 
autrement redoutable contre une femme que je 
croyais sans ennemis ?) et mon dessein était, naturel-
lement, de prévenir au plus tôt Amalia, sans attirer 
l’attention de ceux dont j’avais surpris le hideux pro-
jet ! 
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Or, autour du départ de Mme l’amirale von 
Treischke, il y eut un mouvement qui me fut des plus 
favorables et je parvins à rejoindre l’homme à la cape 
dans le moment qu’il sortait dans les jardins, sur les 
pas d’Amalia et de sa dame de compagnie. 

 
Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure, car, 

dans ces jardins, qui sont parmi les plus beaux du 
monde, il y avait une lumière de fête, répandue par 
tous les feux de Noël qui font de toute l’île, cette nuit-
là, un merveilleux brasier. Mais je fus bien déçu 
quand un geste de l’homme rabattit soudain le capu-
chon de sa cape sur une sorte de coiffure marine en-
veloppant si bien toute la tête que je n’eus que le 
temps d’apercevoir deux yeux, ou plutôt deux trous 
d’yeux extraordinaires, à cause de leur profondeur 
sans éclat… oui, dans des orbites profondes comme 
on en voit aux têtes des morts, la glace immobile du 
regard semblait morte elle-même, à jamais dessé-
chée… 

 
Cette rapide vision des yeux morts sous le capu-

chon me terrifia plus que des prunelles en flammes. 
Cet homme si singulièrement enveloppé dans son 
manteau, et qui glissait devant moi, dans l’ombre des 
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deux femmes, m’apparaissait maintenant comme la 
Tristesse en marche, la Tristesse qui s’apprêtait silen-
cieusement à voler, et peut-être à assassiner !… J’en 
fus glacé jusqu’aux moelles et je tâtai, dans ma poche, 
mon revolver. 

 
Je m’arrêtai quand l’homme s’arrêta. 
 
Mme von Treischke et la suivante venaient de 

monter dans leur carro, aux patins de fer, qui allait les 
conduire, sur les petits pavés pointus graissés de suif, 
à la cathédrale, dont beaucoup de joueurs prenaient 
alors, comme Amalia, le chemin. Les cloches de toutes 
les églises et les pétards de minuit sur les parvis sa-
crés appelaient de toutes parts les fidèles. 

 
J’eus un mouvement pour me jeter dans le carro 

d’Amalia avant qu’il ne démarrât, traîné par ses deux 
vaches actives, précédé de l’enfant-coureur-chasse-
mouches, et suivi du bouvier alerte, à la longue pique. 
Mais je pensai aussitôt que je retrouverais sans diffi-
culté Amalia à la messe, et que le plus urgent était de 
ne point lâcher mon homme. J’imaginai qu’il allait 
monter, lui aussi, dans un carro et suivre les femmes, 
mais il n’en fût rien. Il revint dans les jardins, monta 
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sur un banc et regarda longuement du côté de la 
rade. Puis il redescendit et, tranquillement, alla 
s’appuyer contre le Dragon et, fouillant dans sa 
poche, en tira un lourd couteau dont il ouvrit la lame. 
Et il s’amusa, comme s’il n’avait pas autre chose de 
plus pressant à faire, à entailler la peau du Dragon, 
qui est un arbre d’une douceur d’écorce tout à fait 
extraordinaire et dans laquelle les joueurs qui ont 
perdu s’en vont, par distraction, enfoncer mélancoli-
quement la pointe de leur canif, pour voir couler de 
cette chair blessée la sève « comme du sang ». Quand 
il eut fini ses entailles, l’homme s’éloigna ; j’allai à 
l’arbre et regardai sa nouvelle blessure, je découvris 
un grand V et cette date au-dessous : « Noël 1915 ». 
Quand je relevai la tête, l’homme avait disparu. 
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III 
 

PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE LARMES 
 

Je ne m’attardai point à rechercher cet homme. 
Déjà Amalia devait être à la cathédrale. Je sautai dans 
l’une de ces luges d’osier avec lesquelles, à Madère, 
on descend si rapidement les collines quand on n’a 
pas peur de se casser les membres et que l’on trouve 
la route en spirale du carro trop longue. C’est ainsi 
qu’en quelques minutes je retombai en plein Funchal 
et en plein cortège sacré aux flambeaux. 

 
En d’autres temps, j’aurais admiré ces festas de 

la Noël ; mais alors, je les trouvai encombrantes. 
J’avais quitté la luge : je courais maintenant, à plat, 
sur les petits pavés suiffés qui sont si souvent cruels 
pour la figure ; cent pétards me partaient dans les 
jambes. Les fusées me sifflaient sous le nez ; je navi-
guais comme ivre au milieu de ce bouquet d’artifice. 
Je me heurtai à des joueurs de guitare qui conti-
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nuaient de racler leurs instruments en me bottant les 
mollets. Je maudissais la joie harmonieuse de ces 
nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant les 
trois églises grandes ouvertes sur l’allégresse de la 
rue. On pouvait voir à la fois les danses du dehors, les 
prosternations du dedans ; et les chants et les cor-
tèges allaient, dans un incroyable mélange, de la nef à 
la place publique. Mais cela ne m’intéressait pas. Je 
savais que Mme l’amirale von Treischke ne pouvait 
être qu’à la cathédrale, à la meilleure place. 

 
Enfin, j’y arrivai dans le moment que l’évêque, 

les autorités civiles et militaires, les hauts fonction-
naires en robes violettes, les pénitentes voilées et les 
statues des saints dans leurs plus beaux atours, y par-
venaient eux-mêmes, après avoir traversé la ville, 
dans la gloire des torches !… Et c’est en me glissant, 
sur le parvis, au milieu du cortège officiel, que je fus 
conduit miraculeusement, à travers la foule ardente, 
jusqu’au pied des autels et aussi jusqu’aux pieds de 
ma bien-aimée Amalia, laquelle, catholique fervente, 
priait avec la plus grande dévotion. 

 
La dame de compagnie était prosternée sur les 

dalles, tout à côté d’elle, à sa droite. Le réticule 
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d’Amalia, dans lequel j’avais vu ses belles mains en-
fermer le butin de jeu, était posé sur une chaise de-
vant elle. Sachant ce que je venais d’apprendre si pro-
videntiellement, je le trouvais bien exposé. D’autre 
part, j’hésitais à troubler l’oraison d’Amalia pour un 
motif aussi profane. Moi étant là, je pensai que sa 
chère personne ne courait, en tout cas, aucun danger, 
et c’était le principal. Du reste, c’est en vain que je 
dévisageais tous ceux qui nous entouraient. : je ne 
découvrais rien de suspect. J’imaginais que ces mes-
sieurs dont je redoutais l’entreprise se réservaient 
pour la bousculade de la sortie. En attendant, je me 
rapprochai encore de celle que je voulais protéger et, 
comme je touchais son prie-Dieu, elle releva d’entre 
ses mains un visage inondé de larmes, me regarda, 
me reconnut avec effroi et se mit à trembler. Vous 
pensez que j’étais au moins aussi ému qu’elle ! Mais 
quand elle eut prononcé ces mots : « Comment se 
fait-il que vous soyez ici ? Je priais pour vous ! » alors 
je tombai à genoux et ; moi aussi, je me cachai la tête 
dans les mains, et moi aussi je pleurai. 

 
Dans le même moment, des mains invisibles je-

tèrent du haut des voûtes, suivant la coutume là-bas, 
des pétales de fleurs, comme si le ciel couronnait 
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notre douleur et récompensait notre sagesse, car 
notre joie de nous retrouver était pure. 

 
J’entendis qu’elle disait à sa suivante : « Rentrez 

à l’hôtel maintenant, et préparez les jouets des en-
fants. Moi, je vais rester à prier encore un peu ici. » La 
dame de compagnie s’en alla avec le sac au trésor. Je 
n’y vis aucun inconvénient. On pouvait voler le sac, on 
pouvait assassiner la dame de compagnie ; il y a des 
minutes dans la vie où l’on ne s’arrête point à ces 
contingences. 

 
Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après avoir es-

suyé nos pleurs, nous nous mîmes à bavarder déli-
cieusement sous le regard des anges de pierre, qui 
semblaient nous lancer des roses. J’ai toujours été – 
je n’ai pas à le cacher – un sentimental. Cette heure 
que j’ai passée là, le ciel qui me l’accordait devait me 
la faire payer cher, comme on le verra par la suite. Eh 
bien, je ne la regrette pas. Que nous dîmes-nous ? Je 
n’en sais plus rien, car nous nous dîmes toutes sortes 
de choses, excepté que nous nous aimions. 

 
Tout à coup j’aperçus devant nous, sous la 

chaire, monté sur un tabouret qui l’exhaussait au-



 

20 

dessus de la foule, l’Homme au capuchon qui fixait sur 
nous ses grands yeux morts : 

 
« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de 

suite, Amalia ; je vais vous reconduire à votre hôtel ! 
 
– Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois 

chérubins. » Quelques instants plus tard, nous étions 
dehors. L’hôtel où elle était descendue était tout 
proche. Bien que la montée qui y conduisait fût assez 
rude, Amalia voulut faire le chemin à pied. La ville 
était éclairée comme en plein jour, et je ne m’opposai 
point à son désir. Je fis bien, car tout de suite Amalia 
s’appuya sur mon bras : 

 
« Nous fêterons la Noël ensemble, dit-elle ; je 

vous présenterai à l’oncle doctor Ulrich von Hahn, qui 
sera enchanté de souper avec un de mes bons amis, 
je dis : mon meilleur ami du Gutland ! » 

 
Elle me serra légèrement le bras en rougissant. 

Mais tout cela, encore une fois, était très pur. Il y 
avait un mari et trois enfants ; voilà qui est plus sacré 
que les vœux les plus solennels de la vestale antique. 
Je le dis aussi bien pour elle que pour moi. Seulement 
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les sentiments sont les sentiments, comme disent les 
Français. 

 
« Mais qu’avez-vous à vous retourner ainsi ? fi-

nit-elle par me demander comme je regardais der-
rière nous pour la troisième ou la quatrième fois. 

 
– Rien, je vous assure, je regarde les feux des 

navires sur la rade !… » 
 
Mais je mentais ! je regardais au coin d’une ve-

nelle la silhouette mystérieuse et attentive de 
l’Homme aux yeux morts !… 

 
Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à 

l’hôtel je fis part à Amalia de l’incident du casino. 
 
« Si c’est au réticule plein d’or que ces gens en 

voulaient, s’écria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma 
dame de compagnie ! » Et elle me reprocha, avec as-
sez de justesse, de ne pas l’avoir avertie plus tôt !… 
Elle traversa avec une grande vélocité une salle à dan-
ser où des couples anglais s’embrassaient sous les 
bouquets de gui, pendus au plafond. Je courais der-
rière elle et nous arrivâmes dans un salon réservé, où 



 

22 

nous trouvâmes la dame de compagnie fort tranquil-
lement occupée à garnir une demi-douzaine de paires 
de petites chaussures avec des jouets de toutes sortes 
que venait certainement d’apporter par la cheminée 
le bonhomme Noël. 

 
Amalia poussa un soupir de soulagement et se 

laissa tomber sur une chaise. 
 
Le réticule était là avec tout son petit trésor in-

tact. 
 
Il y avait aussi, à l’autre bout de la table, un vieil-

lard aux joues roses, à énorme tête chenue et à lu-
nettes, qui lisait tout haut, à la dame de compagnie, 
une page qu’il venait d’écrire et que nous dûmes subir 
jusqu’au bout ; je me rappelle que cette élucubration 
se terminait à peu près ainsi : « Bientôt se réaliseront 
ces paroles du vénérable poète Emmanuel Geibel : 
“Ce sera l’œuvre de l’Allemagne de rendre la santé à 
la terre tout entière !” » 

 
Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa 

prose stupide, Amalia me le présenta. C’était bien 
l’oncle savant doctor Ulrich von Hahn, qui me serra la 
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main avec amitié, me déclara qu’il était en train 
d’écrire, pour les jeunes gens de la Germanie, un 
nouvel évangile dont il venait de me donner un aper-
çu ; enfin, il m’invita à partager avec lui et sa nièce le 
souper de la Noël. 

 
Il paraissait enchanté d’avoir à poursuivre de sa 

science teutonne un nouveau convive, et il poussa 
devant moi une corbeille pleine de bananes, de man-
gas, de goyaves, d’ananas et de « fruits des fleurs de 
la Passion ». 

 
« C’est en attendant le boudin », dit-il. 
 
Alors Amalia put parler et demanda des nou-

velles des enfants. La dame de compagnie, qui était 
très laide, mais qui avait de bons yeux doux, répondit 
avec une voix sympathique que les enfants, qu’elle 
venait de visiter dans leur chambre, dormaient 
« comme de petits anges ». 

 
Amalia me dit à mi-voix : « L’aînée, qui a quatre 

ans, est la petite Dorothée ; les petits garçons qui ont 
trois ans et deux ans, s’appellent, le premier Heinrich 
comme son père, le second Carolus… comme vous ! » 
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Là-dessus, nous devînmes plus rouges tous deux que 
la fleur rouge de l’hibiscus. 

 
Elle se leva : « Venez les voir ! » dit-elle. Je la sui-

vis. Nous montâmes au premier étage, où se trouvait 
son appartement. Au moment de pénétrer dans la 
chambre des petits, elle me fit signe de marcher sur la 
pointe des pieds. Quand la porte fut poussée, nous 
retînmes notre souffle. Amalia avait en main une 
lampe dont elle avait à demi étouffé la lumière sous 
l’abat-jour… je marchais derrière elle. 

 
Tout à coup : « Où sont-ils donc ?… » s’écria-t-

elle, d’une voix sourde et déjà inquiète ! Au fait, les 
petits lits étaient vides. Elle se jeta dans le cabinet 
voisin en appelant la nourrice, mais celle-ci ne répon-
dit pas. Le lit qu’on lui avait dressé là était vide, lui 
aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des 
enfants, Amalia commença d’appeler : « Dorothée ! 
Heinrich ! Carolus !… » Mais aucune voix ne lui ré-
pondit. 

 
Alors, naturellement, Amalia perdit la tête, et 

moi aussi, ainsi que beaucoup d’autres derrière nous, 
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en entendant les cris de la mère et ses appels insen-
sés… 

 
Mais la débâcle de la raison, pour Amalia, sem-

bla atteindre son apogée quand nous eûmes décou-
vert que la fenêtre du cabinet où couchait la nourrice 
était entrouverte sur les jardins suspendus, lesquels, 
de terrasse en terrasse, descendaient jusqu’à la rive 
marine… et qu’à cette fenêtre était attachée une 
corde !… 

 
Ainsi, pendant que nous recevions des pétales 

de roses dans les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on 
volait les enfants ici !… Amalia, qui délirait se, précipi-
ta, avec une affreuse clameur désespérée, hors de 
l’appartement. J’étais encore à la fenêtre quand je la 
vis dans la rue, tenant des propos désordonnés à deux 
agents de la force publique, que je reconnus à leur 
uniforme portugais. Et elle les suppliait de sauver ses 
enfants ; et, se tordant les mains, se jetait à leurs ge-
noux. 

 
Ces deux agents la firent monter dans un carro 

qui stationnait près de là et tout l’équipage partit à 
grande allure du côté de la mer. 
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Dans le même moment, j’entendis des cris der-

rière moi. Je me retournai. C’étaient des clients de 
l’hôtel qui faisaient un grand tumulte autour du corps 
ficelé de la nourrice, qu’ils venaient de découvrir dans 
la salle de bain ! 

 
On lui enleva le bâillon qui l’étouffait et elle put 

parler. Elle raconta qu’elle avait été réveillée par les 
cris des enfants, qu’elle s’était précipitée dans leur 
chambre, mais qu’aussitôt elle avait été appréhendée 
brutalement par deux personnages qui l’avaient « ré-
duite à rien » en la bourrant de coups, en lui liant les 
membres et en lui enfonçant une serviette dans la 
bouche. Cette pauvre femme en tremblait encore. Je 
la harcelai de questions, et si bien que je finis par dé-
mêler dans ses réponses embarrassées qu’elle croyait 
avoir eu affaire à deux agents de la police portugaise. 
Il ne m’en fallut point davantage pour comprendre 
que les deux femmes avaient été victimes de deux 
faux agents et conclure que l’attentat contre les en-
fants venait à l’instant même de se compléter par le 
rapt de leur mère ! 
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Fou à mon tour, je me jetai hors de l’hôtel et 
courus vers la mer, dans la direction que j’avais vu 
prendre au carro. 
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IV 
 

LE DRAPEAU NOIR 
 

Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureu-
sement un carro libre, sautai dedans et donnai un 
sérieux pourboire au bouvier alerte pour qu’il piquât 
jusqu’au sang ses galopantes vaches, et aussi à 
l’enfant coureur-chasse-mouches pour qu’il excitât 
l’équipage de ses meilleurs cris. 

 
Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés 

pointus, suiffés, jusqu’au port. 
 
Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai 

trace des ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était 
en fête, et aux terrasses des cabarets on ne répondit 
même point à mes questions. 

 
Je courus jusqu’au bout de la jetée ; elle était 

déserte. Au bas de l’escalier de pierre où l’on 
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s’embarque dans les canots qui vous conduisent aux 
steamers en rade, pas une embarcation ! 

 
Cependant je crus distinguer un grand mouve-

ment dans l’ombre lointaine de la plage. Je repris ma 
course. Arrivé sur la grève, je fus entouré aussitôt par 
de grandes barques qui venaient de villages éloignés 
et qui sortaient à toute volée de la mer, traînées par 
des vaches qui étaient allées les chercher jusqu’à la 
lame. Ces barques apportaient à Funchal des lé-
gumes, du poisson, de véritables cargaisons de veaux, 
de moutons, de porcs. Tout cela, bêtes et gens, faisait 
une musique diabolique, car en même temps il y avait 
à chaque bord des bruits de guitare et des chants de 
Noël ! Sans interrompre un commerce nécessaire, ces 
braves gens fêtaient la naissance de Dieu !… 

 
À la limite de la lumière, sur l’eau, je voyais 

l’ombre épaisse d’un grand croiseur auxiliaire anglais 
qui était arrivé dans l’après-midi. Quant à mon 
steamboat, il y avait deux heures qu’il était parti avec 
mes bagages ! Que faisais-je sur cette plage ? J’avais 
tout perdu, même Amalia ! Mon désespoir n’avait 
plus de bornes ! 
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Soudain, je découvris, parmi tant de barques 
dansantes, une petite chaloupe automobile à la 
poupe de laquelle je n’eus pas de peine à reconnaître 
l’Homme à la cape ! 

 
L’embarcation devait doubler la jetée. Je courus 

de nouveau vers le môle. Je ne doutais point que 
l’Homme à la cape n’eût tout dirigé dans cet affreux 
drame où je me débattais comme s’il me touchait 
autant qu’Amalia, et j’imaginai que les victimes pou-
vaient avoir été jetées prisonnières au fond de cette 
chaloupe même. Pour mon bonheur ou pour mon 
malheur, un petit canot à vapeur qui faisait le service 
entre les steamers et la jetée, abordait aux derniers 
degrés de l’escalier, au moment où j’y arrivais. 

 
Je me jetai dans l’embarcation et promis ce 

qu’ils voudraient aux deux hommes d’équipage s’ils 
rattrapaient la chaloupe automobile, qui passait alors 
à une demi-encâblure devant nous. Ce fut une belle 
poursuite. Nous remontions vers le nord-ouest, lais-
sant derrière nous les derniers bruits de la fête, les 
carillons clairs des églises qui sonnaient encore là-bas, 
au creux des monts, comme des clochettes de mules 
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qui se hâtent. Nous gagnions visiblement sur le canot. 
Où allions-nous ?… Qui eût pu le dire ?… 

 
L’Homme au capuchon, devant nous, à la poupe 

de sa barque, ne semblait pas plus s’occuper de nous 
que si nous n’avions pas été là à souffler notre fumée 
derrière lui… Mais voilà que, comme nous commen-
cions à distinguer à l’occident un promontoire qui 
portait une étoile (Porto-Santo et son phare, avant-
garde des Desertas, îles abandonnées de l’archipel), 
l’Homme à la cape se baissa, une lumière stria la nuit 
au ras des flots ; nous entendîmes une forte détona-
tion et nous reçûmes un choc qui fit éclater dans une 
explosion notre fragile esquif… 

 
J’avais été jeté du coup à la mer ! Par un miracle, 

je n’étais pas blessé ! Je nageai tant que je pus, me 
raccrochant à une épave pendant des heures. Quant à 
mes deux compagnons, ils avaient disparu ! Et sans 
doute, j’allais, comme eux, me laisser couler au fond, 
à bout de forces, quand un étrange remous me con-
duisit presque malgré moi sur le flanc d’une prodi-
gieuse carapace, que je reconnus à l’excroissance de 
ses deux kiosques pour être la superstructure, certai-
nement, du plus vaste sous-marin qui soit sorti des 
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chantiers des hommes depuis que les hommes se font 
la guerre au sein des eaux. Presque aussitôt, le capot 
de l’un de ces kiosques fut ouvert et, avant que 
j’eusse aperçu une créature humaine, une hampe 
commença de monter hors de la nuit, sous les pre-
miers regards du soleil… À cette hampe se déroula un 
large drapeau noir marqué dans son centre d’un 
grand V rouge… 
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V 
 

UN HOMME DEBOUT SUR LA MER 
 

Puis un homme apparut. Je le reconnus aussitôt. 
Il n’avait plus de cape, il était nu-tête ; mais les deux 
trous profonds de ses yeux funèbres, aux paupières 
rouges, ne pouvaient me permettre aucune hésitation 
sur la personnalité de l’étrange individu que j’avais 
devant moi. Il ne me voyait pas, il regardait au-dessus 
de moi, vers la haute mer. 

 
Au surplus, je m’étais allongé ou plutôt aplati au 

ras de la carcasse même du sous-marin géant, abrité 
derrière le pont métallique qui surmontait la coque 
de plus d’un mètre. L’homme n’eût pu m’apercevoir 
qu’en se penchant. Il était appuyé à la hampe du dra-
peau, et il est probable qu’avec son regard mort il 
voyait des choses que je n’étais pas encore capable de 
distinguer, car il fit un signe de la main vers les eaux 
qui me paraissaient désertes. 
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Il est vrai que la nuit traînait encore sur la mer. Il 

est vrai également que je n’ai jamais eu l’œil marin. 
 
Quelles étaient mes pensées à ce moment pré-

cis ? Mon Dieu ! elles étaient tout à fait lugubres ! La 
situation, si mystérieuse qu’elle apparût, me semblait 
très claire en ce qui me concernait ! 

 
Ce qui s’était passé lorsque j’avais donné la 

chasse au canot automobile m’avait prouvé assez 
brutalement que ma vie ne comptait guère dans cette 
singulière et tragique aventure et que l’on était tout à 
fait décidé à la sacrifier plutôt que de me permettre 
de me mêler de choses qui ne me regardaient pas ! 

 
On se croyait débarrassé de mon importune cu-

riosité ! Qu’arriverait-il si l’on s’apercevait de mon 
étrange obstination à poursuivre, jusque sur le flanc 
de ce monstre sous-marin, le secret d’un homme qui 
semblait ne vouloir que l’abîme pour complice ! 

 
Mon compte, comme on dit, était bon ! 
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D’un autre côté, la seule chance que j’avais que 
l’on ne m’aperçut pas résidait dans la rapidité avec 
laquelle le vaisseau qui me portait s’enfoncerait dans 
la mer ! Or, faible, épuisé comme je l’étais, je me sen-
tais incapable de me maintenir sur les eaux plus de 
quelques minutes. Le lointain pic de l’une des Deser-
tas, allumé par les premiers feux de l’Orient, semblait 
n’être soudain surgi dans l’ombre que pour me faire 
mesurer l’espace immense qui me séparait de toute 
terre. 

 
Je n’avais à espérer aucun secours. 
 
Et cependant, voyez la force de l’amour : dans 

cette affreuse détresse, ce n’est pas à ma mort pro-
chaine que je songeais mais au sort de la malheureuse 
que j’avais voulu sauver ! Pourquoi ce rapt abomi-
nable ? Fallait-il voir dans cette incroyable affaire la 
vengeance d’un amant trahi ? Je connaissais trop 
Amalia pour m’arrêter une seconde à une hypothèse 
aussi injurieuse pour sa vertu ! Et le vol des enfants ! 
Que signifiait aussi le vol des enfants ? N’était-il qu’un 
appât destiné à rendre plus facile l’enlèvement de la 
mère ?… 
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Où se trouvaient-ils maintenant, tous les 
quatre ? Après avoir assisté en quelque sorte à toute 
l’entreprise de l’Homme aux yeux morts, je ne doutais 
point qu’ils fussent là, sous cette carapace, sous cette 
coque d’acier qui m’offrait momentanément un re-
fuge ! C’est dans cette prison sous-marine qu’ils 
avaient été enfermés, dans quelque dessein sûrement 
redoutable, terrible ! 

 
Et je ne pouvais rien pour eux !… et la prison, 

avec son secret, et Amalia et ses trois enfants et 
l’Homme aux yeux morts allaient gagner sournoise-
ment les profondeurs de l’abîme. 

 
L’homme était toujours appuyé au pavillon noir. 

Il n’était pas très grand mais il avait une carrure de 
colosse, des épaules puissantes, un torse de gorille, 
moulé dans un jersey de laine bleue sur lequel se dé-
tachait la lettre V en laine rouge. Il avait des bras et 
des mains d’homme des bois. Si j’avais eu la pensée 
de lutter avec celui que je considérais alors comme le 
geôlier en chef de Mme la contre-amirale von 
Treischke et de ses enfants, le spectacle de toute 
cette musculature m’eût certainement averti des 
dangers de l’entreprise. 
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Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie, car cet 

homme n’avait certainement qu’un signe à faire, 
qu’un appel à jeter pour être secouru aussitôt par 
toutes les âmes damnées dont il avait dû meubler la 
carcasse de son vaisseau de pirate ! 

 
Oui, en vérité, ce devait être un pirate ! Le pirate 

moderne ! Le pirate sous-marin ! Mon Dieu ! s’il ne 
s’agissait que d’une rançon, je me serais bien livré !… 

 
Dans le moment où j’en étais là de mes ré-

flexions, l’Homme aux yeux morts s’écarta un peu du 
capot, me donnant un immense espoir… 

 
S’il s’éloignait encore en me tournant le dos, je 

pouvais tenter de m’introduire dans le bâtiment sans 
que personne s’en aperçût, et peut-être alors pour-
rais-je m’y dissimuler jusqu’au moment où, plus près 
de la terre, notre évasion à tous les cinq serait rendue 
possible. 

 
Quand on est dans la situation où je me trouvais, 

les plus folles imaginations vous paraissent tout de 
suite réalisables. Il y a cinq minutes, nous étions tous 
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perdus ! Et parce que cet homme avait fait cinq pas 
nous étions maintenant, dans mon imagination, tous 
sauvés ! 

 
Mais c’est souvent quand le corps n’est plus 

qu’une épave que le cerveau le soulève avec le plus 
de facilité et lui fait accomplir des gestes merveilleux. 
Mon Dieu ! quel moment ! Je verrai toujours cette 
immense coque verte, toute ruisselante encore du 
flot marin qui clapotait autour d’elle, jaunie, çà et là 
de rouille fraîche ; près de moi, le cône d’acier rose 
d’une torpille de flanc où s’accrochait la chevelure 
huileuse d’une longue algue des bas-fonds, puis au-
dessus de ma tête la ligne curve et aiguë du pont dé-
sert qui se découpait sur l’horizon déjà clair… enfin ce 
drapeau noir qui claquait d’une façon si sinistre dans 
le froid du matin… et cet homme, tout seul, tout seul 
debout sur cet étrange piédestal ; immobile parmi 
l’élément mobile, cet homme qui, de ses yeux morts, 
regardait sortir des eaux le soleil ! 

 
Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé 

et court de bête féroce, et cependant son air (l’air qui 
ne le quittait jamais) n’était point féroce, mais triste. 
Il avait croisé les bras et je l’entendis gémir : 
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« Ô soleil ! comment oses-tu éclairer encore 

cette terre maudite ! » 
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VI 
 

LES PORTES SOUS LA MER 
 

L’homme s’éloigna encore un peu !… un peu !… 
Mais il était encore tourné d’un quart vers moi et, au 
moindre déplacement, pouvait m’apercevoir !… 

 
Cependant le voilà bien préoccupé par une cer-

taine écume blanche et un certain bruit ronronnant 
d’hélice qui viennent de la mer en éveil et soudain 
toute rose ! Toute rose, une chaloupe sur la mer, sou-
dain toute rose, elle aussi, apparut avec son petit ca-
non rose à la poupe, le joli petit canon qui nous avait 
si proprement arrangés. 

 
Car je reconnaissais l’embarcation automobile à 

laquelle j’avais si malheureusement donné la chasse. 
Elle vint glisser contre le flanc, contre l’autre flanc du 
submersible. De quelle nouvelle expédition arrivait-
elle ? 
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Elle était montée par deux vieux matelots qui me 

frappèrent par leur tristesse comme m’avait frappé 
l’Homme aux yeux morts ; derrière eux se tenait un 
Chinois hideux qui me parut très gai et qui faisait son-
ner étrangement toute une ferraille dont on enten-
dait le cliquetis au fond d’un sac de cuir poilu qu’il jeta 
sur le pont du sous-marin, avec une adresse éton-
nante. 

 
L’Homme aux yeux morts était allé au-devant 

d’eux. Il me tournait tout à fait le dos maintenant et 
était descendu, du pont, sur le dos du submersible 
même ; ceux de la chaloupe avaient sauté, eux aussi, 
sur la coque et tiraient à eux leur petite embarcation. 
Ils me tournaient le dos ainsi que l’Homme aux yeux 
morts. Je n’avais en face de moi que le visage hideux 
et gai du Chinois. 

 
De l’intérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait. 
 
Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé 

sur le pont et je me trouvais maintenant derrière le 
kiosque. J’apercevais l’échelle centrale. Encore un 
étonnement : je ne reconnus point là les instruments 
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ordinaires de direction et de vision qui prennent tant 
de place dans cet étroit espace. Il n’y avait pas trace 
non plus de périscope. Cela était donc simplement un 
trou par lequel on descendait dans cette chose mys-
térieuse immense. Je jugeai, en effet, à la longueur 
d’émersion que le sous-marin devait avoir au moins 
dans les deux cents mètres. Et je devais bientôt cons-
tater que son aménagement n’avait rien à faire avec 
celui des sous-marins ordinaires. 

 
Mon malheur était tel que je considérais comme 

une faveur du destin la possibilité de me jeter dans 
cet antre, ou plutôt dans le ventre de cette prodi-
gieuse baleine d’acier, dont, moins heureux que Jo-
nas, je ne ressortirais peut-être jamais vivant !… 

 
Pendant ce temps précieux, les hommes arri-

maient leur chaloupe, la boulonnaient dans une exca-
vation qu’ils venaient de découvrir en ouvrant un 
panneau dans le flanc même de la coque verte. 

 
Or, il arriva que l’Homme aux yeux morts appela 

le Chinois à l’instant même où celui-ci se dirigeait vers 
le kiosque et où je tremblais plus que jamais d’être 
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découvert ! Je sus profiter d’une occasion sans pa-
reille et je me jetai dans le monstre !… 

 
Dès les premiers degrés de l’« échelle », 

j’écoutai : rien ! pas le moindre bruit ; je glissai jusque 
sur le plancher de fer d’une petite salle étroite et 
toute nue qui était uniquement garnie de carabines 
alignées contre les murs comme cela se voit avec les 
fusils dans les salles d’armes. 

 
Je ne m’attardai point à savoir si elles étaient 

chargées ou non et si je pouvais espérer en tirer 
quelque avantage pour ma défense personnelle. 

 
Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse 

une issue et un endroit où me cacher. Cette petite 
salle formait un hexagone parfait, si parfait que je ne 
lui découvrais aucune porte. 

 
Les six panneaux contre lesquels étaient alignées 

les carabines étaient peut-être eux-mêmes les portes 
que je cherchais, mais j’ignorais tout à fait le secret de 
leur mobilité et je serais certainement resté dans ce 
cul de basse-fosse, où l’Homme aux yeux morts, les 
deux matelots tristes et le Chinois gai m’auraient fata-
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lement découvert en rentrant dans le submersible – 
ce qui ne pouvait tarder – quand je fus encore tiré de 
ce mauvais pas par un incident inattendu. 

 
L’un des panneaux formant porte, comme je 

l’avais imaginé, s’ouvrit et, en même temps, me ca-
cha. Dans le moment, j’entendis une fraîche voix de 
jeune femme qui demandait en espagnol : « Est-ce la 
terre ? » 

 
Et elle gravissait aussitôt l’échelle qui conduisait 

au kiosque. 
 
Comme la porte était restée entrouverte, je ne 

m’attardai point à regarder si cette dame espagnole 
avait la jambe bien faite – tout le monde me com-
prendra – et je me précipitai dans un corridor tout 
blanc et éclairé d’une façon si éclatante par des 
lampes électriques que j’en fus ébloui et plus ému 
qu’on ne saurait le dire. 

 
J’aurais tant voulu qu’il y fît noir comme dans un 

four ! 
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Cependant je me mis à courir sur la pointe des 
pieds et j’étais haletant, et j’avais le front en sueur, 
bien que mes membres restassent glacés. 

 
Comment ne me suis-je pas évanoui ? J’étais 

soutenu par cette idée : trouver un trou obscur, bien 
tranquille ! dans lequel je pourrais m’évanouir en 
paix. 

 
Quel extraordinaire sous-marin ! et ne rappelant 

en rien la disposition intérieure des bâtiments de ce 
genre !… je me serais cru plutôt dans un couloir de 
palace que dans une coursive… 

 
Encore un corridor sans issue !… La vérité était 

que je ne savais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! 
Cela devait être simple, électrique, peut-être… Mais il 
fallait savoir, il fallait savoir ! Et les autres allaient re-
passer par là, sans doute !… 

 
Mes mains glissaient le long des cloisons bou-

lonnées sans trouver le secret d’une issue ! Je retour-
nai, malgré le danger d’un pareil retour, vers la porte 
de la petite salle d’armes hexagonale, dont le pan-
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neau était resté entrouvert. Ce panneau me livrerait 
peut-être le secret des portes ! 

 
De fait, j’allongeais déjà la main vers la porte, 

quand, sans que je l’eusse touchée, elle se referma 
sur mon nez, m’emprisonnant dans le couloir blanc ; 
mais j’avais senti que j’avais, au même moment, tou-
ché du pied un petit bouton d’acier qui avait dû 
commander le déclenchement de la porte. Je ne me 
trompais pas. Je répétai la pression et la porte dou-
cement s’ouvrit, mais je ne pris pas le temps de la 
refermer. J’entendais des voix dans le kiosque. 

 
Ceux que je redoutais allaient être sur mon dos 

dans une demi-minute ; je me sauvai à nouveau ; 
trempé de sueur et glacé, et cherchant de mes yeux 
fous, le long des parois de fer, au ras du plancher de 
fer, un petit bouton d’acier !… 

 
Ciel ! en voici un !… J’appuie du pied. Une porte 

s’ouvre ! Il y a là un trou noir ! n’est-ce pas ce que je 
cherchais ? Je me rue dedans en tirant la porte sur 
moi, mais il m’est impossible de la fermer tout à fait. 
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Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à 
l’extérieur ? Mais je ne puis être à la fois à l’extérieur 
et à l’intérieur ! 

 
Et les voix approchent. Elles sont bientôt à ma 

hauteur. Je reconnais la fraîche voix espagnole qui 
dit : Cuando tiempo falla para bleyar ? (Dans combien 
de temps arriverons-nous ?) et j’entends une voix 
anglaise qui dit, avec un fort accent irlandais, accom-
pagnée d’un singulier rire : It is noble to suffer without 
complaining ! (Il est beau de souffrir sans se plaindre) 
et une voix de langue allemande, avec un accent du 
Limbourg, qui demande : Wie lange bleiben wir un-
terwegs ? (Combien de temps resterons-nous en 
route ?) et le même accent précédent irlandais qui 
répond, toujours avec cet air persifleur si agaçant : 
Never fear ! The wind is favourable, and ours is a stout 
soa-boat and very remarkable for its speed ! (Ne crai-
gnez rien ! Le vent nous est favorable et notre bateau 
est solide et marche avec une grande vitesse !) 

 
Je ne pouvais en douter : ce terrible et triste 

Homme aux yeux morts avait un tempérament de 
loustic et répondait en se moquant aux plus raison-
nables questions. 
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Le pis pour moi était que toute cette stupide 

conversation polyglotte, qui n’aboutissait à rien et ne 
me renseignait point, comme j’avais pu, un instant, 
l’espérer, sur le voyage que nous allions faire de com-
pagnie, se tenait à quelques pas de moi, devant une 
porte entrouverte. 

 
Que pouvaient-ils faire pendant que j’entendais, 

en même temps que leurs interpellations sans intérêt, 
le ronflement particulier du water-ballast qui se rem-
plissait, indiquant à ne s’y point méprendre que nous 
allions naviguer en plongée. 

 
Oh ! une bien mince besogne était la leur ! Ils 

roulaient le grand drapeau noir autour de sa hampe 
et s’apprêtaient à le glisser dans une gaine de cuir. Je 
voyais cela par le léger interstice entre la porte et la 
cloison. Moi, j’étais dans le noir le plus opaque et eux 
dans la clarté éblouissante des lampes électriques. 

 
Là-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui, 

parlait français avec un fort accent gascon, comme 
cela s’entend quelquefois à Bayonne et dans les petits 
ports de la côte sauvage. Immédiatement, il adressa 
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(ceci était bien d’un Français) des compliments à la 
gitana (ainsi appellerai-je la voix fraîche espagnole 
jusqu’à plus ample informé), lui demanda des nou-
velles de sa santé, s’informa de la façon dont elle 
avait passé la nuit ! 

 
J’aurais voulu voir la tête du Français et la tête 

de la gitana, mais je n’en eus pas le loisir car ma porte 
fut brusquement ouverte et je n’eus que le temps de 
me coller tout à fait dans le fond du trou noir. 

 
Alors je pus voir que l’un de ces hommes dépo-

sait son drapeau à deux doigts de moi, puis se retirait 
et refermait, cette fois, tout à fait la porte. 

 
Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement 

m’évanouir ! 
 
Du moins, je le croyais ; mais comme je 

m’allongeais à cette intention sur le plancher de fer, 
je rencontrai sous mes mains des quantités de petits 
rouleaux d’étoffe souple et qui n’étaient autres (je 
m’en rendis compte tout de suite) que des pavillons, 
tous les pavillons nécessaires pour les signaux que les 
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navires de toutes nations peuvent avoir à se faire sur 
mer. 

 
Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie !… 

C’était un renseignement, cela ! Je pouvais y être 
pour longtemps ! Pour tout le temps de la plongée ! 
Et sait-on combien de temps un vaisseau sous-marin 
comme celui dans lequel je venais de m’introduire 
peut rester sous l’eau ?… Moi, je ne le savais pas ! 
Mais j’imaginais que cela pouvait être infini ! Infini 
pour les forces épuisées d’un homme qui a faim ! Car 
je commençais à avoir une faim terrible, ce qui 
m’empêchait décidément de m’évanouir ! 

 
J’étais persuadé que si la porte de la pavillonne-

rie s’ouvrait à nouveau je ne laisserais plus l’Homme 
aux yeux morts s’éloigner ! Malgré la peur qu’il 
m’inspirait, je lui crierais : « J’ai faim ! Donnez-moi à 
manger ! On s’expliquera après ! » 

 
Désespérément, j’allai rouler sans aucune pré-

caution contre la porte. 
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Certes, si j’avais entendu des pas dans le couloir, 
j’aurais heurté, appelé ! Mourir pour mourir, j’aimais 
mieux mourir après avoir mangé ! 

 
Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre sa-

vant de doctor Hahn avait dû dévorer tout seul, en 
dépit de la gravité des événements, car enfin dans 
toute cette poursuite on ne l’avait pas revu ! 

 
Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la 

porte, en me mettant à genoux ; je n’osais plus me 
remettre debout. Je crois que je serais tombé de 
faim ! Je n’avais plus froid du tout depuis que je 
m’étais débarrassé de ma chemise et que je l’avais 
remplacée par quelques pavillons pris au hasard dans 
le noir et dont je m’étais enveloppé le torse. 

 
Au contraire, voilà maintenant que j’avais la tête 

en feu ! Je me mis le front sur la porte, et je me pris à 
pleurer : « j’ai faim !… » 

 
Dans le même moment, mes mains, sur le plan-

cher de fer, rencontrèrent cette sorte de bouton qui 
ouvrait les portes dans ce sous-marin de malheur ! Il y 
avait donc de ces boutons-là à l’intérieur comme à 
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l’extérieur ! Je sus depuis, du reste, que ce mode de 
fermeture et d’ouverture des portes n’avait rien de 
mystérieux et que ce n’était là qu’un progrès élec-
trique sur l’antique serrure et le préhistorique verrou. 
Donc la porte s’ouvrit. 

 
Je me glissai dans le couloir lumineux comme 

une bête furtive, à quatre pattes, prêt à me replonger 
dans mon trou au moindre bruit suspect… car main-
tenant que je savais ouvrir les portes, je ne tenais plus 
à ce qu’on vînt à mon secours, j’espérais bien pouvoir 
me secourir moi-même… et passer ensuite inaperçu 
jusqu’à la prochaine escale, en vue de la terre. 

 
Était-ce la faim ? Il me semblait que j’étais moins 

amoureux d’Amalia et que même j’en voulais un peu 
à un amour inconsidéré et sans espoir de m’avoir ré-
duit à l’état où j’étais !… Mais maintenant, ouvrons 
les portes !… ouvrons les portes sous la mer !… 
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VII 
 

QUEL EST CE PALAIS SOUS-MARIN ? 
 

En sortant de ce couloir, je m’arrêtai devant plu-
sieurs « échelles » ou escaliers étroits qui allaient me 
permettre de descendre dans les différentes parties 
du prodigieux bâtiment. Je devais me trouver alors 
loin des postes d’équipage, des carrés d’officiers et de 
toute vie active du bord, car je ne percevais aucune 
voix ni aucun autre bruit. Ainsi, dans mes promenades 
matinales sur les plus grands vaisseaux qui joignent 
les continents, je pouvais errer sans rencontrer âme 
qui vive, à travers les coursives et les salles magni-
fiques et les plus grands salons déserts. 

 
Au fait, ici, j’aurais pensé voyager plutôt sur un 

transatlantique que dans un sous-marin. Après avoir 
descendu au hasard deux échelles et traversé deux 
paliers, je poussai avec précaution une porte de ser-
vice dans l’espérance de tomber sur quelque office où 
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ma faim essayerait de se satisfaire, mais je me trouvai 
tout à coup dans une vaste et somptueuse salle à 
manger, telle qu’on en voit aux grands paquebots qui 
vous conduisent en six jours du canal de Saint-George 
à New York, et je ne pus retenir un cri d’admiration ! 
Le luxe sous-marin du capitaine Nemo était dépassé ! 

 
Qui de nous n’a lu ce chef-d’œuvre de Jules 

Verne : Vingt Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est 
dans son enfance enthousiasmé pour le Nautilus, sorti 
de l’imagination miraculeuse et prophétique de 
l’adorable conteur ! Comme cet ancêtre des submer-
sibles nous paraissait grand ! De quelle force secrète il 
disposait !… À quelle étonnante mécanique, victo-
rieuse des éléments, commandait son mystérieux 
capitaine !… C’est à cet ouvrage chéri de ma jeunesse 
que je pensai tout de suite en pénétrant dans cette 
salle d’un palais enchanté qui se promenait sous la 
mer ! 

 
Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite 

aussi que la science humaine avait fini par dépasser le 
rêve du conteur !… L’imagination de Jules Verne 
n’avait pas osé donner plus de soixante-dix mètres de 
long à son Nautilus, et le « bau » du navire, à sa plus 
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grande largeur, si je me le rappelle, était de huit 
mètres. C’était un tout petit cigare à côté de ce que 
les Allemands et les Anglais ont fait depuis… depuis la 
grande guerre surtout. Certains sous-marins alle-
mands sortis des chantiers de Wilhelmshaven ont 
dans les cent trente mètres et comportent deux cents 
hommes d’équipage !… Enfin ils font des choses que 
ne pouvait faire le Nautilus, qui n’était qu’un bateau, 
ils roulent à volonté sur le fond de la mer !… Oui, ils 
ont des roues, ils sont tour à tour vaisseau ou voi-
ture ! 

 
En somme, je me trouvais dans un bâtiment de 

ce genre, mais plus vaste encore et qui semblait 
n’avoir pas été uniquement construit dans un but de 
guerre, puisque ce que je voyais, dans le moment 
même, était d’un luxe palacial (comme on dit main-
tenant). J’étais à bord d’un grand yacht sous-marin, 
construit sans aucun doute pour le compte de 
quelque milliardaire, lequel certainement avait imagi-
né de se distraire en faisant très confortablement sa 
guerre à lui, avec des moyens dépassant de beaucoup 
ceux de l’adversaire, et sans avoir de compte à rendre 
à personne, puisqu’il n’arborait le drapeau de per-



 

56 

sonne, mais seulement son drapeau à lui : le drapeau 
noir, marqué d’un grand V rouge. 

 
En tout cas, quelle que pût être la nationalité du 

propriétaire de ce vaisseau magnifique, je fus persua-
dé que je m’étais trompé en attribuant à l’Homme 
aux yeux morts un grade et une importance qu’il per-
dait aussitôt dans mon esprit. Le maître du navire ne 
pouvait être qu’un grand seigneur, qui ignorait peut-
être l’étrange et criminelle besogne que son sous-
ordre avait accomplie à Funchal en s’emparant, 
comme une brute ou comme un bandit de grand 
chemin, d’une femme innocente et de trois petits 
enfants !… 

 
Tout ce luxe me redonnait de l’espoir. J’avais cru 

pénétrer chez des pirates incapables de pitié, et je me 
trouvais en pleine civilisation !… Mais que vois-je ? 
Des fruits, là-bas, sur cette table d’agate… des fruits 
dans des coupes ! Mon Dieu, des bananes !… Des ba-
nanes !… 

 
J’étais déjà dessus ! Je mangeai toutes les ba-

nanes !… 
 



 

57 

Mais, tout en mangeant, je ne pouvais 
m’empêcher de regarder les merveilles qui 
m’entouraient… Chose singulière, je ne redoutais plus 
d’être surpris !… Au contraire, je n’aurais pas été fâ-
ché d’être conduit tout de suite devant le maître de 
toutes ces richesses pour lui dire mon admiration ! 

 
Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin 

dont les hautes colonnes qui soutenaient le plafond 
de cette étonnante salle étaient revêtues… Elles 
étaient en tout semblables aux colonnes du grand 
escalier de l’Opéra de Paris. Le plafond était décoré 
d’une surprenante bataille que des sirènes d’une 
grande beauté nue se livraient au sein des eaux pro-
fondes, parmi les algues et tout le mystère de la forêt 
aquatique… 

 
En face de moi, j’avais une tapisserie hors de 

prix, représentant la Bataille navale des quatre jours, 
gagnée par Ruyter sur les Anglais en 1666, chef-
d’œuvre de Guillaume de Velde, qui voulut assister au 
combat pour le peindre et dont on a dit « qu’un autre 
Raphaël naîtrait peut-être quelque jour, mais qu’on 
ne reverrait plus un autre Van de Velde ». (À ce pro-
pos, je pensai encore : le maître de céans ne doit pas 
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être Anglais pour avoir placé ainsi, à l’honneur, ce 
tableau de la défaite anglaise ; à moins que ce ne soit 
un grand artiste qui ne s’arrête point à ces détails.) 

 
Je continuai assez niaisement de penser de la 

sorte (tout en mangeant mes bananes), car j’étais de 
plus en plus ahuri et incapable d’une bien grande en-
volée d’esprit. Trop frappé par ce que je voyais, je 
redevenais enfant, avec les étonnements de cet âge. 

 
Après avoir caressé le marbre des colonnes, je 

m’inclinai pour passer les doigts sur le parquet fait de 
mosaïque. C’était bien là de la pierre, et non quelque 
trompeuse peinture. Il y avait là une infinie variété de 
cubes de couleurs naturelles (marbre, porphyre, 
jaspe, agate, etc.), formant des dessins ou plutôt des 
tableaux les plus plaisants du monde, (une bataille de 
requins, par exemple, avec des scaphandriers)… Ai-je 
besoin de vous dire que les meubles étaient à 
l’avenant et que, là encore, la richesse et le goût dé-
passaient l’imagination. Ils ne pouvaient être que de 
la Renaissance italienne dans ce cadre de colonnes, 
de pilastres, de frises, de corniches et d’arcatures. Les 
armoires, les vaisseliers rappelaient en petit les édi-
fices renouvelés de l’antique. 
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Un escalier de marbre à double révolution con-

duisait à une galerie supérieure. Je le gravis, à tout 
hasard. Et c’est de là-haut que j’entendis ce bout de 
conversation auquel, du reste, je ne compris absolu-
ment rien, entre deux valets qui traversaient la salle 
au-dessous de moi. 

 
Le premier disait : « À ce qu’il paraît que le Chi-

nois est unique dans son genre, ça a coûté très cher 
de le faire venir de Chine » ; et l’autre répondait : 
« Oh ! moi, pour cette besogne-là je n’aurais besoin ni 
du Chinois ni du père Latuile. » 

 
Je pus voir leurs figures. Elles étaient si peu ré-

jouissantes que je ne donnai point de suite à l’idée 
que j’avais eue tout d’abord de révéler ma présence 
en toussant, puis de me faire connaître et conduire 
devant le souverain de ce château de rêve… 

 
Ce n’était point que ces figures fussent épouvan-

tables à voir, mais elles étaient encore trop tristes et 
parlaient d’une façon trop lugubre, même pour un 
homme qui, comme moi, ne comprenait pas ce 
qu’elles disaient. Là-dessus, je sortis par la galerie 
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d’en haut de cette salle et je me trouvai alors dans le 
labyrinthe des coursives. 
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VIII 
 

LA BAIGNOIRE GRILLÉE 
 

Je dis bien : labyrinthe ! J’étais perdu, comme il 
m’est arrivé souvent sur les grands paquebots quand 
je me mêlais de les vouloir visiter tout seul, du haut 
en bas. Alors je m’égarais inévitablement dans 
l’enchevêtrement des échelles et la succession in-
nombrable des « decks » et le croisement des cour-
sives. Cependant ici je ne ressentais pas la trépidation 
puissante dont tous les vaisseaux frémissent dans leur 
course rapide ; nous marchions certainement à 
l’électricité et nous devions nous enfoncer, mainte-
nant que nous éprouvions un léger balancement de 
roulis très suave, sur l’aile étendue de nos gouvernails 
horizontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous 
ignore l’a b c de la navigation sous-marine ?). Où donc 
était cette sensation de malaise que l’on éprouve, 
paraît-il (à ce que l’on nous a si souvent raconté) sur 
les sous-marins ordinaires, où il n’y a guère de place 
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pour le confort et où l’on vit, si tant est que l’on 
puisse appeler cela vivre, le plus incommodément du 
monde ? 

 
Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi, frapper 

des coups redoutables. Mais tout en bousculant 
l’Océan, et quelquefois sans doute ceux qu’il y ren-
contrait, il donnait à ceux qui l’habitaient le plaisir de 
la promenade. 

 
Promenons-nous donc !… Allons à la décou-

verte !… Les fruits que j’ai mangés m’ont redonné, 
pour quelques minutes, l’illusion d’avoir recouvré mes 
forces !… Je puis attendre, sans trop de fièvre, la fin 
de l’aventure. 

 
Oh ! je me l’imagine, la fin de l’aventure : je vais 

être « pincé » tout à l’heure, on s’expliquera, et 
comme, après tout, je n’ai rien à me reprocher qu’un 
acte de courage, je ne redoute point de me trouver en 
face du maître du bord, lequel saura me traiter en 
honnête homme et m’aider, je n’en doute pas, à sau-
ver Amalia et ses enfants des entreprises inexplicables 
de l’Homme aux yeux morts ! 

 



 

63 

Je dois me trouver encore dans cette partie du 
navire réservée au maître et à ses hôtes, car en de-
hors des deux valets en culottes courtes, en bas de 
soie et en habit (avec un grand V doré dans le dos) et 
d’un steward qui traversèrent devant moi, sans soup-
çonner ma présence, le corridor, je continue à ne ren-
contrer aucun homme d’équipage et je ne perçois 
aucun des bruits qui annoncent les « postes 
d’équipage » ou les salles de service. 

 
Je suis monté… redescendu… remonté. 
 
Les hôtes de ce palais sous-marin doivent encore 

dormir ou paresser dans leur couchette !… Que dis-
je : leur couchette ? Il ne doit pas y avoir de cabines 
dans cette partie du bâtiment, mais bien de véritables 
grandes belles chambres, dignes de la salle à manger. 

 
Quel luxe ! quel confort ! J’ai jeté un coup d’œil 

dans les salles de bain ! Extraordinaire !… Tout en 
marbre !… Tout à l’heure, je pourrai certainement 
prendre un bon bain chaud et je me ferai frictionner 
au gant de crin et à l’eau de Cologne ! Il doit y avoir 
aussi, à bord, un pédicure !… 
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Comme ces coursives qui voient glisser ma 
course vagabonde et étonnée sont éclatantes de 
blancheur et de propreté, ripolinisées, laquées avec 
des cuivres certainement astiqués au brillant belge ! 

 
Voilà toute une succession de portes sur les-

quelles sont écrits des numéros, des lettres, des indi-
cations auxquelles je ne comprends rien. 

 
Cependant, en dehors de toutes les autres pen-

sées et de mon désir ardent de découvrir les cuisines, 
j’ai une pensée de derrière la tête qui ne me quitte 
pas, celle de Mme l’amirale von Treischke et de ses 
trois petits enfants !… Où sont-ils ?… Où sont-ils ?… 
Peut-être vais-je, tout à coup, entendre leurs voix… 
Peut-être vais-je, dès la première porte poussée, me 
trouver en face d’eux et de leur détresse !… 

 
Non ! Non ! l’Homme aux yeux morts a dû les 

mettre au secret quelque part, sans doute pour les 
revendre un bon prix au vice-amiral von Treischke lui-
même. Ce sont bien là mœurs de pirate ! Les Barba-
resques ne faisaient pas autrement et, à mon avis, 
l’Homme aux yeux morts doit être capable de tout !… 
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Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants peu-
vent très bien n’être pas à bord du sous-marin !… Qui 
me dit que la chaloupe qui revenait avec les deux ma-
telots tristes et le Chinois gai ne venait point de la 
transporter dans quelque endroit désert de la côte de 
l’île Madère ou, mieux, dans un coin de ces Desertas, 
abandonnées de l’humanité et ou elle serait retenue 
prisonnière avec ses enfants ?… Attention ! 
quelqu’un ! 

 
Je m’arrête à l’extrémité de la coursive !… Deux 

hommes d’équipage descendent une échelle. Tricots 
bleus, cous nus, grands V tout rouges sur la poitrine. 
Ils ont des figures de biftecks. Ah ! ils se portent bien. 
Ils n’ont pas l’air, triste, eux ! Au contraire, ils sont 
intensément rayonnants, comme il arrive à ces figures 
solides de la vieille Angleterre, quand elles ont vidé 
quelques bonnes ardentes bouteilles de whisky. 

 
En descendant l’échelle, le premier disait au se-

cond : « Le père Latuile est un fainéant et un farceur 
et il n’a pas volé ce qui lui arrive ! » Le second lui ré-
pliqua : « C’est mon avis ! » 
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Et je n’en entendis point davantage, car ils 
s’enfoncèrent dans les profondeurs du bâtiment. 

 
Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup ici 

du père Latuile. 
 
Pourquoi ne m’étais-je pas montré à ces 

hommes ?… Parce que j’avais voulu d’abord savoir ce 
qu’ils disaient. Or, ce qu’ils avaient dit, qui n’avait 
apparemment aucune importance, m’avait effrayé 
par le ton rauque et sauvage des interlocuteurs. Et 
puis, pourquoi ne pas le dire aussi ?… Leur joie rayon-
nante, sur leurs splendides faces de biftecks, m’avait 
autant impressionné que la vision de l’incurable tris-
tesse des autres… Oui, leur joie faisait peur !… 

 
Continuons notre chemin, ou plutôt nos chemins 

qui s’entre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur 
ma tête, sous mes pieds… je suis au bord d’une es-
pèce de cage centrale au fond de laquelle j’aperçois 
deux ascenseurs. 

 
L’un d’eux se met en marche, je me sauve ; je 

m’enfonce dans une nouvelle galerie. 
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Ce qui m’étonne, c’est le bon air que l’on respire 
ici ! 

 
Où sont-elles les fumées empoisonnées de la ga-

zoline ?… 
 
Dans notre sous-marin – j’en parle comme s’il 

m’appartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant 
que je sais trop de choses – eh bien, dans notre sous-
marin, on respire tout simplement l’air du large ! 
N’est-ce pas extraordinaire ?… à je ne sais combien de 
pieds sous le niveau de la mer ! 

 
Je me souviens qu’à ce moment précis j’étais 

dans un enthousiasme (dû en grande partie à une 
forte fièvre commençante) tel que certainement, si je 
m’étais trouvé tout à coup en face du capitaine, je me 
serais écrié avant toute chose : « Bravo ! » Et, ma foi 
ce n’était point là, peut-être, un si méchant début de 
conversation. 

 
Or, dans le moment le plus chaud de ma griserie 

intime (le désordre de mes sentiments allait alors, il 
ne faut pas l’oublier, de pair avec mon désordre phy-
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sique) l’obscurité se fit tout à coup dans le couloir où 
je me trouvais. 

 
Je m’arrêtai, dans le noir !… et une porte cla-

qua… Je m’aplatis contre la cloison, la porte fut re-
fermée, mais j’apercevais devant moi deux ombres 
d’hommes qui venaient de surgir dans la galerie. Ils 
s’en allaient en causant vers le carré clair que décou-
pait l’extrémité de la coursive, laquelle recevait en-
core la lumière de la cage aux ascenseurs. 

 
Et voici ce que j’entendis : oh ! textuellement !… 

Ce sont des phrases, qui, depuis, me sont revenues 
bien souvent dans la tête. 

 
Le premier disait : « Le père Latuile est idiot 

d’avoir fait l’obscurité dans la galerie puisque le pho-
tographe n’est pas encore là ! » 

 
Et le second répondait : « Ne me parle pas du 

père Latuile, il est au-dessous de tout ! Je n’en vou-
drais pas pour m’arracher une dent ! » 

 
Et l’autre reprit : « Ah ! voilà le photographe !… » 
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Dans le carré clair de l’extrémité de la coursive 
venait en effet d’apparaître un homme qui portait 
sous les bras d’énormes appareils photographiques et 
qui rejoignit les deux autres ombres d’hommes, les-
quels refirent le chemin parcouru dans le noir, reve-
nant sur leurs pas avec le photographe. 

 
Et tous trois disparurent par cette porte qui, tout 

à l’heure, s’était ouverte pour laisser passer les deux 
premières ombres d’hommes. Mes yeux commen-
çaient de se faire à l’obscurité, mais mes oreilles re-
commençaient, elles, d’être toutes bourdonnantes, à 
cause de ma fièvre et des étranges propos entendus, 
et d’une certaine angoisse nouvelle… 

 
Me rendant à peine compte de ce que je faisais, 

j’avançai de quelques pas encore dans la galerie obs-
cure et soudain, sur ma gauche, je me trouvai dans 
une sorte de réduit qui communiquait de plain-pied 
avec la galerie et qui était clôturé, au fond, sur la 
gauche, par un grillage assez apparent, parce que, 
derrière ce grillage, il y avait une petite lueur. 

 
Je m’enfonçai dans le réduit et ne m’arrêtai 

qu’au grillage, les yeux sur la petite lueur, qui me ré-
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vélait, de-ci, de-là, un coin d’uniforme d’officier de la 
marine allemande, à ne s’y point méprendre… Je crus 
même distinguer la lettre et le chiffre du sous-marin 
qui passait pour avoir coulé le Lusitania. 

 
Accroché à mon grillage, j’essayais de com-

prendre, mais je ne pouvais pas comprendre, et ce-
pendant, déjà, je frissonnais d’une horreur sans nom, 
et, sans rien savoir encore, j’ouvrais la bouche pour 
crier d’épouvante… 

 
Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou 

plutôt bleuâtre, éblouissante, aveuglante, accompa-
gnée d’une sourde explosion. Cette clarté dura un 
dixième de seconde et je m’affalai de tout mon long 
sans avoir eu le temps de crier, assommé par ce que 
j’avais vu pendant ce dixième de seconde-là ! 

 
Combien d’heures restai-je ainsi sans connais-

sance, dans le réduit ?… J’ai su depuis que lorsque je 
rouvris les yeux il pouvait être neuf heures du soir… je 
gisais toujours au fond de l’obscurité, mais, au-dessus 
de ma tête, se détachait très nettement le grillage qui 
recevait maintenant toute la lumière de la salle dont il 
me séparait : ainsi en est-il pour les baignoires gril-
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lées, au théâtre, mais pour quel abominable spectacle 
de cauchemar avais-je pénétré dans cette loge-ci ! !… 

 
Le souvenir de ce que j’avais vu me chassa de ce 

lieu maudit et me redonna de nouvelles forces pour 
fuir le hideux mystère ! 

 
Ah ! je ne regardai plus à travers le grillage… 
 
Du reste, j’emportais pour toujours, tout grelot-

tant et claquant des dents, l’image d’Apocalypse ap-
parue dans le dixième de seconde qui avait suffi au 
photographe pour la prendre au magnésium ! 

 
Mais dans quel cycle de l’enfer étais-je donc 

tombé pour assister à un travail de photographie pa-
reil ?… Quel métier ces gens-là faisaient-ils donc au 
fond des eaux ? Hélas ! Hélas ! un métier qu ‘ils 
avaient peut-être appris de leurs victimes elles-
mêmes… 

 
Mais fuyons !… Fuyons la chambre noire du pho-

tographe de la Mort !… 
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IX 
 

LA PRIÈRE DU SOIR 
 

Donc, loin de la grille fatale, me voilà courant 
comme une bête singulière, car j’étais toujours enve-
loppé dans mes pavillons ! 

 
Le plus tôt possible, le plus tôt maintenant, je 

voulais être conduit devant l’homme qui présidait à 
de telles horreurs. 

 
D’abord, je voulais lui dire son fait, lui crier que 

son œuvre (qu’il faisait bien de cacher au fond de 
l’abîme pour qu’elle n’offensât pas la lumière des 
cieux) était une œuvre de maudit ; que, quels qu’aient 
été les crimes des autres il avait perdu le droit 
d’invoquer la conscience humaine et la justice éter-
nelle du jour où il s’était montré plus bourreau que 
les bourreaux ! Ensuite je voulais le sommer d’avoir à 
me débarquer le plus tôt possible. 
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J’étais un neutre, moi ! je n’avais point à me mê-

ler des sanglantes querelles du monde ! Je n’avais rien 
à faire avec les vengeances criminelles qui se pas-
saient ici… Les gens d’ici n’en avaient aucune à tirer 
de moi ! 

 
Soudain, je m’arrêtai comme foudroyé par une 

pensée terrible… Amalia !… Amalia, femme du vice-
amiral Heinrich von Treischke !… 

 
Est-ce que ? Est-ce que, ne pouvant atteindre 

l’homme qui avait su établir un si solide régime de 
terreur dans les Flandres et sur la côte… est-ce que les 
bourreaux de ce vaisseau maudit allaient oser 
s’attaquer à une femme ! 

 
Ah ! mais non ! Cela était impossible ! Amalia 

était innocente ! Amalia était douce ! Enfin, elle 
n’appartenait pas à la race coupable ! Elle était 
d’origine neutre ! C’était une Luxembourgeoise ! 

 
Voilà ce qu’ils ne savaient peut-être pas ! Voilà 

ce qu’il fallait dire… tout de suite… tout de suite !… 
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Ah ! l’idée, l’atroce idée que l’on pourrait me 
traîner ma douce Amalia dans cette horrible chambre. 

 
Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai rou-

ler au bas d’une échelle, et, soudain, je restai accroupi 
dans l’ombre d’une porte qui s’ouvrait sur une vaste 
pièce pleine d’hommes à genoux et qui faisaient en-
tendre un harmonieux murmure. 

 
Ils étaient bien là deux cents qui priaient. 
 
Je reconnus au-dessus d’eux l’Homme aux yeux 

morts, qui présidait à cette étrange réunion, à cette 
terrible « prière du soir » ! 

 
C’est lui qui commandait la reprise des versets 

de l’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite à la 
mémoire dès que j’en eus entendu quelques phrases. 
Et cela eut achevé tout à fait de m’épouvanter si j’en 
avais eu besoin, car, en vérité, on eût dit que saint 
Jean avait, dans son extase, vu et prévu les temps 
actuels et qu’il s’était fait lui-même, au nom du Sei-
gneur, l’annonciateur de ces implacables vengeurs du 
droit outragé et de la nature humaine violée par un 
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monstre qu’il ne m’appartenait point de nommer, en 
ma qualité de neutre. 

 
Entre chaque verset répété en chœur, l’un de 

ces hommes se relevait, prononçait un affreux témoi-
gnage, disait : « Je le jure ! », faisait le signe de la croix 
et se remettait à genoux. 

 
Ainsi, voici un vieux à barbe grise qui se lève et 

dit en français : « Écoutez-moi. Je jure que j’avais une 
fille et des petits-enfants, la seule joie de ma vie. Mon 
Dieu, vous me les aviez donnés. Mais eux, les 
monstres, ils me les ont pris !… Après leur départ, j’ai 
pu rentrer dans mon village incendié, dans ma maison 
en ruine. Alors j’ai retrouvé dans la cave les cadavres 
de ma fille et de mes quatre petits-enfants couchés 
dans une mare de sang… Ma fille avait un sein et un 
bras coupés, ma petite-fille avait un pied sectionné, 

les petits garçons avaient la gorge tranchée
1
. Le père 

est mort à la guerre. Mon Dieu, il n’y a plus que moi 
pour vous venger, mon Dieu, de ceux qui feraient haïr 
votre nom sur la terre ! Ainsi soit-il. » 

 
                                       
1 Ceci est arrivé à Sommeilles (Meuse), le 6 sep-

tembre 1914. (Rapport officiel français.) 
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Et il se remit à genoux. 
 
Et tous répétèrent : « Ainsi soit-il ! » 
 
Puis, sur un signe de l’Homme aux yeux morts, 

tous dirent : « Celui qui a frappé avec le fer périra par 
le fer ! C’est la volonté de Dieu qui a institué la loi du 
talion pour délivrer le monde du Dragon qui a voulu le 
dévorer. » Ensuite, je reconnus les versets des cha-
pitres XIII et XIV de l’Apocalypse de saint Jean. 

 
Tous, en chœur : « On donna à la Bête une 

bouche qui prononçait des discours pleins d’orgueil et 
des blasphèmes, et on lui donna le pouvoir de faire la 
guerre pendant quarante-deux mois !… Mais celui-là 
boira aussi du vin de la colère de Dieu, lequel vin sera 
versé pur dans la coupe de sa colère, et il sera tour-
menté dans le feu et dans le soufre, en présence des 
saints anges et de l’agneau ! Ainsi soit-il ! » 

 
Un autre petit vieux se leva et dit : « Mon Dieu, 

j’avais un fils, je vous l’avais donné ; il était prêtre à 
Buken, savez-vous ! Ils sont venus et, devant moi 
qu’ils avaient attaché, ils lui ont coupé le nez et les 
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oreilles
2
, puis ils le torturèrent encore plus de vingt-

cinq minutes, puis ils le fusillèrent… Savez-vous, mon 
Dieu, donnez-moi pour vous venger le courage de les 
faire mourir après leur avoir coupé le nez et les 
oreilles ! Ainsi soit-il. » 

 
Tous : « Ainsi soit-il ! » 
 
Et ils reprirent cet autre verset de l’Apocalypse : 

« Et la fumée de leur tourment montera aux siècles 
des siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son 
image et qui auront pris la marque de son nom 
n’auront aucun repos, ni le jour, ni la nuit ! Ainsi soit-
il ! » 

 
Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays de 

l’Est qui avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes 
tuées par des bombes lancées par les vaisseaux de 
l’air. 

 
Un autre raconta dans sa prière qu’il avait perdu 

sa femme et ses enfants, en pleine Cité, dans un om-
nibus, en revenant du music-hall. Il était en train de 

                                       
2 Rapport officiel belge. 
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siffler joyeusement le Tipperary avec sa famille quand 
une bombe était survenue qui avait réduit à peu près 
tout le monde en poudre ! Il n’était resté que cet 
homme intact, et il ne doutait point qu’un pareil mi-
racle n’eût été voulu par le Seigneur pour que le sur-
vivant vengeât tous les autres ! 

 
Et tous encore : « Ainsi soit-il ! » 
 
Et reprise des versets avec une force nouvelle et 

de plus en plus menaçante : « J’entendis l’Ange des 
Eaux qui disait : “Seigneur ! Toi qui es, qui étais, qui 
seras, tu es juste parce que tu as exercé ces juge-
ments : car ils ont répandu le sang et c’est pourquoi tu 
leur as donné le sang à boire : car ils le méritent !” » 

 
Alors, deux autres se levèrent pour témoigner 

qu’ils avaient vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent 
les secourir, périr leurs femmes et leurs petits enfants 
dans les flots qui engouffrèrent le Lusitania, pendant 
que les bourreaux de la mer riaient et se moquaient et 
repoussaient à l’abîme ceux qui tentaient de 
s’accrocher à leur vaisseau d’assassins ! 
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Alors l’Homme aux yeux morts demanda : « Mes 
frères, qui êtes-vous ? » 

 
Et tous répondirent : « Nous sommes les Anges 

des Eaux et nous frappons au nom du Seigneur ! » 
 
Et l’Homme aux yeux morts leva alors les bras et 

dit : « Seigneur, donnez-nous la force de chasser 
l’Épouvante par l’Épouvante ! » 

 
Et tous : « … et de délivrer le monde du mal ! 

Ainsi soit-il !… » 
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X 
 

QUELQU’UN JOUE DE L’ORGUE 
 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec 
une telle force et toute cette prière avait été dite 
dans le ton d’un si sombre fanatisme que je m’enfuis 
encore de ceux-là, moins rassuré que jamais sur le 
sort qui nous attendait, moi et ceux que j’aurais voulu 
sauver avec moi. 

 
Après ce que j’avais vu dans la baignoire grillée, 

je les appelais tous, dans mon cœur, des bourreaux ! 
 
J’ai toujours professé qu’il ne faut point ré-

pondre au mal par le mal, quelle que puisse être la 
catastrophe initiale, et qu’en dépit des prédictions 
vengeresses de l’Apocalypse c’est une grande faute 
de croire que les bons triompheront avec les mêmes 
armes que les méchants ! 
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Je sais bien que tout le monde n’est pas de mon 
avis, mais tout le monde n’a point, non plus, pour 
raisonner, la tranquillité d’esprit relative d’un neutre. 
Je dis relative, car certes, dans le moment même que 
je fuyais les derniers échos de la terrible prière du 
soir, j’étais agité de mille sentiments tout à fait ca-
pables de troubler la sérénité de ma philosophie. 

 
Le plus angoissant de ces sentiments était celui 

qui me faisait craindre qu’en dépit de ma neutralité 
reconnue, l’audace que j’avais eue de pénétrer dans 
ce funeste bâtiment et la curiosité que j’avais mon-
trée de ce qui s’y passait n’incitassent les « Anges des 
Eaux » à me traiter comme leur pire ennemi ! 

 
Cependant, je ne pouvais longtemps encore es-

pérer me cacher d’eux et, mes forces m’abandonnant, 
le moment viendrait où je serais fatalement décou-
vert et où il faudrait s’expliquer !… 

 
J’avais donc fui cette partie du bâtiment qui me 

paraissait réservée à l’équipage et je me retrouvai, 
après avoir erré au hasard, dans cette coursive que je 
reconnus pour l’avoir déjà parcourue au moment de 
pénétrer dans cette salle à manger immense dont le 
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spectacle m’avait arraché des cris d’admiration à 
cause de son luxe de marbré et de pierres précieuses. 

 
Je retrouvai l’office, et dans l’office déserte les 

reliefs d’un magnifique repas. Je profitai en hâte de 
l’absence des serviteurs (qui s’en étaient peut-être 
allés, eux aussi, à la prière du soir) et je dévorai litté-
ralement ce qui restait sur les plats. 

 
Du vin doré dans une carafe acheva de me ré-

chauffer et, quand je poussai la porte de la prodi-
gieuse salle à manger, j’avais reconquis suffisamment 
mon équilibre moral pour pouvoir envisager les pro-
chains événements sans trembler comme un enfant. 

 
Dans le moment même, j’entendis des sons ad-

mirables qui semblaient descendre du ciel. Je levai la 
tête et découvris de grandes orgues que je n’avais pas 
encore remarquées et qui se trouvaient au-dessus de 
la galerie qui faisait le tour de l’immense pièce. 

 
Je n’avais fait, précédemment, que tourner au-

tour de cette galerie-là. Les orgues s’érigeaient à 
l’extrémité opposée. Mes pas restèrent suspendus 
dans le flot d’harmonie qui en déferlait. 



 

83 

 
Je ne reconnaissais point cette musique. Cela 

n’était d’aucune école. En tout cas, moi, je n’avais 
jamais rien entendu de semblable… Un ange aurait 
pleuré sur la misère du monde que cela n’aurait pas 
été plus désespérément doux ni plus magnifiquement 
mélancolique, ni en même temps plus triste et plus 
déchirant. Et c’est moi qui pleurais… 

 
Du reste, j’ai toujours été sensible aux sons. 

Mais dans l’état d’énervement où j’étais, on com-
prendra facilement que je n’aie pu retenir mes 
larmes. 

 
Qui donc jouait ainsi ?… Ce devait être un grand 

artiste, mais ce devait être avant tout quelqu’un qui 
avait beaucoup souffert. En tout cas, cette souffrance 
qui se lamentait si grandiosement ne criait point ven-
geance, comme la prière effroyable que j’avais enten-
due tout à l’heure. 

 
Et cela me changeait tellement de toutes les 

horreurs contre lesquelles je m’étais heurté depuis 
que j’avais commencé mon errance dans les 
méandres du mystérieux vaisseau que je n’hésitai 
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point à m’avancer, après le premier moment de sur-
prise, vers cette souffrance-là. J’imaginai tout de suite 
que je n’avais rien à craindre de l’être qui savait ainsi 
idéaliser la douleur, et continuant de pleurer, mais 
haletant d’un espoir sans borne, je gravis les degrés 
de l’escalier qui conduisait à la galerie. 

 
Et je glissai vers les orgues, sans bruit, pour ne 

point interrompre une si admirable plainte, mais aussi 
pour ne point manquer de voir et de toucher celui de 
qui j’attendais le salut. 

 
Mais voilà que tout à coup, après un dernier gé-

missement qui sembla venir expirer sur mon front, la 
voix de l’orgue se tut. Alors je courus. 

 
Je fis le tour de l’orgue. 
 
Personne !… 
 
L’énorme instrument était encore frémissant de 

son dernier soupir, le clavier était resté découvert. 
Mais celui qui avait joué, celui qui avait souffert sur 
ses touches était déjà parti !… 
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XI 
 

DOLORÈS ET GABRIEL 
 

Je regardai autour de moi, essayant de découvrir 
le chemin par où il avait pu s’échapper, et ma vue 
s’arrêta tout de suite sur l’ouverture d’un petit esca-
lier tournant, qui donnait sur une autre pièce. 

 
Je descendis une dizaine de marches et je me 

trouvai alors dans une sorte de salon-fumoir décoré à 
la mode orientale et qui me parut de proportions tout 
à fait restreintes, après la vision de la fameuse salle à 
manger. 

 
J’allongeai la tête au-dessus de la rampe de 

l’escalier, pour voir si je ne découvrirais point mon 
personnage. 

 
J’aperçus aussitôt deux êtres jeunes et beaux qui 

paraissaient si fort occupés d’eux-mêmes que j’en 
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conclus immédiatement qu’il n’y avait aucune chance 
que l’un des deux fût mon organiste. 

 
Étendue gracieusement sur un divan, sa belle 

tête brune reposant parmi les coussins de soie aux 
couleurs éclatantes, il y avait là une femme que je 
pensai immédiatement devoir être mon Espagnole du 
matin !… Du reste, elle parla tout de suite en espa-
gnol, et le jeune homme qui était étendu sur le tapis à 
ses pieds et qui lui tenait et lui caressait amoureuse-
ment les mains, lui répondit dans la même langue. 

 
À sa voix cependant et à son accent je fus assuré 

que je me trouvais en face du Français, Gascon ou 
Basque, que j’avais entendu s’intéresser si activement 
à la santé de la gitane. 

 
La gitane disait : « Oui, le chant du capitaine a 

été très doux, ce soir. J’aime quand il joue ainsi, car il 
y a des soirs où il me fait peur, quelquefois plus peur 
que tout, avec sa musique !… Du reste, il est dans un 
de ses bons jours… Ce soir, à table, comme je me plai-
gnais que l’on ne m’avait pas permis de descendre à 
terre, n’eût-ce été qu’une heure ; une demi-heure… 
quelques minutes… et que, de cela, j’étais triste 
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jusqu’aux larmes, il m’a pris la main, l’a baisée et m’a 
dit : “Encore un peu de patience, Dolorès, et vos maux 
seront finis… Vous pourrez bientôt être heureuse tout 
le temps que vous voudrez sur la terre…” 

 
– Vrai ! il a dit cela !… 
 
– Oui, je te le jure, ce ne sont pas des men-

songes pour te faire prendre patience à toi, mon 
amour chéri… il m’a bien dit cela !… 

 
– Oui, mais est-ce qu’on sait jamais avec ton ca-

pitaine ? 
 
– Ne dis pas de mal du capitaine Hyx ! Il est très 

bon ! J’en suis sûr ! » 
 
Je mets tout de suite ici, moi, Carolus-Herbert de 

Renich, qui écris ces lignes et qui écoutais ces 
phrases, je mets sans hésitation la véritable ortho-
graphe du nom du capitaine : Hyx ! Ces trois lettres 
qui se prononcent X, comme l’inconnu des sciences 
mathématiques ; ces trois lettres que j’avais vues ré-
pétées assez souvent, au cours de mon errance dans 
le bâtiment, soit sur les murs de fer, soit sur des 
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meubles, formaient donc le nom de l’inconnu qui 
commandait ce vaisseau. 

 
Le capitaine Hyx !… 
 
Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout à l’heure, 

avait fait entendre cette douce douleur sublime sur 
l’orgue ! Il avait un joli talent d’amateur, le capitaine 
Hyx !… Mais écoutons Dolorès ! Oh ! de toute notre 
attention, écoutons, écoutons Dolorès, qui va peut-
être m’apprendre quelque chose de très important 
encore… 

 
Mais voilà qu’elle ne dit rien. Elle passe ses 

belles mains dans les cheveux de ce jeune homme et 
ne s’occupe que de son amour. 

 
De temps en temps, tous deux tournent la tête 

vers une porte par laquelle ils ont l’air d’attendre 
quelqu’un, et puis, sûrs que la porte est toujours fer-
mée, ils s’embrassent dans les cheveux et sur les 
mains, comme des fous !… Il l’appelle Dolorès… Elle 
l’appelle Gabriel !… Dieu ! Qu’ils sont beaux !… 
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« Je sais tout ce que je dois au capitaine Hyx, dit-
il. 

 
– Tout, interrompit-elle… Tu lui dois tout ! Ne 

l’oublie pas… 
 
– Je lui dois ta vie ! Je lui dois par conséquent la 

mienne ! Comment l’oublierais-je ! Il est bien inutile 
de m’interrompre pour me dire cela ! 

 
– Je fais ce qu’il me plaît, repartit vivement Dolo-

rès, et je t’interromprai tant qu’il me plaira, et tu ne 
parleras que lorsque je le voudrai et tu garderas le 
silence si ta voix me gêne, n’est-ce pas, Gabriel ? 

 
– Oui ! Dolorès, tout ce que tu voudras ! Ai-je le 

droit de dire que le capitaine Hyx… 
 
– Non !… » 
 
Gabriel serra les poings : 
 
« Ah ! comme je l’aimerais s’il me laissait re-

tourner à Saint-Jean ! Que va-t-on penser de moi, là-
bas ? 
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– Que tu es mort !… Qu’est-ce que ça peut te 

faire, puisque tu n’as plus de parents ? 
 
– On pensera que j’ai déserté ! Voilà ce que l’on 

pensera. Lui as-tu dit que cette pensée-là me rendait 
fou ? 

 
– Oui, il m’a répondu de te tranquilliser… et 

comme j’insistais il a même ajouté : “Ce garçon finit 
par m’ennuyer ! Il ne se doute pas qu’il n’a jamais 
autant fait son service de guerre !…” Ainsi, calme-
toi ! » 

 
Gabriel s’était redressé : 
 
« Il se moque de moi ! D’abord, est-ce que je sais 

qui il est ? Personne ici ne sait qui il est ! Donc, est-ce 
que je sais s’il a le droit de parler comme ça ?… 
Qu’est-ce que je dirai, moi, si je rentre en France, les 
mains vides ?… Après une pareille absence !… Je pas-
serai pour un traître !… Qu’il ne se mêle donc plus de 
nos affaires !… S’il t’a sauvée, que ce ne soit pas pour 
nous perdre !… Qu’est-ce qu’on lui demande ? Qu’il 
nous débarque à Saint-Jean, tous les deux, et on lui 
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jure de ne plus s’occuper de lui, ni de personne !… Lui 
as-tu dit que s’il nous débarquait on ne ferait rien 
pour lui déplaire ? 

 
– Oui, mais ça, il ne le croit pas ! Et je pense qu’il 

est même tout à fait inutile d’insister… 
 
– Enfin, s’exclama l’autre, plein de rage, il ne t’a 

pas dit combien ça pourrait durer ici encore de 
temps ? Quand je suis venu ici, appelé par toi-même, 
c’était pour en ressortir avec toi, le soir même !… Et, 
depuis, nous sommes les prisonniers de la mer, au 
fond de cette chaudière de démons ! Et puis, vois-tu, 
eh bien, je n’aime point sa façon de travailler, à cet 
homme-là !… Ah ! non !… 

 
– Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On pourrait t’entendre ! 
 
– Ah ! travailler sur l’eau !… sur l’eau ! Avoir les 

Boches sous le soleil !… comme un soldat que je suis 
et non comme un bourreau qu’il est ! Ah ! mon Dieu ! 
Quand donc cet homme-là me permettra-t-il de re-
tourner travailler sous le soleil ?… 
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– Vas-tu te taire ! dis ? Vas-tu te taire ? On 
vient !… Prends garde ! C’est l’Irlandais ! » 

 
On entendait en effet des pas… 
 
Gabriel écouta et dit : 
 
« Non ! Je reconnais le pas du docteur ! » 
 
La porte fut poussée et un homme à barbe gri-

sonnante, qui pouvait avoir dans les cinquante ans, 
entra. Il était vêtu d’un vague uniforme d’officier de 
marine et portait des petits V en or au col de sa redin-
gote. 

 
Il s’en fut tout de suite vers le couple amoureux, 

la main tendue. Il avait un bienveillant et triste sou-
rire. 

 
« Eh bien, demandèrent les deux autres en le 

faisant asseoir près d’eux, eh bien, docteur, quoi de 
nouveau ? 

 
– Je crois qu’il y a du nouveau, mes enfants, ré-

pondit l’autre en français mais je ne saurais vous dire 
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exactement en quoi cela consiste… Toujours est-il que 
le capitaine m’a paru d’une humeur tout à fait char-
mante… 

 
– Là, que te disais-je, Gabriel ?… 
 
– Je lui ai parlé de vous !… 
 
– Ah ! ah ! dites-nous… 
 
– Je lui ai parlé aussi de moi… Moi, mes enfants, 

je suis comme vous… je n’en peux plus ! C’est tout à 
fait trop fort pour moi !… J’avais trop présumé de… 
mon courage, si vous voulez !… Eh bien, je le lui ai dit : 
“Je ne peux plus rester ici !…” Et cela sitôt que j’eus 
appris qu’on avait embarqué cet horrible Chinois… 

 
– Vous avez osé lui dire cela ?… » s’écria Dolorès. 
 
Et puis, tout à coup, se reprenant : 
 
« Oh ! parlons plus bas !… 
 
– Oh ! nous pouvons être tranquilles. Il est ren-

tré dans ses appartements et il s’est mis au travail 
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après m’avoir souhaité une bonne nuit… Il ne pense 
guère à nous, je vous assure, et je crois qu’il a autre 
chose à faire que de nous espionner ; sans compter 
que ce que nous pouvons dire lui est parfaitement 
égal… 

 
– D’autant plus égal qu’il sait toujours ce que 

nous pensons, exprima Dolorès… Encore en cela il est 
tout à fait extraordinaire… Mais que vous a-t-il ré-
pondu, docteur ?… 

 
– Il m’a dit : “J’avais prévu votre demande et 

vous serez libre dans quelques jours… Je puis même 
vous annoncer que vous avez déjà cinq rempla-
çants…” 

 
– Cinq ? s’écrièrent les jeunes gens. 
 
– Oui, cinq ! À ce qu’il paraît qu’il va y avoir 

beaucoup de besogne pour les médecins, dans 
quelque temps… 

 
– Ici ? demanda Dolorès en frissonnant. 
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– Oh ! ici… ou ailleurs, répondit énigmatique-
ment le docteur. 

 
– Ici ? Je croyais qu’il n’y en avait que pour les 

bourreaux ! jeta Gabriel d’une voix sourde. 
 
– Mais tais-toi donc, malheureux ! s’écria Dolo-

rès en mettant sa main sur la bouche du jeune 
homme. Tu sais bien que je te défends de parler ainsi 
des Anges des Eaux !… Mais voyons, docteur, il vous a 
dit que vous seriez libre dans quelques jours. Eh bien, 
et nous ? 

 
– Vous aussi !… Vous aussi !… 
 
– Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolorès en se ser-

rant contre le jeune homme… Prends patience ! 
prends patience ! C’est tout ce qu’il a dit ?… 

 
– Il n’a mis à ma liberté qu’une condition, reprit 

le docteur, c’est que je lui donne ma parole d’honnête 
homme que j’aurai le courage de publier dans les 
journaux tout ce que j’ai vu ici… 

 
– Est-ce possible ? 
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– Il a même ajouté : “J’espère que ceux qui ont 

eu le cœur de lire les tortures et les massacres de 
Louvain et d’Aerschoot voudront bien ne point 
s’évanouir d’horreur en lisant qu’il s’est trouvé 
quelqu’un qui se prépare à venger les victimes et à 
faire peur aux bourreaux !…” 

 
– Qui se prépare !… ricana lugubrement Gabriel… 

Eh bien ! qu’a-t-il fait jusqu’ici ? 
 
– Jusqu’ici… jusqu’ici, je crois pouvoir jurer, ex-

prima la voix tremblante du docteur… 
 
– Quoi ?… Quoi ?… Qu’en savez-vous vous-

même ?… 
 
– Non ! Non ! Vous savez bien ce qu’il attend 

pour commencer… pour commencer vraiment les 
grands supplices ! 

 
– Eh bien ! cela promet ! Et vous vous sauvez, 

vous !… Il n’y a ici que du crime et de la peur !… » 
 
Le médecin s’effara… 
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« Ne le condamnez pas sans l’avoir entendu ! fit-

il. 
 
– Oh ! c’est vrai, soupira Dolorès, en exhalant en 

même temps la fumée odoriférante de sa cigarette… 
tant qu’on n’a pas entendu le capitaine, il ne faut rien 
dire ! il ne faut rien dire !… 

 
– Moi, quand il a parlé, soupira à son tour le doc-

teur, je courbe la tête et je me dis que je ne suis peut-
être qu’un enfant ou un lâche !… 

 
– Ça n’est pas vrai, vous êtes un brave 

homme !… lui jeta Gabriel en lui serrant les mains… et 
quant à votre capitaine Hyx, ça ne peut être qu’un fou 
(et c’est le moins que je puisse dire) pour avoir imagi-
né cette besogne de sang et de ténèbres !… 

 
– Assez ! Gabriel ! assez ! supplia Dolorès !… 
 
– Ne le jugez pas !… ne le jugez pas !… D’abord, 

vous moins que tout autre en avez le droit !… N’a-t-il 
pas sauvé votre fiancée ?… Écoutez, mon enfant : si, 
un jour, on vous avait rapporté Dolorès les membres 
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arrachés, les seins coupés… comme ils ont fait à ma 
fille… » 

 
Le malheureux ne put continuer… il pencha sa 

tête entre ses mains, et, tout bas, se mit à pleurer… 
 
Les deux autres, immobiles, respectaient sa dou-

leur. Enfin, il se leva brusquement, en disant : 
 
« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des moments 

où je me traite de lâche ! » 
 
Et il se sauva. 
 
« Tout ceci est épouvantable ! soupira Gabriel… 

N’empêche que j’en reviens toujours là : si l’on veut 
honnêtement se venger, on n’a qu’à prendre un fusil, 
sous le soleil ! 

 
– Sans doute, sans doute !… et je trouve, comme 

toi, que tout cela, qui nous entoure, est horrible, re-
prit en écho la douce voix de Dolorès… Certes, on 
peut le penser… mais je te demande de ne pas le 
dire… Me comprends-tu, une fois pour toutes ? Ferme 
les yeux et les oreilles jusqu’à nouvel ordre, et surtout 
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ne juge pas, comme dit le docteur… Vraiment, tu étais 
plus raisonnable dans le commencement de ton arri-
vée ici… rappelle-toi… 

 
– Oui, parce que j’étais encore sous le coup de 

mon grand désespoir ! Je t’avais crue perdue !… 
 
– Ah ! tu vois ! Imagine que j’aie été vraiment 

perdue par leur faute, par leur crime ! 
 
– Dolorès ! Dolorès ! protesta Gabriel en se-

couant sa belle tête aux cheveux de jeune lion… tu 
n’as jamais rencontré au coin d’une coursive un vivant 
témoignage qu’on ramenait à sa geôle ? Alors, tu n’as 
jamais vu l’horreur peinte sur un visage ! 

 
– Écoute, je n’ai jamais rien vu de leurs horreurs, 

parce que j’ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est 
bon et qui m’a recommandé de me tenir toujours 
dans les grands appartements ou de prendre direc-
tement l’ascenseur, et la dixième coursive, et le se-
cond escalier, et la première échelle si je veux aller 
prendre l’air sur le pont quand on émerge !… 
“Comme cela, m’avait-il dit, vous ne risquerez point 
de passer devant les baignoires grillées !” Je n’ai donc 
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pas vu… mais j’ai entendu… oui, j’ai entendu, un soir, 
un beau soir, huit jours environ après que le capitaine 
Hyx m’eut arraché à la mort. Je savais que tu serais 
près de moi le lendemain… que nous serions réunis 
pour longtemps, loin de tout danger… J’avais le cœur 
si calme, et l’âme si douce… après toute cette histoire 
affreuse où j’avais cru me donner la mort !… Je pro-
nonçais ton nom, je me laissais bercer par la mer, 
apaiser par l’heure propice… Le ciel où s’allumaient 
les premières constellations me paraissait plein 
d’espoir ; hélas ! je ne savais pas que ma mère, me 
croyant morte, était déjà partie pour ce beau ciel-là… 
Enfin, j’étais heureuse, si heureuse que je ne voulus 
point quitter le pont sans avoir adressé une prière 
reconnaissante à la Vierge et à Sant Iago de Compos-
telle… Puis je descendis, légère comme un enfant, et, 
oubliant toutes les recommandations qui m’avaient 
été faites, je me mis à errer dans ce prodigieux navire, 
qui commençait à s’enfouir dans la mer ; lui aussi 
semblait se préparer à prendre quelques heures de 
repos… tout bruit à bord avait cessé… je n’entendais 
plus la respiration, le battement puissant de ses ma-
chines… nous glissions dans le sombre mystère des 
eaux, comme dans un rêve ! 
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« Tout à coup, un chœur de démons éclata, une 
horrible clameur faite de quatre voix distinctes me 
déchira les oreilles et me souleva l’âme. Mais je ne 
m’enfuis point ! Je crus à quelque terrible accident et 
je me précipitai du côté où se faisait entendre cette 
quadruple plainte effroyable !… quand je fus arrêtée 
brutalement par une main impitoyable qui me re-
poussa, me tira en arrière, me traîna comme une 
loque le long du dortoir et me jeta, râlante 
d’épouvante, dans ce coin de salon, tiens ! ici ! ici… 
sur ce divan… 

 
« C’était lui, lui, l’homme dont je n’avais pas en-

core vu le visage, l’homme dont je ne verrai peut-être 
jamais le visage, mon sauveur, c’était lui qui me trai-
tait ainsi… Je ne reconnaissais plus sa voix… Elle était 
terrible… elle me reprochait ma désobéissance !… Elle 
me rappelait que l’on m’avait défendu de passer par 
là !… Elle me disait surtout, et avec quelle sorte de 
rage concentrée, que ces cris-là ne regardaient pas 
une jeune demoiselle comme moi… Mais si terrible 
que fût la voix, j’avais encore les cris dans les oreilles, 
plus terribles encore, et, toute frémissante, j’osai de-
mander s’il était arrivé un accident !… 
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« Alors, il haussa les épaules avec mépris pour la 
pauvre petite chose que j’étais, la pauvre petite chose 
qui ne comprenait rien et me dit : “Non, il n’y a pas eu 
d’accident !… Mais, encore une fois, ce sont des cris 
qui ne vous regardent pas !” Et il partit… 

 
« Le lendemain j’étais malade, j’avais la fièvre. 

Le bon docteur me soigna et, dans un moment de 
crise de pitié comme il en a souvent, il m’expliqua 
tout ! 

 
« C’était horrible, certes ! mais beaucoup moins 

terrible, oui, beaucoup moins que l’on aurait pu 
l’imaginer en entendant des cris pareils !… Le docteur 
me dit, et je suis sûre qu’on peut le croire, qu’il ne 
s’agit encore que de prisonniers que l’on mène aux 
baignoires grillées pour qu’ils voient ce que l’on fera 
d’eux, exactement, un jour, pour venger un tel, un tel 
et un tel qui ont été arrangés comme ça par les 
Boches en Belgique ou ailleurs !… On leur montre ça 
sur les cadavres des Boches tués horriblement dans 
les batailles honorables que leur livre Le Vengeur ! Et 
l’on photographie ces horreurs pour que les prison-
niers eux-mêmes les envoient en Allemagne, de façon 
à épouvanter et à faire réfléchir les bourreaux !… Eh 
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bien ! que dis-tu ? Que penses-tu ? C’est peut-être un 
admirable système ! Leur faire peur !… C’est ce que je 
disais tout à l’heure… Mais je suis bien sûre (ne 
t’énerve pas ainsi !) que le capitaine n’ira pas plus 
loin : leur faire peur !… 

 
– Eh bien !… je te dis, moi, s’écria Gabriel, que tu 

es une enfant et que c’est toi qui n’oses pas aller plus 
loin dans tes pensées… Encore une fois, comment 
peux-tu imaginer qu’on a monté une affaire pareille 
pour leur faire peur ? Et on ne pousse pas de pareils 
cris devant des semblants de supplices ! Tu ne sais pas 
ce que tu dis !… Tu vois bien que le docteur se sauve ! 
Il se sauve devant l’assassin ! 

 
– Taisons-nous ! taisons-nous ! reprit la jeune 

fille… Un jour j’ai prononcé ce mot d’assassin à cause 
de cela, justement devant le docteur. 

 
« Ce mot n’était point plutôt sorti de ma bouche 

que le capitaine, soulevant une draperie, se dressa 
devant moi et me conduisit par la main, comme une 
petite fille, à la prière du soir ! 
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« Ah ! tous ces hommes qui avaient été bons et 
qui maintenant sont plus assoiffés de sang que des 
tigres dans la jungle ! Leur prière m’épouvanta plus 
encore que les cris !… si possible !… si possible !… Je 
regardai l’Homme dont on ne connaît pas le visage et 
je ne pus que gémir : “C’est horrible !” L’Homme me 
traîna à nouveau rudement derrière lui et me condui-
sit dans la chapelle !… Alors ! oh ! alors… Tu n’es ja-
mais allé dans la chapelle ?… Alors, tu ne peux pas 
savoir ! Tu n’as jamais entendu parler cet homme 
dans la chapelle ?… Alors ne juge pas !… Nul n’a le 
droit de le juger que Dieu ! Tu entends ! que Dieu ! et 
la Vierge !… 

 
« Et je suis sortie de la chapelle en sanglotant et 

en lui baisant les mains !… Et tu es arrivé !… et je n’ai 
plus voulu voir que notre amour !… et je n’ai plus vou-
lu entendre les cris… et je n’ai plus voulu juger cet 
homme !… Alors, fais comme moi, mon Gabriel !… 
Bouche-toi les oreilles, surveille tes paroles et prends 
patience !… Patience !… » 

 
Mais Gabriel dit : 
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« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx a pu te 
raconter pour t’émouvoir pareillement, mais moi je 
doute qu’il m’eût convaincu… Il y aura toujours des 
choses qu’un brave homme, un vraiment brave 
homme ne pourra faire ou voir faire ! » Dolorès parut 
alors tout à fait au bout de sa patience. Elle jeta brus-
quement sa cigarette et dit : 

 
« Oui, tu as raison !… Il y a des choses qu’un 

brave homme, un vraiment brave homme ne peut 
faire ou voir faire, même s’il a beaucoup souffert ! 
même si les autres lui ont donné beaucoup à pleu-
rer !… Ainsi, toi, Gabriel, toi qui es le plus brave que je 
connaisse, je suis sûre que si l’on t’avait rapporté mon 
cadavre mutilé, les seins arrachés, comme le disait le 
docteur… » 

 
Gabriel bondit ! Il agrippa d’un poignet terrible la 

main de Dolorès et, les yeux lançant des flammes, la 
bouche ardente, il s’écria : 

 
« Ah ! je te jure, par la Vierge ! que je n’aurais 

pas eu une seconde de repos que je n’aie répondu, 
plaie pour plaie, à l’assassin ou aux assassins de Dolo-
rès ! Tu sais bien ; tu sais bien que j’aurais eu les bras 



 

106 

rouges de leur sang, jusqu’au coude, et que c’est en 
rugissant de joie que je leur aurais fouillé les en-
trailles !… 

 
– Eh bien ! alors, mon Gabriel, aie donc un peu 

moins d’impatience pour le travail des gens d’ici ! 
 
– Mais ce que j’aurais fait là n’a rien à faire avec 

les gens d’ici ! J’aurais fait cela, moi ! sans réfléchir ! 
comme un insensé, comme un fou de la vengeance, 
mais je n’aurais pas fait de la torture ni une science, ni 
une loi… C’est cela que je trouve horrible !… Hor-
rible !… Dolorès ! dis-moi que toi aussi tu trouves cela 
horrible !… » 

 
Elle ne répondit pas. Elle l’embrassa sur les pau-

pières. 
 
« Gabriel a raison ! » m’écriai-je. 
 
Mais ils ne m’entendirent point, à cause qu’ils 

s’embrassaient… J’étais persuadé que je ne trouverais 
point de meilleure occasion pour me découvrir que 
celle-ci. En somme, ils paraissaient être les seuls sur 
ce vaisseau maudit à regretter les crimes qui s’y 
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commettaient ! Leur cœur était sensible. Je pouvais 
espérer qu’ils comprendraient ma misérable aventure 
et qu’ils m’aideraient à en sortir. 

 
Ils me donneraient peut-être aussi des nouvelles 

de la pauvre Amalia et de ses trois petits enfants !… 
 
Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer à cet 

extraordinaire capitaine Hyx, j’étais à peu près sûr 
qu’ils tenteraient de plaider ma cause. Bref, ces 
jeunes gens, à première vue, m’étaient tout à fait 
sympathiques, et bien que je n’eusse point tout à fait 
goûté la colère de Gabriel, à propos de la singulière 
imagination que Dolorès avait eu d’évoquer son corps 
mutilé, je restai persuadé que je ne rencontrerais 
point d’âme plus douce à bord du Vengeur ! 

 
Déjà, j’avais fait un mouvement pour me livrer, 

quand une porte s’ouvrit et je vis s’avancer l’Homme 
aux yeux morts. 

 
« Voilà l’Irlandais », fit la jeune fille… et elle 

n’avait point l’air de l’aimer beaucoup, car c’est sans 
aucun entrain qu’elle lui tendit la main. L’autre se-
coua cette main énergiquement en demandant : 
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« Comment êtes-vous ce soir ? 
 
– Nous sommes fatigués, nous allons nous cou-

cher ! répondit Gabriel. Rien de nouveau ?… 
 
– Rien de nouveau ! 
 
– Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés descendre 

à Madère ? Vous n’aviez rien à craindre de nous à 
Madère ? » 

 
L’Homme aux yeux morts dans un méchant sou-

rire, dit : 
 
« Oh ! nous sommes restés si peu de temps dans 

les eaux de Madère… le temps tout juste de ramasser 
pour le capitaine Hyx quelques tonneaux d’un bon 
vieux vin qu’il vous fera goûter un de ces jours ! Pre-
nez patience ! c’est du vin pour vous !… 

 
– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous 

dire ? » s’écrièrent les deux jeunes gens en même 
temps. 
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Mais l’autre était déjà parti. 
 
Gabriel et Dolorès se regardèrent. La jeune fille 

dit : 
 
« Pourquoi nous a-t-il parlé comme cela ? Qu’a-

t-il voulu dire ? Toujours énigmatique, le lieutenant 
Smith !… Peut-être a-t-il voulu parler du vin de la ven-
geance ! » 

 
C’est alors que, n’y tenant plus, je me montrai. 

Je fis du bruit dans l’escalier et je glissai le long de la 
rampe assez singulièrement. Ils poussèrent un cri. Je 
leur jetai un « chut » ! « Je vous en prie, taisez-
vous !… ou je suis perdu ! » 

 
Ils me regardaient avec des yeux immenses. 
 
Un homme tout habillé, comme moi, de pavil-

lons, tout enroulé de signaux multicolores, avec la 
mine inquiète que j’avais certainement sous le dé-
sordre de mes cheveux plats, ne pouvait manquer 
d’obtenir un certain succès d’épouvante ou d’hilarité, 
dans la société où, soudain, il faisait irruption. 
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Gabriel et Dolorès, après avoir eu peur, se mi-
rent à rire comme des enfants qu’ils étaient. 

 
Je compris qu’ils croyaient à une farce. Mais je 

les détrompai aussitôt en leur racontant, en quelques 
phrases bien senties, mon histoire. 

 
Je leur dis tout d’abord que je me confiais à eux 

car je ne doutais point de leur cœur chevaleresque et 
je leur dévoilai que cet affreux Irlandais aux yeux 
morts avait commis à Funchal un véritable crime en 
s’emparant, avec la complicité de quelques acolytes, 
d’une femme innocente de tous les crimes qui, en ce 
moment, ensanglantaient la terre. Non seulement ces 
misérables avaient emporté la femme, mais encore 
ses trois petits enfants !… Et cela dans un but que cet 
horrible Irlandais devait être seul à savoir, car il sem-
blait bien qu’il ne se fût vanté de son forfait à per-
sonne. 

 
« Tout à l’heure, fis-je, je l’écoutais, il a eu bien 

garde de vous faire part de sa monstrueuse besogne ! 
C’est en voulant sauver cette malheureuse et sa fa-
mille que j’ai été conduit moi-même à sauter dans 
une chaloupe et à le poursuivre !… » 



 

111 

 
Ici, je m’arrêtai une seconde pour souffler, tant 

l’émotion m’étouffait. Je sentais, du reste, que j’étais 
écouté avec une grande sympathie. 

 
« Continuez, me dit la jeune fille… Continuez, 

mon pauvre homme ! » 
 
Je me mis aux genoux de Dolorès et, après lui 

avoir narré les incidents de la poursuite et de mon 
naufrage, et aussi de mon entrée furtive dans le sous-
marin, je m’écriai : 

 
« Je suis sûr, mademoiselle, que vous m’aiderez 

à arracher cette pauvre femme et ses pauvres petits 
enfants des mains de ces bandits ! 

 
– Qui est-elle ?… Comment s’appelle-t-elle ?… 

demanda Gabriel qui n’avait encore rien dit. 
 
– Ça n’est pas une Allemande, répliquai-je en me 

tournant vers Gabriel… Je le jure !… C’est une bonne 
bourgeoise, comme moi, du bon pays de Gutland… 
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– Mais comment donc s’appelle son mari ? reprit 
Gabriel. 

 
– C’est ni plus ni moins que l’amiral Heinrich von 

Treischke ! » Je n’avais pas plutôt prononcé ces der-
niers mots que les deux jeunes gens m’agrippaient 
avec une brutalité extraordinaire et me criaient ou 
plutôt me vociféraient dans la figure : 

 
« La femme de l’amiral von Treischke ! La femme 

de l’amiral von Treischke est ici !… La femme de ce 
bandit !… de ce misérable !… de cet assassin !… » (et 
autres termes approchants). 

 
Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés par le 

bruit, accoururent, et les deux jeunes gens me livrè-
rent à eux avec des menaces de sauvages dont je ne 
distinguais point tout à fait le sens, mais qui 
s’adressaient certainement à l’ami de l’amiral von 
Treischke. Au fait, je ne saisis bien qu’une phrase lan-
cée par Dolorès au moment où j’étais entraîné loin de 
la pièce et bourré de coups. 
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« Ah ! je comprends maintenant, disait-elle, 
pourquoi le capitaine a fait de la si belle musique ce 
soir ! » 
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XII 
 

CE N’EST PAS LE CONFORT QUI MANQUE 
DANS LES PRISONS DU « VENGEUR » 

 

L’événement avait été si contraire à ce que j’en 
avais espéré que, dans ma triste pensée, je me prépa-
rai à toutes les catastrophes. La brutalité avec laquelle 
on me fit traverser une grande partie de ce mons-
trueux bâtiment de pirates, la course rapide que je 
dus fournir au long d’interminables couloirs, enfin la 
violence avec laquelle, une dernière porte ayant été 
ouverte, je fus jeté entre les mains d’un grand diable 
de nègre qui me reçut avec un rire diabolique, tout 
cela me confirma dans l’idée que ma dernière heure 
était venue, et, fermant les yeux, heureux de ne plus 
penser, de ne plus lutter, de ne plus fuir, de ne plus 
imaginer, de ne plus voir, de ne plus entendre, de ne 
plus rien savoir du monde et de ses atrocités, de ses 
querelles, de ses guerres, de ses barbaries et de ses 
vengeances, je m’évanouis de nouveau, avec la seule 
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espérance, cette fois, de ne plus sortir du néant où je 
glissais avec extase. 

 
Le lendemain matin, je me réveillai fort tranquil-

lement dans une petite chambre des plus coquettes, 
meublée d’un joli petit lit de cuivre, d’une table-
bureau, d’une table-toilette, d’une armoire et d’une 
commode en bois d’érable dans laquelle un valet de 
chambre hindou était en train de glisser des vête-
ments propres et du linge frais. 

 
« Monsieur, me dit-il en anglais, aussitôt qu’il se 

fut aperçu que j’étais réveillé, monsieur doit avoir 
grand-faim ! Je vais chercher le petit déjeuner de 
monsieur !… Je dois aussi prévenir le docteur ? Que 
monsieur ne s’impatiente pas ! Je reviens tout de 
suite ! » 

 
Ah çà, mais, où étais-je donc ?… Je me frottai les 

yeux et fis effort pour débrouiller ma pensée. 
 
D’abord, j’espérai que toutes les horreurs et 

tous les malheurs dont ma vie était pleine depuis qua-
rante-huit heures pouvaient bien n’être que des 
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images de cauchemar dont ma mémoire ne tarderait 
pas à se libérer. 

 
Mais le valet de chambre hindou entra avec le 

docteur ; et, le docteur, je le reconnus ! 
 
En même temps, mes yeux venaient de rencon-

trer au-dessus de la porte de ma petite chambre un 
joli V tout pareil à ceux qui étaient brodés sur le col 
de la vareuse du docteur et tout pareil aussi à ceux 
que je me rappelais avoir vus en rêve… Et, tout de 
suite, je repris pied dans l’affreuse réalité ! 

 
Cet homme qui venait de me prendre le poignet 

et qui me tâtait le pouls, cet homme était celui que 
j’avais vu pleurer la veille devant Dolorès et Gabriel, 
ces deux autres personnages de mon cauchemar ! 

 
Pourquoi cauchemar ?… Il n’y avait pas de cau-

chemar !… La prière du soir !… Le capitaine Hyx !… 
La… La baignoire grillée… Tout cela était vrai… tout 
cela existait !… Tout cela m’entourait !… Je vivais ! 
J’allais vivre dans tout cela !… ou mourir !… 
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« Monsieur, me dit le docteur, vous avez encore 
un peu de fièvre… mais il ne dépend que de vous 
qu’elle passe rapidement. En somme, vous êtes doué 
d’une excellente santé… Vous avez passé une très 
bonne nuit… Je vous ai fait, sans que vous vous en 
soyez aperçu, une piqûre de sérum, qui vous a rendu 
à peu près toutes vos forces, en dormant… Prenez 
votre petit déjeuner du matin, tranquillement ; ne 
vous faites pas de bile, ça ne sert à rien !… Et tout ira, 
je l’espère pour vous, beaucoup mieux que vous 
n’avez pu le craindre. 

 
– Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme juste, 

je n’ai rien à redouter. 
 
– Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre his-

toire ne me regarde point ! Autant que possible, ne 
racontez vos petites affaires à personne et ne parlez 
que lorsqu’on vous interrogera. À part cela, vous êtes 
tout à fait libre d’entretenir avec vos compagnons 
tous les sujets de conversation qui vous viendront à 
l’esprit… Mais croyez-en ma vieille expérience, il vaut 
mieux parler littérature ou musique… 
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– Je ne sais, docteur, de quels compagnons vous 
voulez parler, et quant à mes discours, je ne suis 
guère bavard. Il n’y aurait qu’une chose qui pourrait 
m’intéresser : pouvez-vous me donner des nouvelles 
de la santé d’une personne à laquelle je porte beau-
coup d’intérêt et qui a été la cause involontaire de 
tous mes malheurs ? 

 
– Vous voulez sans doute parler de 

Mme l’amirale von Treischke ? 
 
– Ah ! vous êtes au courant !… Elle est ici n’est-

ce pas ? 
 
– Oui, elle est ici ; j’ai été appelé auprès d’elle ce 

matin ! 
 
– Mon Dieu ! m’écriai-je en pâlissant, que lui est-

il arrivé ? Les assassins l’auraient-ils torturée ? » 
 
Cette dernière phrase m’échappa avec une telle 

force désespérée que j’eusse été, même si j’avais ré-
fléchi à ce qu’elle avait d’audacieux et d’imprudent, 
incapable de la retenir. 
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Le docteur ne l’eut pas plus tôt entendue qu’il 
regarda autour de lui pour s’assurer que nous étions 
seuls et que le valet n’était point derrière la porte… 
puis il me dit, légèrement fébrile, et à voix basse : 

 
« La personne de Mme l’amirale von Treischke a 

été respectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui 
est rayé des vocabulaires ici ! Surtout avec vos com-
pagnons, parlez, parlez d’autre chose ! M’avez-vous 
compris ? M’avez-vous compris ? 

 
– Oh ! fis-je en secouant la tête… si vous avez 

torturé Amalia, vous êtes tous des bandits ! J’ai assis-
té à la prière du soir ! J’ai vu la baignoire grillée ! 

 
– Va la voir qui veut ! Mais il est entendu qu’on 

n’en parle pas ! autant que possible ! autant que pos-
sible ! 

 
– Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée, vous 

entendez, docteur, vous entendez, eh bien, ceux-là, 
quels qu’ils soient, et quoi qu’ils puissent dire, ceux-là 
sont la honte de l’humanité ! » Comme il baissait la 
tête, je lui demandai avec une angoisse qui faisait 
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trembler ma voix : « Qu’allez-vous faire de 
Mme l’amirale ? Qu’allez-vous en faire ? » 

 
Il ne me répondit pas !… 
 
« Ah ! voulez-vous bien me regarder en face !… 

Pourquoi tournez-vous la tête ?… Pourquoi ? Je veux 
le savoir ! Si vous êtes un honnête homme, montrez-
moi vos yeux !… » 

 
Mais il partit sans me montrer ses yeux ! 
 
C’était un drôle de corps, comme une espèce de 

vieux gentleman, d’aspect plutôt prévenant, avec une 
bienveillance parfaite sur toute sa sympathique phy-
sionomie. Mais il avait l’air de regarder tout le temps 
autour de lui comme s’il découvrait un nouveau mal-
heur. Avec sa couronne de cheveux gris sur son crâne 
à demi chauve, il ressemblait au roi Lear, après que 
celui-ci eut perdu son royaume. 

 
Son départ si brusque me laissa dans un désarroi 

inexprimable au sujet d’Amalia. Là-dessus, le domes-
tique hindou rentra en me souriant de toute sa belle 
face admirable, mais avec un air absolument satisfait 
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de lui-même. Il s’appelait Buldeo, me dit-il, « pour me 
servir ». Il était originaire des environs de Delhi mais 
avait été emmené par un Sahib, dès sa plus tendre 
enfance, jusqu’au cœur des montagnes de Garo où 
dansent en chœur les éléphants sauvages, la nuit (à 
ce qu’il m’a raconté plus tard). Il m’aida habilement 
dans ma toilette. Il étala avec orgueil le contenu des 
tiroirs et me montra trois pantalons, bien étalés sur 
leur planche dans une armoire, et deux vestons et un 
smoking, pendus aux portemanteaux. 

 
Il me les essaya. À la vérité, ils m’allaient comme 

un gant. Nous constatâmes que les pantalons étaient 
un peu longs, mais il est assez de mode de les porter 
en ce moment avec un pli sur le cou-de-pied. Je vou-
lus savoir de qui il tenait toute cette garde-robe et 
cette fine lingerie. Il me répondit que tout cela était 
arrivé à mon intention le matin même par les soins du 
valet de chambre personnel du capitaine Hyx. 

 
À la réflexion, une attention aussi délicate aurait 

certainement contribué à me rasséréner si le départ 
brusque du docteur, son regard fuyant quand je lui 
avais parlé d’Amalia, et surtout si le souvenir des pa-
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roles farouches de Dolorès ne m’avaient rendu im-
possible tout équilibre mental. 

 
Je basculais de la terreur à la colère et ne savais 

vraiment plus où me raccrocher un peu solidement 
quand un petit groom vint m’apporter justement une 
lettre de Mme la vice-amirale von Treischke. Je re-
connus, sur l’enveloppe, l’écriture d’Amalia et vous 
laisse à penser avec quel empressement tremblant je 
déchirai ce papier qui portait, lui aussi, comme toutes 
choses autour de nous, le V écarlate qui me paraissait 
tracé avec le sang des malheureux qui avaient agonisé 
dans les flancs du vaisseau maudit ! 

 
Mme l’amirale m’invitait à dîner pour le soir 

même. 
 
Elle avait appris ma présence à bord par le doc-

teur qui venait de la voir et qui lui avait conseillé de 
m’écrire pour me calmer. 

 
En ce qui la concernait, elle et ses enfants, de-

puis le rapt brutal dont ils avaient été victimes, 
s’étaient vus l’objet des plus grands soins. 
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Elle me remerciait du courage que j’avais montré 
en poursuivant ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux 
et elle ne me cachait point l’espérance où elle était 
que tout ceci se terminerait assez vite et assez bien. 
Elle s’expliquait la fâcheuse aventure par le besoin 
qu’avaient eu les ennemis de l’Allemagne de s’assurer 
de précieux otages, peut être dans le dessein 
d’échanger des prisonniers auxquels ils tenaient 
beaucoup. 

 
Les petits garçons se portaient bien. La petite 

fille avait eu un peu d’inflammation à la gorge. Tous 
trois, Dorothée, Heinrich, Carolus m’embrassaient. 
Quant à la mère, qui ne pouvait décemment 
m’embrasser, elle m’envoyait l’expression très atten-
drie de son amitié reconnaissante ; mais je baisais 
avec ferveur, moi, sa signature. 

 
Ah ! chère pauvre adorée Amalia !… Je lui écrivis 

une lettre où je me proclamais le plus heureux des 
hommes de l’avoir suivie dans son malheur et, dans le 
moment que j’écrivais cela, je le pensais… bien que je 
fusse effroyablement agité et presque aussi inquiet 
de mon sort que du sien !… Et elle, sa lettre me la 
représentait si tranquille au contraire de moi, si con-
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fiante et si calme !… Ah ! les monstres ! les 
monstres !… Mon Dieu comment la sauver de là. Mon 
Dieu ! il n’est pas possible que vous soyez avec ces 
gens-là !… Sans doute, vous avez dit, Seigneur : « Ce-
lui qui frappera avec l’épée périra par l’épée ! » mais 
ce n’est pas pour qu’on s’en serve que vous avez dit 
cela, c’est pour qu’on laisse l’épée au fourreau, Sei-
gneur !… Seigneur, inspirez-moi et sauvez Amalia !… 

 
En attendant, je songeai à paraître convenable-

ment devant elle si, par hasard, je la rencontrais avant 
le dîner… 

 
Douché, rasé de frais, habillé d’un complet bleu 

marine, que, vraiment, on aurait pu croire fait pour 
moi, cravaté d’une soie que j’aurais bien payée qua-
rante francs chez C…, rue de la Paix, à Paris, il ne me 
manquait plus, pour être un parfait homme du 
monde, qu’une épingle de cravate ; mais on n’avait 
pas pensé à ce détail, ce qui, certainement, était fâ-
cheux pour la correction de ma tenue… car un 
homme du monde n’est pas habillé tant qu’il n’a pas 
mis son épingle de cravate ; du moins, ainsi en va-t-il 
à Renich. 

 



 

125 

Quoi qu’il en fût, mon corps (je ne parle certes 
que de mon corps) avait lieu d’être satisfait quand je 
sortis de ma petite chambre avec la permission de 
Buldeo. 

 
« Où puis-je aller ? avais-je demandé à ce parfait 

domestique. 
 
– Partout où monsieur pourra ! » m’avait-il ré-

pondu. 
 
Je ne tardai point à saisir la signification précise 

de ces paroles, quand je me fus heurté à quelques 
portes closes et à des murs d’acier laqués et ripolini-
sés qui nous faisaient une blanche prison des plus 
agréables à l’œil dans l’éclat des lampes électriques, 
mais une prison tout de même. 

 
J’imaginai facilement que c’était là le coin redou-

table et surveillé où les captifs attendaient, dans un 
cadre moderne, hygiénique et élégant, que l’on eût 
décidé de leur sort. 

 
Il y avait, dans cet apprêt même, ou plutôt dans 

cette complaisance, dans cette concession ineffable 



 

126 

et suprême aux habitudes de luxe et de confort et aux 
goûts de la civilisation une sorte d’horrible sadisme de 
la part des bourreaux, sadisme qui, me semblait-il, les 
rendait plus haïssables encore ! 

 
Au cours de ma petite promenade dans les cour-

sives qui nous étaient réservées, je devinai beaucoup 
de chambres comme la mienne et, dans ces 
chambres, des angoisses, des affres plus cruelles en-
core, car, enfin, moi, je ne pouvais pas oublier que 
j’étais neutre et, en dépit de toutes les menaces, et 
des plus méchants pronostics, et des plus noirs soucis, 
j’avais encore tout au fond de moi-même une espé-
rance que je ne lâchais pas, à laquelle je m’accrochai 
éperdument. 

 
Je me trouvai bientôt dans une sorte de fumoir 

où, sur une table centrale, oblongue et recouverte 
d’un tapis vert, on avait déposé une grande quantité 
de journaux et de revues en toutes langues. Contre 
les murs, des rayons supportaient une collection fort 
respectable d’ouvrages dont la lecture devait aider à 
passer les heures de l’attente… de l’attente de quoi ? 
Oh ! horreur ! 
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Quand j’entrai dans ce salon de lecture, deux 
personnages que je reconnus immédiatement à leur 
uniforme pour des officiers de la marine allemande, 
discutaient entre eux à voix basse en fumant 
d’excellents cigares de la Havane, dont ils n’avaient 
point retiré la bague, contrairement à ce que les gens 
d’une éducation délicate ont accoutumé de faire pour 
éviter le ridicule du péché d’ostentation. 

 
Ils tournèrent légèrement la tête au bruit que je 

fis ; je saluai discrètement, mais ils ne répondirent 
point à ma politesse, de toute évidence parce que je 
ne leur avais pas été présenté et qu’ils ignoraient à 
quelle classe de la société je pouvais appartenir. 

 
Et puis, ils me prenaient peut-être aussi pour un 

espion. 
 
Tant est qu’ils se mirent à parler tout haut et à 

prononcer des paroles sans importance, ce qui était 
assez maladroit et m’invitait à conclure que ce dont ils 
s’entretenaient tout bas avait un certain prix caché. 

 
Le premier, celui qui était le plus près de moi, 

avait une grosse caboche joufflue avec des yeux à 
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fleur de tête et un nez épaté ; le second avait une 
figure aiguë d’oiseau de proie déplumé, comme on a 
vu à certaines caricatures du kronprinz ; tous deux 
avaient la figure rasée, en dehors des lèvres supé-
rieures qui avaient conservé deux petits clous de 
moustaches haut dressés par les cosmétiques. Le 
premier était rouge, cependant, comme un boulet 
grillé et semblait prêt à porter, avec sa tête, l’incendie 
dans le vaste monde ; le second était vert comme la 
mort un peu avancée. Ils rirent, en fumant, après 
leurs paroles sans importance. Puis il y eut un silence, 
puis le premier prononça ces phrases sur un rythme 
qui ne m’était pas inconnu : « Gaiement paré – un 
galant chevalier – au soleil et dans l’ombre – avait 
voyagé longtemps – chantant une chanson – en quête 
de l’Eldorado ! » 

 
Sur quoi le second répliqua par la seconde 

strophe : 
 
« Mais il devint furieux – ce chevalier si hardi – 

et sur son cœur une ombre – tomba sans qu’il eût 
trouvé – aucun lieu de la terre – qui ressemblât à 
l’Eldorado ! » 
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Après quoi, ils éclatèrent de rire et disparurent. 
 
Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté 

pour ne point reconnaître dans leur singulier poème 
la petite élucubration de l’auteur d’Eureka. 

 
Ils m’avaient sorti cela dans le texte anglais, bien 

qu’ils fussent Allemands, et je comprenais ce qu’ils 
avaient voulu dire avec leur histoire de chevalier hardi 
qui était mort avant d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ! 
C’était bien cela… Ils me prenaient pour un espion, et 
assurément pour un Anglais ou pour un Américain. 

 
Que l’on pût me croire de la bande des corsaires, 

enrôlé par le capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer, 
cela, l’idée de cela me faisait fumer la cervelle ! Aussi 
je résolus d’avoir, à la première occasion, une explica-
tion décisive. 

 
Toutefois, en dehors de cet incident personnel 

et de l’irritation dans laquelle il m’avait mis, j’étais 
entrepris par un sentiment de stupéfaction immense 
en face de la désinvolture de ces messieurs et de leur 
façon appliquée de fumer le cigare ! J’imaginai qu’il 
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ne craignaient point que la menace de torture sus-
pendue sur leur tête fût jamais exécutée !… 

 
Cependant ma fièvre était revenue, mes tempes 

battaient, j’avais soif. Un steward hindou, qui res-
semblait comme deux gouttes d’eau à Buldeo, mais 
qui n’était pas Buldeo, passa, et à tout hasard je lui 
demandai qu’il voulût bien me donner à boire. 

 
Il m’apporta aussitôt un verre et une bouteille de 

champagne !… 
 
Décidément on ne nous refusait rien ! 
 
Un autre steward hindou apporta une table de 

jeu et des cartes !… Et vraiment les quatre person-
nages qui apparurent aussitôt et qui s’assirent en si-
lence autour de la table avaient, ceux-là, la mine sé-
vère, pâle et recueillie des prisonniers que l’échafaud 
attend et qui s’offrent leur dernière partie ! 

 
L’un d’eux réclama, en allemand, les jetons, en 

fronçant les sourcils, et fit, d’une voix sévère, des re-
proches au steward sur sa négligence. 
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Presque aussitôt, ils se mirent à jouer au poker 
avec un acharnement, une astuce, une roublardise, 
une traîtrise, une brutalité, une audace incompa-
rables !… 

 
Or, moi aussi j’ai la passion du poker. 
 
Hypnotisé par la fantastique partie qui se don-

nait là, je m’approchai. Entre deux coups, comme il y 
eut discussion sur la valeur d’une couleur dans une 
rencontre de jeux égaux, je ne pus m’empêcher de 
donner mon avis. J’eus ainsi l’occasion de me présen-
ter, et, sans aucune explication, je racontai briève-
ment qu’ayant fait naufrage dans une petite barque 
j’avais été recueilli par un sous-marin d’une nationali-
té inconnue ou j’avais été traité le mieux du monde, 
mais où je ne connaissais personne. 

 
Les quatre joueurs, après avoir échangé des 

coups d’œil où je découvris des recommandations de 
mutuelle prudence, se présentèrent : c’étaient quatre 
officiers allemands, qui me livrèrent leurs noms et 
leurs titres sans y rien ajouter et qui me demandèrent 
fort poliment s’il me plairait de me mêler à la partie. 
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Je leur répondis, que cela me serait d’une 
grande distraction mais que malheureusement j’étais 
tout à fait, dans le moment, démuni d argent. À quoi il 
me fut répliqué, très poliment, que ma parole suffirait 
et qu’on règlerait à terre ! 

 
« Comment ! à terre ?… m’écriai-je, et quand 

croyez-vous donc que l’on nous y déposera à terre ? 
 
– Mais, mein Gott ! me jeta l’un d’eux quand la 

guerre sera finie, ce qui ne saurait tarder, s’il plaît à Sa 
Majesté ! » 

 
Ils ne s’aperçurent même point de 

l’extraordinaire agitation où de tels propos m’avaient 
jeté. Évidemment, évidemment, ceux-là ne devaient 
pas croire aux histoires de torture qui couraient le 
bord, ceux-là n’avaient jamais été à même d’assister à 
certains spectacles derrière certaine grille… ou encore 
pensaient-ils que, personnellement, ils n’avaient rien à 
craindre pour des raisons que je ne démêlais pas en-
core. 

 
…Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis 

vaguement l’idée la très troublante Dolorès, 
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croyaient-ils que l’on voulait seulement leur faire 
peur… idée stupide, idée stupide pour qui avait eu 
l’occasion de s’évanouir dans certain réduit grillé !… 
Ah ! quelle pouvait être la pensée de ces hommes qui 
jouaient si tranquillement, pendant que là-bas, der-
rière les cloisons, certain Chinois de ma connaissance 
devait être occupé à ranger pour des prochaines be-
sognes ses chers petits outils… 

 
Apparemment, ces messieurs n’étaient occupés 

que de leur jeu !… (Ici, je déclarai ne pas prendre part 
au coup, bien que j’eusse au départ deux paires à 
l’as ; mais c’était pour mieux réfléchir.) 

 
Pendant que la partie se poursuivait, je vis pas-

ser dans la salle de lecture une vingtaine de person-
nages, presque tous officiers allemands, soit de 
l’armée de terre, soit de la marine, et une demi-
douzaine de civils, qui ne s’exprimaient qu’en alle-
mand et qui firent bientôt bande à part à une petite 
table, mais qui n’étaient pas les moins gais. 

 
D’après leurs conversations, dont je saisissais 

des bribes, je pouvais conclure que c’étaient là de 
gros commerçants de l’Allemagne du Nord, et je crus 
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comprendre qu’ils étaient tous bourgmestres, c’est-à-
dire maires de leurs cités. 

 
La coïncidence qui les réunissait là autour de la 

même table, sous les eaux, était au moins bizarre et 
aurait suffi, en ce qui me concerne, à m’ôter un peu 
de la gaieté de mon caractère. 

 
Mais ces messieurs n’avaient point l’air le moins 

du monde de s’étonner de leur aventure et racon-
taient « de bons tours de commerce » ou des his-
toires d’administration municipale qui les faisaient 
pouffer de rire… 

 
C’était trop ! Ils plastronnaient devant l’étranger 

que j’étais. 
 
Tout de même j’étais effaré et mes partenaires 

en profitaient pour me sortir des « mains pleines » et 
des brelans comme s’il en pleuvait (disent les Fran-
çais). 

 
Quand je me levai de table, je devais cinq mille 

Marks. Je signai une reconnaissance de ma dette et 
mis sous la signature, mon adresse. Puis je pris congé 
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et regagnai ma chambre, où je me fis apporter par 
Buldeo deux œufs sur le plat. Mon appétit était mi-
nime et j’avais besoin de rester seul chez moi pour 
réfléchir !… pour réfléchir !… 

 
Mon devoir n’était-il point de prévenir mes 

compagnons de captivité qu’ils se faisaient peut-être 
une fausse idée du sort qui les attendait ?… Car, après 
avoir réfléchi, j’étais persuadé avec Gabriel qu’on 
n’avait pas monté une affaire pareille pour aboutir à 
une simple comédie !… 

 
Et Dolorès aussi devait être persuadée de cela !… 

Seulement, elle mentait pour calmer Gabriel… Enfin, 
moi, moi, j’avais vu !… j’avais vu une chose atroce !… 
Je n’avais vu que des cadavres, certes ! et quels ca-
davres !… Mais devrais-je croire, comme m’y inci-
taient les propos de Dolorès, que ces cadavres étaient 
entrés cadavres dans la chambre des tortures ?… et 
que toute cette horreur n’était qu’un travail prépara-
toire en attendant que la véritable petite fête pour 
Anges des Eaux commençât ? Est-ce qu’on pouvait 
savoir ! Est-ce qu’on pouvait savoir, avec des anges 
qui avaient des pareilles prières du soir !… En vérité, 
mes compagnons, dans leur orgueil national, doivent 
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s’imaginer que l’on n’osera pas et que la petite fête ne 
commencera jamais !… Les insensés !… les insen-
sés !… 
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XIII 
 

LA TRANQUILLITÉ D’AMALIA M’ÉPOUVANTE 
 

Le soir même, quand je fus introduit dans 
l’appartement d’Amalia, je trouvai ma bien-aimée la 
mine paisible, le teint frais, le corps reposé. Elle avait 
la toilette bizarre et point trop chiffonnée qu’elle por-
tait le soir des derniers événements de Madère. La 
première impression que j’en reçus me bouleversa 
beaucoup plus que si elle m’était apparue avec 
l’animation du désespoir. 

 
Songez qu’elle était assise au fond d’une ber-

gère, en une pose pleine de langueur, regardant ses 
trois beaux enfants qui jouaient en silence à ses pieds. 

 
Infortunée créature qui, pure de tout crime, ne 

pouvait soupçonner l’horrible destin qu’on lui prépa-
rait ! 
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Ses belles mains jouaient dans la chevelure aux 
boucles dorées de la petite fille. Quand elle me vit, 
elle se souleva à demi et me dit textuellement : 

 
« Croyez-vous ! En voilà une aventure ! » Et elle 

se mit à sourire. 
 
D’abord je restai comme cloué sur place et puis, 

comme de son geste gracieux et tranquille elle me 
montrait un siège où elle m’invitait à m’asseoir, je 
m’écriai : 

 
« Vous souriez, Amalia ! Vous souriez ! » 
 
À ce nom d’Amalia que j’avais prononcé jadis si 

librement, les trois petits, étonnés d’entendre ainsi 
appeler leur mère par un étranger, relevèrent la tête 
et me regardèrent curieusement. Alors la mère dit : 
« Mon ami, vous me paraissez très agité. Vous avez 
pourtant reçu ma lettre. Elle aurait dû vous tranquilli-
ser un peu sur notre sort à tous. Tout bien réfléchi, il 
ne peut rien nous arriver de pire que ce qui est, et, en 
vérité, ce qui est assez acceptable si cela ne doit pas 
durer trop longtemps ! Quant à moi, je remercie 
égoïstement la Providence d’avoir ; conduit jusqu’en 



 

139 

ces lieux un compagnon de captivité qui me fera sup-
porter mon malheur avec patience !… Je croyais avoir 
tout perdu ce soir néfaste où je découvris à Funchal 
que l’on m’avait volé mes enfants ! Je les ai retrouvés, 
que le Seigneur Dieu soit loué ! Et puisque je vous ai 
retrouvé aussi, de quoi me plaindrais-je ?… » 

 
Elle souriait encore en prononçant ces derniers 

mots, ô ange ! Douceur incomparable d’une âme qui, 
considérant toute révolte comme un crime, 
s’accommode de tous les événements qui, suivant un 
dogme qui avait instruit et plié sa jeunesse, ne pou-
vaient venir que de Dieu ! Ainsi, pensais-je, s’était-elle 
accommodée de son mariage avec von Treischke ! Et 
ceci, en même temps que j’y trouvais un sujet 
d’immense amertume, me procurait une ineffable 
consolation ! 

 
Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en dé-

pit de tout ce qu’elle pouvait dire, je la voyais déjà 
comme l’agneau sur la pierre du sacrifice. Tout de 
suite elle me coupa le souffle, voyant que j’allais sans 
doute encore la plaindre, et, me montrant les enfants, 
elle me dit : « Voudriez vous les faire pleurer ? » 
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Alors, elle me les présenta, puisque le drame 
avait empêché que la chose fût faite à Funchal. Et elle 
eut pour chacun des mots qui firent rire les petits. Elle 
me présenta à mon tour comme un ami de sa famille 
et un camarade de son enfance et elle les pria de me 
traiter avec les égards que l’on doit à un vieux pa-
rent ; mais j’embrassai tout de suite le petit Carolus, 
qui me parut le plus espiègle ; il ne ressemblait guère 
à l’amiral von Treischke, dont Heinrich était le portrait 
frappant et dont la petite Dorothée avait le regard 
dur. Dorothée était bien jolie tout de même. Enfin, 
c’étaient trois chérubins qui paraissaient adorer leur 
mère et qui ne se doutaient certes point du malheur 
qui la menaçait. 

 
À cette pensée, un sanglot que je ne pus retenir 

me monta à la gorge… Amalia se dressa aussitôt et 
ordonna aux enfants de nous dire le bonsoir et de 
regagner leur chambre. 

 
« Nous les ayons trouvés ici dans un état !… Ils 

avaient été naturellement un peu brutalisés, les 
pauvres petits, et la femme de chambre m’a dit que 
rien n’avait pu les calmer, pas même les bonbons ! 
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Ils n’ont cessé leurs cris qu’en nous apercevant, 
l’oncle Ulrich et moi !… 

 
– Comment l’oncle Ulrich est avec vous ? 

m’écriai-je. 
 
– Mais certainement… vous ne le saviez pas ?… 

Pendant qu’ils y étaient, ces messieurs ont raflé toute 
la famille !… Oh ! l’opération a été bien faite !… Que 
voulez-vous ? Après tout, c’est la guerre, et nous au-
rions pu plus mal tomber !… On est très bien à bord 
de ce sous-marin, on a tout le confort possible !… J’ai 
le plus grand désir de le visiter du haut en bas, et 
j’espère que c’est une faveur que son capitaine 
m’accordera bientôt !… 

 
« Savez-vous bien, Carolus, que je suis très au 

courant des nouvelles inventions relatives aux sous-
marins et que mon mari, qui était chef de la défense 
mobile de Wilhelmshaven, me faisait prévoir, pour la 
fin de l’année, des bâtiments aussi vastes que peut 
l’être celui-ci, avec tout le luxe et le confort du vais-
seau d’escadre !… Nous avons la preuve maintenant 
que nos ennemis nous ont devancés, voilà tout !… Il 
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faut vous calmer, mon ami. Je ne vous ai jamais vu 
aussi nerveux !… » 

 
Et elle prit ma main entre les siennes et voulut 

me consoler comme, mère, elle avait consolé ses en-
fants ! 

 
Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui répondi-

rent. 
 
Elle les vit, me lâcha les mains et me déclara 

avec une moue malicieuse : 
 
« Vous êtes insupportable !… Tenez, vous feriez 

mieux de me raconter votre aventure, à vous !… Car 
enfin, je ne sais encore que vaguement ce qui vous 
est arrivé !… » 

 
J’allais donc commencer le récit de ma propre in-

fortune quand une porte fut poussée par un petit 
vieillard fort guilleret, en smoking, qui me tendit aus-
sitôt la main avec une grande cordialité : c’était 
l’oncle Ulrich von Hahn, de l’université de Bonn. 
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« Eh quoi ! s’écria-t-il aussitôt en apercevant 
mes yeux humides, vous pleurez des larmes d’enfant ! 
Parce qu’on a osé porter une main sacrilège sur l’une 
des plus sacrées familles de l’Allemagne, vous vous 
lamentez comme si tout était perdu ! Mais que 
croyez-vous donc ? et que craignez-vous donc ?… Je 
vous jure qu’à cette heure les bandits qui ont tenté ce 
coup doivent être plus embarrassés que nous ! Ne 
voyez-vous pas tous les soins dont ils nous entou-
rent ? Ne sont-ce pas là autant d’excuses qu’ils se 
créent déjà pour atténuer leur forfait ? Croyez-vous 
qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n’avaient pas peur ? 
Rassurez-vous donc, monsieur Carolus Herbert, du 
doux pays de Gutland, en Luxembourg !… Au fait, 
vous n’êtes pas Allemand ?… Voilà pourquoi vous 
vous apitoyez ! Mais nous vous protégerons !… » 

 
Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point 

dans la bouche du petit orgueilleux et insupportable 
vieillard, mais elle ne me convainquit pas non plus !… 
Et, entêté, je secouai la tête. 

 
« Ce n’est point pour moi que je crains ! fis-je. 
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– Carolus Herbert a toujours pensé plus aux 
autres qu’à lui-même ! déclara la bonne Amalia, et la 
preuve en est qu’il est ici ! » 

 
C’était me récompenser outre mesure, avec une 

phrase, de toutes mes peines. Mon regard prouva à 
Amalia ma reconnaissance. 

 
Alors deux valets hindous apportèrent une table 

joyeusement garnie de hors-d’œuvre, « de délica-
tessen », comme disent les Allemands, et de flacons. 
Je remarquai tout de suite que le couvert était dressé 
pour cinq personnes. 

 
« Vous attendez donc quelqu’un ? demandai-je. 
 
– Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia, 

que nous avons eu la joie de retrouver ici : le lieute-
nant de vaisseau von Busch et l’enseigne von Free-
mann, deux charmants hommes tous deux… 

 
– Charmants ! charmants ! et beaux compa-

gnons ! et lettrés, et distingués, et très gais, ma pa-
role ! Ils nous auraient bien aidés “à relever le moral”, 
si le moral en avait eu besoin ! s’exclama l’oncle Ul-
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rich. Mais les voilà, je les entends ! Cachez vos larmes 
Carolus Herbert ! Soyez à la hauteur ! » 

 
Je vis entrer mes deux officiers du matin, celui 

qui avait une figure de boulet rouge et celui qui avait 
un visage de mort verte. Mais il était exact que tous 
les deux avaient l’air très en train et caressaient avec 
bonne humeur les petits clous noirs de leur mous-
tache dressée par le cosmétique. 

 
Je rougis aussitôt, car j’avais pensé que le matin 

même ils m’avaient pris pour un espion, et je ne fus 
pas autrement fâché de la présentation qui mettait fin 
à ce fâcheux malentendu. 

 
Avant que l’on se mît à table, l’oncle remplit les 

verres d’un pétillant petit vin blanc, sec et pâle, que 
chacun dut porter à sa bouche pendant que le toast 
suivant était prononcé par le professeur de 
l’Université de Bonn : 

 
« Madame, messieurs, je bois et buvons à la pa-

trie allemande qui, dans une confiance pleine 
d’espoir, tourne les yeux vers son maître impérial 
dont il n’est point une parole jusqu’alors adressée à 



 

146 

son peuple et au monde qui ne respire la force, le 
courage, la piété et la justice ! dont il n’est point un 
acte qui ne concoure à la paix et à la joie du monde, 
sous le sceptre de la pensée et de la force alle-
mandes ! Hoch ! hoch ! hurrah !… » 

 
Aussitôt je posai mon verre sur la table sans 

avoir bu. 
 
« Qu’est-ce à dire ? » demanda l’oncle Ulrich, 

dont le nez devint tout rouge, pendant qu’à ses côtés 
« la Mort verte » jaunissait et que le « Boulet rouge » 
pâlissait. 

 
« Je suis du doux pays de Gutland, en Luxem-

bourg ! fis-je, le cœur révolté par ce que je venais 
d’entendre, et je ne boirai point à des souhaits pa-
reils, car je suis neutre !… » 

 
Amalia dit : 
 
« Il a raison ! C’est un neutre !… Si je n’étais ma-

riée à von Treischke, je ferais comme lui !… Mes-
sieurs, asseyons-nous !… » 
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La douce autorité avec laquelle elle leur imposa 
silence mata ces énergumènes. Ils ne pouvaient ou-
blier de qui Amalia était la femme ; au contraire, ils 
s’en souvenaient avec humilité et une apparente ser-
vitude, avec des courbettes et des salutations à pro-
pos de tout et de rien, à propos par exemple de la 
salière ou d’un carafon. Tout cela m’eût bien fait sou-
rire en un autre moment. 

 
Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont 

des joies d’esclaves. Ils étaient moins galants avec 
Amalia qu’ils ne courbaient l’échine devant Mme von 
Treischke. Sur un coup d’œil d’elle, ils m’auraient 
égorgé ! 

 
Le malheur fut que cette trêve ne dura guère, 

car, le potage avalé, l’oncle Ulrich recommença de 
faire le malin. Cette fois, je n’y pus tenir, et, comme 
les deux officiers de marine applaudissaient à ses 
propos orgueilleux, je me levai, allai regarder derrière 
la porte s’il ne s’y cachait point quelque espion et 
revins en disant : 

 
« Vous ne savez donc pas ce qui se passe ici ? » 
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Ma volonté de silence s’était enfuie à tire-d’aile, 
et le plaisir aigu de faire frissonner ces bravaches, en 
même temps que le besoin honnête de renseigner 
définitivement Amalia et de trouver, si possible, des 
aides de bonne volonté, pour le salut de tous, me 
poussa à faire part, sans plus tarder, à la société, de 
mes découvertes. 

 
On m’écouta d’abord avec intérêt et en se pas-

sant les plats. Chaque fois qu’un domestique appa-
raissait, je suspendais mon récit. Puis je le reprenais 
avec prudence et avec une émotion qui mettait, je le 
crains bien, un tremblement un peu ridicule dans ma 
voix. 

 
Toujours est-il qu’au moment le plus pathétique, 

quand j’en arrivai à la baignoire grillée, les trois 
hommes se touchèrent le front en me regardant. Et 
presque aussitôt Amalia, avant même que j’aie pu lui 
faire entendre (sans plus amples détails) que c’était là 
que l’on exécutait les prisonniers condamnés à mort, 
se leva, déclara qu’elle n’avait plus d’appétit, qu’elle 
se sentait un grand mal de tête et qu’elle s’excusait 
de nous quitter avant la fin du repas, mais qu’elle 
avait trop présumé de ses forces. 
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Je me levai à mon tour et voulus lui baiser la 

main, en hommage de mon dévouement et pour de-
mander mon pardon, car je la sentais terriblement 
fâchée contre ce qu’elle considérait, elle aussi, 
comme une folie… 

 
Elle me glissa sous le nez en haussant les 

épaules. 
 
Aussitôt qu’elle fut partie, l’oncle se jeta sur moi 

et me reprocha mes propos inconsidérés. Alors, de-
vant les trois hommes, je dis tout ! tout ! et les sup-
pliai de comprendre enfin qu’eux et l’amirale von 
Treischke et ses enfants étaient aux mains de bour-
reaux qui avaient juré de venger sur eux, par les pires 
tortures, les crimes qui avaient ensanglanté la Bel-
gique et les Flandres, et les départements français, et 
toutes les mers du monde. 

 
Mais les deux officiers de marine, après avoir al-

lumé tranquillement un long cigare, prirent chacun 
sous un bras l’oncle Ulrich et l’emmenèrent, sans plus 
me regarder, et en lançant avec désinvolture leur fu-
mée au plafond. 
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Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une appari-

tion, je le priai de me reconduire chez moi ; il m’aida à 
me déshabiller et je me mis au lit. 

 
Naturellement, je ne pus dormir. 
 
J’étais plein de rage contre la stupidité des 

« Boches » (ainsi les appelais-je dans ma fureur infi-
nie), qui ne pouvaient imaginer que l’on osât toucher 
à leurs redoutables personnages (cela était tout à fait, 
dans la mentalité allemande), et j’étais plein de dou-
leur en songeant à Amalia, qui m’avait traité si dure-
ment parce que j’étais venu troubler sa douce quié-
tude. 

 
Je ne m’assoupis qu’au matin et ne me réveillai 

que tard dans l’après-midi, avec une faim de loup. 
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XIV 
 

LA CERVELLE À L’ENVERS 
 

Ah ! comment rendrai-je avec des mots les sen-
timents, ou plutôt les sensations qui s’emparèrent de 
moi au cours de la soirée suivante dont je ne parvien-
drai jamais, hélas ! à secouer l’étrange, l’abominable 
hantise ? 

 
Tant qu’on se trouve en face d’une horreur lo-

gique, je veux dire explicable – si condamnable soit-
elle – on peut crier, se lamenter, souffrir, mais enfin la 
cervelle a des chances de résister, de garder son équi-
libre, son pouvoir sacré de raisonner, c’est-à-dire de 
penser ! Mais mettez-la au centre de l’inexplicable 
(dans le domaine de l’horreur ou de tout autre do-
maine)… elle ne peut plus penser, parce qu’elle cha-
vire ! 
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Elle est dans la situation de ces gens qui sont 
tranquillement assis dans un fauteuil, sur un plancher 
solide et qui, par un jeu que l’on a exhibé souvent aux 
expositions et dans les grandes foires, voient tout à 
coup les murs de la salle dans laquelle ils se trouvent 
basculer réellement autour d’eux ; alors, mentale-
ment, ils perdent l’équilibre, eux aussi, et se mettent 
à crier de surprise et à gesticuler comme s’ils étaient 
vraiment dans la nécessité de se raccrocher à quelque 
chose ! 

 
Ah ! se raccrocher à quelque chose !… Mais à 

quoi donc eus-je pu me raccrocher après cette soirée 
mémorable qu’il faut que je vous conte ? 

 
La chose commença d’une façon si simple. 
 
Je m’étais habillé pour dîner, comme la veille. 
 
Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une grande 

salle toute blanche, dont les murs étaient garnis des 
portraits des plus fameux Hohenzollern. L’image de 
Guillaume II était à la place d’honneur. 
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Une grande table dressée pour le dîner occupait 
le fond de la salle. Il y avait six petites tables. Une 
douzaine de personnages étaient déjà assis derrière la 
grande table, à gauche, contre le mur, alignés comme 
des collégiens au réfectoire. 

 
En outre, un groupe d’officiers allemands, de-

bout au milieu de la salle, s’entretenaient justement 
avec von Busch (le Boulet rouge) et von Freemann (la 
Mort verte). 

 
Ces deux derniers me saluèrent fort correcte-

ment et continuèrent leur conversation sans plus 
s’occuper de moi. Buldeo, qui avait quitté ses vête-
ments blancs de steward pour l’habit du maître 
d’hôtel, me montra la place que je devais occuper 
pendant le dîner. C’était à une petite table garnie 
d’une dizaine de couverts. 

 
Il y avait des fleurs sur toutes les tables. L’éclat 

des lampes électriques était joliment atténué par la 
corolle de papier de soie transparente qui les enve-
loppait. 
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Mettez au milieu de ce cadre charmant le bril-
lant des uniformes, le chatoiement des aiguillettes, la 
blancheur des plastrons, car quelques personnages en 
habit firent leur apparition. 

 
J’étais le seul en smoking. Je compris, dès les 

premiers mots saisis à la volée, que ces messieurs 
s’apprêtaient à fêter, ce soir-là, quelque solennel an-
niversaire, glorieux pour la famille impériale et pour 
tout le « Deutschland ». 

 
La salle se remplissait. Les conversations étaient 

généralement d’un ton plutôt gai. Cependant je crus, 
ou je m’imaginai, que certains accès de gaieté man-
quaient un peu de naturel et qu’il y avait du factice 
dans certains sourires trop prolongés et qui décou-
vraient trop ostensiblement les dents. 

 
Par exemple, les maires des villes du nord de 

l’Allemagne que j’avais vus la veille dans la salle de la 
bibliothèque et qui avaient commandé si bruyam-
ment qu’on leur servît quelques délicatesses, eh 
bien ! ces messieurs bourgmestres, considérés de plus 
près (ils devaient manger à ma table) me parurent 
avoir des fronts sans rapport avec leurs sourires… 
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Mais l’oncle Ulrich von Hahn fit son entrée. 
 
Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué, frisé, 

les joues étincelantes. Je me disposais à aller lui de-
mander des nouvelles d’Amalia mais je compris que je 
serais, dans le moment, indiscret, car son arrivée était 
saluée d’applaudissements forcenés. 

 
Toutes les mains se tendirent vers lui, et on le 

mit à la place d’honneur, devant le portrait de 
l’empereur. 

 
Alors, tout le monde s’assit et le dîner commen-

ça. À la grande table, il n’y avait que des officiers. Aux 
petites tables étaient les civils. On ne fit pas plus at-
tention à moi que si je n’existais pas. 

 
Un espadon fut apporté triomphalement par 

deux hindous. C’était une bête superbe, qui fut dépo-
sée, parmi l’enthousiasme de tous, au centre de la 
table d’honneur, devant l’illustre professeur Ulrich 
von Hahn… 
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Comme il arrive toujours en Allemagne à propos 
de tout et à propos de rien, dès qu’on se trouve au-
tour d’une table où il y a à manger et à boire, ce fut là 
l’occasion d’une patriotique manifestation. Tout le 
monde s’était levé… Le professeur Ulrich tendit le 
bras au-dessus de l’énorme bête comme s’il se dispo-
sait à la bénir. 

 
Désignant l’espèce d’épée large, tranchante, 

acérée, dure comme l’acier et longue de trois mètres 
environ que l’animal portait à plat devant lui, le pro-
fesseur Ulrich von Hahn déclara avec solennité : 
« Cette arme, jointe à la grandeur de ce poisson ma-
gnifique, à sa force et à son agilité extraordinaires, fait 
de lui un adversaire redoutable même pour les plus 
grands animaux marins. Sa forme a pu servir de mo-
dèle à la galère antique et Elien comparait son arme à 
l’éperon d’une trirème. C’est le premier des sous-
marins vivants ! Nous l’appelons le Schwert-Fisch 
(c’est-à-dire l’épée-poisson). Les Français l’appellent 
l’espadon, mais aussi l’Empereur !… » 

 
Là-dessus, cet aimable professeur toussa, sourit 

avec malice, se passa la main dans les cheveux, soule-
va sur son front ses lunettes d’or et dit : 
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« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en ce 

jour de glorieux anniversaire, a eu cette délicate at-
tention de faire pénétrer jusqu’à nous, pauvres pri-
sonniers, un poisson aussi redoutable… pour les 
autres…, aussi bon pour nous… et auxquels les Fran-
çais ont donné un si beau nom ! » 

 
Vous imaginez combien l’allocution fut trouvée 

spirituelle. Ces messieurs trépignèrent en poussant 
des hoch ! 

 
Cependant, à la réflexion, certains s’abstinrent 

carrément de toucher à ce glorieux morceau et refu-
sèrent de manger un animal que l’illustre professeur 
von Hahn avait appelé l’Empereur. 

 
Des camarades, souriant de ces scrupules, 

s’interposèrent pour que les autres ne laissassent 
point leurs assiettes vides devant un aussi beau mor-
ceau. Mais les premiers répliquèrent très haut qu’ils 
préféraient passer pour des niais que pour des sujets 
irrespectueux de Sa Majesté ! 
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Et voyez tout de suite la stupidité teutonne, ou 
plutôt l’enfantillage allemand, pour parler poliment 
ainsi que mon devoir de neutre me le commande, 
enfantillage que l’on retrouve toujours au fond de 
leurs plus féroces instincts guerriers, il suffit de cette 
phrase pour que tout le monde se privât d’espadon ! 

 
On remporta le glorieux poisson. 
 
Au fond, mes bourgmestres étaient furieux, mais 

ils n’osèrent rien dire. Et ce n’est pas moi qui récla-
mai ! 

 
Comme l’oncle Ulrich, excité par un si inattendu 

résultat, continuait de donner libre cours à son élo-
quence, je souhaitai de toute la force de mon appétit 
renaissant qu’il trouvât d’autres sujets de conversa-
tion que la gastronomie, car, comme il n’est point 
rare que les viandes elles-mêmes et les sauces aillent 
chercher leurs titres, dénominations et étiquettes sur 
les marches du trône, au sein des cours, et générale-
ment chez les plus grands princes, nous pouvions ris-
quer, toujours par respect, de sortir de table et de 
mourir de faim ! 
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Heureusement (je dis heureusement pour nous, 
car, comme on va le voir, ce fut bien malheureux pour 
lui), heureusement von Hahn se prit à parler politique, 
c’est-à-dire qu’en sa qualité de professeur de philoso-
phie et d’histoire il entreprit une leçon foudroyante 
sur les destinées formidables du monde germain. 

 
Toutes les audacieuses bêtises qu’il put pronon-

cer, sans prendre même la peine de se libérer la 
bouche, sont à peine imaginables. Tantôt il était pro-
phétique et tantôt idyllique. Je dois avouer du reste 
qu’il maniait l’idylle avec une certaine voix profonde 
et mouillée de vin blanc qui portait à 
l’attendrissement. 

 
Pendant que de fortes mâchoires s’occupaient, 

certains yeux se détournèrent pour cacher leur humi-
dité patriotique. Quand l’oncle Ulrich évoqua les 
mères et les sœurs « qui, au milieu de leurs pleurs, ne 
manquaient point, chaque jour, par la grâce de leur 
courage, d’apporter la fleur la plus précieuse aux guir-
landes qui ceignaient le front de l’Allemagne victo-
rieuse », je regardai le bourgmestre armateur en face 
de moi qui versait des larmes dans son assiette sur ce 
pur galimatias. 
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Il s’aperçut que j’avais surpris son émotion et 

s’essuya hâtivement les paupières avec sa main 
gauche. 

 
C’est alors que je m’aperçus qu’il lui manquait la 

main droite et je lui proposai de lui couper sa viande. 
 
Il me répondit très aimablement que, grâce au 

système de fourchette-couteau qu’on lui avait procu-
ré à bord, il parvenait presque aussi facilement 
qu’avant à découper ses aliments. 

 
« Il y a longtemps que vous êtes privé de votre 

main ? lui demandai-je. 
 
– Non, répliqua-t-il… cette fois un peu sèche-

ment… un mois à peine. 
 
– Vous avez été blessé à la guerre ? 
 
– Oui, à la guerre ! » 
 
Et je vis bien qu’il était tout à fait furieux. 
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Je n’insistai point sur un sujet de conversation 
qui lui paraissait si désagréable, et combien, je le 
comprenais, le pauvre homme ! 

 
Cependant, pour réagir sans doute contre 

l’émotion qui l’avait étreint tout à l’heure à 
l’évocation des mères et des sœurs de son pays, il se 
mit à raconter quelques petites anecdotes grivoises à 
ses voisins. 

 
Je fixe maintenant d’une façon stupide cette 

douzaine de personnages que j’avais trouvés, en en-
trant, alignés comme au réfectoire, assis derrière la 
table, contre le mur et qui ne se sont pas levés quand 
tout le monde se levait (ça, je l’ai remarqué et per-
sonne ne leur a fait d’observation). Et, derrière eux, 
contre le mur, je fixe des béquilles. Ceux-ci ont bien 
leurs bras, et aussi leurs poignets !… Il ne manque pas 
une main sur la table, mais… mais… il doit certaine-
ment manquer des jambes sous la table (sans quoi, à 
quoi donc serviraient les béquilles ?) 

 
Eh bien, et puis après ?… Quoi d’extraordinaire à 

ce qu’il y ait quelque part un coin d’éclopés ?… Ces 
gens ont été faits prisonniers, sans doute, et blessés 
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en combattant ! Et notre sous-marin en a recueilli et 
soigné !… Voilà tout ! voilà tout !… 

 
Car, enfin, si ces gens-là avaient été diminués au 

fond de certaine salle, derrière certaine baignoire gril-
lée, ils n’auraient plus faim ni soif, ni de courage, ni 
d’enthousiasme pour écouter les orgueilleuses âne-
ries du célèbre professeur Hahn !… Ou alors, folie, 
emporte-moi sur tes ailes de flammes, loin de ce cé-
nacle monstrueux ! 

 
Des otages ! Ils sont des otages comme tous les 

autres, pour lesquels on est aux petits soins ! Riez 
donc, otages ! Buvez donc, otages ! Criez donc : hoch ! 
otages !… Un beau jour, il y aura une belle photogra-
phie derrière la baignoire grillée !… 

 
« Monsieur, cher monsieur, vous désirez 

quelque chose ?… » 
 
Ce sont mes voisins qui s’inquiètent de ma pen-

sée. Il paraît que j’ai parle tout haut et dit des choses 
vraiment incompréhensibles ! 
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Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me cou-
cher, et je reste. Je ne puis quitter cette belle et re-
tentissante assemblée de prisonniers voués au mar-
tyre et au champagne ! 

 
Au champagne d’abord ! C’est l’heure du cham-

pagne ! Il remplit les verres, il échauffe les gosiers et 
les cœurs !… Un officier boit : « À Notre-Dame du vin 
de Champagne ! » (Ainsi désigne-t-il la cathédrale de 
Reims, ou ce qu’il en reste.) 

 
« Monsieur désire-t-il du pâté à la crème et aux 

confitures ?… » C’est Buldeo qui s’est approché de 
moi. Depuis le commencement du repas, il dirige le 
service avec une grande autorité silencieuse. Et main-
tenant, il se penche à mon oreille : 

 
« Je crois que monsieur ferait bien de rentrer 

chez lui ! Si monsieur veut que je l’accompagne !… » 
 
Je n’eus que la force de secouer la tête énergi-

quement. Je veux rester ! Je veux rester !… 
 
Pour continuer d’entendre !… 
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Mais Buldeo insiste : 
 
« Monsieur est plus pâle que la nappe ! Je ne 

voudrais pas que monsieur se trouvât mal ici !… Je 
crains que monsieur ne présume de ses forces !» 

 
Je lui fais signe de s’éloigner d’un geste fébrile, 

mais libérateur… Justement, dans le moment entrait 
dans la salle l’Homme de Funchal, le lieutenant Smith, 
celui que j’appelais l’Irlandais. Il avait toujours le 
même air détaché des choses de ce monde, à cause 
de son regard de mort… J’ai dit que ces messieurs 
avaient déjà pris de grands verres pleins de cham-
pagne, et ceci avait été certainement pour quelque 
chose dans l’émotion qui avait fait verser de furtives 
larmes au bourgmestre armateur qui n’avait plus 
qu’une main, et je crois encore que c’est l’abus de 
cette boisson généreuse qui le fit se dresser tout à 
coup comme un fou, le verre dans cette main, et pro-
poser un toast retentissant au « charmant lieutenant 
Smith et à sa charmante tête aux yeux morts » ! 

 
« Il nous soigne si bien ! s’écria le bourgmestre 

en délire, qu’on serait impardonnables de ne pas 
boire à sa santé !… » 
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Je m’attendais à des cris, à des protestations ou 

à des applaudissements ironiques, ou plus simple-
ment encore à ce que l’on fît taire le monsieur, pour 
l’honneur et la dignité du professeur Hahn, de 
l’université de Bonn qui avait eu la parole littérale-
ment coupée par cet énergumène… Mais je dus cons-
tater dans l’instant même qu’il n’y avait plus 
d’attention que pour ce qu’allait répondre le lieute-
nant Smith ! 

 
« Monsieur, répliqua enfin la voix lugubre du 

lieutenant Smith, monsieur, buvez donc par la même 
occasion à la santé du capitaine Hyx, qui m’a chargé 
de vous apporter le bonsoir. » 

 
C’est alors que l’on entendit la voix insuppor-

table de l’oncle Ulrich, lequel était au supplice de ne 
pas avoir proclamé une seule stupidité depuis au 
moins cinq minutes qu’il se taisait. 

 
Je le verrai longtemps allonger son petit buste 

replet aux bras courts au-dessus de la table, sur la-
quelle il s’appuyait comme font les orateurs dans les 
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conférences mondaines, et demander avec cet accent 
qu’il voulait rendre enchanteur : 

 
« Et à moi ! professeur von Hahn, de l’université 

de Bonn, le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bon-
soir ?. Non, n’est-ce pas ! Et je comprends cela ! Il 
n’oserait pas !… Il y a des audaces qui ne sont pas 
permises… même au plus insensé !… » 

 
Cependant, de chaque côté du professeur, von 

Busch et von Freemann (l’un plus boulet rouge que 
jamais et l’autre plus vert qu’une grenouille en dé-
composition), s’efforçaient fort honorablement de le 
faire taire ; mais allez donc faire taire un professeur 
de faculté à l’heure des toasts !… 

 
« Lieutenant Smith, s’écria l’illustre von Hahn, 

dites de ma part à votre capitaine Hyx qu’il fait bien 
de se tenir convenablement avec les guerriers de S. 
M. Guillaume II et de les traiter comme les premiers 
gentilshommes du vaste monde ! Il y en a qui nous 
imaginent comme appartenant encore aux temps où 
les coiffeurs risquaient chez nous de mourir de faim ! 
Regardez autour de vous ! Quelle charmante élé-
gance ! Force et civilisation : voilà ce que nous repré-
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sentons, nous autres, les barbares de la Germanie, les 
soldats d’Arminius qui ont sauvé le monde ! (Le 
pauvre homme était un peu parti.) Allez dire à votre 
maître que l’épée germanique est infaillible comme le 
marteau de Thor ! Il est bon qu’il sache cela, en ce 
beau jour ! Allez lui dire que nous avons fixé d’une 
façon immuable la changeante fortune de la guerre, 
et que des couronnes innombrables sont venues fleu-
rir nos drapeaux ! Allez lui dire que nous avons re-
trouvé les vieux sentiers de la victoire, et qu’il ne peut 
lui survenir de plus étonnant malheur que d’en dou-
ter, ne serait-ce qu’une minute !… Allez lui dire aussi 
que son vin de Champagne est la meilleure qualité 
brute ! 

 
– Venez lui dire tout cela vous-même ! » finit par 

répondre du tac au tac le lugubre lieutenant Smith… 
 
Hélas ! en dépit des discrets avertissements des 

von Busch et von Freemann, le professeur ne sut 
point résister à cette invitation, et il suivit le lieute-
nant Smith et disparut avec lui. Buldeo ferma tran-
quillement la porte et commanda que l’on apportât le 
café et les liqueurs. 
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Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cœur 
que ne quitte plus l’inquiétude ? Pourquoi mes yeux 
ne peuvent-ils plus se détacher de cette porte qui 
vient de se refermer si simplement, si naturellement ? 

 
Devant la porte se tient Buldeo, qui veille à tout. 

C’est un parfait maître d’hôtel, avec sa boîte de ci-
gares dans la main. Pourquoi ai-je une peur soudaine 
qu’il ne se dirige vers moi, tout à coup, de son petit 
pas tranquille et feutré, et qu’il ne me tende la boîte 
et qu’il ne m’offre de ces cigares, que les autres fu-
ment si vite ? 

 
Pourquoi, autour de moi, dans la salle si 

bruyante tout à l’heure, les conversations se font-
elles si rares ?… Depuis une minute, pourquoi tous ces 
gens n’ont-ils plus rien à se dire ?… C’est peut-être, 
n’est-ce pas, qu’ils pensent tous à la même chose ?… 
À cette chose à laquelle je pense !… Est-ce possible ?… 

 
Je les regarde !… Je les regarde !… Les bouches 

muettes ont conservé le pli grossier du sourire et de 
l’orgueil, mais les fronts sont plus sombres que ja-
mais… il me semble !… Et ces gens-là se sont tous mis 
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à lire des journaux, en dégustant leur café et en vi-
dant des petits verres de liqueur, coup sur coup. 

 
Enfin, c’est un silence singulièrement pénible 

pour tout le monde, j’imagine ; et je suis reconnais-
sant à von Busch de le rompre, une fois pour toutes, à 
propos de je ne sais quoi et en traitant je ne sais quel 
sujet ! Et alors, immédiatement, ils se mirent tous à 
parler à la fois, comme s’ils avaient hâte de rattraper 
le temps perdu. Ainsi les choses se passent-elles assez 
exactement dans les volières pleines de petits oi-
seaux. 

 
Mais, ô stupéfaction ! pourquoi maintenant 

n’éclatent-ils pas de rire, s’ils ont entendu le cri que je 
viens d’entendre ! le cri aigu, la clameur grotesque qui 
s’est glissée par l’entrebâillement d’une porte, tout 
là-bas, à l’extrémité de la pièce, au bout de la table 
d’honneur ! un cri rigolo de désespoir qui rappelle la 
voix du Herr Professor quand il discourt avec « un 
chat dans la gorge » ? 

 
Enfin ! les gens qui sont au bout de la table 

d’honneur ont dû entendre ce cri-là ! ce cri qui m’a 
fait me retourner tout d’une pièce, a failli me faire 
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rire de surprise et me tient maintenant tremblant 
d’effroi… 

 
Mais il me semble bien être le seul à 

m’émouvoir… 
 
La porte a été refermée vivement par quelqu’un 

qui passait, et le bruit des conversations a atteint un 
diapason tout à fait inusité. Cependant, un bourg-
mestre, à côté de moi, se lève, me salue dans le mo-
ment même que je lui demande s’il n’a rien entendu, 
se dirige vers la fameuse porte sans me répondre, 
l’ouvre et disparaît. 

 
Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé venir 

jusqu’à nous aucun cri. 
 
Mais un autre convive se lève et, solennelle-

ment, droit comme un I, marchant tout raide comme 
ces hommes ivres qui ont une peur affreuse de faire 
un faux pas dont ils ne se relèveraient point, il arrive à 
la porte, la pousse et se jette dans la galerie, cepen-
dant que la porte retombe d’elle-même, mais après 
nous avoir jeté à nouveau la singulière clameur ! 

 



 

171 

En vérité, en vérité, c’est bien la voix ridicule et 
désespérée du professeur von Hahn ! Ma bouche bal-
butie des mots sans suite… Mon bras désigne la 
porte… Mes pas me conduisent irrésistiblement vers 
elle… 

 
Et cependant nul ne fait attention à moi !… Nul 

ne m’interroge !… Nul ne répond à ces mots qui sor-
tent de ma gorge râlante : « Avez-vous entendu ? 
Avez-vous entendu ?… » 

 
Ils rient !… Maintenant, ils rient plus fort ! ils 

boivent plus fort du champagne ! Et il y en a qui pous-
sent la porte sans rien dire et qui disparaissent dans la 
« galerie qui crie », comme s’ils ne s’apercevaient de 
rien !… comme s’ils n’entendaient rien… 

 
Ils disparaissent là-dedans d’un pas un peu fan-

tomatique et ils marchent droit comme des I en te-
nant le front haut… 

 
Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la cla-

meur inquiétante a passé, ici, dans cette salle, sur 
tous les fronts sombres ; et cependant toutes les 
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bouches ont continué de bavarder, de rire et de 
boire !… 

 
Je suis maintenant près de la porte, sans force 

pour faire un geste… et surtout ne comprenant pas ! 
ne comprenant pas !… J’attends que l’un de ces mes-
sieurs, comme il est arrivé six fois, se lève et ouvre lui-
même la porte et pénètre dans la galerie. Alors je ver-
rai ce que je pourrai faire… 

 
Surtout, je voudrais comprendre ! Je sens que, si 

je ne comprends pas très vite, je vais sombrer dans le 
chaos ! car enfin, ils ont entendu !… et s’ils ont enten-
du, ils savent !… Alors pourquoi font-ils comme s’ils ne 
savaient pas ?… Et surtout pourquoi y en a-t-il qui se 
lèvent pour aller du côté du cri, pendant que les autres 
continuent à agir comme s’ils n’avaient pas entendu ? 

 
Écoutez ! écoutez !… Je voudrais savoir si l’on 

crie encore derrière la porte… Ce doit être une porte 
très bien rembourrée, bâtie exprès pour ne laisser 
passer le son de la douleur que lorsqu’on veut bien 
l’entendre !… 
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Alors pourquoi l’ouvrent-ils, puisqu’ils savent 
qu’il y a le son de la douleur derrière et qu’aussitôt 
qu’arrive ce son ils se mettent à chanter, pour 
l’étouffer… 

 
En vérité, ils me répugnent tellement que je pré-

fère ne plus les voir et qu’usant ce qui me reste de 
sombre énergie et de courage j’ouvre brusquement la 
porte et me jette à mon tour dans la « galerie qui 
crie »… 

 
Ou plutôt qui criait, car maintenant elle est si-

lencieuse, silencieuse… à peine éclairée d’une lueur 
très douce, très lointaine. 

 
Je vais ainsi jusqu’à la lueur douce et je me 

trouve dans un petit espace où je reconnais mes six 
personnages qui ont poussé tout à l’heure la porte 
avant moi. Ils sont assis, tout à fait immobiles… les 
mains aux genoux comme les dieux égyptiens au fond 
des hypogées de l’antique Thébaïde. 

 
Certes, ils ne remuent pas plus que de la pierre, 

et c’est un grand domestique hindou, que je n’avais 
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pas vu tout d’abord, qui glisse vers moi une chaise en 
me priant de m’asseoir. 

 
Je m’assieds comme les autres. Où sommes-

nous ? On ne voit que nos ombres de pierre assises, 
éclairées par cette douce lumière rose qui tombe du 
plafond. 

 
Mais soudain quelque chose d’éblouissant appa-

raît devant nous, quelque chose que je reconnais tout 
de suite, derrière des grilles… 

 
C’est une salle avec quatre poteaux carrés, une 

salle que je connais, toute blanche, comme une cli-
nique ; mais une salle qui, ce soir, n’est point absolu-
ment épouvantable à voir !… 

 
D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le 

seul souvenir de mon premier évanouissement dans 
une baignoire grillée, qui n’est pas là même que celle-
ci, puisqu’on y parvenait librement, du côté des cour-
tines, tandis que celle-ci me paraît l’aboutissement en 
cul-de-sac de notre prison… pourquoi n’avouerais-je 
point que ce seul souvenir-là m’a fait remuer sur ma 
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chaise comme quelqu’un qui se dispose à prendre la 
fuite ? 

 
Ah ! la première fois, les poteaux étaient moins 

blancs ! 
 
Hélas ! je voudrais partir et je reste ! et cela a 

été ainsi depuis le commencement de cette incom-
préhensible soirée… Hélas ! je voudrais comprendre, 
et savoir pourquoi tout à l’heure la galerie a crié par la 
gorge du professeur von Hahn ; car enfin, à travers la 
clameur de douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la 
voix de gorge de l’oncle Ulrich ! 

 
J’avais fermé les yeux, je les rouvre. 
 
Tout est blanc !… blanc ! blanc !… Il faut que je 

regarde ! Il faut que je regarde !… Pourquoi ne regar-
derais-je pas ?… Les autres regardent bien !… C’est 
une jolie petite salle de clinique « avant 
l’opération »… ou après, car j’aperçois le Chinois pen-
ché sur les dalles… et il a à la main une éponge toute 
rose… 
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Au premier plan, tout de suite derrière la grille 
qui me sépare de la clinique, on a dressé une longue 
table ovale couverte d’une nappe éclatante sur la-
quelle le Chinois, qui vient de se relever, se met à 
ranger certains instruments de travail étincelants. 

 
Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a plus 

ces vêtements sordides qui le faisaient ressembler à 
quelques mendiants des dangereux quartiers de Can-
ton. Il a fait toilette pour la cérémonie. Il « représente 
bien », avec sa tête rasée, sa longue queue qui lui 
tombe jusqu’à mi-jambe, par-dessus son espèce de 
chasuble, avec son casaquin et son cuissard collant 
bleu de ciel, et ses babouches montées en galère… 

 
Il a des gestes méticuleux pour ranger ses ins-

truments. Ceux-ci, je les connais également. Cepen-
dant, ce n’est point dans mes courses à travers le vieil 
Orient que je les ai vus pour la première fois et que 
j’ai appris à connaître leur effroyable utilité. 

 
C’est en venant d’acheter une cravate dans un 

grand magasin de la rive gauche, à Paris, que, me 
trouvant par le plus grand hasard devant l’hôtel des 
Missions, je pénétrai dans un jardin plein d’ombre et 
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de fraîcheur, heureux de découvrir un coin si calme 
après le tumulte abrutissant des grands magasins. Du 
jardin, qui était public, je pénétrai dans une sorte de 
vaste parloir qui était grillé aussi et dans lequel on 
avait, tout à l’entour, sous des vitrines, disposé très 
scientifiquement une exposition permanente des plus 
intéressants instruments de supplice illustrés par le 
martyre des plus célèbres missionnaires. 

 
Je ne m’étais pas alors plutôt penché sur ces ob-

jets funèbres et sacrés qu’un jeune prêtre, qui se pré-
parait, me dit-il avec un enthousiasme charmant et 
plein de douceur, à aller évangéliser les pays où l’on 
fabriquait toute cette « serrurerie d’art », se mettait à 
ma disposition pour instruire mon ignorance effarée. 

 
Et c’est ainsi que j’ai pu reconnaître entre les 

mains du Chinois les outils qu’avait maniés devant 
moi, avec son aimable sourire mystique, le jeune 
prêtre missionnaire rencontré un matin que je venais 

de m’acheter une cravate
3
. 

 

                                       
3 Ce Musée des supplices est réel. C’est là que le si-

gnataire de ces lignes a pu connaître l’exactitude des 
impressions et du récit de Herbert de Renich. 
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Voici les cinq baguettes de bronze, longues de 
vingt centimètres, que l’on doit intercaler entre les 
doigts de chaque main et de chaque pied, puis que 
l’on doit lier solidement de chaque côté, de telle sorte 
qu’elles compriment fatalement les phalanges. On 
met le martyr à genoux, on l’attache à un pieu, puis 
avec des cordes on tire par coups saccadés sur les 
baguettes et chaque fois les phalanges craquent, dou-
loureusement distendues, et enfin arrachées ! 

 
Ah ! ah ! voici les petites pinces pour arracher les 

ongles et les yeux !… Je les reconnais !… je les recon-
nais bien ! 

 
Celles-ci sont toutes propres, toutes récurées, 

bien en état, et les autres, que me montrait le mis-
sionnaire, étaient rouillées encore du sang du martyr ; 
mais ce sont les mêmes ; sortes de petites pinces spé-
ciales, avec leur torsion ingénieuse et qui semble déjà 
prendre et vous pincer à distance ! 

 
Et l’on croit peut-être que je vais rester long-

temps à regarder cela !… 
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Mais pourquoi ces gens restent-ils tranquille-
ment assis autour de moi ?… Pourquoi ? 

 
N’attends pas de comprendre !… Fuis !… 
 
Ah ! voilà les petites burettes à huile (comme 

celle de nos mécaniciens) pour verser dans les fentes 
de la chair saignante (c’est le missionnaire qui l’a dit) 
de l’huile bouillante !… 

 
Ah ! voici encore de solides planches munies de 

pointes de fer et de lames de couteau si brillantes ; si 
étincelantes ! Mais cela, non, je ne sais pas à quoi cela 
peut servir. Le missionnaire ne me l’a pas dit ! Et je ne 
veux pas le savoir ! Et je ne veux plus rien savoir !… Je 
veux fuir !… 

 
« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dis-je tout 

haut. 
 
– Ma foi ! allons-nous-en ! fit l’un des officiers 

qui étaient là… Allons-nous-en avec monsieur, 
puisqu’il n’y a plus rien à voir ! – Et qu’est-ce que vous 
avez vu ? Qu’est-ce que vous avez vu ? – Ah ! cela a 
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été très rapide, en vérité !… Le Chinois a coupé la 
langue du Herr Professor !… » 

 
Je me sauve ! je me sauve !… 
 
Horreur et monstruosité ! Malédiction sur le ca-

pitaine Hyx (je l’écris comme je le pense) ! Songez que 
l’oncle Ulrich n’a plus de langue !… D’autres trouve-
ront cela peut-être risible ! Moi, je dis que cette af-
faire est abominable !… 

 
On la lui rendra peut-être un jour, s’il est bien 

sage ! Mais, en vérité, ce sera là un cadeau bien inu-
tile, un souvenir mort à enfermer dans un reliquaire, 
car elle ne remuera plus jamais dans sa bouche, la 
langue avec laquelle le professeur Ulrich von Hahn, de 
l’université de Bonn, prononçait de si beaux discours 
sur le marteau de Thor et sur l’invincible épée du des-
cendant d’Arminius !… 
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XV 
 

JE SUIS INVITÉ À DÉJEUNER PAR LE 
CAPITAINE HYX 

 

Nul ne m’avait forcé à venir jusqu’à ce lieu mau-
dit de notre enfer sous-marin, nul ne m’empêcha de 
le fuir, et c’est projeté en quelque sorte par l’horreur 
même qui m’y avait été révélée que je me trouvai 
dans la salle du souper. 

 
La fureur contre mes impassibles compagnons, 

le mépris qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage déses-
pérée de ne point comprendre, ne firent que 
s’accroître lorsque, après avoir traversé la salle du 
souper déserte, je pénétrai dans le fumoir-
bibliothèque où une vingtaine de ces messieurs 
étaient en train de se livrer aux douceurs du baccarat. 
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Boulet rouge-von Busch tenait la banque ; la par-
tie paraissait des plus animées ; il y avait sur la table 
des billets et des bouteilles de champagne. 

 
Les jeunes gens aux béquilles étaient là, debout, 

derrière les joueurs, jetant de temps en temps un 
billet et donnant leur avis sur le « tirage ». 

 
Il y eut, naturellement, une discussion sensa-

tionnelle sur le « tirage à cinq », à propos d’un coup 
qui fit sauter la banque de von Busch, lequel fut rem-
placé par son inséparable von Freemann. 

 
Moi, j’avais les yeux hors de la tête. J’imagine 

que je fis entendre un sourd rugissement (dans 
l’incapacité où j’étais de m’exprimer autrement). Tou-
jours est-il que Buldeo vint à moi, et, me prenant sous 
le bras, me fit sortir de la pièce, d’autorité. 

 
« Venez avec moi, monsieur !… Venez !… Voilà 

bien ce que je craignais !… 
 
– Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je, au-

près de Mme l’amirale von Treischke ! 
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– Ce n’est pas une heure à laquelle 
Mme l’amirale reçoit, me répliqua Buldeo qui parais-
sait fort ennuyé, et monsieur n’est, du reste, pas en 
état de lui rendre visite ! Il faut que monsieur réflé-
chisse ! Il faut que monsieur voie le docteur !… Le 
docteur donnera de bons conseils à monsieur !… 
Monsieur devrait ne s’occuper que de ce qui le re-
garde !… Pourquoi monsieur est-il allé au spec-
tacle ?… » 

 
À ce moment, je passais devant une porte en-

trouverte et je reconnus le salon où m’avait reçu 
Amalia, je m’y précipitai en l’appelant par son petit 
nom, comme autrefois ! Dans les grandes douleurs, il 
n’y a plus d’étiquette ! Mais aucune voix ne me ré-
pondit. J’ouvris successivement toutes les portes de 
l’appartement : l’appartement était vide ! Je regardai 
Buldeo. 

 
« Oui ; me fit cet homme doux avec tristesse, 

oui ! c’est en vain que vous chercheriez ici 
Mme l’amirale von Treischke et sa famille : le lieute-
nant Smith est venu la chercher de la part du capitaine 
Hyx !… » 

 



 

184 

Je ne pus en entendre davantage ! Je savais 
maintenant ce qu’on en faisait des malheureux que le 
lieutenant Smith venait chercher de la part du capi-
taine Hyx !… 

 
Je tournai sur moi-même et Buldeo me reçut 

dans ses bras. Je dois dire tout de suite, du reste, qu’il 
me prodigua les meilleures paroles, susceptibles de 
me redonner le goût de la vie ; par exemple, il me 
confia que, d’après ce qu’il savait du programme de la 
journée, il ne devait pas encore être arrivé malheur à 
Mme l’amirale !… et que je pouvais au moins être 
tranquille jusqu’au lendemain soir !… 

 
Tout en me communiquant ces réconfortantes 

nouvelles, il me porta chez moi, où je trouvai, bien en 
vue sur le guéridon, une lettre à mon adresse : 
« Monsieur Carolus Herbert, du pays neutre de Gu-
tland, en Luxembourg, à bord du Vengeur ! » À bord 
du Vengeur ! Ainsi, voilà ce que signifiait ce V que je 
retrouvais partout… Après tout ce que j’avais appris, 
le mot m’eût moins étonné s’il n’avait pas été fran-
çais. Je décachetai en tremblant : c’était une invita-
tion à déjeuner pour le lendemain matin que 
m’envoyait le capitaine Hyx. 



 

185 

 
Le premier visage que j’aperçus quand, le len-

demain, sur le coup de midi, les valets de pied 
m’ouvrirent les portes de la fameuse salle à manger 
du Vengeur, fut le gai, le radieux visage de mon Ama-
lia. Les ombres mélancoliques qui, tant de fois, 
l’avaient assaillie depuis son mariage semblaient 
s’être enfuies pour toujours. Une pareille transforma-
tion ne me parut pas naturelle et j’imaginai tout de 
suite que Mme l’amirale affectait des sentiments fac-
tices destinés à améliorer une situation qui, quoi 
qu’elle pût croire, restait même à ses yeux, pour le 
moins, menaçante. 

 
Si elle avait connu l’horrible malheur arrivé à 

l’oncle Ulrich, dans quel abîme de désespoir ne serait-
elle pas tombée ? 

 
Mon Dieu ! elle riait ! 
 
Et à qui donc riait-elle ? À Dolorès !… 
 
Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse tête 

de Notre-Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers 
Amalia et lui rendait sourire pour sourire. 
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Certes ! elles étaient belles à voir toutes les 

deux, au bout de ce divan où elles se faisaient des 
grâces ; et tant de charme et de jeunesse renvoyés 
d’un visage à l’autre, échangés avec une si rayonnante 
politesse, étaient bien faits pour réchauffer un pauvre 
cœur comme le mien, si horriblement inquiet ! 

 
Hélas ! là encore je ne pus que frissonner ! 
 
Embûches ! Embûches ! éternelles embûches de 

ce vaisseau d’enfer !… 
 
Cette petite bouche écarlate de la langoureuse 

et si aimable Notre-Dame de la Guadeloupe, ne 
l’avais-je pas vue se crisper autour de certains mots 
menaçants pour Mme l’amirale ? Amalia, en 
m’apercevant, s’est levée et, aimablement, vient à 
moi, la main tendue. 

 
« Venez, dit-elle, que je vous présente… 
 
– Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton un 

peu sec, après m’être cependant fort correctement 
incliné devant Dolorès ; c’est à elle que je me suis 
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adressé dans ma détresse et c’est elle qui m’a livré à 
la brutalité des matelots ! 

 
– Como ! de veras ? (Quoi ! vraiment ?) soupira 

Dolorès, d’un air candide qui eût désarmé tout autre 
que moi !… Es cosa inaudita (c’est une chose inouïe) ! 
Et pourquoi donc vous ont-ils brutalisé, señor ? 

 
– Pour me jeter en prison ! déclarai-je de mon 

air le plus glacé et certainement le plus solennel. 
 
– En prison ! s’écria Dolorès, en éclatant de rire ! 

Mais est-ce que nous ne sommes pas tous en pri-
son ?… 

 
– Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec 

son plus encourageant sourire (elle eût voulu que 
nous fissions la paix, Dolorès et moi), mon ami est un 
mortel très susceptible ! Ce qui, du reste, est fort 
compréhensible, puisque c’est un neutre ! Il ne veut 
rien entendre à la guerre, aux prisonniers, aux 
otages ! Il n’en a pas moins compromis sa neutralité 
pour venir à mon secours ! C’est pour moi qu’il s’est 
mis dans la fâcheuse situation d’être brutalisé et em-
prisonné ! Et cela je ne l’oublierai jamais ! Mais, en 
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vérité, mon cher Carolus, puisque prison il y a, conve-
nez qu’il en est de moins magnifiques ! » 

 
Ce disant, elle me montrait d’un geste extasié 

toutes les splendeurs de cette salle au centre de la-
quelle un service de toute richesse était dressé. 

 
Mais je lui répliquai, d’une voix sourde et le 

sourcil si froncé qu’elle changea immédiatement de 
visage : 

 
« Amalia ! j’aimerais mieux pour vous un cachot 

dans la prison commune de Luxembourg ! 
 
– Vous n’allez pas recommencer à me rendre 

malade avec vos histoires ! s’écria-t-elle alors avec 
une véritable colère, qui me broya le cœur. Si vous 
êtes venu ici pour m’enlever tout courage, vous auriez 
mieux fait de m’abandonner à mon mystérieux sort ! 

 
– Mme l’amirale a raison ! acquiesça Dolorès en 

me faisant des mines destinées à me faire entendre 
que j’avais tort d’épouvanter ainsi une faible femme. 
Elle est prisonnière de guerre, et cela hors des lois de 
la guerre, c’est certain ! Mais je connais le capitaine 
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Hyx : c’est un trop galant homme pour ne pas traiter 
un otage comme Mme l’amirale von Treischke avec 
tous les honneurs qui lui sont dus !… 

 
– Et le professeur Ulrich von Hahn ! m’exclamai-

je (malgré toute ma résolution de ne rien dire encore 
de ce que je savais, je ne pouvais me retenir… cette 
Dolorès m’exaspérait à la fin avec son galant homme 
de capitaine Hyx et avec sa douceur apparente à 
l’endroit d’une femme dont elle avait appris la captivi-
té avec une joie féroce)… et le professeur von Hahn, 
m’écriai-je donc, est-ce qu’on le traite, lui aussi, avec 
tous les honneurs dus à son rang ?… 

 
– Pourquoi pas ? » répéta Dolorès avec cette 

mine candide qui finissait par m’impressionner sé-
rieusement. 

 
Mais je n’eus le temps d’entrer dans aucune ex-

plication, car, sur ces entrefaites, un valet de pied 
annonça le capitaine Hyx ; et le capitaine fit son en-
trée. 
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XVI 
 

LE CAPITAINE HYX 
 

Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir sur 
les yeux. C’était un homme d’une taille légèrement 
au-dessus de la moyenne, à la démarche solide et 
élégante à la fois, en dépit d’une tendance légère à 
l’embonpoint. 

 
L’ovale du visage était distingué, la bouche était 

fine ; le menton avait dû être, au temps de la pleine 
force de l’âge, d’un dessin assez « autoritaire » ; 
maintenant les lignes en étaient un peu empâtées. 

 
Sous le loup, on devinait un profil droit, ferme, 

esthétique. Les regards qui passaient par les trous du 
velours n’avaient rien de fulgurant. Ils étaient plutôt 
aimables, du moins me parurent-ils tels dans le mo-
ment. 
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On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était en-
core un très bel homme. La double volute de ses che-
veux épais, harmonieusement partagés par une raie 
médiane, était à peine grisonnante. 

 
Il n’avait rien de ce que je m’attendais à trouver 

chez le maître d’une œuvre aussi formidable que celle 
qu’il avait enfermée dans les flancs du Vengeur. 

 
Oui, je m’attendais nécessairement à quelque 

chose de fatal, de théâtral même. Or, cet homme, s’il 
n’avait pas eu son masque, me fût certainement ap-
paru comme le plus simple des amphitryons. 

 
Encore, la première chose à laquelle il pensa, 

après nous avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de 
s’excuser de la nécessité où il était de porter toujours, 
sur ses yeux, cette loque noire qui lui donnait, disait-
il, un air bien ridicule ! 

 
« J’ai toujours l’air d’un déguisé et de jouer la 

comédie à Venise ! Mais que voulez-vous ?… je n’ai 
pas trouvé autre chose pour dissimuler suffisamment 
mon visage de telle sorte que l’on ne me reconnût 
point !… Ceci n’est point le moindre supplice qui m’ait 
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été infligé parmi beaucoup d’autres, ajouta-t-il sur le 
ton d’une paisible mélancolie, mais je n’ai le droit 
d’être reconnu par personne ! » 

 
Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son 

invitation et s’excusa de la nécessité où l’on avait été 
de me loger avec les prisonniers ordinaires, mais il 
m’avoua que, dans le moment, il n’y avait plus que 
très peu de place à bord du Vengeur. Par la même 
occasion il m’apprit que la señorita Dolorès, qui était 
bien la bonté elle-même descendue sur la terre, 
n’avait pas hésité à sacrifier la moitié de son appar-
tement pour que Mme l’amirale von Treischke pût s’y 
loger avec ses enfants, loin de la société des officiers 
allemands, « société souvent encombrante », ajouta 
doucement le capitaine Hyx, et quelquefois 
« bruyante » ! 

 
« Mais l’oncle Ulrich aura la faculté de venir 

nous voir ? demanda alors Amalia. 
 
– Je ne vois aucun inconvénient à cela, ma-

dame », lui fut-il répondu. 
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Je regardai le capitaine Hyx ; il n’avait pas eu un 
tressaillement, pas la moindre rougeur sous son loup, 
et surtout il n’avait marqué aucun embarras. 

 
Au même instant, il offrit son bras à Amalia pour 

passer à table ; j’offris le mien à Dolorès, et nous 
commençâmes de déjeuner en nous faisant mille poli-
tesses. 

 
Pour me prouver à moi-même que j’étais encore 

capable de prononcer quelques mots de suite sans 
trop d’incohérence, je hasardais un compliment sur le 
luxe de la salle où nous nous trouvions et sur les 
aménagements de notre vaisseau sous-marin. À quoi 
Dolorès, qui paraissait renseignée, répondit tout de 
go que Le Vengeur avait coûté deux cents millions. 

 
– Deux cents millions ? 
 
– Deux cents millions !… 
 
– Vous êtes bien riche ! monsieur, fis-je simple-

ment. 
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– Oh ! répondit le capitaine en regardant son as-
siette, j’ai quelques rentes ! » (Il avait rougi légère-
ment.) 

 
Deux cents millions ! Deux fois ce que coûte au-

jourd’hui un superdreadnought !… Si cet homme qui 
était en face de moi était assez riche pour s’offrir un 
engin pareil et s’il avait le dessein de garder pour lui le 
secret de son effroyable et luxueuse fantaisie, il faisait 
bien de ne se point montrer sans son masque, car ils 
sont encore assez rares sur le globe les capitalistes de 
cette envergure ! 

 
« Et savez-vous une des raisons pour lesquelles il 

a coûté si cher ? demanda encore Amalia, qui, déci-
dément, brûlait d’enthousiasme pour ce Vengeur. 

 
– Ma foi non ! lui répondis-je, mais j’espère, 

chère Amalia, que vous aurez la bonté de m’en ins-
truire… 

 
– Eh bien ! c’est qu’il a été construit en six mois, 

dans les circonstances les plus difficiles et dans le plus 
grand secret !… De fait, ajouta-t-elle, en se tournant 
vers le capitaine Hyx, il est une chose certaine, c’est 
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que nous n’en avons rien su !… pas même mon mari, 
qui cependant me disait : “Nous sommes au courant 
de tout ce qui se fabrique, dans toutes les parties du 
monde, pour les alliés : il leur est impossible de garder 
le secret de la plus petite invention et nous savons en 
profiter avant même qu’ils n’aient songé à la réali-
ser !…” Et mon mari était bien placé pour tout savoir ! 
Je n’ai pas besoin de vous le dire ! 

 
– Vous êtes descendue quelquefois, madame, 

avec votre mari, dans un sous-marin ? 
 
– Mais oui, capitaine ; aussi comprenez mon im-

patience de visiter celui-ci, qui est si différent des 
autres ! 

 
– Il est vrai que Le Vengeur est deux fois vaste 

comme le plus grand de vos derniers sous-marins et 
qu’il se meut presque entièrement à l’électricité. 

 
– Il vous faut tout de même revenir en surface 

pour faire de l’air ? 
 



 

196 

– Nous avons de l’air comprimé en quantité con-
sidérable et nous pouvons fabriquer notre air s’il nous 
plaît ! 

 
– Ah ! capitaine ! s’exclama Amalia, vous ne 

connaissez pas votre bonheur !… Chez nous, comme 
l’air s’échauffe, il devient pauvre et se mêle aux 
odeurs de l’huile de la machine. L’atmosphère devient 
terrible. Une envie de dormir insurmontable prend 
souvent les nouveaux embarqués, qui font appel à 
toute leur volonté pour rester éveillés. Les histoires 
qu’il n’y a pas de mal de mer sur les sous-marins ne 
sont pas vraies. Quand il y a mauvais temps ou que 
nous sommes à proximité de l’ennemi, nous restons 
longtemps en plongée, si bien que l’air est extraordi-
nairement mauvais. Chaque homme, excepté ceux qui 
sont de service, reçoit l’ordre de se coucher, de rester 
absolument tranquille, ne faisant que les manœuvres 
indispensables, car tous les mouvements amènent les 
poumons à absorber de l’oxygène, et l’oxygène doit 
être ménagé ! Ainsi l’homme assoiffé, dans un désert, 
s’efforce de n’absorber sa dernière goutte d’eau que 
le plus tard possible ! 
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« Il ne peut être fait aucun feu, parce que le feu 
brûle de l’oxygène, et la puissance électrique des ac-
cumulateurs est trop précieuse pour être gaspillée 
pour la cuisine. 

 
« Nous mangions donc froid pendant nos croi-

sières. Je vous ai dit qu’il n’y avait pas de salle à man-
ger à bord de nos bateaux ; il y en a même qui man-
quent de cuisine. Ah ! la vie n’y est vraiment pas 
drôle, mon cher capitaine !… » 

 
Elle lui disait « mon cher capitaine » ! Elle trou-

vait la vie drôle, à bord du Vengeur ! Quant à moi, je 
ne tenais plus sur ma chaise et je regardais avec cons-
ternation Amalia qui, tout en bavardant, faisait hon-
neur à une admirable truite au bleu dont la présence 
sur cette table ne me paraissait pas le moindre des 
mystères qui nous entouraient… 

 
« Oh ! madame ! protesta aimablement le capi-

taine, il y a longtemps que votre mari ne vous a con-
duit à bord d’un sous-marin ? 

 
– Mais, capitaine, ma dernière visite à Wil-

helmshaven date de deux mois avant la guerre… 
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– Oui !… Eh bien, madame, vous demanderez à 

votre mari, après la guerre, de vous faire visiter les 
derniers bateaux sortis de ses chantiers, vous ne les 
reconnaîtrez plus !… Et je suis sûr que vos ingénieurs 
auront certainement trouvé la place d’une cuisine et 
d’une salle à manger dans les demi-monstres qu’ils 
sont en train de construire. Je ne pense certes pas 
que l’on y mène une vie beaucoup plus agréable, tou-
jours à cause de l’horrible odeur de la machine et de 
la place immense prise par les approvisionnements de 
combustibles, mais tout de même on peut y faire gril-
ler une côtelette ! » 

 
Avais-je bien entendu ? « Vous demanderez à 

votre mari, après la guerre ! » Ces syllabes, qui 
n’avaient produit aucun effet sur Amalia, 
m’étourdissaient. Devais-je me laisser aller au prodi-
gieux espoir qu’elles répandaient en moi ? Serait-il 
bien vrai qu’Amalia n’était pas menacée ? Ou le capi-
taine Hyx se moquait-il cruellement de nous en en-
dormant notre confiance, en jouant avec notre bonne 
foi ? Questions formidables !… Espoir dangereux !… 
On saisira facilement qu’après le spectacle tout à fait 
exceptionnel auquel j’avais assisté et qui s’était ter-
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miné par l’ablation de la langue de l’oncle Ulrich je ne 
pouvais consentir à être rassuré sur rien ! 

 
J’ai essayé de faire comprendre les sentiments 

divers que j’éprouvais tour à tour en face de cette 
singulière silhouette masquée, qui, par moment, ne 
m’était pas trop antipathique (pas assez antipathique, 
certes), malgré ses crimes ! 

 
Je vous jure que, dans la minute où il offrait, par 

exemple, cette rose enflammée à Amalia, laquelle 
l’avait respirée en souriant, puis l’avait glissée dans 
son corsage, je pouvais difficilement admettre qu’une 
aussi bonne grâce (celle du capitaine masqué) dissi-
mulât le plus horrible dessein ! 

 
Car, enfin, rien ne force cet homme à offrir des 

roses, rien ne le force à inviter des gens à sa table ! 
 
Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 
 
Il a l’air d’un bourgeois très chic, qui intrigue une 

dame et quelques amis, un soir de souper, après bal à 
l’Opéra. Tout à l’heure, il va ôter son masque et nous 
allons bien rire… à moins qu’il ne nous fasse conduire 
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dans sa blanche clinique entre le Chinois, le photo-
graphe et le père Latuile, dont je ne connais encore 
bien que les pieds rouges… 

 
Seigneur ! comment tout cela finira-t-il ?… 
 
À quel pays, à quelle race appartient le capitaine 

Hyx ? J’ai pu d’abord le prendre pour un Américain de 
l’est ; puis, en y réfléchissant pour un Anglais des 
comtés du nord ; puis pour un Espagnol, car il a parlé 
espagnol avec une pureté et une facilité que peut lui 
envier Dolorès. Il n’a pas encore eu l’occasion de par-
ler français. Mais tout à l’heure je lui parlerai français 
et nous verrons comment il me répondra. 

 
Amalia, sans se douter de ce qui se passait en 

moi, continuait donc à ne s’intéresser qu’aux mys-
tères scientifiques du Vengeur, comme s’il n’y en avait 
point d’autres plus redoutables à pénétrer !… 

 
« Mais alors, dit-elle, comment faites-vous, vous, 

pour ne marcher presque entièrement qu’à 
l’électricité ?… Suis-je indiscrète ? 
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– Oui ! mais tout est permis aux jolies femmes, 
répliqua le capitaine. Seulement, je ne vous répondrai 
qu’à moitié… Sachez seulement qu’au fur et à mesure 
que notre électricité nous fournit de la vitesse notre 
vitesse nous fournit de l’électricité !… 

 
– Mais alors ! s’exclama encore Amalia, que 

j’avais rarement vue dans un état d’énervement pa-
reil, vous avez trouvé le mouvement perpétuel ? » 

 
Le capitaine Hyx secoua la tête et répondit en at-

tirant l’attention de ces dames sur un superbe mor-
ceau de veau en daube (quelle daube !) préparé 
comme à l’auberge du village « par ma cuisinière 
française » ! dit-il. 

 
J’imaginai qu’il devait avoir un système utilisant 

le frottement des flancs du vaisseau sur les eaux ; 
mais j’avouerai que des pensées trop angoissantes et 
qui n’avaient rien à faire avec la solution d’un pro-
blème purement scientifique me détournaient 
d’approfondir ce mystère de mécanique. 

 
Du reste, à ce point de vue, j’étais décidé à ne 

plus m’étonner de rien, et ceux de ma génération qui 
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ont assisté aux miracles rapides de la navigation sous-
marine et aérienne, miracles qui contredisent quoti-
diennement les vérités scientifiques de la veille ou 
tout au moins d’il y a dix ans, seront, j’en suis sûr, 
dans le même état d’esprit qu moi ! 

 
Soudain un incident. Amalia a demandé : 
 
« Comment avez-vous eu cette idée, tout d’un 

coup, qu’il vous fallait un vaisseau comme Le Vengeur, 
dans les six mois ? » 

 
Le capitaine, visiblement, a tressailli. Très pâle 

sous son masque, il s’est penché vers Amalia : « Oui, 
tout d’un coup ! répéta-t-il… tout d’un coup !… c’est 
ainsi que m’est venue cette idée du Vengeur ! ». Et 
puis, matant une émotion souveraine, il se ressaisit 
et, très rapidement, donne des explications… des ex-
plications techniques… qui expliquent un peu le sous-
marin, mais qui ne l’expliquent pas, lui, capitaine 
Hyx ! 

 
« Figurez-vous que lorsque, tout à coup, m’est 

venue cette idée-là, je cherchais en Angleterre, en 
France, en Amérique, dans le monde entier qui n’est 
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pas encore allemand, un constructeur, le génial cons-
tructeur de “mon idée du Vengeur” ! On parlait beau-
coup à cette époque de M. Simon Lecke, le grand 
constructeur des navires américains de Bridgeport, 
l’ingénieur et l’inventeur que ses amis appellent au-
jourd’hui le nouvel Edison. Simon Lecke était alors en 
possession d’un paquet de chiffons de papier repré-
sentant une valeur de quinze millions et portant les 
signatures de l’amiral Barandon, alors chef de Krupp 
Germania Werit, d’Otto Extus, sous-directeur de la 
même société, et du vice-amiral von Treischke, votre 
mari, madame. Ces quinze millions (en papier) repré-
sentaient le prix d’une invention qui ne lui fut jamais 
payée. Voici, à cet égard, les déclarations de M. Simon 
Lecke : “J’ai pu voir récemment quelques sous-marins 
allemands, entre autres le V.-G., et j’ai pu facilement 
me rendre compte qu’extérieurement ils comportent 
tous les détails de l’invention que j’ai été sur le point 
de céder au kaiser. Ma superstructure flottante est 
fixée à tous les sous-marins prussiens et je crois pou-
voir affirmer qu’ils sont également munis de roues par 
moi créées qui permettent au bateau de rouler sur le 
fond de la mer et d’éviter ainsi les mines. Ils ont en-
core mon omniscope, mon compartiment de sca-
phandriers et mon hydroplane. 
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« “Il y a une dizaine d’années, j’avais remis chez 

Krupp, outre mes brevets, mes photographies et mes 
plans soigneusement cotés, ainsi que la liste des bre-
vets étrangers. Les directeurs m’avaient donné leur 
parole d’honneur de ne rien divulguer. Plus tard, lors-
que je protestai contre la non-exécution des engage-
ments pris par le kaiser, le chef du bureau des brevets 
me répondit simplement : 

 
« “– Il vous est interdit de breveter en Allemagne 

quoi que ce soit concernant la guerre. 
 
« “Et c’est ainsi qu’on se dégagea de la parole 

donnée et qu’on déchira le chiffon de papier qui por-
tait la signature des représentants du kaiser et de 
l’honneur allemand !…” 

 
« Ces quinze millions, continua le capitaine Hyx, 

j’allai les offrir moi-même à M. Simon Lecke pour qu’il 
voulût bien consacrer son génie à la réalisation de 
l’idée que je venais d’avoir tout à coup, relativement 
au sous-marin Le Vengeur. Je ne puis entrer dans le 
détail des conversations que nous eûmes à ce propos, 
mais quand il eut appris de moi, sous le sceau du plus 
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grand secret, de quoi tout à fait il était question, cet 
honnête homme me dit : “On a fait beaucoup mieux 
depuis ! En tout cas, on est sur le point ; de faire 
beaucoup mieux ! Allez donc trouver Edison !” 

 
« J’allai donc trouver Edison, qui commença par 

me déclarer qu’il travaillait en effet à résoudre cer-
tains problèmes sous-marins dont la solution ; dans sa 
pensée, devait bientôt rendre toute guerre maritime 
impossible. En conséquence, il ajouta que, si je venais 
le trouver dans le dessein de faire la guerre, je n’avais 
qu’à remporter mes millions Mais, si Edison est un 
grand pacifiste, moi je suis un grand philanthrope, et 
je finis par m’entendre avec un des principaux ingé-
nieurs de sa maison !… Pardon, mesdames, voulez-
vous allumer une cigarette ? » 

 
Ces dames acceptèrent avec empressement. 

Quant à moi, je suffoquais littéralement : le capitaine 
Hyx, un philanthrope ! 
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XVII 
 

VISION SUR L’ABÎME 
 

Et ce fut plus fort que tout : je ne pus retenir le 
mot qui, répété par ma bouche, explosa : « Un philan-
thrope !… » 

 
Tous me regardèrent. Je sentais peser sur moi 

l’irritation grandissante de notre hôte. Je m’attendais 
à une réplique fulgurante. Elle ne se produisit point. 
Le capitaine Hyx, rompant les chiens, donna un ordre 
bref, à la suite duquel la fameuse tapisserie de la Vic-
toire de Ruyter se souleva comme un rideau de 
théâtre, et, aussitôt, un merveilleux spectacle se dé-
roula sous nos yeux extasiés. 

 
Des panneaux venaient d’être manœuvrés sur la 

coque du Vengeur et nous n’étions plus séparés des 
profondeurs sous-marines que par une immense 
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glace ovale retenue dans de puissantes armatures de 
cuivre. 

 
L’électricité avait atténué son éclat dans la salle 

et l’océan nous apparut dans le rayonnement intense 
d’une prodigieuse lumière. 

 
« La lumière froide de nos projecteurs ! pronon-

ça derrière nous le capitaine Hyx, cependant que nous 
nous précipitions contre cette vitre comme des in-
sectes incapables de résister à l’attirance du foyer qui 
va les consumer… 

 
– Encore une invention française dont les Alle-

mands seuls ont su user ! Ils l’emploient à bord de 
leurs zeppelins ! continua-t-il. Elle me sert, à moi, à 
éclairer mon chemin sous les eaux. Alors que tous les 
vaisseaux sous-marins de la Germanie naviguent 
comme des malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans 
les ténèbres, au sein d’une opacité profonde, moi, je 
traîne la clarté avec moi jusqu’au fond de l’abîme !… 

 
– Et ces glaces peuvent résister ! soupira 

d’angoisse, et aussi de ravissement, ma belle Amalia. 
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– … à des pressions formidables ! À ce point de 
vue, c’est le capitaine Nemo qui avait raison. Et nos 
ingénieurs modernes n’ont fait que le dépasser !… Ne 
disait-il pas que, dans des expériences de pêche à la 
lumière électrique faite en 1864, au milieu des mers 
du nord, on avait vu des plaques de cristal, sous une 
épaisseur de vingt millimètres seulement résister à 
une pression de seize atmosphères, tout en laissant 
passer de puissants rayons ! Or, les verres du Nautilus 
avaient vingt et un centimètres à leur centre, c’est-à-
dire trente fois l’épaisseur en question. Les miens, à 
moi, ont cinquante fois cette épaisseur !… 

 
– Et vous pouvez descendre ?… 
 
– Oh ! nous pouvons nous permettre des plon-

gées que vous ne soupçonnez pas !… C’est ma force, à 
moi !… C’est ma force d’aller où je veux, d’avoir pour 
domaine l’espace défendu à tous les autres !… tous 
les autres qui n’osent, qui ne peuvent descendre, à 
cause de la pression des eaux, à plus de cinquante, 
soixante, soixante-dix mètres !… Moi, quand tous les 
panneaux sont mis, avec une triple cuirasse d’acier 
Edison réunie par les T et les X, armature que rien ne 
peut faire ployer, et avec mon système de matelas 
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successifs d’air comprimé à puissance inégale, je puis 
descendre aussi bas que la sonde ! » 

 
Parole formidable à laquelle je ne crus point, et 

qui me parut dictée par l’orgueil, mais que je trouvai 
excusable, en face du spectacle qui nous était offert ! 

 
En admettant que Le Vengeur pût descendre à 

des deux ou trois mille pieds, j’estimai que c’était déjà 
beau, et tout à fait suffisant ! 

 
En ce moment, nous nous trouvions, paraît-il, à 

trois cents mètres seulement au-dessous du niveau 
de la mer ; nous naviguions à une toute petite allure, 
au milieu d’un véritable banc de thons. Les mouve-
ments innombrables de ce troupeau marin, son effa-
rouchement, son éblouissement, lui faisaient rejeter 
en des millions de faisceaux la lumière qui le frappait. 
Le dos de ces énormes poissons, coloré de ce bleu 
foncé que prend l’acier poli, leurs ventres argentés 
lançaient des éclairs qui se croisaient de la plus singu-
lière façon avec des flèches d’ombres presque aussi 
rapides. 
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Quelques-unes de ces bêtes, dont les moindres 
avaient dans les deux mètres de long, vinrent, en en-
trouvrant leurs gueules voraces, jusqu’à notre glace et 
nous regardèrent avec leurs gros yeux ronds, brillants, 
immobiles et méchants. 

 
Tout à coup, l’énorme troupeau parut pris de 

vertige. Il se sépara en plusieurs bataillons, qui roulè-
rent éperdument les uns sur les autres. Un monstre 
était la cause de cette panique. Il glissait au milieu 
d’eux, le ventre en l’air, ouvrant une gueule ef-
froyable : nous reconnûmes tous le requin ! 

 
Alors nous reculâmes en poussant un cri : 

l’animal pouvait avoir dix mètres ; d’un coup de sa 
queue, ne pouvait-il pas faire voler en éclats la glace 
qui nous séparait de lui ? 

 
Fut-ce cette crainte ? Ou bien le capitaine Hyx 

eut-il pitié de notre émoi ? Toujours est-il qu’il appuya 
sur un bouton électrique et qu’aussitôt les panneaux 
intérieurs se refermèrent comme des paupières 
d’acier sur le globe de notre prodigieux œil de verre. 
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Nous nous trouvâmes alors dans une demi-
obscurité ; je crus qu’on allait nous rendre immédia-
tement l’éclat des lampes électriques, mais le capi-
taine nous pria de ne point bouger. 

 
« Le spectacle n’est point terminé ! » fit-il. 
 
Presque aussitôt, nous entendîmes une explo-

sion et nous n’eûmes point le temps d’en demander 
la cause, car les paupières d’acier se rouvrirent et les 
eaux lumineuses réapparurent. Elles étaient toutes 
rouges ! 

 
On eût dit une mer de sang, dans laquelle 

s’allongeait, secouée par les derniers soubresauts de 
l’agonie, la bête qui avait été notre terreur quelques 
secondes auparavant et qui avait fait fuir dans une 
épouvante sans nom la nation aquatique. 

 
Le ventre de l’animal n’était plus qu’une affreuse 

loque déchiquetée ; par la plaie béante, il perdait ses 
entrailles. 
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« Un petit obus de mes mitrailleuses sous-
marines a réglé le compte du monsieur ! » prononça 
le capitaine Hyx avec un léger rire satisfait ! 

 
Et il ajouta, en caressant son menton qu’il avait, 

comme j’ai dit, un peu gras : « Oh ! les monstres aussi 
ont leur tour ! » 

 
Il y eut un court silence, puis il reprit : 
 
« Celui-ci n’était pas l’un des moins redou-

tables… Sa force devait être formidable… Et quant à 
sa vitesse… savez-vous bien que l’on a calculé qu’un 
requin de cette taille et de cette puissance, en mar-
chant nuit et jour, ne mettrait pas plus de trente se-
maines à faire le tour du globe ?… C’est qu’il présente 
une si complète insensibilité à la fatigue qu’on en a vu 
suivre des bâtiments d’Europe jusqu’en Amérique, et 
cela en faisant mille circuits, mais sans les lâcher 
d’une minute ! 

 
Regardez sa gueule ! Mais regardez-moi donc sa 

gueule ! Le contour de cette gueule est normalement 
égal au tiers de la longueur de la bête !… Trois mètres 
de circonférence de gueule pour un animal de dix 
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mètres ! C’est à faire rêver les plus grands appétits de 
la terre ! Et les dents !… Des dents triangulaires, ai-
guës, tranchantes, barbelées… Six rangées de dents 
chez l’adulte ! Quel ratelier ! Ils n’en fabriquent pas 
encore comme ceux-là dans la Friedrichstrasse !… Une 
peau capable de repousser les balles (un bouclier rêvé 
pour les chevaliers du Rhin !), une voracité insatiable, 
une audace que rien n’intimide, la férocité du tigre, la 
force du cachalot ! Tel est le requin, effroi de son uni-
vers ! Son nom vient de requiem ! Mais une heure 
vient cependant où c’est sur les débris du monstre que 
l’on chante la prière des trépassés !… » 

 
Ces derniers mots avaient été prononcés d’une 

voix si sourde et si grondante, si inattendue chez un 
homme qui avait plutôt la parole de miel, d’une voix, 
pour tout dire, si obscurément menaçante, qu’Amalia 
et moi nous nous jetâmes encore un de ces regards 
où, notre double angoisse, un instant séparée, se re-
trouvait tout entière. Décidément, est-ce que cet 
homme si plein de politesse n’avait invité Amalia que 
pour s’amuser à lui faire peur ? 

 
Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante 

des panneaux, la fin du spectacle de la mer ensan-
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glantée, l’éclat revenu des lampes à l’intérieur de la 
salle et la douceur nouvelle de la voix charmante, en-
gageante du capitaine : 

 
« Mesdames, mon cher monsieur Herbert de 

Renich, je n’ai rien à vous refuser, et puisque 
Mme l’amirale m’a fait cet honneur d’en exprimer le 
désir, accomplissons donc le tour, qu’elle brûle de 
faire, du propriétaire ! » 

 
J’accédai avec empressement. Mieux on connaît 

sa prison, plus on a de chances de pouvoir la quitter. 
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XVIII 
 

SOUDAINE ÉMOTION DU CAPITAINE HYX 
 

Mon intention n’est point de vous tramer sur 
chacun de nos pas, dans cette promenade de diges-
tion. Nous étions au centre d’un miracle de méca-
nisme. Partout où nous arrêtions nos regards, et 
notre attention, et notre admiration, nous ne pou-
vions que nous récrier ! Les explications du capitaine 
Hyx, si mesurées qu’elles fussent, venaient encore 
augmenter notre étonnement. 

 
Et cependant il n’y avait dans tout cela rien qui 

pût « renverser la cervelle humaine » depuis que le 
génie de l’homme du XXe siècle l’a préparée à toutes 
les surprises scientifiques, à toutes les victoires de 
l’Esprit sur l’Élément. 

 
La chambre des machines du Vengeur dont il ne 

nous fut accordé, du reste, qu’une rapide vision, me 
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troubla beaucoup moins les méninges que certaine 
petite salle à manger coquette de prison blanche où 
l’on buvait du champagne tandis qu’une porte 
s’entrouvrait sur la galerie qui crie ! 

 
Et cependant ce n’était pas un spectacle banal 

que celui de cette chambre des machines ; vaste 
comme une usine, avec ses ponts volants, ses roues 
immenses, ses engrenages, ses arbres de couche 
communiquant le mouvement à douze hélices qui, 
jointes à l’action de ses dix turbines, donnaient au 
Vengeur une rapidité de mouvement en tous sens 
(hauteur et profondeur), rapidité instantanée, encore 
inconnue jusqu’à ce jour. 

 
Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx, pouvait 

faire plus de quarante milles à l’heure, en plongée. 
 
Une équipe d’une trentaine de mécaniciens tra-

vaillait là, sous la direction d’un ingénieur auquel nous 
fûmes présentés. Dans le moment que nous nous 
croisions sur une passerelle, l’ingénieur me regarda 
avec attention, prononça quelques mots en une 
langue qui m’était inconnue et qui semblait produire 
une certaine impression sur le capitaine Hyx. 
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Quelques minutes plus tard, comme je paraissais 
m’intéresser particulièrement à un singulier appareil 
qui garnissait tout un coin de la chambre des ma-
chines et qui présentait un curieux assemblage de 
bobines grosses comme des colonnes de temple, le 
tout entouré d’un enchevêtrement inimaginable de 
bras de leviers et de bielles à fourchettes tel que je 
n’en avais jamais vu, le capitaine me frappa sur 
l’épaule et nous fit signe de le suivre. 

 
Il ouvrait bientôt une porte et nous nous retrou-

vions dans une coursive. 
 
Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout à coup 

trouvé en face du grand secret d’Edison et du capi-
taine Hyx ? M’étais-je penché sur ce mystère de la 
science avec trop d’intérêt ? 

 
Amalia et Dolorès ne s’étaient aperçues de rien. 
 
Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec 

une attention qui me déplut : 
 
« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a été don-

né par un ami d’Edison. Edison, sujet américain, se 
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faisait scrupule de travailler personnellement aux 
plans définitifs d’un vaisseau qui devait faire une 
guerre terrible à une nation avec laquelle son pays 
n’avait rompu aucune relation diplomatique ou 
autre ! Aussi me céda-t-il Mabell, son premier sujet, 
qui est Canadien et qui avait de personnelles raisons 
de ne point aimer les Fils du Dragon. C’est lui qui nous 
a bâti, dans le plus grand mystère et en six mois, la 
demeure des Anges des Eaux. 

 
– C’est du beau travail ! fis-je, impressionné par 

le ton bizarre qu’avait pris le capitaine et par ce lan-
gage apocalyptique (les Fils du Dragon, les Anges des 
Eaux) que je n’avais pas encore entendu dans sa 
bouche. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ait pu vous 
fournir toutes les pièces dont vous avez eu besoin 
sans que le secret de leur assemblage ait été révélé ! 

 
– Vous voudriez peut-être savoir où cet assem-

blage a eu lieu ? » me demanda brusquement le capi-
taine. 

 
Quelle était donc la raison de cette méchante 

humeur nouvelle ? Je me récriai : 
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« Non ! non ! je ne veux rien savoir, moi ! 
 
– Cela ne vous ennuie point cependant 

d’apprendre comment Le Vengeur n’a rien à redouter 
de ses ennemis ? 

 
– Si cela ne vous dérange pas ! » fis-je d’un ton 

très sec, cette fois, car les airs du capitaine Hyx re-
commençaient à m’impatienter. 

 
Amalia s’en aperçut et de nouveau elle inter-

vint : 
 
« Capitaine, pouvez-vous nous conduire dans la 

chambre de manœuvre ? Tant pis si je suis indiscrète, 
mais je serais si curieuse de me rendre compte de la 
façon dont vous pouvez voir sans périscope ! » 

 
Là-dessus le capitaine, très galamment, 

s’empressa de nous conduire dans la chambre de ma-
nœuvre, qui était une fort belle pièce, au centre 
même du bâtiment, loin des kiosques. 
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Cette salle était encombrée de petites tables sur 
lesquelles on avait disposé des instruments dont le 
capitaine Hyx se plut à nous dire l’emploi précis. 

 
Là aussi, il y avait une installation de télégraphie 

sans fil sous-marine communiquant avec qui ? et où ? 
Voilà ce que l’on ne nous dit pas. 

 
Amalia, pour montrer sa science, s’amusa à 

nommer tous les instruments dont elle avait appris 
l’utilité de la bouche du vice-amiral lui-même. 

 
Beaucoup d’organes de manœuvre et de direc-

tion étaient les mêmes que dans les autres sous-
marins. Par exemple, elle eut grand plaisir à nous faire 
un petit cours sur le gyroscope, destiné à corriger et à 
contrôler les indications du compas. 

 
Partout c’étaient des leviers, des robinets, des 

boutons électriques… Ici la commande des water-
ballasts. Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que 
l’eau y pénétrât, sur un autre pour qu’elle en sortît. 

 
À côté, les manomètres à tube et à aiguille qui 

permettent de constater instantanément la hauteur à 
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laquelle le niveau de l’eau arrive dans les réservoirs ; 
les manettes sur lesquelles il suffit de peser pour faire 
communiquer les réservoirs d’eau avec les tubes à air 
comprimé et chasser ainsi le liquide de façon à rendre 
le bâtiment plus léger. 

 
« En ce moment, nous sommes revenus à 

soixante mètres au-dessous du niveau de la mer, nous 
dit le capitaine, après avoir échangé quelques mots 
incompréhensibles avec l’officier qui était penché sur 
un écran. Vous savez que, même à cette petite pro-
fondeur, aucun sous-marin ne se risque guère et 
qu’en tout cas il ne pourrait avoir la prétention de voir 
ce qui se passe au-dessus du niveau des eaux. Les 
périscopes ne sont possibles qu’avec quelques mètres 
seulement de tuyautage ! Et cependant penchez-vous 
sur cet écran et vous verrez sur l’eau, comme si vous 
vous promeniez sur le deck supérieur d’un transatlan-
tique !… » 

 
En vérité, le capitaine n’exagérait pas ! Et les 

images de la vie au-dessus des eaux se révélèrent à 
nous sur l’écran comme si nous avions été nous-
mêmes à air libre. 
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Nous étions stupéfaits. 
 
Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais 

bien maintenant que, comme moi, elle avait d’autres 
préoccupations que de s’instruire sur la mécanique et 
l’optique) réclamait des explications avec une ardeur 
des plus flatteuses pour l’amour propre du capitaine. 

 
« Nous avons remplacé les périscopes, dit le ca-

pitaine, par des yeux qui se promènent sur la mer. 
Cette fois, ce n’est ni à un Américain ni à un Français 
que nous sommes redevables en principe de 
l’invention. Certes, c’est toujours l’admirable Edison 
qui a rendu l’œil électrique pratique, mais il n’a fait 
que travailler sur les données d’un savant russe, 
M. Roosing, qui a fait faire de si grands progrès au 
problème de la vision à distance, problème qui se 
présente en ce moment comme étant le même que 
celui de la photographie ou plutôt de la cinématogra-
phie à distance. 

 
« En somme, l’image que vous voyez sur l’écran 

n’est point simplement le reflet des choses tel qu’il fut 
apporté dans le périscope par le truchement des mi-
roirs inclinés ; cette image, ici, c’est la photographie 
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des choses. Notre œil électrique n’est autre qu’un 
poste émetteur de photographie ou plutôt de cinéma-
tographie électrique, et nous sommes ici au poste 
récepteur. 

 
« Comment le poste émetteur, qui se promène 

sur les eaux, peut-il, automatiquement, travailler pour 
nous, photographier pour nous, voir pour nous ? Edi-
son vous le dira peut-être un jour ; moi, je ne puis que 
vous faire comprendre, de loin, le mécanisme grâce 
auquel nous avons pu jeter à la ferraille le périscope 
suranné et dangereux ! 

 
« Enfin je puis encore vous dire que les boîtes 

flottantes chargées d’enregistrer la vision et de nous 
l’expédier par les fils électriques qui nous relient à 
elles sont si bien dissimulées ou plutôt déguisées qu’il 
est absolument impossible qu’elles attirent l’attention 
ou tout au moins qu’elles éveillent la méfiance ! Les 
unes ont des formes de méduses, les autres d’algues, 
d’autres se présentent comme des éponges. Eh bien ! 
ces petites choses informes et flottantes, dont on ne 
se méfie pas, ce sont nos yeux, nos yeux électriques ! 
Ne trouvez-vous pas cela admirable ? 
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– Admirable ! répéta Amalia… Je sais qu’en Al-
lemagne ils cherchent depuis longtemps à remplacer 
le périscope !… Mon mari me disait… » 

 
Mais Dolorès, se penchant tout à coup à l’oreille 

d’Amalia, cependant que le capitaine s’était éloigné 
de quelques pas, lui dit vivement : « Parlez le moins 
possible de votre mari !… Le capitaine est très ner-
veux depuis quelques instants… » 

 
Amalia et moi-même présentâmes aussitôt à Do-

lorès des faces anxieuses et interrogatives, mais la 
jeune Espagnole mit un doigt sur ses lèvres, ce qui, 
dans toutes les langues du monde, commande le si-
lence… et Amalia et moi nous ne fîmes plus que suivre 
le capitaine en gardant nos tristes pensées pour nous. 
Cependant nous nous serrâmes la main pour nous 
prouver, hélas ! que nous pouvions toujours compter 
l’un sur l’autre, au moment du danger. 

 
La promenade continua rapidement, techni-

quement et sans grâce, mais avec la plus extrême, la 
plus froide et la plus impressionnante politesse de la 
part du capitaine Hyx. 
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Au fait, je me disais déjà qu’il n’était plus avec 
nous, au sens moral du mot. 

 
Il pensait à des choses que nous ne savions pas 

et qui n’étaient peut-être pas tout à fait rassurantes 
pour nous. 

 
Par exemple, on traversait la chambre des tor-

pilles automobiles : c’était une longue, longue 
chambre elliptique, pleine de ces monstrueux bijoux 
suspendus dans des anneaux qui glissaient sur des 
tringles et tout prêts à être poussés dans les tubes 
dont on apercevait les culasses à la gueule avide… Eh 
bien, le capitaine annonçait simplement : « La 
chambre des torpilles » et retournait à ses pensées… 
tandis que Dolorès, très aimablement, donnait 
quelques détails oiseux, comme : « Dans les tubes 
sous-marins, le lancement de la torpille a lieu par une 
chasse d’air comprimé. Le plus souvent, le moteur de 
la torpille se met en marche au moment du lance-
ment ; une fois en marche, la torpille s’arme automa-
tiquement (car elle doit rester inoffensive tant qu’elle 
est à bord) ; si elle manque son but, elle continue sa 
route jusqu’à ce qu’elle ait parcouru une distance qui 
est réglée avant le lancement, puis elle coule pour ne 
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pas tomber entre les mains de l’adversaire… Un seul 
de ces engins coûte dans les trente mille francs, mais 
peut couper en deux un vaisseau de soixante mil-
lions… » Enfin des choses que chacun sait, mais que 
nous écoutions, nous aussi, en pensant à autre chose. 

 
Ainsi l’une des choses à laquelle je pensais était 

encore la baignoire grillée que nous pouvions rencon-
trer par hasard en nous promenant dans les cour-
sives… ce pourquoi j’examinais avec une anxiété tou-
jours accrue les angles des galeries et les quelques 
objets qui pouvaient me servir de repère, prêt à me 
jeter devant le capitaine et à lui crier : « Pas par là ! 
pas par là ! » 

 
Dolorès continuait, maintenant imperturbable-

ment, comme si elle avait été chargée d’endormir 
notre angoisse : 

 
« Vous comprenez qu’étant plus “vite” que tous, 

descendant plus bas que tous, Le Vengeur n’a à 
craindre la torpille de personne, et que tous ont, au 
contraire, à redouter les siennes. Enfin, nous avons 
des armes défensives formidables… Nous pouvons, 
par des ruées d’air comprimé autour du bâtiment, 



 

227 

détourner une torpille que nos microphones ou notre 
lumière froide nous ont fait découvrir dans le mo-
ment qu’elle arrive sur nous ! » 

 
Ainsi maintenant parlait Dolorès, comme si elle 

affichait, elle aussi, un grand orgueil particulier de la 
puissance du Vengeur et de son invincibilité dans le 
combat. Mais qui donc eût pu, sur cet étrange navire, 
analyser à fond les sentiments divers qui se parta-
geaient l’âme inconnue de ses habitants ?… 

 
Quand je consulte mes notes relatives à cette 

promenade, qui devait me laisser tant de souvenirs 
ineffaçables, je vois que nous continuâmes par la vi-
site aux tourelles cuirassées, que des vérins hydrau-
liques faisaient surgir à volonté hors de la carapace 
verte du Vengeur naviguant en surface, ou à l’état 
lège, c’est-à-dire lorsqu’il effleurait le niveau de l’eau ; 
ces tourelles étaient armées de puissants canons, 
dépassant de beaucoup le type des canons de 65 mil-
limètres dont les Allemands venaient de doter leurs 
derniers modèles de sous-marins… 

 
Puis nous descendîmes aux compartiments de 

plongeurs, qui étaient toute une série de salles pou-
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vant communiquer directement avec la mer, non seu-
lement par des trous d’hommes, mais encore par de 
larges volets susceptibles de donner passage « aux 
matériaux dont nous pouvons avoir besoin dans nos 
besognes sous-marines », déclare le capitaine Hyx qui 
semble tout à coup recouvrer l’usage de la parole, 
après avoir brusquement fermé une porte que Dolo-
rès avait ouverte sans sa permission, porte qui 
m’avait paru donner sur une immense salle pleine 
d’ombre et de reflets d’acier (vision rapide, au fond 
de la nuit, d’instruments monstrueux, bizarres, ca-
nons aux gueules closes, d’un aspect tout à fait chi-
mérique)… 

 
« Mes compartiments de plongeurs permettent 

à mes scaphandriers de quitter le navire lorsqu’il re-
pose sur ses roues, au fond. Du reste, nos ennemis 
ont, eux aussi, cette disposition qu’ils ont volée à 
M. Simon Lecke. Je leur souhaite seulement d’avoir 
une organisation aussi complète que la mienne ! » 

 
Disant cela, il nous fit entrer dans une espèce de 

vestiaire où nous pûmes voir, alignés, près de cinq 
cents équipements complets de plongeurs. 
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« Quand nos scaphandriers sont sortis, ils peu-
vent facilement couper des câbles, installer des mines 
et des torpilles sous les vaisseaux ennemis établir des 
communications téléphoniques soit avec la terre, soit 
avec des cuirassés flottant à la surface ! Au cas où le 
sous-marin, à la suite d’une avarie, ne pourrait re-
monter, tout l’équipage muni de casques respiratoires 
et de bouées peut ressurgir à l’air libre. 

 
« Du reste, ajoute le capitaine, nous pouvons 

quitter autrement le bâtiment si cela est absolument 
nécessaire ! Vous comprendrez que je n’aie pas voulu 
être la première victime de ma trop grande puissance. 
En raison même de son énorme déplacement d’eau, 
Le Vengeur ne peut aller partout où il a besoin de 
frapper ! Or, il faut à son capitaine tout le domaine de 
la mer ! Lui aussi a fait un rêve d’hégémonie ! Et 
comme on peut avoir souvent besoin d’un plus petit 
que soi… voyez !… » 

 
Dans le même moment, il nous poussait dans 

une salle où étaient arrimés, sur chantiers, ou plutôt 
sur berceaux, deux petits sous-marins qui n’avaient 
guère chacun plus de trente mètres de long ! 
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« De vraies torpilles automobiles, nous dit-il. On 
monte là-dedans comme on entrerait dans un obus ! 
Ce sont en même temps des instruments tranchants 
armés de cisailles auxquels rien ne résiste et qui ne 
redoutent aucun filet ! Cela peut aller se promener 
dans les ports comme nous nous promenons dans Le 
Vengeur en ce moment !… Ils sont tout neufs !… On 
vient de me les livrer et j’espère que vous aurez d’ici 
peu le plaisir de les voir vous-mêmes à l’œuvre ! » 

 
Est-il utile de vous dire combien cette dernière 

phrase sonna singulièrement à nos oreilles ?… 
 
Mais il nous introduit dans une salle adjointe : 
 
« C’est ici, fait-il, qu’est remisée mon automo-

bile-hydroplane ! » 
 
Nous nous approchons de l’objet : cette auto, 

qui peut aller à la fois sur l’eau, dans l’air et rouler sur 
la terre, est un véritable wagon de luxe par ses di-
mensions et son aménagement. Il est construit à peu 
près sur le modèle des grands aéros russes, qui peu-
vent emporter une dizaine de voyageurs. Il y a un 
premier compartiment à l’avant pour le mécanicien ; 
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celui du milieu, le plus vaste, est un salon qui se trans-
forme selon les heures en salle à manger et en dor-
toir ; le dernier compartiment est réservé au service 
de la cuisine… Les trois compartiments sont armés de 
mitrailleuses. 

 
« Voici quelque chose de tout à fait suffisant 

pour nos expéditions à terre, finit d’expliquer le capi-
taine. Cet aéro, qui peut aller sur l’eau, puis replier 
ses ailes et courir les routes comme une automobile, 
nous a été des plus utiles pour notre tournée des 
bourgmestres. 

 
– Votre tournée des bourgmestres ? interroge 

Amalia. 
 
– Oui, fait le capitaine en refermant une portière 

de l’étonnant engin, il s’agissait de nous emparer de 
quelques bourgmestres des villes allemandes du 
Nord, qui devaient nous servir d’otages, car nous 
avions de mauvaises nouvelles des maires français 
des provinces envahies et de quelques bourgmestres 
de Belgique. 
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– Et alors ? interrogea encore Amalia, en ouvrant 
tout grands, tout grands ses beaux yeux effarés. 

 
– Eh bien, alors… depuis que les bourgmestres al-

lemands sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de là-
bas sont meilleures ! 

 
– Oui, oui, fit-elle en soupirant, je comprends… » 
 
La malheureuse croyait comprendre !… Qu’est-

ce qu’elle comprenait ? Si peu de chose ! Si peu de 
chose !… Pour qu’elle comprît tout, il eût fallu qu’elle 
eût vu, comme moi, certain bourgmestre à une main 
de moins, qui se levait si pâle sous le regard de 
l’Irlandais, lequel venait lui apporter le bonsoir du 
capitaine Hyx ! Ah ! misère !… 

 
Eh là ! nous voici devant une cage d’ascenseur… 

Je me souviens que cette cage-là n’est pas loin, oh ! 
pas très loin, de certaine galerie qui conduit à certaine 
grille… Ah ! nous n’allons pas rester là, hein ?… Bien ! 
nous montons dans l’ascenseur… nous en descen-
dons… une porte ; ah ! nous voici à nouveau dans les 
appartements privés : la bibliothèque du capitaine, et, 
là-bas, la prodigieuse salle avec colonnes de marbre 
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sarrancolin. Elle est très bien cette bibliothèque, avec 
ses divans profonds pour dormir devant tous ces 
livres que personne ne lit, certainement… Ce sont de 
gros volumes d’une science austère… de la philoso-
phie… beaucoup de philosophie… et le rayon de la 
philanthropie est certainement le mieux fourni. Je ne 
vous dirai point les titres ; mais, en ce temps de mas-
sacres et d’horreurs, ils m’ont fait sourire, ma parole ! 

 
« C’est ma bibliothèque privée. Elle voyage tou-

jours avec moi ! De même que mon salon et mes col-
lections !… mes tableaux, mes statues !… C’est mon 
palais de la terre que j’ai emporté avec moi sous les 
eaux ! » 

 
Et le capitaine Hyx nous pria de nous asseoir. 
 
Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait un 

pareil palais sur la terre ? Certainement, c’est un per-
sonnage très connu… un de ces archimillionnaires ou 
milliardaires, comme il y en a peu, certes, de par le 
monde, « dessus ou dessous !… ». 

 
C’est à ce moment que se produisit un incident 

qui me laissa encore fort à réfléchir sur le caractère et 
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la nature de notre mystérieux hôte et qui bouleversa 
la pauvre Amalia à un point que je ne saurais décrire 
(ce qui tendrait à prouver, entre parenthèses, qu’elle 
avait deviné tout de même bien des choses ou bien 
des possibilités de choses) ! 

 
Un steward apparut sur le seuil de la biblio-

thèque et laissa tomber quelques phrases rapides de 
cette langue que je ne comprenais pas et qui me pa-
raissait particulière aux habitants du Vengeur. Le capi-
taine Hyx se leva aussitôt, visiblement ému, et jeta un 
ordre. Une femme de chambre fut introduite, qui pa-
raissait, elle aussi, des plus troublées. 

 
« Ma femme de chambre ! s’exclama Dolorès, 

qu’y a-t-il donc ? » 
 
Amalia, instinctivement, partageait déjà 

l’agitation générale, et elle cria : « Mes enfants ! » 
(car elle avait laissé ses enfants dans l’appartement 
de Dolorès, sous la garde de la femme de chambre 
qu’on lui avait donnée, à elle, depuis qu’elle était sur 
Le Vengeur). Or, c’était en effet des enfants qu’il 
s’agissait ! Le capitaine Hyx nous le fit savoir tout de 
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suite, d’une voix dont il lui était impossible de nous 
cacher le réel émoi. 

 
« Cette fille ne sait point ce que sont devenus les 

enfants ! Et l’autre femme de chambre non plus !… 
Elle les cherche !… Vous n’aviez donc pas défendu aux 
enfants de sortir de votre appartement, madame ? 

 
– Mes enfants ! mes enfants !… clama la malheu-

reuse… Où sont mes enfants ?… Je veux mes en-
fants !… » 

 
Elle courut sur la femme de chambre, telle une 

folle ; heureusement, à ce moment-là la femme de 
chambre d’Amalia apparut et lui cria en allemand : 
« Les enfants sont retrouvés … Ils étaient chez le pho-
tographe !… C’est le photographe qui était venu les 
chercher !… Il les a ramenés lui-même !… » 

 
Amalia n’en continua pas moins son chemin en 

criant qu’elle voulait voir ses enfants. 
 
Les deux femmes de chambre la suivirent. 
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« Surtout, leur jeta en allemand le capitaine Hyx, 
veillez bien à ce que les petits ne sortent jamais plus 
des appartements privés !… Qu’ils n’aillent jamais 
jouer dans les coursives, ou je ne réponds plus de rien 
moi ! » 

 
Et il essuya de son mouchoir son front en sueur. 
 
Je lui demandai, haletant : 
 
« Les enfants couraient donc un réel danger ? 
 
– Très réel, hélas ! répondit-il d’une voix 

sourde… Que voulez-vous que je dise, par exemple, à 
quelque ancien pauvre père de famille qui, au fond 
d’un couloir, trouverait tout à coup, sous ses mains, 
ces trois belles petites têtes allemandes, la chère pe-
tite progéniture de l’amiral von Treischke, lequel est 
très célèbre, n’est-ce pas, vous le savez bien monsieur 
le neutre ? très célèbre dans la dernière histoire des 
derniers crimes de la Guerre du monde ! Que voulez-
vous donc que je dise à ce pauvre homme, qui pleure 
une progéniture mutilée, s’il devient fou de rage tout 
à coup, et s’il ne laisse plus derrière lui que trois petits 
cadavres ! 



 

237 

 
– Mais, monsieur ! m’écriai-je, pourquoi vous 

êtes-vous emparé de ces enfants, si vous craignez 
tant qu’il leur arrive malheur ? 

 
– Pour qu’il n’arrive plus malheur aux autres, 

monsieur ! Ah ça, mais, est-ce que vous croyez que je 
n’aime pas autant que vous les enfants, monsieur 
Carolus Herbert de Renich ? » 

 
Je dus baisser la tête sous le regard flamboyant 

du capitaine. 
 
Dolorès, près de moi, était toute frémissante de 

la scène… 
 
« Taisez-vous ! Taisez-vous, monsieur Herbert, 

me dit-elle à voix basse… Vous ne savez rien… ne 
l’excitez pas… vous ne pouvez pas comprendre !… » 

 
Et le capitaine reprit, d’un ton saccadé : 
 
« Oui, ils étaient chez le photographe ; c’est sur 

mon ordre que le photographe est venu ! Mais il au-
rait dû opérer à domicile… c’est de la folie de leur 
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avoir fait parcourir un si long chemin à travers les plus 
dangereuses coursives… » 

 
Tout à coup, je me rappelai ce que, derrière les 

premiers grillages j’avais pu voir, moi, des opérations 
photographiques, de la « salle blanche »… et, me sou-
venant du cliché au magnésium, je voulus me soule-
ver pour rejoindre Amalia, mais l’horrible hypothèse 
que je venais d’entrevoir me cassait les jambes ; et je 
retombai sur mon siège. 

 
« Qu’avez-vous donc ? » me demanda notre 

hôte. 
 
Je balbutiai avec terreur que j’avais peur des 

photographies du photographe du père Latuile ! 
 
Je n’avais pas plutôt prononcé ces mots que, 

s’étant arrêté devant moi, le capitaine me fixa de son 
regard le plus sombre. 

 
« Calmez-vous ! Calmez-vous ! monsieur Herbert 

de Renich ! Ce seront de belles petites photographies 
“vivantes”, qui rassureront le père sur l’excellente 
santé de ses enfants… et qui, peut-être, espérons-le ! 
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monsieur Herbert, espérons-le ! le feront réfléchir sur 
le régime à suivre pour que les petits continuent à se 
bien porter !… Se peut-il, par exemple, imaginer rien 
de plus néfaste qu’un nouveau crime sous-marin 
comme celui du Lusitania pour la santé des enfants de 
l’amiral von Treischke ? Moi, je ne le pense pas ! Et, 
quand il aura reçu les photographies, ce redoutable 
homme de guerre, peut-être le comprendra-t-il 
comme moi !… Que voulez-vous que je vous dise, 
mon cher monsieur Herbert de Renich ? Moi, je suis 
un philanthrope : et je commence à en avoir assez de 
voir faire la guerre aux bébés !… » 

 
Qu’avais-je à répondre à cela ? Je me tus, mais 

certes ! plus effrayé que jamais ! 
 
L’Homme se promenait maintenant de long en 

large, le front lourd de pensées, puis il s’arrêta et dit, 
en poussant un profond soupir : 

 
« Évidemment, des enfants !… des petits en-

fants !… On ne doit pas toucher aux petits enfants !… 
Il n’y a que les Anges des Eaux qui ont le droit de tou-
cher aux petits enfants !… Voyez dans l’Apocalypse, 
voyez dans l’écriture… et dites-moi ce que les Anges 
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qui frappaient sur la terre, au nom de Dieu, faisaient 
de la progéniture des cités maudites !… Quoi qu’il en 
soit, rassurez-vous… les enfants du vice-amiral von 
Treischke, auxquels vous vous intéressez, ne courront 
ici aucun danger, du moins de mon fait… et s’ils sont 
prudents… (qu’ils se gardent de jouer dans les cour-
sives où ils peuvent faire de mauvaises rencontres !) 
Moi, je ne les ai pris que comme épouvantail ! pour 
faire peur aux bourreaux d’enfants qui ont des pe-
tits !… 

 
– Et la mère ? m’écriai-je, la croyez-vous moins 

innocente que les enfants ?… Dites-moi donc, capi-
taine, que vous ne toucherez pas plus à une femme 
qu’à des petits enfants !… 

 
– Mais qui donc, monsieur, vous a permis de 

m’interroger ?… » De quel ton méprisant cela fut dit, 
on ne saurait bien se l’imaginer. Moi, j’ai encore cela 
dans l’oreille, et encore j’en frémis. 
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XIX 
 

UNE PROMESSE DU CAPITAINE HYX 
 

Or, comme si elle avait entendu ce qui venait de 
se passer entre le capitaine et moi, voilà que 
Mme l’amirale von Treischke, poussant devant elle la 
petite Dorothée, le petit Henry et le petit Carolus (elle 
l’avait appelé ainsi certainement en souvenir de moi), 
se présenta dans le plus noble et le plus touchant ap-
pareil du désespoir. 

 
Les transports qui l’avaient agitée, avant qu’elle 

eût retrouvé ses enfants, avaient fait que ses cheveux 
admirables s’étaient naturellement dénoués et tom-
baient maintenant en flots dorés sur ses épaules. 

 
Toute à son émoi et aux hypothèses terribles 

qui, peu à peu, avaient fini de lui envahir l’esprit, elle 
n’avait pris ni la peine ni le temps de reconstruire 



 

242 

l’édifice de sa coiffure, et elle nous apparut dans le 
plus pitoyable et le plus beau désordre. 

 
Ses yeux, noyés de larmes, avaient une expres-

sion angélique que je ne leur avais jamais vue et une 
angoisse sublime semblait diviniser ce visage idéal. 

 
Sitôt qu’elle fut devant le capitaine Hyx, elle 

tomba à ses genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit 
d’une voix et avec des accents qui eussent attendri le 
cœur d’un tigre : 

 
« Monsieur, voici mes enfants, je vous les con-

fie ! Ils n’ont encore fait aucun mal sur la terre. Ce 
sont de petits êtres innocents qui ont appris, par moi, 
à aimer tout ce qui les entourait… Leur cœur est 
simple comme le mien. Ils vous aimeront comme un 
père si vous vous laissez aimer et attendrir !… 

 
« Vous avez, sans doute, beaucoup souffert ! 

Alors, vous avez beaucoup à pardonner. Mais vous 
croyez devoir haïr et j’ai bien vu tout à l’heure, à la 
façon dont vous avez redouté le pire malheur pour 
mes petits, que vous n’êtes pas insensible. 
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« Du reste, on ne hait point des enfants : cepen-
dant il paraît qu’ici les enfants courent des dangers ; 
c’est pourquoi je vous les confie ! J’ai foi en vous, je 
ne veux pas vous juger ! Cela ne m’appartient pas !… 
Je ne sais pas qui vous êtes ! Mais, assurément, vous 
n’êtes pas un bourreau d’enfants… Ce n’est point 
parce qu’ils ont commis des horreurs que vous vous 
montrerez plus impitoyable qu’eux !… 

 
– Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la plus 

calme et la plus glacée, cependant qu’à côté de lui 
Dolorès et moi répandions des ruisseaux de larmes, 
veuillez vous relever, je vous prie… (et il l’aidait avec 
des gestes d’une noblesse incomparable à reprendre 
une pose moins humble devant lui). Asseyez-vous 
auprès de M. Herbert de Renich, votre ami, auquel je 
disais justement tout à l’heure qu’il ne dépendait 
certes point de moi que l’on touchât à un cheveu de 
vos enfants. 

 
– De qui donc cela dépend-il ? s’écria-t-elle, plus 

effrayée qu’elle ne l’avait encore jamais été. Savez-
vous bien, monsieur, que voilà une phrase terrible ! Il 
dépend donc de quelqu’un que l’on touche à mes 
enfants ?… 
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– Eh ! madame, il dépend de leur père ! » répli-

qua le capitaine Hyx d’une voix de plus en plus loin-
taine et avec cette attitude vague qui est générale-
ment adoptée par les Ponce-Pilate dans le moment 
que quelque grand crime se prépare. 

 
Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia 

s’était de nouveau jetée à genoux devant le capitaine. 
Elle levait les mains vers lui dans un geste de supplica-
tion que l’art a consacré sur ses plus belles toiles où il 
a peint la douleur humaine. 

 
« Leur père !… leur père ! Ah ! monsieur, je sais 

ce que vous voulez dire !… Leur père porte un nom 
sur lequel on a accumulé tout le poids de l’horreur du 
monde pour des crimes qui s’ont moins les siens que 
ceux d’une caste qui a érigé l’épouvante en sys-
tème !… Mais leur père n’est pas un méchant 
homme ! Bien souvent j’ai pu le fléchir !… Qu’il me 
soit donné de parler à leur père, et l’homme que vous 
êtes me remerciera de lui avoir épargné des actes 
inutiles ! 
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« Savez-vous bien, continua-t-elle, que si leur 
père m’a éloigné de lui et m’a fait embarquer pour 
une rive lointaine, c’est qu’il n’avait plus la force de 
rien me refuser ?… C’est qu’il ne pouvait plus en-
tendre ma voix qui ne cessait de lui reprocher ses 
crimes allemands !… Plus forte que tout ce que vous 
pourriez faire serait ma voix auprès de leur père. 

 
– Eh bien ! madame, interrompit tout à coup le 

capitaine Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des 
plus singuliers, eh bien ! nous ferons tout notre pos-
sible pour qu’au plus tôt vous puissiez causer avec 
leur père ! 

 
– Ah ! promettez-moi cela, s’écria la malheu-

reuse en se traînant comme une esclave à ses pieds, 
promettez-moi que vous ne toucherez pas, que l’on 
ne touchera pas à l’une de ces chères petites têtes, 
tant que je n’aurai pas parlé au père ! et je vous béni-
rai !… Écoutez !… écoutez !… ah ! écoutez-moi bien, il 
faut être logique, n’est-ce pas ?… moi, je vois bien 
que malgré votre bonté (je dis que vous êtes bon ! je 
dis que vous êtes bon ! je le sens) vous êtes terrible-
ment logique, ô homme redoutable !… Eh bien, je 
veux, moi aussi, logiquement, vous dire : puisque ce 
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n’est point pour votre joie diabolique que des crimes 
ici se préparent, mais pour le salut du monde ! (vous 
ai-je compris ? vous ai-je compris ? Ah ! une mère 
comprend tout, quand il le faut, pour le salut de ses 
enfants) eh bien !… il ne peut y avoir rien de plus effi-
cace pour arrêter le crime germain que la voix 
d’Amalia, d’Amalia Edelman, qui n’est pas une voix 
allemande, à l’oreille de l’amiral von Treischke, son 
mari, dont les enfants sont vos prisonniers !… Mais 
jurez-moi, monsieur, jurez-moi que rien ne sera en-
trepris contre eux avant mon retour, car j’aurai ce 
courage et cette confiance en vous de les quitter, 
puisqu’il le faut !… et je reviendrai aussitôt après lui 
avoir parlé !… Je reviendrai, je vous le promets, avec 
un traité de paix sous-marine qui garantira la vie des 
non-combattants, et des femmes et des petits en-
fants ! ! ! enfin toutes les vies qui n’appartiennent 
pas, qui n’ont jamais appartenu à la guerre et qui sont 
des existences sacrées qu’un guerrier noble et hono-
rable doit respecter : cela a toujours été mon avis et 
la grande raison de ma colère avec mon mari !… Mon-
sieur, jurez-moi cela !… Mon mari m’aime !… Mon-
sieur, mon mari m’adore ! Il m’écoutera !… Mais que 
votre parole, tout de suite… je vous le demande à 
genoux… voyez ! je pleure à vos pieds… que votre 
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parole protège mes enfants jusque-là !… C’est tout ce 
que je vous demande… Après, mon Dieu !… si je n’ai 
pas réussi, il sera toujours temps pour nous de mou-
rir, mes enfants et moi ; si notre mort peut vous être 
utile à quelque chose ! monsieur ! » 

 
Ah ! l’accent ! l’accent de cela : « Si notre mort 

peut vous être utile à quelque chose, monsieur !… » 
 
Dolorès et moi, nous nous étions levés en pleu-

rant et nous étions venus, nous aussi, d’un même 
mouvement, supplier le capitaine Hyx. 

 
Dolorès, du reste, incapable de résister au si-

nistre regard que l’Homme, notre maître à tous, lui 
lança, soupira et se cacha le visage dans les mains. 

 
Et moi je m’écriai : 
 
« Capitaine, accordez à cette mère ce qu’elle 

vous demande ! Si elle revient sans avoir réussi, moi 
aussi je serai encore là pour mourir avec elle ! » 

 
Le capitaine dit : 
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« Madame, je vous réitère ma promesse de ne 
rien faire sans que vous ayez parlé à votre mari ! » 

 
Il dit cela très nettement, mais très froidement. 

Tout de même, il avait une façon si solennelle de 
s’exprimer que j’en fus frappé et que cela me donna 
confiance. 

 
Cependant, comme il s’en retournait et s’en al-

lait après nous avoir salués, sans plus se préoccuper 
de cette pauvre femme et de ses trois petits enfants, 
Amalia se traîna encore vers lui et lui cria : « Non ! 
Non ! je ne vous laisse pas partir ainsi. Je vous ai dit 
de jurer et vous n’avez pas juré !… Prêtez-moi le ser-
ment que je vous demande, et seulement alors je 
serai tranquille ! 

 
– Sur quoi donc voulez-vous que je vous prête 

serment, madame ? 
 
– Mon Dieu ! clama-t-elle, mon Dieu !… sur le 

supplice de l’oncle Ulrich !qui, lui, a payé sa dette et 
ne vous doit plus rien !… jurez-moi que mes enfants 
seront épargnés tant que je n’aurai pas parlé à mon 
mari ! 
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– Madame, fit le capitaine, c’est une chose en-

tendue, et je vous jure cela comme vous le désirez ! » 
Puis il sonna et recommanda au maître d’hôtel de 
faire reconduire Amalia et ses enfants chez elle et de 
ne les laisser manquer de rien !… 

 



 

250 

XX 
 

L’ONCLE ULRICH PASSE ENCORE UN 
MAUVAIS QUART D’HEURE 

 

Ainsi Amalia était au courant du martyre de 
l’oncle Ulrich ! 

 
Elle devait avoir appris l’horrible chose à l’instant 

même, pensai-je, pour avoir changé aussi catégori-
quement d’attitude et aussi rapidement ! Ainsi pou-
vais-je m’expliquer son subit désespoir et le délire 
nouveau dans lequel elle réclamait des promesses et 
des serments d’assurance pour la vie de ses en-
fants !… 

 
« Croyez-vous qu’il tiendra son serment ? me 

demanda-t-elle en se relevant avec mon aide, dès que 
le capitaine Hyx nous eut quittés. 
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– Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincère. Du reste, 
je pense avant tout que vous l’avez bien deviné : c’est 
un terrible utilitaire, ou qui s’imagine tel ! Vous l’avez 
convaincu que rien ne peut lui être plus utile que 
votre rencontre avec votre mari ! Il vous a promis 
cette rencontre, vous pouvez être tranquille jusque-
là ! Et moi aussi, chère Amalia, je suis tranquille, moi 
qui suis décidé plus que jamais à partager toutes vos 
transes et tous vos maux ! 

 
– Qu’en pense, donc la señorita Dolorès ? » de-

manda Amalia. Mais la señorita Dolorès n’était plus à 
nos côtés. Elle nous avait quittés, elle aussi. Il n’y avait 
plus près de nous que l’obséquieux maître d’hôtel qui 
se mettait « à la disposition de Madame » pour la 
reconduire dans ses appartements. 

 
Nous en prîmes donc le chemin, pendant lequel 

je la questionnai sur l’oncle Ulrich. Elle ne me répon-
dit pas ; peut-être n’en avait-elle pas la force ! En tout 
cas, en arrivant chez elle, elle poussa une porte qui 
donnait sur un petit cabinet au fond duquel, sur un lit 
de camp, gisait l’oncle Ulrich, qui avait le médecin du 
bord à son chevet ! 
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Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je 
parle de l’oncle Ulrich), n’était point très changé de-
puis sa dernière aventure. Un peu pâlot, mais les 
joues pleines, le menton solide, les cheveux toujours 
frisés. 

 
Il reposait tranquillement. 
 
Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas voir 

sa langue, et pour cause ! 
 
L’excellent médecin du bord, qui s’était levé à 

notre arrivée, nous apprit qu’il avait fait une piqûre 
de morphine au patient, que celui-ci n’avait presque 
plus de fièvre et que d’ici à quelques jours les choses 
reprendraient pour lui leur cours normal, moins, bien 
entendu, l’éloquence, une chose dont le cher profes-
sor serait désormais, hélas ! obligé de s’abstenir, « ce 
qui, ajouta-t-il, le laisse point que d’être assez fâcheux 
pour un professor ». 

 
« Non ! » cria une voix derrière nous. 
 
Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la 

mienne ; cette voix était celle d’Amalia ! Après nous 
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avoir jeté ce « non » rageur, elle alla enfermer ses 
enfants dans sa chambre et revint à nous, qui étions 
sous le coup de sa protestation inattendue. 

 
Sans se demander une seconde si l’éclat de son 

exaltation n’allait pas faire sortir l’illustre von Hahn 
d’un repos salutaire, elle se livra contre le professeur 
à une « sortie » qui m’en apprenait long sur les senti-
ments cachés d’Amalia relativement à la race germa-
nique, laquelle lui avait cependant donné un mari. 

 
Ah ! elle était restée luxembourgeoise ! beau-

coup plus solidement luxembourgeoise que beaucoup 
d’autres femmes de notre pays (et très haut placées, 
s’il vous plaît), qui n’ont point « épousé » en Alle-
magne. 

 
Hélas ! notre faiblesse, à nous autres, petites 

gens d’un petit peuple, nous a commandé le silence 
dans des minutes terribles, où nous pouvions avoir 
envie de parler ! Nous n’avons point souffert comme 
les Belges, car nous n’avons point combattu (ne le 
pouvant pas), mais nous avons été humiliés, et je suis 
tout prêt à penser que cette humiliation nationale 
devait être pour quelque chose dans la sainte colère 
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qui anima soudain Mme l’amirale von Treischke 
contre le professeur Ulrich von Hahn, de l’université 
de Bonn ! 

 
En tout cas, cette raison-là s’ajoutait à toutes les 

autres qu’elle avait de se retourner contre l’orgueil et 
la folie allemands qui l’avaient conduite, elle et ses 
enfants, au fond de cet horrible drame ! 

 
« Non ! s’écria-t-elle, non ! dans un état de fu-

reur subite qui la mettait à la limite de la folie. Non ! il 
ne faut point regretter que monsieur ne puisse dé-
sormais parler ! Certes, quand j’ai pu apprécier tout à 
l’heure le malheur qui le frappait, j’ai pu aussi être 
émue un instant et saisie de pitié devant une aussi 
précise et audacieuse, et farouche cruauté ! Je suis 
femme, mais le capitaine Hyx – je le dis maintenant, 
je le dis comme je le pense ! comme je le pense !… – 
le capitaine Hyx avait bien des excuses de lui faire 
arracher la langue !… C’est elle la coupable !… 

 
« Ah ! qu’il prenne donc tous les professeurs, 

tous, et qu’il me laisse mes enfants ! Et qu’il leur ar-
rache la langue à tous, pour que mes enfants ne les 
entendent jamais plus réciter leurs folies !… 
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«Ah ! toutes les monstrueuses folies qu’ils ont 

sur la langue !… Il leur faut des langues solides pour 
supporter un poids pareil d’imbécillités et de kolos-
sales niaiseries !… Qu’on leur arrache la langue !… 
qu’on leur arrache la langue !… 

 
« Enfin vous, Herbert, mon bon Carolus !… com-

bien de fois ne les avez-vous pas entendus vous-
même ?… Quand nous ne nous enfermions pas 
d’horreur derrière une porte, c’était au moins pour y 
pouffer de rire !… Mais on ne peut plus rire, mainte-
nant, d’une éloquence qui a fait pleurer tant de 
mères !… 

 
« Qu’on leur arrache la langue !… qu’on leur ar-

rache la langue !… Qu’on ne les entende plus jamais 
dire (leurs phrases, je les connais par cœur, hélas ! par 
cœur) ! Qu’on ne les entende plus jamais dire : “La 
guerre est un instrument de progrès !…” 

 
« “Dans l’emploi de la violence, il n’y a pas de li-

mite… » 
 
« “La guerre justifie tous les moyens. » 
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« “Il faut qu’il ne reste au peuple envahi que les 

yeux pour pleurer ! » 
 
« “Surtout, soyons durs ! » 
 
« “Vous dites que c’est la bonne cause qui sanc-

tifie même la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne 
guerre qui sanctifie toute cause ! » Et c’est du 
Nietzsche ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas, oncle Ulrich ? » 

 
“La guerre est un instrument de progrès !… » 
 
« “L’Allemagne, grâce à sa faculté 

d’organisation, a atteint une étape de civilisation plus 
élevée que les autres peuples. La guerre les y fera 
participer. » N’est-ce pas, professeur von Hahn ? 

 
« “Nous n’avons à nous excuser de rien… Nous 

sommes moralement et intellectuellement supérieurs 
à tous, hors de pair… Nous ferons cette fois-ci table 
rase… » N’est-ce pas, professeur Lasson ?… N’est-ce 
pas ? 
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« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie san-
glante ; elle sublimise le démoniaque… » N’est-ce pas, 
Thomas Mann ? 

 
« Et ceci encore que j’ai entendu, ô horreur ! “Ô 

toi, Allemagne !… égorge des millions d’hommes… et 
que jusqu’aux nues, plus haut que les montagnes, 
s’entassent la chair fumante et les ossements hu-
mains !” N’est-ce pas, monsieur le conseiller aulique 
Heinrich Viererdt ?… N’est-ce pas, n’est-ce pas, oncle 
Ulrich ?… Oui ! Oui ! c’est juste, qu’on leur arrache la 
langue !… qu’on leur arrache la langue !… » 

 
Dans l’entraînement de sa prosopopée, Amalia 

ne s’était point tout d’abord aperçue que l’oncle Ul-
rich, réveillé de son demi-coma par l’écho de cette 
fureur vengeresse qui éclatait sur sa tête, la fixait avec 
des yeux d’épouvante et ouvrait une bouche horrible 
qui tentait vainement de lui répondre !… 

 
Tout à coup Amalia vit cela ! Elle vit cette 

bouche !… Elle se pencha sur elle avec une joie force-
née… 
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Et, en se relevant, elle s’écria, dans un geste de 
victoire : « Enfin ! je ne l’entendrai plus crier : 
Deutschland über alles ! » 
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XXI 
 

CE QUE SIGNIFIAIT LA PROMESSE DU 
CAPITAINE HYX 

 

Amalia n’aurait pas été la douce et tendre créa-
ture que je connaissais si, après un pareil transport, 
bien excusable dans sa situation, elle n’avait immédia-
tement fondu en larmes et n’avait recommandé au 
docteur de soigner l’oncle Ulrich comme un parent 
aimé. 

 
En ce qui me concerne, elle m’entraîna dans sa 

chambre, où étaient ses enfants, et là, loin des re-
gards étrangers, nous nous apitoyâmes comme il con-
venait sur notre infortune. 

 
Pendant qu’elle soupirait près de moi, mes 

mains caressaient les cheveux du petit Carolus ! Doro-
thée et Heinrich, hélas ! jouaient à la guerre, comme 
s’ils ne se souvenaient plus de la scène tragique qui 
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venait de se passer devant l’homme au masque et 
comme s’il n’y avait au monde d’autre jeu plus 
agréable que celui-là ! 

 
Heinrich commandait naturellement un sous-

marin qui coulait tous les vaisseaux de l’Angleterre, et 
Dorothée avait mis une serviette sur sa tête pour faire 
la dame de la Croix-Rouge. Heureux âge ! 

 
Amalia me fit alors la confidence qu’elle avait 

été tout d’abord choquée de l’acharnement héroïque 
que j’avais mis à la suivre jusque dans sa prison et que 
c’était là une raison pour laquelle elle ne m’avait pas 
accueilli avec de grandes démonstrations. 

 
Très pieuse, elle avait tout de suite mis le mal-

heur qui l’avait frappée sur le compte de la joie com-
mune que nous avions eue à nous retrouver à Fun-
chal, et sur le châtiment qu’un pareil péché devait 
fatalement entraîner avec lui. Ainsi m’en avait-elle 
tout d’abord voulu de la conversation profane à la-
quelle elle s’était laissé si facilement entraîner à la 
messe de minuit ! 
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Cependant, elle n’avait point persévéré dans une 
aussi flagrante injustice. Elle avait pu juger que les 
choses étaient préparées depuis longtemps et que, 
même si je ne m’étais pas trouvé à Madère, elles ne 
se seraient pas passées autrement. 

 
Cette idée la laissait maintenant tout à fait libre 

de m’exprimer son sentiment à mon égard, et elle ne 
me cacha point qu’il était plein de reconnaissance et 
d’amitié. 

 
Elle me remercia surtout de ce que je n’avais pas 

hésité à sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment 
qu’elle entreprendrait sa grande tentative auprès de 
son mari. 

 
« Vous vous êtes donné comme garant de ma 

bonne foi, exprima-t-elle avec attendrissement, et 
vous vous êtes offert comme otage ! Vous risquez 
d’être martyr ! Tout cela pour moi qui ne vous ai ja-
mais fait que de la peine !… » 

 
Je protestai en la suppliant de ne considérer que 

le salut de ses enfants et aussi tout le bien qui pour-
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rait résulter d’une démarche comme la sienne, si elle 
arrivait à convaincre l’amiral von Treischke. 

 
« S’il n’y avait que lui ! répliqua-t-elle, je répon-

drais avec assurance, car il voudra sauver les petits ; 
mais il y a toute sa “clique” ! Tout de même je ne dé-
sespère point de leur faire entendre raison à tous, 
grâce à l’ascendant de mon mari. Il n’est point de leur 
intérêt de se créer tous les jours, par leur intransi-
geance, des ennemis plus redoutables et qui finissent 
par disposer d’armes plus cruelles que les leurs ! En-
fin, mon ami, que voulez-vous que je vous dise ? Je 
ferai ce que je pourrai, mais je ne cesserai de penser à 
vous ; je saurai que vous êtes là, que vous veillez sur 
les chers petits, et cela me donnera du courage pour 
ne revenir qu’avec le traité qui nous délivrera ! 

 
– Croyez-vous, lui demandai-je, que l’amiral vous 

laissera revenir ? 
 
– Certes ! à cause des enfants, toujours ! Et 

croyez-vous, me répondit-elle, que si le capitaine Hyx 
avait pu craindre que je ne revinsse pas il m’aurait 
promis de me laisser partir ? » 
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Je ne sus que lui répondre, car ce qu’elle venait 
de me dire là était, en ce qui la concernait particuliè-
rement, si sinistre que je ne pus que me détourner 
pour cacher mes larmes. La pauvre femme se rendait 
donc compte que la vengeance du Vengeur avait be-
soin d’elle, aussi ! Et cependant une aussi horrible 
pensée ne la troublait même pas dans le dessein, au-
quel elle appartenait maintenant tout entière, de re-
venir de là-bas, avec son fameux traité d’humanité !… 

 
À la réflexion, toute cette histoire me paraissait 

bizarre. Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer 
qu’il suffirait de la démarche d’une femme aussi 
simple et aussi peu politique (mon Dieu, oui !) 
qu’Amalia pour changer du tout au tout les procédés 
de la guerre sous-marine en Allemagne ? 

 
Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que 

l’amiral von Treischke et, en admettant que celui-ci 
mît les pouces, on saurait bien lui trouver un succes-
seur ! 

 
N’était-ce pas enfantin ? Et cependant, le capi-

taine Hyx n’était pas un enfant, certes ! 
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Alors ?… 
 
Alors sa promesse de laisser partir Amalia me fit 

peur !… 
 
Que cachait-elle ? Que signifiait-elle exacte-

ment ?… Je n’aurais pu, évidemment, le dire… Mais, 
dès cette minute où toutes ces réflexions vinrent 
m’assaillir, je conçus que cette promesse devait avoir 
un sens caché plus redoutable encore que tout ce que 
nous avions imaginé !… 

 
Ce n’était qu’une idée, mais qui m’envahit si 

bien l’esprit que je n’écoutai même plus ce que me 
disait Amalia et qu’il me sembla sortir d’un rêve 
quand la femme de chambre vint me prévenir que le 
docteur me demandait. 

 
Je baisai les mains d’Amalia comme un fidèle 

touche des lèvres une image de sainteté et j’allai au-
devant du médecin du bord, qui avait repris sa bonne 
mine triste ordinaire et qui attendit que nous fussions 
seuls tous deux pour me dire à l’oreille : 
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« Ne vous en allez pas des appartements privés 
avant d’avoir vu la señorita Dolorès ! » 

 
Il n’eut pas plus tôt prononcé cela qu’il disparut 

et que je restai planté là comme un sot. Il fallut 
qu’une porte s’entrouvrît et que je visse le minois 
effaré de peur de la señorita Dolorès elle-même pour 
que je revinsse complètement à moi ! 

 
Que pouvait-elle me vouloir ?… Et surtout quel 

nouveau malheur annonçait cette figure d’effroi ?… 
 
Elle me faisait signe de me hâter vers elle. Je me 

précipitai. Elle referma la porte sur moi. 
 
Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir 

oriental dans lequel j’avais aperçu pour la première 
fois Gabriel et Dolorès. La jeune Espagnole, d’une voix 
tremblante, me pria de bien vouloir m’asseoir sur ce 
divan où, naguère, je l’avais vue gracieusement éten-
due, échangeant des propos si troublants et si terri-
fiants avec son fiancé et aussi avec le docteur. 

 
Elle leva un front inquiet vers le sommet de ce 

petit escalier par lequel j’étais alors descendu et qui 
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faisait communiquer le fumoir avec la galerie aux 
orgues de la grande salle à manger. 

 
Alors, je vis que Gabriel était là, à la place même 

que j’occupais le soir où j’écoutais leur conversation. 
Il se pencha au-dessus de la rampe et assura Dolorès 
qu’il veillait et qu’elle pouvait être tranquille dans le 
moment. Vous pensez bien que tant de précautions 
n’allaient point sans m’intriguer d’une façon extraor-
dinaire et que j’avais hâte de savoir de quoi ou de qui 
il s’agissait. 

 
Dolorès, s’asseyant près de moi, et comprenant 

certainement mon impatience, me dit aussitôt à voix 
basse : 

 
« Promettez-moi d’abord que ce qui va se dire ici 

restera absolument secret entre nous ! 
 
– Je vous le jure, señorita ! 
 
– Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et moi 

nous prenons en pitié cette pauvre dame et ses petits 
enfants. Notre avis est que la malheureuse n’est res-
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ponsable de rien, et cependant un sort terrible 
l’attend ! 

 
– Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc pas se 

fier aux promesses du capitaine Hyx ? 
 
– Vous n’avez rien compris aux promesses du 

capitaine Hyx ! répliqua-t-elle, en hochant tristement 
la tête. Le capitaine a promis de ne rien faire tant que 
Mme von Treischke n’aurait pas eu un entretien avec 
son mari, et vous avez imaginé immédiatement que, 
pour cela même, le capitaine allait permettre à sa 
prisonnière de rejoindre son mari ! Or, c’est absolu-
ment faux !… c’est le contraire qui est vrai !… C’est 
l’amiral qui viendra ici !… 

 
– Et comment donc viendrait-il ici ? demandai-je, 

tout interloqué, car je ne comprenais pas encore. 
 
– Comprenez qu’il-y viendra de force ! et qu’il 

pourra alors avoir avec sa femme toutes les conversa-
tions qu’il voudra : cela n’aura plus aucune impor-
tance ! Et le capitaine Hyx aura tenu sa promesse 
puisqu’il n’aura rien fait avant ces conversations-là !… 
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– Et alors ? murmurai-je, presque sans force, 
épouvanté d’une sorte de pitié désespérée que je 
voyais maintenant sur le visage de Dolorès. 

 
– Oh ! alors, fit-elle en baissant la tête et sans 

pouvoir retenir un frisson… je ne sais pas moi…, je ne 
veux pas savoir ! Dois-je vous apprendre tout ce qui se 
passe ici ?… Non ! n’est-ce pas ?… Cela, certes, ne 
m’intéresse pas toujours !… Et puis vous devez être 
déjà à peu près renseigné, puisque vous demeurez 
dans la prison !… Alors, imaginez !… imaginez qu’il ne 
peut y avoir de vraie vengeance tant que l’amiral von 
Treischke ne sera pas ici !… 

 
– Horreur !… 
 
– Oui, horreur ! car on sait qu’il adore sa femme 

et ses enfants !… 
 
– Que voulez-vous dire ?… Que voulez-vous 

dire ?… 
 
– Vous ne m’avez donc pas encore comprise ?… 
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– Je n’ose pas !… Seigneur, ayez pitié de moi !… 
Je n’ose pas !… 

 
– Il faut tout oser, cependant, après avoir tout 

compris. Dépêchez-vous donc de comprendre, car je 
vous dis qu’on l’attend… je vous dis que nous allons le 
chercher !… 

 
– C’est épouvantable !… épouvantable !… 
 
– Oui, oui, épouvantable !… pas pour lui ! pas 

pour lui qui a mérité toutes les épouvantes… mais 
pour elle !… pour elle !… 

 
– Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on la fe-

ra souffrir, elle !… 
 
– La faire souffrir !… ah ! mon cher monsieur ! Ils 

ont à venger tant de martyrs !… et en particulier une 
certaine martyre… une dont j’ai vu le portrait dans la 
petite chapelle et qui me paraît plus redoutable en-
core, pour Mme von Treischke, que le souvenir de la 
mort de miss Campbell elle-même !… » 

 



 

270 

Je restai quelques minutes sans pouvoir parler. 
L’émotion, la terreur m’étouffaient… Je voyais déjà 
Amalia horriblement perdue, en proie aux forcenés, 
livrée à la furie sanguinaire des Anges des Eaux ! 

 
Ah ! certes, j’avais eu raison de me méfier de la 

parole du capitaine Hyx et de sa promesse !… Avec 
quelle joie funeste, à peine dissimulée, ce misérable 
nous avait trompés ; s’était joué, sur une phrase, de la 
crédulité, de la bonne foi, de la raison et du cœur 
d’Amalia !… Ainsi, pour que l’horrible cérémonie 
commençât, on n’attendait plus que l’amiral lui-
même !… 

 
« Seigneur Dieu ! balbutiai-je, laisserez-vous ac-

complir un crime pareil ? » 
 
Je pris dans mes mains les deux mains chaudes 

de fièvre de la bonne Dolorès, qui paraissait partager 
si humainement mon angoisse, et je lui dis : 

 
« Pour que vous ayez eu le courage… 
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– Oui, fit-elle en m’interrompant tout de suite et 
en hochant la tête : le dangereux courage… veuillez le 
croire, señor !… 

 
– Pour que vous ayez eu le courage de me faire 

comprendre, et voir, et saisir le sens caché des 
phrases qui paraissaient les plus claires, il faut que 
vous ayez pensé que cette périlleuse confidence 
pourrait être utile à ma malheureuse amie ! 

 
– Oui, oui ! » approuva-t-elle en jetant un rapide 

regard du côté de l’escalier. 
 
Gabriel était toujours à son poste. Celui-ci lui 

adressa un geste rassurant ; elle reprit, d’une voix si 
basse, cette fois, si basse que, par moment, je devi-
nais plutôt ses paroles que je ne les saisissais vrai-
ment !… 

 
« Oui, il est possible que vous, vous puissiez faire 

quelque chose… En tout cas, ce n’est que de vous que 
le salut peut venir pour elle !… 

 
– Parlez ! parlez vite !… Je donnerai ma vie s’il le 

faut !… 
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– Oh ! j’ai bien deviné que vous l’aimiez, allez !… 

Qui est-ce qui ne l’aimerait pas ?… Elle est si belle !… 
Vous ne saurez jamais à quoi je renonce, moi, en vous 
disant toutes ces choses ! et ce que je risque, oh ! 
certainement, la vie !… Certes ! que l’on sache, dans 
la petite chapelle, que je vous ai dit ces choses, et ma 
vie serait peu pour payer de telles paroles !… Donc, 
quoi que vous fassiez, soyez prudent ! Soyez-le pour 
vous, pour elle, pour moi, pour tout le monde !… 

 
– Oh ! señorita ! je vous le promets ! je vous 

jure !… 
 
– Je trahis en ce moment un homme admirable 

qui a plus sauvé d’hommes, et de femmes, et 
d’enfants, avec tous ses crimes, que toutes les décla-
rations d’amour universel et toutes les sommations 
solennelles de la plus grande et de la plus indépen-
dante nation du monde, envoyées d’un continent à 
l’autre, par fil ou télégraphie sans fil ! Entendez-vous 
bien, senior ?… Non seulement je le trahis… mais je 
me trahis, moi !… Et cela à un point que le jeune 
homme qui est là-haut à veiller sur nous et sur ma 
trahison ne me pardonnerait jamais s’il pouvait un 
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jour en apprécier tout l’héroïsme !… Oui, señor, pour 
elle, qui est si belle, et parce qu’elle est si belle, je 
m’arrache les griffes et les dents !… Tant pis ! tant 
pis !… je l’ai juré à la Vierge, quand cette femme est 
venue pleurer aux pieds du capitaine et qu’elle s’est 
traînée si belle, avec ses petits enfants suppliants !… 
j’ai juré de faire tout mon possible pour les sauver !… 
même si, pour cela, il fallait sauver l’autre ! » 

 
Je l’écoutais !… ah ! comme je l’écoutais ! Enfin, 

à travers tant de mystérieuse horreur, je commençais 
à saisir le fil grâce auquel nous pourrions peut-être 
sortir de ce labyrinthe de supplices !… En somme, 
qu’est-ce qu’il fallait comprendre ? Il fallait com-
prendre que rien n’était perdu, c’est-à-dire que tout 
était retardé, tant que l’autre n’était pas ici ! Il fallait 
donc sauver l’autre !… 

 
Dolorès vit, cette fois, que j’étais avec sa pensée. 

Alors, elle me dit : « Le capitaine n’a aucune raison 
pour vous retenir ici ! Vous y êtes venu tout à fait par 
hasard et vous êtes un neutre ! D’autre part, il ne 
craint aucune publicité ! Au contraire, il la recherche 
auprès de certaines gens !… Il l’organise au besoin !… 
Le seul secret auquel il tienne c’est celui de ses opéra-
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tions dans le moment qu’il opère !… Mais il ne tient 
pas du tout à ce que l’on ne sache pas au monde ce 
qui se passe chez lui !… Pourvu que certains Boches 
en soient terrorisés, c’est tout ce qu’il lui faut ! Il ne 
demande l’approbation de personne ! Il dit volon-
tiers : “Dieu et mon drapeau noir !” » 

 
Un instant elle s’arrêta, soupira, essuya une 

larme au coin de sa paupière et reprit : 
 
« Allez trouver le capitaine et dites-lui que vous 

désirez être débarqué le plus tôt possible… vous en-
tendez… le plus tôt possible !… car je sens que nous 
courons vers l’autre !… et il est temps que l’autre soit 
prévenu !… 

 
– Croyez-vous que le capitaine accède à ma de-

mande ? 
 
– Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous gar-

der ! Et puis, il est toujours respectueux du droit ! 
C’est votre droit d’être débarqué, il vous débarque-
ra !… et alors… 

 
– Et alors ? 
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– Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une mi-

nute ! Vous courrez à l’endroit où se trouve l’amiral… 
(ici Dolorès se pencha à mon oreille) et vous lui direz 
de se méfier de tout ce qui peut lui venir d’en haut !… 
Vous lui direz entre autres choses que les six bourg-
mestres disparus ont été pris la nuit, par des gens qui 
étaient venus d’en haut et qui les ont jetés dans une 
prison aérienne qui peut faire du chemin, puisque les 
six villes ont été privées de leurs six bourgmestres 
dans la même nuit !… 

 
– L’automobile-hydravion ! m’exclamai-je… 
 
– Chut ! donc… qu’il se méfie de l’automobile-

hydravion !… Qu’il se méfie de tous les appareils, ceux 
qui glissent dans l’air ou sur la terre, ou sous les 
eaux !… Mais je ne veux plus rien vous dire ! pas un 
mot de plus !… ah ! certes ! non ! pas un mot de 
plus !… oh ! j’aimerais mieux mourir !… C’est assez 
trahir les autres et soi-même !… Maintenant, tout 
dépend de vous, señor, de votre habileté, de votre 
façon de vous conduire avec le capitaine, et de votre 
façon de lui parler… Après tout, c’est un homme (ce 
qu’elle disait là était bien assez femme !) et il y a des 
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paroles auxquelles un homme, même quand cet 
homme s’est mis au-dessus de l’humanité, est tou-
jours sensible !… Je ne vous dirai point (vous êtes trop 
intelligent, señor, pour que je vous parle ainsi) de 
“flatter sa manie”. L’expression serait à mourir de 
désespoir ; mais je vous dirai : osez regarder en face 
son œuvre, devant l’Homme ! Il aime à ce qu’on 
s’intéresse à son œuvre, même pour la maudire ! Es-
sayez de vous hausser un peu jusqu’à lui et peut-être 
vous en saura-t-il gré !… Enfin, le principal est qu’il 
vous débarque le plus tôt possible !… le plus tôt pos-
sible !… » 

 
Elle se leva aussitôt après avoir prononcé ces 

mots, et Gabriel descendit rapidement l’escalier. 
 
Dans le même moment des sonneries élec-

triques se faisaient entendre de tous côtés… « Sauvez-
vous ! Qu’on ne vous trouve pas ici, avec nous ! » me 
jeta Dolorès en me poussant vers la porte qui condui-
sait à l’appartement d’Amalia. 

 
Là, je me heurtai au docteur à qui je demandai 

ce que signifiait ce bruit insolite de sonneries élec-
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triques. Il me répondit : « Ce n’est rien ! c’est le 
branle-bas de combat ! » 
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XXII 
 

L’AUTRE REQUIN 
 

« On va se préparer à quelque exercice ? fis-je. 
 
– Non point, répliqua-t-il. On va livrer combat ! 

Les sonnettes électriques commandent aux hommes 
de se préparer et ordonnent la clôture intégrale du 
Vengeur et la fermeture des verrières à cause des 
explosions extérieures !… 

 
– Et à qui, à quoi va-t-on livrer combat ? » 
 
J’avouerai tout de suite que cette nouvelle aven-

ture, venant compliquer toutes les autres, dans le 
moment où j’avais l’esprit occupé d’une façon si par-
ticulièrement sinistre, m’apparaissait comme l’une 
des moins désirables, assurément. Le docteur n’eut 
point de peine à s’apercevoir de mon furieux émoi. 
Oui, furieux ! car c’était bien de la colère, plutôt que 
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de la peur, qui me mettait en révolte, à la fin, contre 
tant de méchanceté du sort. 

 
Pourquoi tant d’acharnement après moi ? 

Qu’avais-je donc fait au ciel pour qu’il me forçât à 
prendre ma part, au fond des eaux, d’un combat qui 
ne me regardait en rien et qui était bien le plus dan-
gereux de tous les combats ? Du moins, je me 
l’imaginais ainsi, et c’est en vain que le docteur, pour 
me rassurer, m’affirma encore que « ce ne serait 
rien » !… 

 
« Ils ont dû rencontrer quelque sous-marin alle-

mand auquel ils donnent la chasse ! Ça ne durera pas 
longtemps, allez ! Du reste, si vous voulez voir : le 
spectacle en vaut la peine ! » 

 
Je me laissai conduire par lui à travers les cour-

sives. Il me parut qu’il y avait un grand mouvement 
dans le vaisseau. Les sonneries électriques ne ces-
saient point de se faire entendre et nous rencon-
trâmes des groupes de matelots qui se pressaient vers 
les postes d’équipage. 
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« Vous comprenez ? Ils vont se mettre sur leur 
trente et un ! » me dit le docteur. 

 
Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne voyais 

pas la nécessité pour un équipage qui se prépare à 
lutter contre un sous-marin – alors que chacun, par 
conséquent, doit se préoccuper, avant tout, d’occuper 
son poste de combat – d’aller perdre son temps à se 
mettre sur son trente et un ! 

 
Événement plus extraordinaire encore… Comme 

nous passions en toute hâte devant le quartier des 
prisonniers, « mon quartier », la porte qui donnait 
accès dans cette partie réservée du Vengeur s’ouvrit 
et nous dûmes reculer jusque dans une autre galerie 
pour laisser passer le défilé des prisonniers boches. 
Du moins, il y en avait, une certaine quantité… j’en 
comptai une soixantaine qui étaient vraiment encore 
tout entiers et une trentaine auxquels il manquait soit 
un bras, soit une main, soit une jambe… Les prison-
niers à béquilles précédaient tous les autres. En tête 
du cortège marchait une demi-douzaine de fusiliers 
du Vengeur, l’arme au bras. Derrière, un peloton de 
douze hommes, baïonnette au canon, fermait la 
marche. 
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« Ce sont les otages et les demi-otages, que l’on 

emmène voir le résultat du combat. C’est leur seule 
distraction, avec, quelquefois, la pêche à la ligne !… » 
me dit le docteur, avec un sérieux d’une tristesse in-
croyable… 

 
Je ne m’attarderai point à essayer de saisir le 

sens de cette nouvelle incohérence, d’autant plus que 
le docteur s’était mis à courir en me criant : 

 
« Tâchons d’arriver à temps ! C’est si vite fait ! » 
 
Je grimpai à une échelle derrière lui et nous nous 

trouvâmes dans la chambre des instruments. 
 
« On peut entrer ? demanda-t-il à un officier 

avec lequel j’avais fait récemment connaissance, et 
qui était penché sur l’écran de vision dont j’ai déjà eu 
l’occasion de parler. 

 
– Mais comment donc, docteur ! Entrez vite, je 

crois qu’on va s’amuser !… » 
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Ce n’était pas la première fois que j’entendais 
cet officier parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin 
même, comme je cherchais mon chemin pour me 
rendre au déjeuner du capitaine Hyx, il m’avait fait un 
bout de conduite et tenu une conversation des plus 
agréables sur la vie du bord, depuis que le capitaine 
Hyx avait trouvé le moyen de supprimer le mal de 
mer ! Il avait une de ces bonnes figures de 
« midship », enluminée, joyeuse et jeune, qui contras-
tait avec tout ce que j’avais pu rencontrer sur Le Ven-
geur. 

 
Il m’avait avoué qu’il avait déserté la marine 

américaine et qu’il aurait aussi bien déserté toutes les 
marines du monde à cause du malheur qu’il avait lui, 
officier de marine, de ne pouvoir mettre le pied sur 
un bateau sans être pris de nausées à en mourir. 
C’était l’ingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il 
était l’ami depuis le jeune âge, qui l’avait conduit ici 
avec la seule promesse « qu’il ne serait plus jamais 
malade en mer ». Je crois bien me rappeler que, pour 
justifier encore à mes yeux sa présence et ses services 
à bord du Vengeur, il me confia vaguement qu’il avait 
eu quelque parent assassiné par les Boches, mais je 
ne saurais l’affirmer ; en tout cas, il ne semblait atta-
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cher à ce détail qu’une très mince importance. Il me 
parut être de ceux qui disent couramment : « C’est 
bien assez d’être homme pour les haïr, sans qu’il soit 
besoin qu’ils aient fait quelque chose ! » 

 
Comme il m’avait adressé un petit signe encou-

rageant de la main qu’il avait libre (l’autre s’appuyait 
sur quelque bouton de commande), je m’avançai der-
rière le docteur, ne craignant plus d’être indiscret. 
Nous vîmes alors sur l’écran un petit navire de guerre 
qui manœuvrait à la surface des eaux. Ce devait être 
un destroyer. Il paraissait d’une grande agilité et 
changeait à chaque instant de route, comme s’il cher-
chait quelque chose. 

 
« Ce n’est point ce contre-torpilleur que nous al-

lons combattre ? fis-je. Où sommes-nous donc ?… 
 
– Ceci est un destroyer anglais, répondit le 

joyeux midship, et, quant à pouvoir vous dire notre 
point exact, je n’en ai pas le droit. Mais je puis tou-
jours vous faire connaître que nous sommes à 
soixante-dix mètres au-dessous du niveau de la mer ! 

 
– Et qui allez-vous combattre ? 
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– Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer 

donne la chasse et qui n’ose plus montrer son péris-
cope !… But misfortune never come single ! (Mais un 
malheur n’arrive jamais seul.) Le boche sous-marin 
doit être embêté en ce moment, car ses microphones 
lui ont certainement signalé un sous-marin à ses cô-
tés, et certes il doit douter à cette heure que ce sous-
marin soit un ami ! 

 
– Mais il ne vous a pas encore aperçu ? deman-

dai-je. 
 
– Personne ne peut nous voir ! Cependant nous, 

avec nos phares à lumière froide, nous ne le quittons 
pas sous les eaux !… 

 
– À quoi vos phares peuvent-ils vous être utiles 

si, pendant le combat, vous êtes aussi aveugle que lui, 
c’est-à-dire si vous êtes dans la nécessité de tenir 
prudemment vos volets clos au-dessus de vos ver-
rières ? 

 
– Eh bien ! et nos yeux électriques ?… 
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– Mais c’est pour voir en surface ! 
 
– Ah bah ! Et pourquoi cela ?… Dessus et des-

sous !… Vous savez bien que l’on photographie le fond 
de la mer ! Nous, nous le cinématographions ! Du 
reste, attendez, vous allez voir. » 

 
Et l’officier m’indiqua en face de lui, contre le 

mur de tôle boulonnée, un autre écran que j’avais pris 
tout d’abord pour un écran de rechange et qui 
s’illumina tout à coup sur un ordre qu’il lança par un 
tube porte-voix… 

 
Alors ce second écran, auquel aboutissaient une 

dizaine de fils électriques, nous montra, naviguant 
entre deux eaux, un sous-marin ! 

 
« L’un des derniers modèles boches », nous dit 

l’officier. 
 
Pourquoi cacher que j’étais tout à fait troublé ? 
 
Nous avions là devant nous, au fond de la mer, 

comme un grand poisson d’acier vivant, et bien au-
trement redoutable que tous les requins de la créa-
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tion ! On assistait au mouvement des eaux autour de 
son hélice. De temps en temps, et après une certaine 
hésitation, le bec effilé de l’énorme animal piquait 
dans une direction nouvelle. 

 
« Vous pourriez croire qu’il marche très douce-

ment, et cependant il use de toute sa vitesse ! nous 
expliqua gaiement le midship ; seulement, comme 
nous marchons à la même vitesse que lui, il ne nous 
paraît vraiment se mouvoir que lorsqu’il change de 
direction !… 

 
– À quelle distance sommes-nous de lui ? 
 
– À un quart de mille anglais, exactement, et 

nous nous maintenons imperturbablement à cette 
distance, quoi qu’il fasse, quoi qu’il tente !… Cela, il 
doit le savoir ! Ses instruments ne le lui cachent 
pas !… Je vous dis qu’ils doivent commencer à devenir 
tous enragés là dedans !… 

 
– Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de 

même bien, s’ils sont si enragés que cela, à nous en-
voyer une torpille, et vous ne pouvez pas être tou-
jours sûr, après tout, que cette torpille ne nous tou-
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chera pas !… Tenez ! qu’est-ce que c’est que ça ?… 
qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je. 

 
– Eh bien ! fit tranquillement le midship, vous le 

voyez bien !… c’est la torpille annoncée !… Indeed it is 
delightful ! (En vérité, c’est délicieux). 

 
– Une torpille lancée contre le destroyer ?… de-

mandai-je, haletant. 
 
– Contre le destroyer ?… Regardez où il est, le 

destroyer ! » 
 
Je reportai mon regard sur le premier écran qui 

était à plat sur la table la plus proche, et je n’aperçus 
plus, au ras de l’horizon maritime, qu’une petite fu-
mée blanche qui s’éloignait. Le destroyer avait perdu 
la cible et renonçait sans doute à la chasse, ou s’en 
allait chasser ailleurs. 

 
« Mais alors, c’est pour nous, la torpille ? 
 
– All right ! Mais oui, c’est pour nous ! c’est pour 

nous ! Elle arrive ! elle arrive ! » 
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Ceci fut dit en français avec un accent inénar-
rable. 

 
De fait, on la voyait parfaitement arriver… elle 

grossissait à vue d’œil électrique sur l’écran, et c’est 
cela qui faisait rire l’officier ! Je remarquai que le doc-
teur, lui, ne riait pas ! 

 
« Elle arrive en plein, déclara le docteur, il n’y a 

pas d’erreur ! Il serait peut-être temps de faire ma-
nœuvrer la dérive ! 

 
– Pensez-vous que nous allons perdre de l’air 

comprimé à chasser les joujoux de ces messieurs ! 
Laissons-les s’amuser !… » 

 
Sur l’écran la torpille grossissait, grossissait, 

grossissait !… Toutefois, en grossissant, elle gagnait le 
bord supérieur de l’écran… 

 
« Vous voyez bien, dit l’officier en riant, qu’elle 

passe au-dessus de nous !… » 
 
Et il daigna expliquer à de faibles mortels : 
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« Ces messieurs “tirent à l’estime”, mais ils ne 
peuvent pas estimer que nous sommes à soixante-dix 
mètres au-dessous du niveau de la mer !… Cela dé-
passe leur imagination !… Ils nous croient à leur hau-
teur, tout au plus ! car ils sont descendus, eux, aussi 
bas qu’ils peuvent descendre sans danger, et cela 
pour fuir l’ennemi qui ne les quitte pas et qu’ils ne 
peuvent pas voir !… mais qu’ils sentent ! qu’ils enten-
dent !… Vous savez que la propagation du son dans 
l’eau est infiniment plus rapide et plus retentissante 
que dans l’air… 

 
– Oui, oui ! nous savons, dit le docteur d’un air 

bonhomme tout à la fois et un peu agacé, mais voici 
une autre torpille !… 

 
– Encore dix mille Marks de fichus ! » blagua le 

midship. Pendant que la torpille venait sur nous en 
grossissant et en nous donnant l’illusion qu’elle allait 
pénétrer jusque dans la salle où nous nous trouvions, 
une sonnerie électrique avait retenti au téléphone. 

 
Allongeant le bras, sans cesser de surveiller ses 

écrans, l’officier avait décroché l’appareil ; et écou-
tait. Quand il eut fini : 
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« All right ! fit-il… le capitaine s’impatiente !… Du 

reste, voici le sous-marin qui remonte aussi vite qu’il 
peut !… Il voudrait bien pouvoir sortir sa longue-vue 
pour avoir des nouvelles du destroyer ! Le destroyer 
en haut, nous en bas, ce n’est pas drôle pour lui ! 
Indeed ! Mais on va faire cesser toutes ses an-
goisses !… » 

 
Ce disant, l’officier manœuvrait d’une main qui 

n’hésitait jamais diverses manettes et leviers qui se 
trouvaient à sa portée, appuyait sur des boutons élec-
triques… l’œil sur l’écran vertical… 

 
Maintenant c’était le sous-marin qui grossissait 

et dont la silhouette se déformait singulièrement, ne 
présentant plus cette ligne parfaite du cigare qu’il 
avait tout à l’heure. 

 
« Nous nous rapprochons, de lui, et nous mon-

tons sous lui ! Attention ! annonça le midship, nous 
allons lui envoyer une de nos torpilles, “de chasse 
oblique, en hauteur !…” » 
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L’officier se tut ; puis, tout à coup, il appuya sur 
un bouton électrique sous lequel je lus ce mot fran-
çais : « Feu ! » 

 
« La torpille est lancée ! dit le docteur… Allez-

vous leur en envoyer une autre ?… Si vous prévoyez 
un nouveau coup, nous pourrions, monsieur et moi, 
aller voir le départ de la torpille dans la “chambre des 
tubes”… 

 
– Regardez !… Vous allez en savoir aussi long que 

moi !… » 
 
Nos yeux fixés sur l’écran vertical nous mon-

traient une prodigieuse torpille qui se vissait dans 
l’eau avec une rapidité beaucoup plus grande que 
celle que nous avions pu voir passer précédemment 
au-dessus de nous… Cette torpille, très vite, dimi-
nuait ; diminuait, mais le sous-marin diminuait en 
même temps d’une façon des plus appréciables… 

 
« Vous voyez bien qu’ils voient, eux aussi, 

m’écriai-je. Ils fuient la torpille ! 
 



 

292 

– Illusion d’optique ! répliqua l’officier ; c’est 
nous qui nous éloignons maintenant du sous-marin !… 
Un beau bateau tout de même ! Savez-vous qu’ils 
peuvent bien être soixante là-dedans ! soixante dont 
pas un n’échappera !… 

 
– J’aime mieux qu’ils meurent comme ça ! ex-

prima le docteur à voix basse. 
 
– Ah ! et puis, où les mettrait-on ? ricana le gai 

midship, nous avons notre plein d’otages !… Atten-
tion !… je crois que ça y est !… Si nous les touchons, 
nous allons entendre quelque chose !… Songez donc 
que leurs torpilles, genre whitehead, ne contiennent 
que 75 kilos de coton-poudre, tandis que les nôtres 
en ont 180 kilos !… » 

 
Presque aussitôt l’explosion se produisit. Nous 

fûmes comme au centre de la conflagration, ou, pour 
mieux me faire entendre, l’éclat vibratoire fut tel au-
tour de nous que j’imaginai que j’étais « au centre 
d’un coup de tonnerre », ce qui, évidemment, ne veut 
rien dire du tout, mais ce qui, cependant, rend admi-
rablement ma pensée. 
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« Comprenez-vous maintenant pourquoi, malgré 
notre supériorité et la quasi-certitude où nous 
sommes de ne pas être touchés, nous fermons tout 
de même nos fenêtres ? me demanda l’officier qui 
était dans un état d’allégresse extrême. » 

 
Sans attendre ma réponse, il lança, par un tube 

acoustique, dans la chambre des tubes, ce seul mot 
en français : « Compliment ! » 

 
Et il ajouta en anglais, en riant trop bruyamment 

avec de jeunes dents terribles : « Contentment is bet-
ter than wealth ! » (Contentement passe richesse). 

 
J’aurais voulu rester en face de l’écran où l’on 

commençait à distinguer quelque chose dans la con-
fusion soudaine où s’était comme évanouie l’image 
jusqu’alors très nette du sous-marin, mais le docteur 
m’entraînait. 

 
« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir les fe-

nêtres !… » 
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Et sans me demander mon avis il me fit des-
cendre l’échelle plus rapidement encore que je ne 
l’avais montée… 

 
« En somme, lui disais-je, en le suivant dans la 

coursive, cet officier que nous venons de quitter vient 
de couler à lui tout seul le sous-marin ! Qu’est-ce que 
les autres ont fait ? 

 
– Rien ! à l’exception de l’homme qui a envoyé la 

torpille !… Il est exact que cet officier et son canon-
nier sont en effet les deux seuls qui aient combattu ! Il 
est regrettable, continua cet excellent docteur, que 
nous n’ayons pas eu le temps de descendre dans la 
“chambre des tubes”, vous auriez assisté à la ma-
nœuvre, qui n’est pas banale ! Mais ce sera pour la 
prochaine fois ! Une chose particulièrement intéres-
sante est le maniement de l’appareil de visée avec 
son œil électrique, car ici, contrairement à ce qui se 
passe dans les autres sous-marins où les hommes 
n’ont à s’occuper que de passer les projectiles dans 
les tubes, de vider ceux-ci de leur eau, après le tir, par 
le truchement des pompes, puis de les recharger pour 
tirer au commandement sans voir, les canonniers du 
Vengeur ont des écrans de visée à œil électrique cor-
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respondant à des disques de manœuvre pour le dé-
placement des tubes ! Nos tubes sont de vrais canons 
et les hommes qui les servent de vrais canonniers !… 

 
– Oui ! oui ! c’est extraordinaire !… extraordi-

naire !… L’officier en haut dans la chambre des ins-
truments et le canonnier en bas avec ses tubes !… Et 
voilà soixante hommes morts sans qu’on se soit beau-
coup dérangé, en somme ! 

 
– Certes ! cela ne dérange guère, en somme, 

comme vous dites !… 
 
– Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce re-

mue-ménage ? Tous ces matelots qui couraient 
comme affolés ? Ces sonneries électriques qui annon-
çaient le branle-bas de combat ?… Quel branle-bas de 
combat ?… Pourriez-vous me le dire ?… 

 
– Je vous l’ai dit… Ils allaient se mettre sur leur 

trente et un ! » Décidément, le docteur m’agaçait 
avec son trente et un ! 

 
Enfin je courais derrière lui dans les coursives, 

sans bien me rendre compte de mes pas… Du reste, 
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dans ce navire, il me semblait que j’étais toujours 
perdu, et chaque fois que je me retrouvais dans un 
endroit connu de moi, je ne pouvais retenir une ex-
clamation ! 

 
Aussi m’écriai-je encore quand je découvris que 

nous nous retrouvions dans l’immense salle de gala, 
tout au haut de la galerie des orgues, à quelques pas 
du grand escalier de marbre à double révolution. Mais 
cette fois encore, mon étonnement avait son excuse… 

 
De l’endroit où nous nous trouvions, notre re-

gard embrassait l’ensemble d’une scène qui n’avait 
rien de banal. Il y avait là une double troupe au repos, 
alignée comme pour quelque revue. 

 
La première, dont le premier rang touchait 

presque la grande tapisserie de la fameuse Bataille de 
Ruyter, était composée de tous les prisonniers (in-
demnes ou mutilés) que nous avions vus défiler dans 
les coursives ; la seconde troupe, c’était l’équipage, 
l’équipage en grande tenue, sur son trente et un !… 

 
Cette seconde troupe s’alignait exactement der-

rière la première ; elle était armée et l’on eût pu 
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croire qu’elle était là exclusivement pour surveiller la 
première, bien qu’elle occupât ce poste, comme nous 
le vîmes bientôt, pour son plaisir particulier. 

 
Je comptai, approximativement, que nous pou-

vions avoir affaire en tout (équipage et prisonniers) à 
cinq cents hommes. Le plus grand silence régnait dans 
la vaste salle toute éclatante des feux électriques. 

 
Derrière l’équipage, sur les premiers degrés de 

l’escalier de marbre, se tenaient, les bras croisés, les 
officiers. Un peu plus haut, au premier palier de cet 
escalier, se dressait, immobile, la forte silhouette de 
l’Irlandais. L’Homme aux yeux de mort penchait la 
tête, sur un petit livre dans lequel il paraissait lire des 
prières. 

 
Je ne vis pas le capitaine Hyx. 
 
Soudain, les lampes s’éteignirent à demi, cepen-

dant que la tapisserie qui cachait la grande verrière 
aux puissantes armatures de cuivre se relevait comme 
il était arrivé lorsqu’il m’avait été donné de contem-
pler, pour la première fois, les abîmes de l’océan, et le 
combat des thons et du requin ; et nous aperçûmes, 



 

298 

au centre des eaux illuminées, l’autre requin, frappé, 
lui aussi, à mort. 

 
Le Vengeur s’était tout à fait rapproché du sous-

marin, qui n’était plus qu’une énorme épave éven-
trée, éclatée, qui coulait, coulait… descendait… Et 
nous descendions avec elle !… 

 
Il nous paraissait que nous coulions avec elle !… 

Seulement, nous, nous avions gardé la liberté de nos 
mouvements et nous faisions lentement le tour de 
cette formidable dépouille ! 

 
On distinguait bien des détails qui attestaient 

que nous nous trouvions, en effet, devant l’un des 
derniers modèles sortis des ateliers teutons. Ainsi, les 
deux tourelles qui contenaient des canons de 100 
millimètres (s’il fallait en croire les dernières indiscré-
tions qui étaient venues à mon oreille à Madère) ap-
paraissaient très nettement parmi les superstruc-
tures. 

 
Les kiosques, qui sont garnis de glaces épaisses 

permettant aux officiers de surveiller directement 
l’horizon quand le sous-marin navigue à l’état lège, 
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c’est-à-dire à fleur d’eau (avec la seule émersion des 
dits kiosques) nous montraient leurs capots impéné-
trables hermétiquement clos sur le mystère du drame 
intérieur. 

 
Il fallait regarder par-dessous pour apercevoir la 

hideuse ouverture que nous venions de pratiquer 
dans le monstre de fer. Et tout à coup ce trou lugubre 
laissa glisser des choses informes, lourdes, énormes 
et aussi des débris innommables, comme précédem-
ment s’étaient échappées, du ventre ouvert du re-
quin, les entrailles. 

 
Le sous-marin se vidait par la prodigieuse plaie 

que nous lui avions faite. 
 
Et, comme pour le requin, la mer devint rouge 

autour de lui ! Lui aussi eut un dernier soubresaut et 
se retourna complètement sur lui-même. 

 
Et puis, voilà ce que nous vîmes encore. 

L’affreuse bête sous-marine, tout doucement, se sé-
parait en deux… Sa plaie s’élargissait, s’élargissait… Il 
n’y avait plus maintenant que deux tronçons de bête 
et encore une fois tout bascula… et, cette fois, nous 
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vîmes glisser dans les eaux rouges des grappes hu-
maines !… 

 
Et nous descendîmes avec les grappes humaines. 

Elles descendaient lentement, lentement… 
 
Nous avions laissé les dernières épaves d’acier 

continuer leur rapide chemin, mais nous 
n’abandonnions pas les grappes humaines… 

 
Ces malheureux se tenaient généralement par 

groupes de cinq ou six, les mains agrippées furieuse-
ment aux vêtements les uns des autres et quelquefois 
aux cheveux ! On devinait que la mort avait dû les 
surprendre dans le suprême, inutile, instinctif geste 
qu’ils avaient accompli pour sortir de quelque im-
passe où ils s’étaient rencontrés, écrasés, arrachés, et 
où ils ne s’étaient plus lâchés, au fond de l’eau homi-
cide !… 

 
Ah ! horreur de la mort dans les combats sous-

marins !… Et celle-ci était l’une des plus douces ! 
puisqu’elle avait été la plus rapide !… Hélas ! Hélas ! il 
n’avait pas suffi aux hommes d’avoir la terre, l’air et le 
dessus de la mer pour se combattre et s’entretuer : 
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leur génie assassin s’était trouvé à l’étroit dans ces 
vieux domaines ; il n’avait encore rien fait puisqu’il lui 
restait à faire ! Maintenant, tu peux être content ! 
Caïn ! ton crime a conquis l’abîme et fait reculer la 
limite du mal imposée par Dieu même !… 

 
Ainsi pensais-je pendant que je redescendais, 

moi aussi, au fond de l’abîme, et au fond de moi-
même, en face des grappes humaines… 

 
Et pendant que s’élevait le terrible chant de 

mort du Vengeur… le Requiem que j’avais déjà enten-
du certain soir, chant qui m’avait fait dresser les che-
veux sur la tête : 

 
« Celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, 

lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa colère ! 
et celui-là sera tourmenté par l’eau, le feu et le 
soufre, en présence des saints Anges et de 
l’Agneau !… Ainsi soit-il !… 

 
« Et la fumée de leur tourment montera aux 

siècles des siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et 
son image et qui auront pris la marque de son nom 
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n’auront aucun repos, ni le jour, ni la nuit !… Ainsi 
soit-il !… » 

 
J’entendis l’Ange des Eaux qui disait : 
 
« Seigneur ! Toi qui es ! qui étais, qui seras, tu es 

juste parce que tu as exercé ces jugements : car ils ont 
répandu le sang et c’est pourquoi tu leur as donné le 
sang à boire : car ils le méritent ! Ainsi soit-il !… » 

 
Et encore l’Irlandais demanda : « Mes frères, qui 

êtes-vous ? » Et tout l’équipage répondit : « Nous 
sommes les Anges des Eaux, qui frappons au nom du 
Seigneur ! » 

 
Alors, comme alors, l’Irlandais leva les bras et 

dit : « Seigneur ! donnez-nous la force de chasser 
l’Épouvante par l’Épouvante et de délivrer le monde 
du Mal ! Ainsi soit-il !… » 

 
Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues… une 

harmonie terrible qui me fit passer un nouveau fris-
son dans les moelles ! 
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Ceci n’avait plus rien à faire avec le chant de 
douleur que j’avais entendu un soir ; ceci était la cla-
meur redoutable de la vengeance et de la victoire ! 

 
Le chœur des anges triomphants, après la ruine 

des démons, ne devait pas faire monter sous les pieds 
du Seigneur un hymne plus furieux d’amour vain-
queur de la mort que cette musique qui nous venait 
des orgues, au fond de l’Océan !… 

 
Les Anges des Eaux, qui avaient prononcé leur 

prière des morts, debout devant les grappes hu-
maines, se mirent à genoux pour entendre cette mu-
sique-là. Beaucoup sanglotaient, tous pleuraient. 
L’Irlandais aux yeux morts pleurait. Je pleurais moi-
même. 

 
Quant aux prisonniers allemands, je puis affir-

mer qu’ils n’avaient pas une larme. Les volets exté-
rieurs de la fenêtre ayant été brusquement rabattus 
et la lumière nous ayant été rendue dans la grande 
salle de gala, je les vis défiler et pus les examiner de 
tout près. Je n’ai jamais vu figures plus impassibles. 
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Si on avait voulu leur créer « de la Douleur », ils 
ne la montraient guère ; peut-être après tout, n’en 
ressentaient-ils aucune. En tout cas si quelqu’un avait 
compté sur leur émotion, ce quelqu’un-là était vo-
lé !… 
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XXIII 
 

LA PETITE CHAPELLE 
 

Le docteur était resté à côté de moi et n’avait 
pas prononcé une parole, durant toute la scène. 

 
Comme les derniers prisonniers allemands 

s’éloignaient, qui sur leurs deux pieds, qui sur leurs 
béquilles, je lui soufflai à l’oreille : 

 
« Après ce que j’ai vu, ici et là-bas, dans la prison 

blanche et au spectacle grillé, je puis dire qu’ils sont 
au-dessus de la nature humaine !… » 

 
Le docteur hocha la tête en corrigeant : « hors de 

la nature humaine ! » puis il eut l’air de penser à autre 
chose ; moi, je m’essuyais les yeux, encore sous le 
coup de mon émotion, à moi. 
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L’équipage avait suivi les prisonniers. Mainte-
nant la salle était vide, il n’y avait plus, dans la haute 
galerie, que le docteur et moi, plus une voix que 
j’entendis tout à coup, sur ma nuque : 

 
« Monsieur Herbert de Renich, je vous attendrai 

demain soir dans la petite chapelle !… » 
 
Je me retournai et saluai le capitaine Hyx, qui 

venait de quitter l’orgue et qui se rendait dans sa bi-
bliothèque par la coursive. 

 
Mon Dieu ! qu’il était pâle sous son masque ! et 

combien solennel ! Il semblait avoir grandi. J’ai dit 
qu’il avait un léger embonpoint, mais ceci était loin de 
lui enlever de sa majesté, au contraire ! Napoléon Ier 
ne commença à avoir vraiment un air de majesté que 
lorsqu’il commença à avoir du ventre. 

 
Ai-je besoin de dire que depuis que Dolorès 

m’avait confié les véritables desseins du capitaine Hyx 
relatifs à Mme l’amirale von Treischke je n’avais ces-
sé, une minute, en dépit des événements plus ou 
moins passionnants qui venaient de se dérouler, de 
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remuer en moi des projets de salut pour la pauvre 
Amalia ? 

 
Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce mo-

ment-là, j’exécrais de plus en plus le mystérieux 
maître du Vengeur ?… Eh bien, voilà qu’encore une 
fois je venais de subir la toute-puissance de cet être 
détesté… Il était près de moi. Il venait de me parler !… 
Non seulement je ne lui sautais pas à la gorge, certes ! 
mais encore je n’en avais aucune envie !… Je le saluais 
avec une obéissante admiration !… Et je le trouvais 
beau, malgré son masque qui eût pu le rendre ridi-
cule, et je le trouvais majestueux ! Arrangez cela 
comme vous pourrez. 

 
Était-ce simplement l’influence d’une force sur 

ma faiblesse ? Possible ! je crois bien que le docteur, 
dont, l’autre jour, j’avais entendu par surprise les la-
mentations contradictoires, se trouvait un peu, vis-à-
vis de lui, dans le même état que moi, toutes propor-
tions gardées. 

 
Ainsi il lui en voulait certainement de l’avoir en-

traîné dans cette affreuse croisade sous-marine, mais 
il ne lui en voulait que de loin, car il fallait le voir (le 
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docteur) quand, lui aussi, rencontrait le capitaine 
Hyx ! Quels saluts ! Et dans le moment même, quels 
précieux sourires tristes ! quels regards de dévoue-
ment de chien qui continue à aimer son maître même 
quand le maître est méchant. 

 
Un drôle de corps, ce docteur, très bon et très 

sincère, mais très hésitant en tout, avec de précieux 
arguments spontanés pour donner tort et raison tour 
à tour à tout le monde et même à la même per-
sonne ! 

 
Ce n’était pas un Français (j’avais pu, un instant 

le croire) ; c’était un Belge qui avait fait ses études à la 
faculté de Lille. Il s’appelait Eristal de son nom de fa-
mille et Médéric de son premier nom de baptême. Il 
hochait la tête à propos de tout et de rien, et semblait 
toujours occupé à remuer, en même temps que des 
clefs dans ses poches, le pour et le contre dans sa 
cervelle. 

 
Pour que le capitaine Hyx l’eût décidé à 

s’embarquer… voilà qui en disait long sur la puissance 
d’attraction et de commandement du capitaine 
Hyx !… Mais depuis qu’il était à bord, ce bon docteur 
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(j’appris cela bientôt) embrassait assez souvent la 
bouteille de skydam… Hélas ! qui oserait l’en blâmer ? 

 
Qu’allait-il se passer dans la petite chapelle ? 

C’est ce que je résolus de demander au docteur lui-
même, ainsi que bien d’autres choses qui me brû-
laient la langue et l’entendement. Aussi je priai Médé-
ric Eristal de m’accompagner jusque chez moi et de 
ne point me lâcher jusque-là, tant je me sentais pris 
d’étourdissement et d’ardente fièvre. 

 
Il me prit amicalement sous les bras, me fit en-

trer avec précaution dans l’ascenseur, et me donna, 
au coin d’une coursive, tous les renseignements pos-
sibles sur un ignoble individu que nous frôlâmes et 
dont il nous éloigna avec dégoût, cependant que 
l’autre inclinait jusqu’à ses pieds les plumes dont il 
avait orné sa chevelure. 

 
« C’est un saltimbanque ! me dit le docteur, un 

farceur ! À part cela, un vrai Peau-Rouge de l’antique 
tribu de Pawnies ! Il a servi dans les cirques, chez Buf-
falo, je crois ! Il est tatoué des pieds à la tête de des-
sins macabres humoristiques tracés à l’encre de Chine 
par des Comanches de carrefour, plaie des faubourgs 
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de Chicago ! Il se donnait partout comme le bourreau 
de sa tribu, chargé de torturer les prisonniers au po-
teau ! Des blagues ! Il ne sait bien arracher que les 
dents, à la pointe d’un sabre, ce qui se voit sans aller 
en Amérique ! Pour le reste, il charcute horrible-
ment ! Le capitaine Hyx, commandé en cela par sa 
logique inflexible, ne l’en engagea pas moins comme 
bourreau officiel, estimant qu’il ferait plus souffrir 
qu’un autre qui s’y connaîtrait mieux ! En quoi il s’est 
trompé, car le Peau-Rouge est paresseux comme un 
loir et est toujours prêt à faire plus de grimaces que 
de besogne. Finalement, il a fallu faire venir un Chi-
nois, mais on garde tout de même ce Peau-Rouge qui 
déshonore le bâtiment ! À cause de la couleur de sa 
peau qui est de brique cuite, tout le monde l’appelle 
ici : le père Latuile… 

 
Le père Latuile ! Je savais maintenant qui était le 

père Latuile, lequel m’avait si grandement intrigué : 
quelle ordure !… 

 
Ah ! je ne lâchai pas le docteur ! Arrivé dans le 

quartier de la prison blanche, dont le concierge hin-
dou nous avait ouvert la porte solennellement avec 
des gestes hiératiques (comme s’il avait ouvert la 
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porte d’un temple, imaginai-je), je poussai Médéric 
Eristal dans ma chambre ; et, tandis qu’il me tâtait le 
pouls en hochant la tête (comme toujours), je lui de-
mandai à brûle-pourpoint si je pouvais avoir confiance 
dans les dires de Dolorès. 

 
« Quels dires ? Quels dires ?… Je ne veux pas les 

connaître !… Je ne veux en rien être mêlé à cette af-
faire-là !… 

 
– Quelle affaire ?… Il n’y a point d’affaire ! décla-

rai-je, mais n’est-ce point vous qui m’avez averti que 
la señorita Dolorès avait quelque chose à me dire ? 

 
– Eh bien, voilà une commission bien naturelle, 

je pense ! 
 
– Bien naturelle, certes ! et c’est très naturelle-

ment que je vous demande… 
 
– Ne me demandez rien… Laissez-moi tranquil-

lement examiner votre pouls… 
 
– Puis-je au moins vous demander si nous au-

rons encore longtemps le plaisir de vous compter 
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parmi nous ?… Je ne vous cache pas que votre départ 
me désolerait, à moins que vous ne soyez assez bon 
pour m’emmener avec vous !… 

 
– Je ne pars plus ! fit-il… Je reste à sa disposi-

tion… Il est vrai que je devais vous quitter à Cadix ; 
mais à Cadix il embarquera six docteurs ! C’est donc 
qu’il en a besoin (que va-t-il se passer encore, mon 
Dieu !), j’ai réfléchi à cela qu’il en a besoin ! Et sans 
savoir pourquoi, je reste !… du moins, je pense que je 
reste !… Ce sera, au surplus, comme il le voudra !… 

 
– Oui, vous n’êtes pas encore tout à fait fixé. » 
 
Et j’eus un sourire qu’il surprit… 
 
« Vous me trouvez hésitant ! fit-il, en hochant la 

tête (je finis par croire à un geste nerveux). Oui, je 
suis toujours un peu hésitant… figurez-vous que c’est 
“mon sacré métier” qui m’a rendu comme ça !… la 
médecine !… Drôle d’affaire !… En dehors de tâter le 
pouls, de consulter le thermomètre et de purger, je 
n’ose plus rien faire, moi !… ni rien dire !… Une piqûre 
de morphine, oui, de temps en temps, pour qu’on me 
fiche la paix et qu’on ne me demande pas 
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d’explication !… Maintenant tout le monde nous de-
mande des explications !… Alors ! Alors ! alors, je 
comprends le père Latuile, tenez ! Il y a de quoi 
s’engager chez Buffalo !… 

 
– Ou sur Le Vengeur !… » 
 
Je n’avais pas plus tôt prononcé ce mot que je le 

regrettai. Le docteur me regarda avec un air de re-
proche indicible et je vis de grosses larmes rouler 
dans ses yeux. Je lui serrai affectueusement les mains. 

 
« Je connais vos sentiments ! fis-je… Pardonnez-

moi si je vous ai fait de la peine. Vous êtes le seul ici 
qui me soyez sympathique, qui ayez encore une figure 
et un cœur d’homme !… » 

 
Mais il se sauva exactement dans le même émoi 

que je lui avais déjà vu lorsque j’avais surpris sa con-
versation avec Gabriel et Dolorès. 

 
« Le seul qui soit un lâche, un lâche !… un 

lâche !… » me jeta-t-il en sanglotant ; et il disparut. 
 
Buldeo lui succéda : 
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« Monsieur dîne chez lui ou avec ces messieurs 

prisonniers ? 
 
– Chez moi ! Chez moi, Buldeo !… Mais j’ai un 

peu de fièvre, je désire un bouillon et un œuf à la 
coque, simplement. Dites-moi, Buldeo, à propos de 
ces messieurs prisonniers ! il y a des choses que je ne 
comprends pas ?… » 

 
Buldeo me répondit : « Vous avez rendez-vous 

demain soir avec le capitaine Hyx dans la petite cha-
pelle ; c’est moi qui suis chargé de vous y conduire. 
Alors, vous comprendrez tout ! Nous n’avons rien à 
vous cacher… » 

 
La journée du lendemain me parut longue. Je n’y 

vois qu’un incident sans importance dans l’après-
midi : le docteur qui arrive chez moi assez agité et qui 
me supplie dans les formes les plus mystérieuses 
d’oublier tout à fait (de chasser de ma mémoire) ce 
qu’il m’avait dit la veille des six médecins que l’on 
allait embarquer à Cadix. Surtout, je devais oublier le 
nom de la ville espagnole ! 
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Enfin, je devais tout à fait ignorer ce qui, d’une 
façon ou d’une autre, pouvait me mettre à même de 
situer Le Vengeur au fond des vastes mers (j’avais 
pensé que nous devions être entrés dans le détroit de 
Gibraltar et que c’était quelque part par là que nous 
avions rencontré le sous-marin boche). 

 
Après ma promesse d’oubli, le docteur qui 

m’avait tâté le pouls en pensant à autre chose 
(comme toujours) et en hochant la tête, disparut en 
me jurant une amitié éternelle. 

 
Enfin, le soir arriva où Buldeo m’introduisit dans 

la petite chapelle, que nous trouvâmes au fond de la 
bibliothèque privée et qui communiquait directement 
(me dit Buldeo) avec la chambre du capitaine. Buldeo 
me laissa seul. 

 
Cette petite chapelle était un véritable bijou, 

une pièce d’orfèvrerie plus que d’architecture, repro-
duisant (je vais vous la décrire ainsi d’un coup), re-
produisant en miniature la Sainte-Chapelle du Palais 
de Justice de Paris, ce chef-d’œuvre de l’art gothique 
flamboyant, comme disent les guides. 
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Les hautes verrières de couleur étaient éclairées 
par des lampes électriques placées extérieurement, 
de telle sorte que la lumière qui les traversait et se 
répandait sur les dalles de marbre et sur l’autel pa-
raissait empruntée à un jour naturel. 

 
Certes ! avec ce silence et avec cette apparente 

immobilité et tout ce rayonnement gothique, on ou-
bliait tout à fait en quel lieu on se trouvait en réalité, 
pour ne plus voir que le grand Christ qui étendait ses 
bras martyrs au-dessus de l’autel ; et les genoux 
étaient prêts à plier comme dans une vraie maison du 
bon Dieu, sur la terre solide. 

 
Il y avait, dans cette petite chapelle merveil-

leuse, quatre porte-missels d’une grande beauté, 
quatre lutrins qui en faisaient tout le mobilier. 

 
Sur ces quatre lutrins, je vis quatre registres 

verts énormes, à coins de cuivre, dont l’apparence 
brutalement commerciale jurait singulièrement dans 
ce cadre sacré. 

 
En revanche, je fus attiré par un livre de toute 

beauté qui avait été placé sur l’autel lui-même, de-
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vant le tabernacle. La couverture, toute incrustée de 
pierres précieuses, représentait, à elle seule, une 
somme considérable. Jamais l’art byzantin, dans ses 
jours d’opulence la plus folle, n’avait pareillement 
enrichi la parole écrite de celui qui prêcha la pauvre-
té ! 

 
Je soulevai la couverture, curieux de lire dans ce 

flamboyant évangile ! Mais je n’eus pas plus tôt jeté 
un coup d’œil dans ce livre terrible que je le laissai 
retomber en reculant et en poussant un soupir 
d’horreur ! 

 
Hagard, ne demandant qu’à fuir, je me retour-

nai. 
 
« Monsieur Herbert de Renich, qui donc vous a 

permis de regarder dans mon Grand-Livre ? » 
 
J’avais en face de moi le capitaine Hyx qui me 

tendait la main d’un geste amical et simple. 
 



 

318 

XXIV 
 

CE QUI FUT DIT DANS LA PETITE CHAPELLE 
 

Donc il me tendait la main. 
 
C’était la première fois qu’il avait ce geste avec 

moi et j’eusse donné cher, très cher, pour qu’il n’eût 
jamais pensé à l’avoir. Néanmoins je lui pris cette 
main que je désirais si peu. Elle n’était point froide ni 
brûlante. Elle n’avait rien d’extraordinaire. 

 
Il me conduisit devant les quatre lutrins et les 

quatre registres verts à coins de cuivre, d’où pen-
daient des signets de soie qui se terminaient par de 
petits carrés de parchemin sur lesquels on avait inscrit 
soit des chiffres, soit des lettres des différents alpha-
bets connus en Orient comme en Occident. 

 
« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il (en fai-

sant allusion à mon indiscrétion de tout à l’heure), 
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avant de regarder dans mon Grand-Livre que j’ai dé-
posé sur la pierre sainte, devant le tabernacle, parce 
que mon Grand-Livre appartient à Dieu, il est bon de 
jeter d’abord un coup d’œil sur ma comptabilité ordi-
naire, qui appartient encore aux hommes !… » 

 
Sa main me montrait alors les quatre registres 

verts, sur la couverture desquels je lus : livre journal, 
livre de copies de lettres, livre des inventaires, livre de 
balance. 

 
« C’est avec ces livres-ci, continua-t-il, que j’ai 

fait ce livre-là (le livre riche de la pierre du tabernacle) 
et que je continue de le faire, et que je continuerai de 
le faire, tant que Dieu lui-même ne m’aura pas en-
voyé son Ange pour y tracer le mot : Fin !… » 

 
Ici il parut réfléchir. Et j’écoutais son silence 

comme, tout à l’heure, j’écoutais sa parole. Et voilà 
que son silence lui-même, maintenant, m’inquiétait et 
me dominait… Tout de même, je n’allais pas me 
mettre à avoir de la sympathie pour cette horreur 
d’homme, qui était le plus cruel ennemi d’Amalia et 
peut-être le mien. Quand je réfléchis maintenant à 
tout cela je ne puis, en vérité, m’expliquer mon état 
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de faiblesse d’esprit que par une force exceptionnel-
lement irrésistible qui me matait, comme elle mate 
tout… et cette force, c’est la sincérité ! Oui, cet 
homme dans son horreur, était sincère. Il croyait avoir 
raison ! Regardez-le ! Écoutez-le réfléchir un instant, 
dans cette chapelle, devant ce Dieu qu’il ose invo-
quer !… 

 
Il rumine tranquillement toutes les raisons qu’il a 

d’avoir raison, et il prie peut-être le Seigneur de 
m’éclairer, moi Carolus Herbert de Renich ! 

 
Il m’a lâché la main. Il pose maintenant la sienne 

sur le premier livre vert à sa droite, qui porte cette 
indication : Livre de balance, et il me dit : 

 
« Monsieur, vous avez une âme généreuse : 

votre folle conduite en ce qui concerne Mme l’amirale 
von Treischke l’atteste ; mais j’espère tout de même 
pour vous que d’aussi beaux mouvements, tout natu-
rels chez un homme encore jeune, ne vous empêche-
ront pas de considérer sainement les tristes et formi-
dables nécessités où je me suis vu acculer, pour la 
vengeance de Dieu et l’honneur des hommes !… 
Monsieur Herbert, en face des crimes de la Bête, que 
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pouvais-je faire, sinon ouvrir des livres de comptabili-
té ?… Les voilà, vous pouvez les feuilleter, chacun 
peut les lire !… C’est une honnête comptabilité qui ne 
craint aucun contrôle !… Lisez ! lisez !… (Il ouvrit le 
livre.) Ceci est une comptabilité spéciale, comme on 
n’en voit guère dans le commerce, mais qui répond 
assez bien à nos besoins. C’est une balance tout à fait 
nouveau genre, qui tient compte non seulement de 
l’objet échangé, mais encore et surtout de la qualité 
de l’individu propriétaire de l’objet ! Car souvent la 
qualité de l’individu fait la qualité de l’objet ! Il y a 
bras et bras, comme il y a fagot et fagot ! Ainsi le bras 
ou la jambe, ou même la tête de l’amiral von 
Treischke sont infiniment plus chers que n’importe 
quel bras ou jambe, ou n’importe quelle première 
tête venue !… » 

 
Comment vous dire l’effet produit sur moi par 

une conversation aussi inattendue. J’en avais trop vu 
sur ce bateau d’enfer pour pouvoir espérer une se-
conde que j’étais l’objet de quelque macabre plaisan-
terie. Du reste, l’aspect et le ton du capitaine Hyx 
chassaient pour toujours toute idée plaisante. Il par-
lait le plus sérieusement du monde, je le savais. Et, 
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me rappelant des conseils de Dolorès, je fis effort 
pour être à la hauteur. 

 
Il me demanda très aimablement : 
 
« Me comprenez-vous un peu ? 
 
– Oui, fis-je : en frissonnant… je vous comprends 

tout à fait : c’est horrible ! horrible ! 
 
– Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me 

compreniez pas, il faudrait bien que je m’en con-
sole !… L’important pour moi et pour le monde était 
que je fusse compris d’eux !… 

 
– Et ils vous ont compris ?… 
 
– Ils commencent !… Tout de même, en ce qui 

vous concerne, je voudrais bien, autant que possible, 
exprima-t-il avec une grande politesse un peu affec-
tée (la nuance ne m’échappa point), vous inspirer 
d’autres sentiments que celui de l’horreur. Si vous 
aviez la patience, ou seulement la bonne volonté de 
considérer notre mouvement d’affaires depuis six 
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mois, vous verriez que nous avons obtenu des résul-
tats appréciables ! 

 
– Vous êtes en correspondance directe avec 

eux ?… 
 
– Certes ! fit le capitaine Hyx en se dirigeant vers 

son copies de lettres, vous pouvez en juger par vous-
même, autant qu’il vous plaira. La poste restante n’a 
pas été créée uniquement pour la commodité des 
neutres… Le tout, encore une fois, est de parler à ces 
gens-là comme il convient !… » 

 
Là-dessus, il ouvrit le copies de lettres et m’invita 

à parcourir les premières lignes d’une correspondance 
échangée avec certain commandant de sous-marin 
illustre en Allemagne. Je relevai la tête, évidemment 
plus ému que je n’aurais voulu le paraître. 

 
« C’est tout simplement effrayant ! fis-je. 
 
– Vous trouvez ?… dit le capitaine Hyx… Il y a des 

gens vraiment extraordinaires, des gens comme vous, 
monsieur, au cœur tendre, qui écrivent couramment 
que les Boches (comme disent les Français), ennemis 
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de l’humanité, sont aussi stupides que dangereux, 
parce qu’ils sont incapables de concevoir une autre 
mentalité que la leur et qu’ils ne peuvent raisonner 
pour les autres qu’avec leur raison de Boches ! 

 
« Mais ces gens dont vous êtes, vous, monsieur, 

sont aussi dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi 
Boches dans leur genre, que les Boches eux-mêmes, 
quand, pour répondre aux crimes de ceux-ci, ils leur 
parlent le langage de l’humanité ! C’est vous qui, 
alors, ne pouvez sortir de votre intellectualité ! C’est à 
vous qu’il faut reprocher d’être incapables de conce-
voir une autre mentalité que la vôtre !… Sans quoi 
vous parleriez boche aux Boches !… 

 
« Et parler boche aux Boches, c’est parler le lan-

gage de l’épouvante ! le seul qu’ils puissent entendre, 
le seul sur lequel ils comptaient pour convaincre le 
monde !… le seul, par conséquent, avec lequel on 
puisse espérer les convaincre, eux !… Et je leur dis : “À 
nous deux ! épouvante pour épouvante !… Bras pour 
bras, jambe pour jambe, œil pour œil, dent pour 
dent !…” Comptons ! 

 
– Oui, oui, oui, oui, oui !… 
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– Et je compte !… Ainsi, voyez où nous en 

sommes pour les bras… Voyez au livre inventaires et 
au livre balance !… 

 
– Je vous en prie ! J’ai compris ! j’ai compris ! j’ai 

compris !… 
 
– Et pour les mains !… pour les petites mains 

d’enfants !… Savez-vous combien ils nous en doivent 
encore de petites mains d’enfants ? 

 
– Assez ! assez ! vous ne me ferez pas croire, 

m’écriai-je, hors de moi, que vous coupez les mains 
des petits enfants ! 

 
– Non !… jeta l’Homme, sombre, en refermant le 

livre d’un geste brutal. Non !… Il n’y a que pour les 
enfants que nous leurs sommes inférieurs !… Je n’ai 
pas pu !… On a des faiblesses !… Mais nous prenons 
deux paires de mains d’hommes pour une paire de 
petites mains d’enfants !… » 

 
Je me tenais la tête entre mes doigts crispés, 

avec le geste de celui qui a peur pour sa raison. 
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« Calmez-vous, me dit-il… calmez-vous !… J’ai 

besoin de tout votre calme, monsieur le neutre !… 
 
– Et les femmes ? râlai-je… que faites vous des 

femmes ? 
 
– Cela, je ne puis encore vous le dire : 

Mme l’amirale von Treischke étant notre première 
prisonnière !… 

 
– Vous n’oserez pas plus toucher à une femme 

que vous n’avez touché aux petits enfants !… Je com-
prends tout !… tout !… tout !…, mais je ne comprends 
pas qu’on touche à une femme, à une femme du reste 
qui n’a rien fait… qui est la première à pleurer sur les 
crimes des Boches !… et sur ceux de son mari !… Vous 
avez trop de victimes, toutes prêtes ici, pour qu’il soit 
utile de faire couler le sang d’une innocente ! » 

 
Je m’étais laissé aller à mon agitation (pour ne 

pas dire à mon indignation) et je n’étais pas fâché du 
tout d’avoir trouvé cet argument de l’inutilité du sup-
plice d’Amalia. Il me paraissait de nature à frapper un 
esprit aussi positif et peut-être aussi juste, dans 
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l’horreur, que celui du capitaine Hyx. De fait, je pus 
croire lui avoir donné à réfléchir. Il m’écouta sans im-
patience, jusqu’au bout, puis me considéra en silence, 
avec une grande douceur apparente ; enfin il poussa 
un soupir qui me donna beaucoup d’espoir, car il 
l’accompagna de ces mots : « Oui, une femme, c’est 
affreux ! » 

 
C’était beaucoup, pour une fois !… Je pensai qu’il 

serait habile de ma part de ne point insister pour le 
moment… Et comme son geste me priait de 
m’asseoir, à son côté, sur un banc d’œuvre merveil-
leusement sculpté placé à la droite de l’autel, je dis 
seulement : 

 
« J’ai confiance en votre justice !… » 
 
Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il 

pas appelé ainsi tout à l’heure) que j’avais partie ga-
gnée, ou, en tout cas ; qu’elle était en bonne voie de 
l’être, je résolus de montrer une intelligence de plus 
en plus ouverte à la grandeur funeste (pour les 
Boches) de l’œuvre de sang de ce terrible philan-
thrope, et comme j’avais été amené à parler de pri-
sonniers, je lui dis : 
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« Si les Allemands vous ont compris chez eux 

comme ils semblent vous avoir compris ici, vous pou-
vez, en effet, vous féliciter, capitaine… (Silence du 
capitaine, il semble ne m’avoir pas entendu.) Alors je 
répétai en hochant la tête (comme le docteur) : Cela 
n’a pas été le moindre sujet de mes étonnements que 
la parfaite tranquillité avec laquelle ces messieurs 
prisonniers paraissent vous comprendre !… 

 
– Oui ! oui, je sais ! finit par dire le capitaine… 
 
– Car enfin ce n’est pas seulement votre système 

de comptabilité qu’ils comprennent, c’est encore qu’ils 
sont destinés à le faire valoir en personne !… 

 
– Évidemment ! 
 
– Eh bien ! permettez-moi de vous dire, capi-

taine, que je n’en reviens pas ! 
 
– Et que vous admirez leur tranquille fatalisme ! 

Je sais, je sais !… 
 
– Ah ! on vous a dit ?… 
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– Oui, j’ai lu cela sur le rapport quotidien du doc-

teur ou de Buldeo, je ne me souviens plus… (Tiens ! ils 
font des rapports quotidiens !… Se méfier !) Enfin, 
vous les trouvez sublimes d’impassibilité ?… 

 
– Ou encore révoltants de lâcheté ! exprimai-je 

dans la crainte de lui avoir dit quelque chose de très 
désobligeant. 

 
– Enfin, tantôt ils vous révoltent parce qu’ils ne 

se révoltent pas et tantôt ils vous enthousiasment 
parce qu’ils ont l’air de ne pas même se préoccuper 
du supplice qui les attend !… Eh bien, monsieur Her-
bert de Renich, sachez qu’ils y pensent tout le temps à 
leur supplice ! qu’ils ne pensent qu’à cela ! et qu’ils 
font tout pour y échapper ! et que le principal qu’ils 
puissent faire pour y échapper est justement de rester 
impassibles !… Ah ! les B…, ce sont des gens pra-
tiques, allez ! beaucoup plus pratiques que su-
blimes !… Les connaissant tels, je leur ai parlé encore 
leur langage, et encore ils m’ont compris tout de suite 
et j’ai eu la paix tout de suite ! 
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« Monsieur Herbert de Renich, je les ai divisés en 
otages, en demi-otages, en tiers d’otage, en quarts… 
d’otage ! Les otages tout entiers sont évidemment les 
plus heureux ! Ils sont a peu près sûrs de n’être pas 
endommagés. Leur vie, il est vrai, me répond de cer-
taines vies prisonnières en Allemagne, mais ces mes-
sieurs ont pris leurs précautions pour qu’il ne leur 
arrive aucun fâcheux incident. Ils ont prévenu eux-
mêmes la mère-patrie du sort qui leur était réservé. 
C’est ce qui vous explique la mine gaillarde de von 
Busch et la gaieté charmante de von Freemann ! 
Maintenant, saisissez que pour obtenir de rester 
otage entier il a fallu que ces messieurs affichassent 
une particulière impassibilité. Celui qui bronche ou 
qui gémit sur son sort, où même sur le sort des 
autres, celui-là est destiné à être très entamé ! (Par-
donnez-moi l’expression.) » 

 
Mais, hélas ! cette expression, je ne la lui par-

donnai pas !… Et je ne pus m’empêcher de m’écarter 
un peu de lui, sur le banc qui nous avait reçus tous les 
deux… 

 
S’aperçut-il de ce mouvement spontané et re-

grettable ? 
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Ne s’en aperçut-il pas ?… 
 
L’acharnement tranquille avec lequel il continua 

de développer son horrible système m’inclinerait plu-
tôt à penser qu’il s’était parfaitement rendu compte 
de l’effet produit ; et bientôt, du reste, il me fut im-
possible de retenir un nouveau geste d’effroi… 

 
« Je vous fais horreur ? me demanda-t-il tran-

quillement. 
 
– Vous m’épouvantez !… Vous épouvantez un 

honnête homme, monsieur !… un honnête homme 
qui, finalement, se refuse à ajouter foi à toutes vos 
folles imaginations… Non ! non !… tous ces discours 
ne me convaincront pas de l’abominable réalité de 
votre dessein !… Vous voulez leur faire peur !… Vous 
voulez leur faire peur, monsieur ! 

 
– Certes ! répondit l’Homme. Certes ! leur faire 

peur ! comme ils ont voulu faire peur au monde, en 
massacrant les paisibles populations du Nord !… Je 
leur fais peur aussi sérieusement que cela !… » 
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Et me prenant soudain le poignet, et me le ser-
rant à me faire crier : 

 
« Ai-je donc l’air de plaisanter ? me dit-il, d’une 

voix sifflante… Avez-vous vu hier ; quand on a coupé 
la langue de cet illustre savant bavard, que je plaisan-
tais ?… 

 
– Non ! non !… je n’ai pas vu cela !… m’écriai-je 

effrayé de l’exaltation soudaine de mon interlocu-
teur… C’était véritablement horrible !… mais, à part 
celui-ci, qui pouvait être sacrifié et qui avait peut être 
mérité de l’être, comme un avertissement !… votre 
vengeance n’a encore été qu’une promesse !… qu’une 
menace !… Dites-le-moi que je conserve encore un 
espoir !… 

 
– L’espoir de quoi, monsieur ?… Vous me posez 

là une question à laquelle je ne répondrai pas. Cela 
est une affaire entre Dieu et moi !… Que vous importe 
que quelques-uns aient déjà payé, ou que le paye-
ment ne s’effectue que dans huit jours ou “à quin-
zaine” ?… Le temps ne fait rien à l’affaire !… Ils paye-
ront, je vous le jure !… Voilà qui est clair !… 
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– Les malheureux !… Les malheureux !… 
 
– Ah ! ne les plaignez pas tous !… me jeta le capi-

taine en ricanant horriblement… Il y en a qui sont 
moins à plaindre que les autres !… ce sont ceux qui, à 
peu près rassurés sur leur sort s’amusent du sort des 
autres !… Et surtout ne croyez pas qu’ils aient un ef-
fort quelconque à faire sur eux-mêmes pour regarder 
souffrir les autres !… même quand ceux-ci sont des 
amis, des frères, des compagnons d’armes !… Je sais 
que vous les avez vus dans leur baignoire grillée, 
après dîner ! Vous ont-ils produit l’effet d’être mal à 
l’aise ? oui ou non !… répondez ! 

 
– Non ! c’est plus épouvantable encore que tout 

ce que je pouvais imaginer !… Non, non ! ils ne parais-
saient pas mal à l’aise !… Ah ! vous êtes le démon !… » 
(Ceci partit de moi, tout à fait malgré moi, comme 
une bombe que j’aurais eue en moi.) 

 
Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il sourit 

même, en se grattant de l’index le coin de la lèvre 
sous son masque, et il continua : 
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« Monsieur, vous connaissez l’expression Scha-
denfreude ? c’est un mot allemand qui n’a 
d’équivalent dans aucun autre idiome. Il désigne, en 
effet, un trait de caractère qui est l’apanage exclusif 
des Boches ! et il signifie à peu près ceci : “Plaisir que 
procure la conscience d’avoir causé du mal à autrui”, 
ou encore “Jouissance de voir souffrir autrui”. 

 
« “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce vilain sen-

timent existe plus ou moins prononcé chez certains 
individus des autres nations ; mais il n’y apparaît en 
quelque sorte que comme l’effet d’un état d’esprit 
exceptionnel, d’une impulsion momentanée, tandis 
que les Allemands, au contraire, sont vraiment at-
teints d’une Schadenfreude naturelle et chronique”, si 
répandue, ou pour mieux dire si générale, que leur 
langue, privée de mots pour désigner “délicatesse” et 
“galanterie”, a dû en forger un afin d’exprimer cette 
satisfaction haineuse et malsaine que procure aux 
âmes basses et cruelles la vue du malheur des autres ! 
Or, quand cette vue du malheur des autres est dou-
blée de l’espérance qu’elle pourra peut-être diminuer 
votre malheur à vous, Boche, vous voyez, monsieur, 
ce que l’on peut obtenir !… 
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– Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Ah ! monsieur, comme 
vous les connaissez !… 

 
– Moins bien encore qu’ils ne se connaissent 

eux-mêmes, me répliqua le capitaine… moins bien, 
vous le constatez, que ce Curt Wigand, psychologue 
boche fort avisé, qui paraît bien comprendre ses 
compatriotes, mais évite d’appuyer sa thèse 
d’exemples ; cependant, une fois l’esprit aiguillé sur 
cette voie, pour peu qu’on ait quelque connaissance, 
même superficielle, de l’histoire et des mœurs des 
Allemands, ces exemples se présentent en nombre à 
la mémoire. Car la Schadenfreude fut de tous les 
temps ; partout où le Prussien principalement a pas-
sé, on retrouve la trace des raffinements où se sont 
manifestés, tantôt son prurit natif de salir et de pro-
faner, tantôt sa férocité ingénieuse. À Nuremberg se 
voit encore la fameuse madone, qu’inventa un Ho-
henzollern, Frédéric à la dent de fer, dit-on. Elle était 
jadis au vieux château de Berlin : c’est une statue de 
bois creuse, qui s’ouvre comme une armoire et dont 
les battants et les parois intérieurs sont garnis 
d’énormes pointes d’acier. 
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« Quand les juges aux gages dudit Frédéric man-
quaient de preuves pour condamner un accusé, ils le 
déclaraient absous et l’amenaient devant la madone 
pour qu’il lui adressât ses actions de grâces. On le 
poussait dans les bras de la statue qu’un mécanisme 
secret refermait aussitôt sur lui, le broyant de son 
étreinte et le perçant de ses cent poignards Qu’on 
imagine les hurlements qui sortaient alors de cette 
sinistre effigie, secouée par l’agonie du malheureux 
qui se débattait dans ce cercueil dressé, se déchirant 
lui-même aux lames tranchantes !… et qu’on décide si 
jamais l’imagination d’un bourreau a conçu chose 
comparable en cruauté, en hypocrisie et en profana-
tion à cet instrument de torture prussien auquel son 
inventeur avait donné les traits et l’attitude placide de 
la Vierge miséricordieuse ? Atrocité moyenâgeuse, 
dira-t-on, vestige d’une époque féconde en pareilles 
horreurs ? En 1814, leur Blücher, se souvenant de la 
madone de Nuremberg, traînait en Champagne, par-
mi ses bagages, la “cage aux Français”, grande caisse 
à claire-voie, dont le parquet était formé de lamelles 
coupantes et bâtie telle sorte qu’on ne pouvait s’y 
tenir ni debout, ni assis, ni couché. 
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Le vieux reître se déridait aux contorsions et aux 
gémissements des prisonniers qu’il verrouillait là-
dedans. 

 
– Les sauvages ! Les sauvages ! 
 
– Monsieur, les sauvages n’ont pas changé ! Les 

rapports officiels belges et français vous attesteront 
que leur imagination du mal, et de la souffrance, et de 
la jouissance de souffrance ; n’a fait que croître et 
embellir. Non ! non ! les sauvages ne changeront pas, 
tant qu’ils ne trouveront pas plus sauvages qu’eux !… 
Et si par hasard, car encore une fois il y a de par le 
monde des gens très bien intentionnés, comme vous, 
monsieur le neutre, qui déploient un zèle neutre à 
essayer de concilier le blanc et le noir, la plaie et le 
couteau, et à faire oublier à la plaie le couteau, si par 
hasard, dans cette bonne humeur d’oubli et de par-
don général, vous étiez porté à mettre en doute le 
témoignage, même officiel, des crimes commis par les 
Boches, je vous rappellerais, moi, aux témoignages 
boches qui les glorifient ! : Faut-il que la civilisation 
élève ses temples sur des montagnes de cadavres, sur 
des mers de larmes, sur des râles mourants ? Oui. 
(Maréchal von Haeseler, 1915.) 
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Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles 

que les Huns d’Attila. (Guillaume II, 1900.) 
 
On peut fusiller les prisonniers… On peut con-

traindre les otages à exposer leur vie. (Manuel du 
grand état-major allemand, 1902.) 

 
C’est avec mon consentement que le général en 

chef a fait brûler toute la localité, et que cent per-
sonnes environ ont été fusillées. (Von Bülow, com-
mandant la 2e armée, 1914.) 

 
Tous les prisonniers seront mis à mort. Les bles-

sés, avec ou sans armes, seront mis à mort. Aucun 
homme vivant ne doit rester derrière nous. (Général 
Stenger, commandant la 58e brigade, 1914.) 

 
« Et combien d’autres et combien d’autres 

crimes, dressés sur le monde comme une vérité, 
comme une religion nouvelle ! La vieille religion nou-
velle pour le monde du bon vieux Dieu allemand !… 
Qu’en dites-vous, monsieur le neutre ?… » 
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Il s’était levé ! Certes, il n’attendait point ma ré-
ponse et je n’avais, hélas ! aucune réponse à lui faire. 
Il dressa ses mains vers Dieu et s’écria : 

 
« Voilà une doctrine qui se tient d’une miracu-

leuse cohérence, et qui, certes, a le mérite de ne pas 
reculer devant les difficultés morales par lesquelles 
les peuples jusqu’ici se faisaient gloire d’être arrêtés. 
Cette doctrine, ô Boches divins, vous ne l’avez pas 
seulement conçue, vous l’avez traduite en actes, 
après scientifique préparation, et la justice doit vous 
être rendue que vous avez su pleinement vous y con-
former !… 

 
« Eh bien, monsieur, moi, j’ai été aussi neutre 

que vous !… Si j’ai un masque sur le visage, c’est qu’il 
y a un intérêt général, quelque part, à ce que l’on 
ignore mon nom, c’est que je dois être seul respon-
sable de ma réponse au crime boche !… Mais mon 
nom est celui d’un bienfaiteur de l’humanité ! Mon 
immense fortune a servi jusqu’à ce jour à apaiser le 
mal sur la terre !… Il est écrit au frontispice de tous les 
hôpitaux !… Or, aujourd’hui, je me ruine pour la tor-
ture ! Et je crée des bourreaux ! Et je défie Dieu de 
n’être pas avec moi !… 
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« C’est très beau, continua-t-il d’une voix 

sourde, irritée, de flétrir le crime et de rendre des 
verdicts d’infamie !… C’est très beau de prononcer 
des jugements contre le crime comme ce verdict du 
jury de Kinsale qui, après la catastrophe du Lusitania, 
clamait sur le monde : “Ce crime effroyable viole le 
droit des gens et les conventions de tous les civilisés. 
Nous portons donc contre les officiers du sous-marin 
allemand, contre l’empereur et le gouvernement de 
l’Allemagne, qui leur en ont donné l’ordre, 
l’accusation d’assassinat en bloc.” C’est très beau, 
mais, ce sont des paroles ! des paroles ! des pa-
roles !… Moi, monsieur, j’ai apporté un acte !…Je n’ai 
point perdu mon temps à maudire le crime, j’ai voulu 
l’arrêter ! Levez-vous, voyez, ayez le courage de feuil-
leter ma comptabilité, et vous me direz si j’ai eu tort 
ou si j’ai eu raison !… Même si je vous fais horreur, 
qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, 
votre répugnance ?… Est-ce que vous croyez que la 
mienne n’a pas été plus redoutable pour l’œuvre que 
la vôtre ? Mais je l’ai vaincue !… et c’est le principal !… 
Tenez ! monsieur ; tenez !… un petit effort !… un tout 
petit effort !… Traînez-vous jusqu’à mon copies de 
lettres !… Là !…, là… Tenez ! cette lettre qui m’est par-
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venue à Madère par les bons soins de la kommandan-
tur de Bruxelles !… Il s’agit d’un procès… C’est juste-
ment cette semaine, dans deux jours, que vont passer 
devant le conseil de guerre plus de quarante Belges, 
employés télégraphistes accusés d’espionnage. Ce 
procès, l’un des plus importants parmi ceux qui ont 
été instruits jusqu’ici, est un procès de condamnations 
à mort !… Eh bien, monsieur, lisez cette lettre qui 
m’accorde leur grâce, d’avance !…Et maintenant 
maudissez-moi ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me 
fasse ?… Je vous le demande !… » 
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XXV 
 

DEUX PORTRAITS DANS L’ABSIDE 
 

Cette fois, ce fut moi qui, très humblement, 
comme un pauvre sire qui ne peut tour à tour que 
s’effrayer, maudire, puis admirer, lui tendis la main. 
Cet hommage de mon âme asservie (et déjà prête à 
tout admettre et à tout comprendre du moment 
qu’elle espérait fermement dans le salut d’Amalia), il 
l’accepta comme une chose due et qui n’étonnait nul-
lement. Cet homme venait de m’apparaître vraiment 
grand, planant à des hauteurs prodigieuses comme un 
juste destin aux yeux débridés, châtiant avec une 
foudre logique le crime sur la terre, ce qui était tout à 
fait nouveau pour le destin. Sa comptabilité bien te-
nue dirigeait ses coups ! 

 
Tout cela était très beau et, en vérité, je n’étais 

pas loin, comme l’avait prédit Dolorès, de pleurer 



 

343 

d’enthousiasme et de remords sur la main du nou-
veau dieu masqué… 

 
Maintenant il faut que je vous dise comment 

l’Archange des Eaux redevint pour moi Satan, ou plu-
tôt comment il se confondit à nouveau avec lui. 

 
Il m’avait entraîné dans l’abside, derrière l’autel. 

C’était un joyau dans le joyau, cette petite abside 
dans cette petite Sainte-Chapelle ! 

 
Les hautes verrières, encadrées de leurs légers 

fuseaux gothiques et de l’armature flamboyante des 
rosaces, nous versaient leurs rayons pourpres… 

 
Et le capitaine me montra du doigt une inscrip-

tion dont les lettres écarlates venaient de s’allumer 
au haut des verrières : « Remember Miss Campbell ! » 
(Souvenez-vous de Miss Campbell !) 

 
« C’est à ce cri-là, me dit-il, que les régiments 

anglais chargent aujourd’hui !… C’est avec ce souve-
nir-là que Le Vengeur se promène sous les mers, 
quærens quem devoret » !… 
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Puis il me pria de faire un demi-tour sur moi-
même, et j’aperçus alors, derrière l’autel, deux hauts 
cadres recouverts d’un crêpe noir. 

 
Il fit un geste : l’un de ces voiles glissa et 

j’aperçus une angélique figure bien connue, celle de 
miss Campbell, martyre. 

 
La lumière venue en faisceaux des verrières je-

tait sur elle comme des fusées de sang. 
 
Je tressaillis de la tête aux pieds. Cette vision 

soudaine de la sainte me rappela les paroles de Dolo-
rès relatives à ce portrait et à celui d’à côté, « plus 
redoutable encore » ! 

 
L’Homme avait croisé les bras devant l’admirable 

figure de miss Campbell et il parlait, comme en 
prière ; il disait : 

 
« C’était la fille d’un pasteur de village, non loin 

de Norwich. On a rendu hommage à ses vertus, qui 
l’élevaient au-dessus des créatures humaines ; mais 
ce que l’on n’a pas assez dit, c’est la sévérité qu’elle 
eut toujours pour elle-même. Plutôt que de com-
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mettre le plus léger mensonge, elle eût préféré mou-
rir. Et elle est morte de cela ! Elle est morte de la fran-
chise avec laquelle elle a avoué qu’elle n’avait pas 
voulu livrer à leurs exécuteurs les victimes anglaises 
réfugiées sous son toit. 

 
« C’était une grande amie à moi et à ma fa-

mille !… Nous étions liés depuis longtemps par tout le 
bien qu’elle m’avait fait faire… Quand je la sus cap-
tive, poursuivie pour haute trahison, j’étais en Angle-
terre. Je résolus de la sauver, coûte que coûte, avec 
une amie qui lui était aussi dévouée que moi-même. 
Nous prîmes passage sur un paquebot qui devait nous 
débarquer en Hollande. Là, tout était préparé pour 
que nous puissions nous trouver, incognito, à 
Bruxelles, quelques heures plus tard. Malheureuse-
ment, notre steamboat rencontra une mine et nous 
sautâmes. Je fus blessé, recueilli par un chalutier qui 
me ramena à Tilbury, à l’entrée de la Tamise. Quant à 
mon amie, dont j’avais été séparé, et que je ne devais 
plus jamais revoir, j’ai appris depuis ce qui lui était 
arrivé… » 

 
Il s’arrêta. Je vis ses épaules se soulever, sa poi-

trine ardente se gonfler du plus affreux soupir… Enfin, 
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ayant visiblement vaincu la manifestation qu’il jugeait 
indigne de son humaine souffrance, il put continuer : 

 
« Sans blessure, elle avait été sauvée par une 

barque hollandaise qui l’avait conduite à Flessingue. 
Le lendemain, avec le faux papier, elle se trouvait à 
Bruxelles, prête à agir. Elle avait une somme considé-
rable sur elle. Elle n’avait, du reste, pas besoin 
d’argent pour trouver des complices. Elles furent 
bientôt quelques-unes prêtes à mourir pour sauver 
miss Campbell ! We want leave a stone unturned till 
we save her ! (nous soulèverions le monde pour la 
sauver !) disaient-elles. 

 
« Habillée en infirmière, mon amie put pénétrer 

dans la prison, vingt-quatre heures avant l’exécution. 
Le plan fut vite conçu et arrêté. On ne pouvait la sau-
ver que sur le lieu même de l’exécution ! L’officier qui 
devait commander le peloton d’exécution fut acheté. 
Sa fuite était assurée avec celle de miss Campbell et il 
recevrait, en Hollande, un million. Les cartouches se-
raient des cartouches à blanc ! Miss Campbell devait 
faire la morte ! 
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« On n’avait oublié qu’un détail, c’est que Miss 
Campbell ne savait pas mentir et qu’elle ne tomba pas 
lors de la décharge !… On a raconté qu’elle n’avait pas 
eu la force de se traîner jusqu’au poteau d’exécution ; 
cela est faux ! Elle y alla le front haut, le sourire des 
martyres aux lèvres, les yeux vers Dieu !… n’ayant 
jamais cru, hélas ! à la possibilité de réussite de nos 
plans et de toutes nos tentatives et ne les aidant, du 
reste, en aucune manière. 

 
« Si bien qu’après la décharge du peloton 

d’exécution elle ne s’abattit point, ni même ne chan-
cela… et ne se crut réellement frappée à mort que 
lorsque l’officier complice s’avança vers elle, pâle 
comme un spectre, terrifié de la voir encore debout et 
lui déchargea son revolver, chargé à blanc, à bout 
portant, dans la figure. 

 
« Or, il y avait là quelqu’un qui assistait à la cé-

rémonie, caché derrière le rideau d’une fenêtre, 
c’était le vice-amiral von Treischke. Il eut la sensation 
qu’il se passait quelque chose d’anormal, et celui que 
l’on appelle encore la Terreur d’Anvers et de Bruges 
sortit dans la cour, se pencha sur miss Campbell, se 
rendit compte qu’elle n’était qu’évanouie et se char-
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gea lui-même, avec son propre revolver, de la tuer, 
cette fois, pour de bon ! 

 
« Voilà ce qu’a fait von Treischke ! Et beaucoup 

d’autres choses encore !… Aussi vous comprendrez, 
monsieur, qu’il m’est particulièrement pénible 
d’entendre un homme de bon sens comme vous, si 
neutre qu’il puisse être, élever trop souvent la voix en 
faveur de ce monstre, ou même en faveur de quelque 
membre de sa famille !… » 

 
Ceci avait été dit d’une façon si lugubre que je 

compris tout à coup que j’avais tort d’espérer… 
 
Avec un geste de supplication folle (car l’idée de 

la possibilité même du supplice d’Amalia suffisait à 
me faire perdre la raison) je m’écriai : « Ce n’est point 
pour ce monstre que j’intercède, vous le savez bien, 
capitaine, mais pour sa femme ! » 

 
Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers 

moi, et je dus reculer sous l’éclat de son regard et de 
sa parole : 
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« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des femmes ? 
Comment voulez-vous qu’il me comprenne, si j’ai pitié 
de la sienne ?… Et j’ai besoin qu’il me comprenne ! lui 
surtout !… Quand il verra ce que nous n’hésitons pas 
à faire de sa femme pour commencer, il respectera 
peut-être celle des autres !… Et quand il aura assisté à 
toutes les besognes d’ici, bien faites pour être com-
prises d’un Boche, quand il aura fait le tour de notre 
toute-puissance et de notre crime, comme vous dites 
ou comme vous pensez, peut-être que le crime boche 
amènera son pavillon ! Alors nous amènerons le 
nôtre, mais pas avant !… 

 
« Voilà ce qu’il faut faire comprendre à l’amiral 

von Treischke, voilà pourquoi il viendra ici, et voilà 
pourquoi il repartira d’ici ! J’aurai beaucoup plus de 
confiance en lui pour convaincre ces messieurs de 
l’amirauté après qu’il aura vu ce que nous avons à lui 
faire voir, qu’en sa femme que l’on ne croirait pas ! » 

 
Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup de 

foudre auquel m’avait cependant préparé en partie la 
confidence de Dolorès… 
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Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec 
son raisonnement, à laisser repartir indemne le crimi-
nel et à conserver, pour la torture : l’innocente !… 

 
Il n’y avait plus qu’à pleurer comme un enfant… 

c’est ce que je fis en murmurant : 
 
« Une femme !… une femme !… ne l’avez-vous 

pas dit vous-même, tout à l’heure : c’est affreux de 
faire souffrir une femme !… 

 
– Monsieur le neutre ! reprit-il d’une voix basse 

où tremblait sa colère domptée… il y a là, à côté du 
portrait de miss Campbell, un autre portrait de 
femme : je vais vous dire ce que l’amiral von 
Treischke et ses hommes ont fait de cette femme-là : 
« L’officier dont elle avait acheté la complicité, pris 
sur le fait, la vendit, c’est-à-dire qu’il dénonça 
l’endroit, le village aux environs d’Aerschoot, où miss 
Campbell et lui devaient venir la rejoindre en auto 
pour, de là, avec les déguisements et tous les papiers 
nécessaires, franchir la frontière hollandaise… Au lieu 
de voir arriver miss Campbell, cette femme et trois 
infirmières qui lui avaient prêté leur aide dans cette 
formidable aventure, virent arriver von Treischke et 
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sa troupe, qui était ivre. Elles comprirent que tout 
était perdu ! Du reste, il n’y eut aucun genre 
d’explication. Elles furent traînées comme des bêtes à 
l’auberge et jetées dans un coin. Elles assistèrent à 
une orgie comme tant de témoignages, hélas ! nous 
en ont rapporté. Elles voulaient résister à leurs bour-
reaux… Les misérables devinrent fous de rage, en 
abusèrent, les attachèrent sur une table et mirent le 
feu à l’auberge ! Le souvenir tout proche des infamies 
d’Aerschoot les inspirait. Voilà de quels crimes, sous 
le commandement de l’amiral von Treischke, fut suivi 
l’assassinat de miss Campbell ! Voilà de quelle mort 
est morte cette femme dont le portrait est ici, sous ce 
voile !… Monsieur le neutre ! Le monde a ignoré ces 
choses car elles furent soigneusement cachées pour 
diverses raisons, mais un témoin est venu à moi avec 
les preuves et le dernier adieu de… de celle qui allait 
mourir, et de quelle mort ! pour miss Campbell !… 
Alors, oh ! alors ! j’ai juré que Le Vengeur naîtrait ! 
Celui qui vengerait et miss Campbell ! et le monde !… 
et ma femme ! » 

 
Il laissa échapper ces derniers mots, qui étaient 

en effet pour moi une bien redoutable révélation, 
comme s’il lui était impossible de les retenir plus long-
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temps !… Enfin, comme s’il était honteux d’avoir cé-
dé, comme un simple mortel, au mouvement de sa 
douleur, il me lâcha aussitôt le poignet et je le vis dis-
paraître derrière l’autel. 

 
Je restai seul dans l’abside et il me fut impossible 

de ne pas aller au portrait inconnu, de ne pas soulever 
le voile et de ne pas voir !… et de ne pas le recon-
naître ! 

 
Dans le même instant, l’Homme était revenu et 

me regardait regarder !… 
 
« Oh ! fis-je, est-il possible ! Vous ! vous ! 

vous ! » 
 
Car cette femme me révélait la personnalité de 

son mari !… Cette figure au profil charmant, cette 
jeunesse, cette beauté, cette fraîcheur souriante, ce 
printemps de la chair et de l’âme, et ce chef-d’œuvre 
de l’art, tout cela était bien connu, tout cela avait été 
reproduit pour la joie des yeux dans les magazines du 
monde entier. C’était le portrait de Mlle de N…, d’une 
des plus vieilles familles françaises, et des plus nobles, 
et des plus illustres, qui avait épousé des centaines de 
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millions en Amérique dans la personne du plus grand 
philanthrope de la terre ! 

 
Est-il besoin d’en dire davantage pour que vous 

soyez fixé comme je le fus alors, et pour que vous 
compreniez pourquoi cet homme, citoyen américain, 
dans un temps où l’Amérique prodiguait un inépui-
sable effort pour faire cesser par persuasion les 
crimes sous-marins, mettait sur son visage un masque 
destiné à sauver officieusement de toute compromis-
sion, sa patrie et ses compatriotes… et pourquoi le 
capitaine Hyx s’appelait le capitaine Hyx (l’inconnu), 
et pourquoi il avait donné à son vaisseau, armé pour 
toutes les représailles, un nom français, Le Vengeur, 
lui qui avait à venger une telle Française !… et pour-
quoi la femme de l’amiral von Treischke n’avait plus 
rien à espérer de cet homme ?… 

 
En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma 

curiosité allaient fixer mon sort. 
 
« Monsieur le neutre, me dit le capitaine Hyx, 

priez que la guerre soit courte, car, maintenant que 
vous avez vu et que vous savez : si elle durait dix ans, 
vous resteriez mon hôte pendant dix ans !… » Sous les 
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coups qui me frappaient, je m’abandonnais à une 
sorte de délire… et mon désordre ne fit qu’augmenter 
quand le capitaine Hyx me fit revenir presque de force 
devant l’autel, en face de la pierre qui soutenait son 
Grand-Livre… et quand je le vis muni lui-même de ce 
missel infernal entre les pages duquel je n’avais pu 
glisser un coup d’œil sans m’enfuir… 

 
Ce livre était un album de photographies, de 

dessins, de gravures : photographies, dessins, gra-
vures, tout l’art de la reproduction de l’horreur, offi-
cielle, attestée officiellement pendant la guerre… 

 
Chaque page de l’album était divisée en deux 

parties : dans l’une s’étalait l’horreur officielle, dans 
l’autre attendait : la Réponse du « Vengeur »… 

 
Mais il y avait des pages où s’étalait déjà la ré-

ponse ! des pages où Le Vengeur avait déjà répondu ! 
 
Horreur ! Horreur ! je reconnus certaine photo-

graphie qui avait été prise devant moi, un jour que 
j’étais venu me heurter à certaine baignoire grillée !… 
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Ô Dolorès ! comme tu as menti à ton amant ! 
Pourquoi lui avoir fait entendre que le capitaine Hyx 
pouvait être capable de pitié et qu’il n’avait préparé 
que la comédie de la peur !… 

 
Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au 

fond de la petite chapelle ! Tu l’as vu compter ses 
crimes comme un avare compte ses trésors ! Hélas ! 
Hélas ! que de réels crimes, déjà ! déjà !… en atten-
dant ceux qu’il prépare et qui doivent dépasser tous 
les autres !… Ô Dolorès ! quel lien de servitude ou 
d’effroyable reconnaissance te rattache donc au capi-
taine Hyx pour que tu mentes ainsi, de ta voix douce, 
à ton ardent et inquiet amant ? Pour que tu caches si 
soigneusement et si effrontément à ton cher Gabriel 
la valeur réelle de la plus grande cruauté du 
monde ?… 

 
Et l’Homme tournait les feuillets ! et me forçait à 

voir, et, quand je détournais la tête, me courbait sur 
le livre !… sur le Grand-Livre qu’il avait dédié à Dieu !… 

 
Et l’Homme « enseignait », pendant que la sueur 

glissait en grosses gouttes de mon front sur ces pages 
maudites. 
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Soudain il sauta quelques pages et je n’osai lui 

demander si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne 
se trouvait pas déjà !… 

 
Enfin il eut pitié de moi : 
 
« Encore cette page, dit-il ; ce sera la dernière ! » 
 
Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de miss 

Campbell, au-dessus duquel se penchait un officier 
allemand qui avait au poing un revolver fumant ; et 
puis, au-dessous de ce dessin, la photographie de 
quelques corps mutilés et à demi carbonisés de 
jeunes femmes dont il était impossible, çà et là, de 
reconnaître le costume d’infirmières. 

 
« Monsieur le neutre, me dit l’Homme (ce furent 

ses dernières paroles), vous pensez bien que, lorsque 
le couple von Treischke sera réuni, nous aurons à 
mettre ici quelques petites images ! Que de besogne, 
monsieur le neutre, pour le bourreau et pour le photo-
graphe ! » 

 
Ah ! le démon !… le démon !… le démon !… 
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Je m’enfuis de la petite chapelle !… 
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XXVI 
 

LE DOCTEUR A EMBRASSÉ LA BOUTEILLE DE 
SKYDAM ET DIT UN MOT À LA FIOLE DE 

COCAÏNE 
 

M’échapper ! M’évader de cette horrible prison 
« sous-marine ». Prévenir l’abominable drame qui se 
préparait ! Sortir du cauchemar et me mettre en tra-
vers des desseins criminels du monstre qui avait eu 
l’espérance de me convaincre et qui avait pu croire un 
instant y avoir réussi ! 

 
… Il était quatre heures du matin ; je m’étais, au 

sortir de cette audience diabolique, précipité dans ma 
chambre ou plutôt dans cette partie de la prison qui 
m’avait été si gracieusement réservée ; là, je m’étais 
jeté sur ma couche, mais le sommeil m’avait fui. 
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Quelques coups discrets furent frappés à ma 
porte… Je demandai : « Qui est là ? » et je reconnus la 
voix sourde et prudente du docteur qui me priait 
d’ouvrir : ce que je fis. 

 
Médéric Eristal paraissait fort inquiet et affairé. Il 

referma la porte lui-même, après avoir écouté les 
derniers bruits qui venaient du fumoir-bibliothèque 
où von Busch-Boulet rouge et von Freemann, la Mort 
verte, se faisaient certainement servir l’avant-
dernière bouteille de champagne, pour arroser 
l’avant-dernier bridge. 

 
Il s’assit à mon chevet et me dit, la langue un 

peu pâteuse (je m’en aperçus tout de suite) : 
 
« Buldeo nous laissera bien tranquilles. Je viens 

de lui administrer, dans un verre de skydam, un sopo-
rifique transcendant qui nous donnera la paix à tous. 
Méfiez-vous de Buldeo, entre parenthèses, ajouta-t-il. 
Du reste, c’est le capitaine lui-même qui m’a chargé 
de vous dire certaines choses… mais, n’est-ce pas, il 
ne m’a pas chargé de vous dire tout !… Cet homme – 
le capitaine – a besoin qu’on l’aime et mérite, du 
reste, qu’on le serve, malgré lui !… Comprenez-moi à 
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demi-mot. C’est pour son bien que nous travaillons 
tous !… Il ne faut pas le laisser se déshonorer avec 
cette histoire de femme !… 

 
– Si je vous comprends, interrompis-je, pour sa-

voir exactement si j’avais un intérêt quelconque à 
continuer la conversation, il s’agirait, n’est-ce pas, de 
l’empêcher de commettre un crime sur la personne 
de Mme l’amirale von Treischke ? 

 
– C’est cela même : vous y êtes ! Seulement, il 

est inutile de se servir de mots inutiles (là-dessus, il 
porta rapidement à ses lèvres une petite fiole qu’il 
remit aussitôt dans sa poche). Je vous demande par-
don, j’ai pris ce soir un petit verre de trop de skydam 
qui m’exalte !… qui m’exalte !… et, pour me calmer, je 
prends un peu de cocaïne… vous permettez ?… Il n’y a 
rien de tel comme la cocaïne pour calmer l’irritation 
du skydam… et, en vérité, ce soir, pour ce que nous 
avons à nous dire, j’ai besoin de tout mon sang-froid, 
comme vous allez voir !… Je disais donc qu’il fallait lui 
épargner cette histoire de femme !… C’est l’avis de la 
señorita Dolorès et de son fiancé Gabriel lui-même, 
un couple honorable, comme vous avez peut-être 
déjà pu en juger… 
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– Oui, oui, certes ! 
 
– Et c’est aussi l’avis du premier officier de ma-

nœuvre, vous savez, celui que vous appelez le 
“midship”, à cause de sa jeunesse et de sa bonne hu-
meur loyale… vous y êtes ? 

 
– Oui, oui !… Alors le midship en est aussi ?… 
 
– Quoi ! Il en est aussi ? Il est de quoi, aussi ?… 

Vous avez des expressions qui vous casseraient bras 
et jambes ! Il s’agirait d’un complot pour renverser le 
trône d’Espagne que vous ne parleriez pas autre-
ment !… Il est de notre avis, voilà tout, et prêt à nous 
aider honorablement dans cette affaire honorable en 
question !… Mon cher, il ne faut pas confondre “au-
tour avec alentour” ! 

 
– Non ! non ! fis-je en toute hâte, dans la crainte 

de l’avoir contrarié dans un si beau moment. Ne con-
fondons pas ! 

 
– N’est-ce pas ?… Vous m’avez compris ?… J’ai 

toujours dit que vous étiez un garçon intelligent ! 
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D’abord, procédons par ordre. Le capitaine est très 
heureux de vous avoir à son bord. Il m’a chargé de 
vous le dire. Une indiscrétion que vous avez commise 
et qu’il a peut-être provoquée (je vous l’avoue entre 
nous, car, au point où nous en sommes, nous pouvons 
nous avouer bien des choses) le met dans la cruelle 
nécessité de vous garder à son bord !… C’est une ex-
trémité qu’il ne vous a pas cachée et qui, si elle ne fait 
pas votre affaire, fait admirablement la sienne ! Com-
prenez, mon cher ami, que vous êtes neutre et que, 
justement, le capitaine regrettait toujours qu’il n’y eût 
point sur Le Vengeur un neutre capable de noter avec 
impartialité tout ce qu’il pourrait y voir et entendre ! 
Vous voilà donc tout désigné, mon cher ami, pour 
être ce neutre-là !… ce merveilleux, unique historio-
graphe !… Désormais, toutes les portes, même les 
plus closes, vous seront ouvertes ! Je suis encore 
chargé de vous apporter cette excellente nouvelle… 
Plus de mystère pour vous ! même au fond de la cale 
la plus profonde ! même dans la chambre des ma-
chines ! Eh ! vous devez être un peu ingénieur ?… 
Vous avez, paraît-il, l’autre jour, lancé un coup d’œil 
extraordinaire sur les bobines de travail de notre élec-
tricité reconstituée. 
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– Moi ! fis-je… Moi !… 
 
– Oui, oui ! Ceci, paraît-il, n’a pas passé inaperçu 

de l’ingénieur en chef, le seigneur électricien Mabell, 
qui en a dit un mot au capitaine… 

 
– Ah ! m’écriai-je, je comprends maintenant cer-

taines attitudes pendant la visite du bâtiment… 
 
– Eh ! soyez bien persuadé que ceci, maintenant, 

n’a plus aucune importance, puisqu’ils vous gar-
dent !… 

 
– J’aime mieux mourir ! murmurai-je… 
 
– Eh ! nous n’en sommes pas là ! déclara le doc-

teur en reportant d’un geste brusque et rapide la pe-
tite fiole à ses lèvres, puis en la faisant disparaître de 
nouveau dans sa poche… Je viens d’avoir une grande 
conversation avec la señorita Dolorès qui pourrait 
modifier quelque peu le programme en ce qui vous 
concerne… Seulement j’attire toute votre attention 
sur ce point important ! La señorita Dolorès prend 
tout sur elle !… ceci est bien entendu !… Que l’affaire 
manque ou réussisse, elle en est la seule respon-
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sable !… Une femme peut toujours s’expliquer avec 
un homme, à moins que cet homme étant le capitaine 
Hyx, la femme ne soit Mme l’amirale von Treischke ! 

 
– Précisons ! demandai-je en me rapprochant de 

lui… Vous avez dit : “Que l’affaire manque ou réus-
sisse”… Je voudrais savoir exactement de quelle af-
faire il s’agit en ce qui me concerne… » 

 
Il me regarda d’un œil sévère, puis, après le coup 

de la fiole de cocaïne, il se décida à prononcer le mot : 
 
« De votre évasion !… » 
 
Et aussitôt il se remit le doigt sur la bouche, en 

hochant la tête. Je lui fis signe que je comprenais et 
qu’il pouvait compter sur ma discrétion… Alors il me 
prit les deux mains et comme je commençais à parler 
de ma reconnaissance : 

 
« Réservez-la pour la señorita Dolorès, avec la-

quelle vous traiterez de votre évasion demain… 
 
– Si nous en parlions encore un peu ce soir ? 
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– Non ! non ! demain chez la señorita !… La se-
ñorita a un grand cœur dans un joli petit corps ! Elle 
n’admettra jamais que l’amiral vienne ici et s’en re-
tourne tranquillement comme il est venu, avec le seul 
souvenir du martyre de sa femme et de celui de 
quelques camarades !… 

 
– Certes ! voilà une conception de Satan ! 

m’écriai-je. 
 
– Chut ! chut ! Dieu que vous êtes embêtant 

avec votre Satan !… 
 
– Bonne Dolorès !… 
 
– Bonne Dolorès ! ricana-t-il d’une façon bi-

zarre… Bonne Dolorès… c’est à savoir !… Il faut en 
prendre et en laisser !… Sa bonté pour vous et pour 
Mme l’amirale a été bien servie, veuillez le croire, par 
l’étrange programme du capitaine… 

 
– Ah ! vraiment !… 
 
– Comment donc !… Elle en veut au capitaine de 

ne point la laisser se venger de l’amiral, comme elle 
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l’avait espéré ! Ah ! vous pouvez croire qu’elle avait 
bien espéré se payer sur la bête !… Oui, elle en veut 
beaucoup au capitaine (surtout depuis qu’elle connaît 
tout son programme par une indiscrétion de 
l’Irlandais) de ce qu’il les ait justement retenus cap-
tifs, son fiancé et elle, pour qu’ils ne puissent pas at-
teindre à leur gré l’amiral von Treischke, dont il ne 
resterait pas grand-chose, je crois bien, s’ils pouvaient 
en approcher !… Euh ! euh ! 

 
– Elle a donc eu beaucoup à souffrir de l’amiral ? 

demandai-je. 
 
– Comment ! vous ne connaissez pas encore 

l’histoire ?… Je croyais que le capitaine vous l’avait 
racontée, l’autre jour, au dessert… car c’est une his-
toire qu’il aime à raconter au dessert… 

 
– Mais la señorita Dolorès déjeunait avec 

nous !… 
 
– C’est donc cela !… Il aura jugé inutile de l’irriter 

davantage contre l’amiral, vu le programme qu’il avait 
arrêté !… Sans quoi vous n’y auriez pas échappé !… 
Ah ! la plus drôle des histoires sous-marines du 
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monde !… et qui a du succès entre la poire et le fro-
mage, je vous assure ! » (Nouveau coup de cocaïne.) 

 
Je me disais : « Mais comment donc boit-il ainsi 

de la cocaïne à pleine petite bouteille, et comment la 
petite bouteille n’est-elle pas déjà vide ? » Mais je 
constatais qu’il collait sa langue sur le goulot et qu’il 
ne prenait en somme, chaque fois, qu’une impression 
de cocaïne… 

 
« La señorita Dolorès, commença-t-il, était la 

plus jolie marchande de cigarettes de Vigo ; son co-
quet magasin avait un joli succès, augmenté encore 
par le succès du bar adjacent, où la mère de Dolorès, 
qui était presque aussi jolie que sa fille, servait dans 
des verres en tulipe le vin doré des Espagnes… Suivez-
moi bien, mon cher ami, ce ne sera pas long ! 

 
– Je vous suis, je vous suis… Certes ! je n’ai pas 

envie de dormir, je vous assure !… 
 
– Vous connaissez Vigo ?… 
 
– Je ne suis jamais descendu dans la ville, fis-je, 

mais je m’y suis arrêté en escale quand je prenais à 
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Southampton les grands steamboats de l’“Union 
Castle”, qui me conduisaient au Cap. On s’arrêtait là 
quelques heures en rade. 

 
– Cela vous a suffi pour que vous puissiez juger 

maintenant de la valeur stratégique sous-marine de 
Vigo et de ses environs… et de ce qu’une bonne orga-
nisation sous-marine allemande, interlope, mysté-
rieuse, sournoise, et ignorée officiellement et peut-
être aussi réellement des autorités locales et certai-
nement du gouvernement espagnol, a pu et peut en-
core rendre de services à la flotte sous-marine du 
kaiser qui guette les gros paquebots sur les chemins 
de l’Amérique, et dont les unités ont reçu l’ordre de 
doubler Gibraltar et d’aller assassiner en Méditerra-
née… 

 
– Parfaitement… 
 
– Les anfractuosités de la côte aux environs… les 

criques désertes et quasi inabordables pour tous 
autres bâtiments que les sous-marins à quelques pas 
de la frontière portugaise, pouvaient et peuvent en-
core constituer de merveilleuses stations de ravitail-
lement. 
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– Et sans compter les îles ! fis-je… 
 
– Oh ! les îles, n’en parlons pas !… Les quelques 

îlots sauvages dont ils auraient pu disposer en toute 
sécurité au large de la rade, et qui auraient si bien fait 
leur affaire, n’étaient plus libres. Quelqu’un était pas-
sé là avant eux ! 

 
– Compris ! 
 
– Bien !… Je continue : Vigo n’était qu’un point 

en Espagne dans toute l’organisation du ravitaille-
ment allemand pour sous-marins… Nous pouvons dire 
que la côte espagnole devait être organisée de la 
sorte d’une façon très occulte, ou tout au moins nous 
pouvons affirmer que les délégués allemands allaient 
tenter de l’organiser avec cette perfection méticu-
leuse que nos ennemis mettent partout, dans leurs 
entreprises, surtout quand il s’agit de travailler dans 
l’ombre ! 

 
« Or Vigo était un point aussi important pour eux 

sur l’Atlantique que Barcelone sur la Méditerranée… 
sans parler de Melilla sur la côte marocaine… et peut-
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être Vigo fut-il jugé le plus important de tous, 
puisqu’un grand chef, chargé de mettre la dernière 
main à l’organisation du ravitaillement sous-marin, y 
fut envoyé en grand secret et passa là-bas plusieurs 
semaines avec tout un état-major occulte, naturelle-
ment. 

 
« Le chef – vous l’avez deviné – c’était l’amiral 

von Treischke lui-même ! Et le sous-chef était un 
jeune lieutenant de vaisseau qui s’appelait Fritz de 
son petit nom et qui tomba amoureux de la jolie mar-
chande de cigarettes. 

 
« Toute la bande se donnait pour des Limbour-

geois qui avaient fui les horreurs de la guerre, et ils 
habitaient hors des murs, sur la rade, un vieux châ-
teau nouvellement réparé, où (s’il fallait en croire les 
beautés faciles de la ville) l’on s’amusait ferme. 

 
« Fritz était donc amoureux de Dolorès. Il se rui-

nait en cigarettes de luxe ! Von Treischke s’en amusait 
et accompagnait souvent Fritz au bar où ils avaient tôt 
fait de vider une bouteille de xérès. Von Treischke, en 
d’autres temps, serait certainement tombé, de son 
côté, amoureux de la mère, qui en valait la peine, 
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mais on dit qu’il aime beaucoup sa femme et qu’il lui 
est fidèle !… (Est-ce possible !… Le docteur ne se 
doute pas combien ce détail qu’il croit sans intérêt me 
fait souffrir.) Von Treischke se contentait donc de re-
garder et de donner des conseils. Il trouvait que son 
second était bien niais de ne point hâter les choses 
suivant son désir, car Dolorès riait à ses avances, fai-
sait même la coquette, mais, au fond, se moquait car-
rément de Fritz ! 

 
« Elle avait tout de suite deviné qu’elle avait af-

faire à des Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle 
aimait un Français, un petit Français de Saint-Jean-de-
Luz, joli comme elle, un peu contrebandier en temps 
de paix, brave matelot de guerre et qui, avec son cha-
lutier, faisait une bien belle et ardente chasse aux 
sous-marins de Sa Majesté… Vous y êtes ?… Dormez 
pas ? Non ? c’est maintenant que ça va commencer à 
être intéressant !… (cocaïne)… 

 
– Allez ! allez ! 
 
– Je vous passe sur des détails amusants que le 

capitaine n’oublie jamais au dessert et j’arrive au fait 
palpitant (cocaïne). Sacré skydam !… Donc le contre-
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amiral faisait honte à Fritz de sa patience dans le 
combat et Fritz rougissait comme une Gretchen de-
vant son premier “fiancé d’essai”, comme on dit dans 
la Forêt-Noire. C’était un Boche très sentimental, à la 
Werther. Ses propos d’amour étaient pleins de dis-
tinction. Au fond, je crois que ce n’était pas un mé-
chant garçon, mais il avait le von Treischke, que ces 
manières de demoiselle finirent par agacer. “Vous 
déshonorez le corps, lui dit-il. Cette fille devrait être 
déjà à vous !” 

 
« Toutes ces choses furent répétées par la bande 

du château, après l’horrible affaire et je crois bien que 
le von Treischke s’en vanta ! C’est ainsi que nous 
n’ignorons plus rien de cette singulière histoire. 

 
« Le Fritz lui répondit : “Amiral, à vos ordres ! Je 

ne demanderais pas mieux. 
 
« – Laisse-moi mener ta chère petite barque 

d’amour, grand niais (dumm !). Je t’amènerai la de-
moiselle, et n’oublie pas que tu es en service com-
mandé !” 
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« Von Treischke avait toujours été très conve-
nable avec les deux femmes. La mère de Dolorès le 
considérait comme un homme sérieux et peut-être 
même trop sérieux, car, en vérité, elle pensait peut-
être qu’il aurait pu lui faire un peu la cour, par poli-
tesse, pendant que Fritz faisait les yeux doux à sa fille. 
Tant est qu’elle accepta sans aucune arrière-pensée 
l’invitation d’aller faire une petite promenade en 
auto, avec sa fille, après la fermeture du magasin et 
du bar, certaine nuit magnifiquement étoilée. 

 
« Il y avait deux autos, l’une conduite par Fritz 

lui-même, l’autre par le chauffeur de von Treischke 
(celui-ci, entre parenthèses, se faisait appeler là-bas 
von Kessel, cependant que le jeune seigneur Fritz von 
Harschfeld était connu sous celui de Fritz Schnitze). 

 
« “Pour faire les choses convenablement et sau-

ver la morale”, von Treischke prit la fille avec lui et fit 
monter la mère avec Fritz. Ce petit chassé-croisé était 
encore, ma parole, d’une habileté et d’une hypocrisie 
suprêmes !… Après une promenade charmante dans 
la campagne sublunaire, ces messieurs firent entrer 
ces dames dans la cour du château où les domes-
tiques très corrects et très dignes, s’avancèrent et 
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annoncèrent que le souper était servi !… Délicate at-
tention !… Des amis se présentèrent avec force salu-
tations. Comment les deux pauvres femmes eussent-
elles pu se douter de l’abominable machination mon-
tée par le von Treischke contre elles ?… 

 
« … Du reste, les choses continuèrent de se pas-

ser le plus convenablement du monde, avec beau-
coup de champagne et beaucoup de gaieté. Après 
quoi, dès le premier mot de la maman sur l’heure 
tardive, von Treischke se mit à la disposition pour 
reconduire ces dames à domicile. Fritz suivit son chef. 

 
« Cette fois, von Treischke était avec la mère et 

celle-ci vit monter Dolorès dans la voiture de Fritz. 
 
« “Il faut bien accorder cinq minutes aux amou-

reux”, dit en riant le faux Kessel. 
 
« Et en route !… 
 
« La première arrivée fut la voiture de l’amiral, 

qui déposa la mère de Dolorès à sa porte. La maman 
s’étonna de ne pas voir apparaître la voiture de Fritz, 
mais son jovial et aimable compagnon lui dit : “Je 
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crois qu’ils ont trouvé les cinq minutes d’amoureux 
très bonnes, mais trop courtes ! Alors, ils les allongent 
un petit peu ! Ils n’auront pas passé par le chemin le 
plus raccourci ! Mais ils vont arriver, n’ayez crainte. Je 
connais Fritz, c’est un grand dadais !… 

 
« – Et moi, je connais Dolorès. Vous avez raison, 

monsieur, je ne crains rien !… 
 
« – Alors, chère madame, permettez-moi de 

vous dire bonsoir !… 
 
« La mère de Dolorès le laissa partir. Ne croyez 

point qu’elle le regrettait. Elle le trouvait changé de-
puis quelques minutes, trop gai, trop exubérant, avec 
un rire qui lui faisait peur. Elle mit cela sur le compte 
du champagne, lequel champagne avait également 
tourné un peu la tête à la chère dame. Aussi elle fut 
heureuse de n’avoir point à recevoir son hôte à une 
heure pareille chez elle, même pour cinq minutes, et 
elle s’installa sur une chaise dans le magasin en at-
tendant Dolorès. Là, elle s’endormit. 

 
« Von Treischke, lui, avait repris le chemin du 

château. Aussitôt arrivé, il alla frapper à la porte de 



 

376 

Fritz, dans la chambre duquel il savait qu’il retrouve-
rait son lieutenant et Dolorès, puisque, sur son ordre, 
le départ de la jeune fille n’avait été qu’un faux dé-
part et qu’elle avait dû suivre Fritz chez lui, de gré ou 
de force ! Attention ! nous touchons au dénoue-
ment ! » me fit remarquer, bien inutilement alors, le 
docteur, que je me gardais, certes, d’interrompre et 
que j’écoutais tout à fait normalement. 

 
Il ne s’en arrêta pas moins quelques secondes, 

me regarda, regarda sa montre, hocha la tête, prit de 
la cocaïne et me déclara qu’il était fort perplexe, car 
enfin, puisque le capitaine ne m’avait point raconté 
cette histoire qu’il racontait à tout le monde, c’est 
qu’il avait sans doute de bonnes raisons pour cela !… 

 
« Ah, ça ! mais, protestai-je, très énervé, vous 

n’allez pas me laisser en plan au point où nous en 
sommes ? 

 
– Au point où nous en sommes, évidemment ! Je 

n’y pensais plus !… exprima (en hochant la tête) cet 
homme toujours hésitant ; mais il y a une chose à 
laquelle je pense, c’est qu’il est tard et qu’il faut que 
j’aille me coucher !… Consolez-vous, la señorita Dolo-
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rès vous racontera beaucoup mieux que moi, si elle le 
juge bon, la fin de cette histoire qui ne m’appartient 
pas !… À chacun ses responsabilités !… Bonne nuit, 
mon cher ami !… Dormez bien ! » 

 
Je ne pus le retenir, et, après tout, il fit bien de 

partir, car j’avais une forte envie de lui dire des 
choses tout à fait désagréables, ce qu’il ne m’aurait 
peut-être pas pardonné. 

 
Sans compter que j’aurais été coupable de 

m’offenser des manières d’un homme dont les mal-
heurs domestiques avaient pu (à tout bien considérer) 
quelque peu déranger la cervelle… 
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XXVII 
 

FIN DE L’HISTOIRE DE DOLORÈS 
 

Le lendemain, je me rendis chez la señorita Do-
lorès, sans avoir l’air de rien, c’est-à-dire comme en 
me promenant pour faire acte de politesse. Je fus 
introduit dans un boudoir charmant, où je trouvai la 
señorita avec le docteur, lequel me serra la main et 
nous laissa immédiatement. 

 
« Alors, nous sommes tous d’accord et nous 

pouvons compter sur vous ? me demanda Dolorès en 
allumant une cigarette. Puisqu’il nous est impossible 
de faire évader cette malheureuse, qui ne consentirait 
pas à se séparer de ses enfants dans de pareilles con-
ditions, nous n’avons plus d’espoir qu’en vous !… 
C’est vous qui irez avertir le misérable von Treischke 
de la catastrophe qui menace sa famille, s’il ne sait 
personnellement se garder ! 
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– Vous pouvez compter sur moi, señorita, répé-
tai-je. Votre bonté et votre courage seront récompen-
sés et l’humanité y trouvera son compte !… Il faut 
tout faire pour sauver cette pauvre femme, qui n’est 
point responsable du crime des hommes ! 

 
– C’est mon avis, señor !… Le docteur vous a dit 

de quel crime l’amiral von Treischke s’est rendu cou-
pable envers moi ? Ce n’est pas un secret !… Excepté, 
en partie, pour mon fiancé… 

 
– Il ne m’en a dit que le commencement, et je 

vous avouerai même, señorita, qu’il m’a laissé au 
moment le plus tragique !… Il m’a dit que vous me 
raconteriez vous-même la fin si vous le jugiez bon ! 

 
– Je le reconnais bien là ! fit-elle en s’allongeant 

sur sa chaise et en fumant voluptueusement ; il a dû 
être très embarrassé, hésitant, comme toujours, car 
la fin de mon histoire a deux versions et il n’aura pas 
voulu prendre la responsabilité de choisir ! 

 
– Exactement ! Exactement ! Mais je demande la 

vraie version, suppliai-je. 
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– Bien ! bien !… Seulement, il est entendu que 
vous ne la direz pas à mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne 
connaît que la moitié des choses… Il est tout à fait 
inutile de lui faire connaître toute la vérité. Le pauvre 
garçon en deviendrait enragé… et cesserait certaine-
ment de nous aider dans le projet qui nous inté-
resse !… 

 
– Je vous le promets ! Je vous le promets ! Du 

reste, avant mon évasion, je parlerai le moins pos-
sible !… 

 
– Vous avez bien raison : le moins possible… Du 

silence ! même vis-à-vis de Mme l’amirale von 
Treischke !… 

 
– Vous voulez que je ne dise rien de mon départ 

à Amalia ? 
 
– C’est préférable !… Songez que vous ne pour-

riez point lui faire comprendre l’abandon apparent où 
vous la laissez sans lui apprendre en même temps le 
sort dont elle est menacée ici et sans lui faire perdre 
l’illusion qu’elle a que le capitaine Hyx lui permettra 
bientôt de quitter sa prison !… Laissez-la le plus long-
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temps possible dans cette consolante pensée ; 
j’arrangerai tout, j’expliquerai comme il faut les 
choses après votre départ, qui, entre parenthèses, 
aura lieu cette nuit… 

 
– Cette nuit ! Est-ce possible ? mon Dieu ! 

m’exclamai-je avec ivresse… Et comment cela ?… 
 
– Oh ! mon Dieu ! de la façon la plus simple du 

monde… Le premier officier de manœuvre doit aller 
prendre à Cadix quelques médecins engagés par le 
capitaine… Vous partirez avec lui dans la chaloupe… 

 
Je vous procurerai un complet vareuse du Ven-

geur et une casquette marine… L’officier est dans la 
combinaison… et la nuit tous les chats sont gris !… » 

 
Brave midship !… Rassuré définitivement et, en 

effet, si simplement sur mon sort, je ne pus me retenir 
de me jeter aux pieds de cette jeune, belle et coura-
geuse fille ! 

 
« Vous me sauvez la vie, car ici je devenais 

fou !… Vous sauvez peut-être la vie d’Amalia et peut-
être aussi celle de ses enfants !… Merci !… 
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– Relevez-vous, monsieur !… Gabriel pourrait en-

trer et s’imaginerait que vous me faites la cour !… Il 
est tout de premier jet !… Il vous tuerait comme un 
mouton ! » 

 
Je n’ai aucune honte à avouer que je me relevai 

plus précipitamment encore que je ne m’étais mis à 
genoux, et aussitôt, pour montrer à cette enfant tout 
l’intérêt que je lui portais, et aussi pour satisfaire ma 
curiosité et compléter ma documentation sur les évé-
nements extraordinaires auxquels je me trouvais si 
opinément mêlé, je la priai de me raconter la fin de sa 
cruelle aventure. 

 
« Où le docteur vous a-t-il laissé ? 
 
– Au moment où ce misérable von Treischke re-

vient au château après avoir déposé Mme votre mère 
chez elle ! 

 
– Oui ! pauvre mère ! Et il ne vous a encore rien 

dit de ce qui s’était passé au château ? 
 
– Rien du tout !… 
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– Alors, la voiture dans laquelle se trouvait ma 

mère venait donc de partir… et, Fritz et moi, nous 
nous trouvions à notre tour sous la voûte que nous 
devions franchir pour sortir du château, quand tout à 
coup notre auto s’arrêta ; je n’entendis plus le mo-
teur, Fritz descendit, souleva lui-même le capot, re-
garda sa machine et déclara : “Nous avons une fichue 
panne, mais je vais faire réveiller au garage le mécani-
cien et nous pourrons repartir dans une demi-
heure…” 

 
« J’étais tout à fait désolée, ai-je besoin de le 

dire ?… Non point que je pusse me douter une se-
conde des mauvaises intentions de mon compagnon… 
il avait été trop correct jusqu’ici et même trop gentil 
pour qu’une idée de ce genre pût venir m’inquiéter… 
Et puis, après tout, je ne suis pas timide, et un garçon, 
si méchant soit-il, ne me fait pas peur !… Mais il était 
très tard, ou plutôt il commençait à être de bonne 
heure, et j’aurais été heureuse de me retrouver à la 
maison avec ma mère, qui, certainement, allait être 
très inquiète ! 
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« “Ne restez pas sous cette voûte où soufflent 
les courants d’air, me dit mon compagnon… Tenez, en 
attendant, entrez donc ici !…” 

 
« Disant cela, il poussait une porte, sous la voûte 

même, et je ne fis aucune difficulté pour pénétrer 
dans une pièce qui, dans mon esprit, devait être 
quelque vestibule ou pièce commune d’attente pour 
les visiteurs du château. 

 
« Aussitôt la porte se referma derrière nous et je 

m’aperçus alors que je me trouvais seule avec Fritz 
dans sa chambre à lui, qui devait lui servir également 
de cabinet de travail, car, sur une table, il y avait de 
nombreux papiers et de gros plis cachetés qui glis-
saient d’un de ces énormes sacs de cuir comme j’en ai 
vu embarquer quelquefois par le service des postes à 
bord des grands paquebots au long cours. 

 
« Cette chambre était éclairée par une douce 

lueur électrique. L’unique fenêtre donnait sur la mer, 
dont on apercevait les flots argentés par l’astre de la 
nuit. Je me retournai vers Fritz et, tout de suite, je fus 
effrayée de lui voir un tout autre visage. 
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« Bientôt, je dus reculer devant ses mains ten-
dues vers moi et tremblantes. “Dolorès ! me jeta-t-il 
d’une voix haletante, ayez pitié de moi ! Je vous aime 
comme un fou ! Pardonnez mon audace ; mais, si 
vous voulez bien m’aimer, vous ferez de moi tout ce 
que vous voudrez ! Et je vous jure de vous épouser, 
de n’aimer jamais, que vous !” 

 
« Je lui répondis simplement : “Laissez-moi par-

tir !…” 
 
« J’avais recouvré tout mon sang-froid…, je ne le 

craignais pas !… 
 
« “Partir ! non ! non ! me répondit-il… C’est im-

possible ! Vous êtes ma prisonnière ! 
 
« – Qu’est-ce que vous dites ?…” 
 
« Il vit ma fureur et ma décision ; j’avais bondi 

jusqu’à la fenêtre qui était ouverte à une grande hau-
teur sur l’abîme, et il ne douta point que, s’il faisait un 
pas de plus, il allait me voir disparaître dans le vide… 
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« “Oh ! fit-il, vous ne m’aimez pas !… vous ne 
m’aimerez jamais pour vouloir mourir ainsi !… Je suis 
le plus malheureux des hommes !…” 

 
« Et il tomba à genoux et pleura… Je le regardais 

pleurer. Il était sincère et pitoyable… Je le plaignis et 
lui pardonnai son acte inqualifiable. “Laissez-moi 
m’en aller, Fritz, dis-je, je ne parlerai de cela à per-
sonne… Songez combien ma mère doit être inquiète… 
soyez raisonnable… relevez-vous et ouvrez-moi la 
porte…” 

 
« Il soupira et se releva docilement. Il continuait 

de pleurer comme un enfant. “Vous en aimez donc un 
autre ? me demanda-t-il. 

 
« “– Oui, je suis promise. » 
 
« Et j’ajoutai pour le consoler : “Je n’ai qu’une 

parole. Il fallait venir plus tôt… 
 
« “– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… Vous 

m’auriez aimé, n’est-ce pas ?… 
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« “– C’est une chose qui n’eût peut-être pas été 
tout à fait impossible si mon cœur avait été libre ! 

 
« “– Oh ! mon Dieu !… Oh ! mon Dieu !… répéta-

t-il avec espoir… Et il n’y a plus rien à faire à cela ? 
 
« “– Non ! non ! plus rien !… ouvrez-moi la 

porte !…” 
 
« Il s’avança en chancelant vers la porte. Je le 

suivais et m’apprêtais à me jeter dehors !… Alors il se 
retourna encore vers moi et, la figure embrasée de 
honte, dut m’avouer le complot. Il me dit que, si je 
n’agissais pas avec prudence et si je n’avais pas con-
fiance en lui, les autres ne me laisseraient pas sortir 
ainsi du château !… C’était le Kessel (le von Treischke) 
qui avait tout arrangé avec ses acolytes… et qui lui 
avait préparé, à lui, Fritz, cette jolie petite surprise 
d’amour !… 

 
« Encore une fois il me demanda honteusement 

pardon en m’avouant que le Kessel était un homme 
tout-puissant auquel il était tout à fait impossible de 
désobéir !… Toutefois, si j’étais raisonnable… et si je 
consentais à comprendre les difficultés de sa situa-
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tion, à lui, il m’aiderait, moi, à me tirer d’affaire, car 
j’étais digne de tous les sacrifices !… 

 
« “Vous êtes un misérable ! m’écriai-je, de vous 

être prêté à une pareille infamie ! Et votre Kessel et 
tous vos amis sont des misérables !… 

 
« “– Oui ! oui ! acquiesça-t-il, c’est très exact ! 

Mais il faut sortir de là !… Laissez-moi regarder 
d’abord si la porte du château est ouverte et si mes 
amis ne sont pas à veiller aux fenêtres ! 

 
« “– Qu’est-ce que vous leur direz ?… 
 
« “– Eh ! fit-il en baissant la tête, je leur dirai ce 

qu’il faudra pour qu’ils vous laissent partir !…” 
 
« J’avais compris ce qu’il entendait par “leur dire 

ce qu’il faudra” ! Tant de lâche imagination pour me 
sauver allait parfaitement à un charmant jeune 
homme qui avait accepté de me déshonorer par 
obéissance ! Ainsi c’est tout ce qu’il avait trouvé pour 
mon salut : me salir ! Tout cela était bien boche ! Il 
allait leur raconter que je lui avais cédé, et, satisfaits 
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de mon déshonneur, ces messieurs me laisseraient 
passer !… 

 
« “Ah ! plutôt la mort ! m’écriai-je… Mais il n’y a 

donc pas d’honnêtes filles dans votre pays !…” 
 
« Et, comme une folle, je me mis à appeler à 

mon secours !… Gabriel !… 
 
« Oui, dans cette minute terrible, c’est le nom de 

mon fiancé que j’invoquais : il ne devait pas, hélas ! 
me porter bonheur… Je n’avais pas plutôt jeté ce cri 
vers lui et vers les cieux qu’un affreux éclat de rire 
derrière la porte me répondit et qu’une voix que 
j’entendrai toute ma vie commanda : “Ouvrez !… 

 
« “– À vos ordres ! répondit Fritz, qui était sou-

dain devenu plus pâle qu’un mort.” 
 
« Et il ouvrit la porte ! Le faux Kessel entra, suivi 

d’une demi-douzaine de ses complices, et, comme ces 
misérables se moquaient de Fritz et de moi avec 
d’ignobles plaisanteries, il les fit taire. 
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« Jamais je ne l’avais vu commander sur ce ton ! 
Fritz, devant lui, avait pris une attitude de soldat, et je 
compris, bien qu’ils parlassent en allemand, que le 
Kessel reprochait à son subordonné de ne pas avoir 
exécuté la consigne !… 

 
« Fritz s’étant tourné vers la fenêtre allait sans 

doute expliquer que j’avais menacé de me jeter dans 
la mer ! Mais il n’en eut pas le temps. Comprenant 
bien, cette fois, à l’attitude de tous, que je n’avais 
plus d’espoir de leur échapper que par là, j’accomplis 
un mouvement si rapide de ce côté que je pus me 
croire délivrée de tous les maux de la vie ! Mais, eux 
aussi avaient bondi, et ils me jetèrent brutalement au 
milieu de la chambre et fermèrent la fenêtre. 

 
« Von Treischke railla Fritz en lui demandant s’il 

avait compté uniquement sur sa beauté pour me sé-
duire, ce qui fit encore rire les autres !… Mais encore 
il leur imposa silence et, reprenant sa terrible voix de 
commandement, il jeta à la tête de Fritz ces mots 
français, pour que je comprisse bien que je n’avais 
plus rien à espérer : “Service commandé !” 

 



 

391 

« Puis, éclatant d’un abominable rire, il fit sortir 
tout le monde, excepté Fritz, et il sortit lui-même, et 
la porte fut refermée. 

 
« Alors Fritz, qui paraissait déjà fou, se rua sur 

moi, sans un mot. Mais il s’affaissa presque aussitôt, 
grièvement blessé. 

 
« Je l’avais frappé à la gorge avec mes ciseaux de 

poche que j’ai toujours sur moi au magasin et que 
j’avais emportés par mégarde. 

 
« Le sang coulait de sa blessure à gros bouillons, 

et je restai stupide, anéantie, sans force, appuyée au 
mur, regardant avec horreur ce grand corps agité de 
spasmes. 

 
« Combien de minutes passèrent ainsi ? Je ne 

pourrais le dire ! Maintenant l’homme ne remuait 
plus. Je pus le croire mort. Il n’était que grièvement 
blessé. La porte se rouvrit. Il y eut des cris. Je fus 
agrippée par des mains féroces. J’entendis encore la 
voix effroyable de von Treischke qui donnait des 
ordres. La fenêtre fut de nouveau ouverte. Von 
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Treischke disait : “Puisqu’elle voulait aller à la mer, 
elle ira !” 

 
« D’abord je ne compris point ce qu’ils voulaient 

faire de moi. Je n’avais, du reste, aucune force pour 
leur résister, j’étouffais d’horreur et de faiblesse. En-
fin je saisis toute l’affaire. Ces messieurs me glissaient 
dans le sac ! 

 
« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux dé-

pêches !… » 
 
À ce moment du récit de Dolorès, je ne pus, moi, 

Herbert de Renich, retenir l’expression de mon indi-
gnation et je la criai sans doute trop fort, car la seño-
rita se leva vivement, alla soulever une portière, parut 
écouter quelque bruit, revint vers moi et me dit : 

 
« Señor Herbert, il va falloir me quitter, me dire 

adieu. Nous ne nous reverrons peut-être jamais 
plus !… Vous trouverez, en rentrant chez vous, un 
uniforme du Vengeur dans votre armoire. Cette nuit, 
revêtez-le, aussitôt après le dîner. Le docteur viendra 
vous chercher et vous conduira à l’officier de ma-
nœuvre. Avant deux heures du matin vous serez à 
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Cadix ! Faites tout au monde pour que ce misérable 
von Treischke échappe à la vengeance du capitaine 
Hyx, si vous aimez Amalia !… Moi, je l’aime déjà 
comme une sœur, et en ce qui me concerne je veux 
tout oublier pour elle !… 

 
– Vous êtes un ange ! m’écriai-je une fois de 

plus, vous qui avez tant souffert et qui savez pardon-
ner !… Mais, dites-moi, ces misérables, après vous 
avoir enfermée dans le sac, ne vous ont cependant 
pas jetée à la mer !… 

 
– Si, señor, ils m’ont jetée à la mer !… 
 
– Et par quel miracle avez-vous été sauvée ?… 
 
– Par le miracle de la Vierge et du capitaine 

Hyx !… Mais allez ! allez !… j’entends des pas !… Le 
docteur vous dira la fin de cette terrible histoire !… La 
fin ? Hélas ! est-ce bien la fin qu’il faut dire !… Est-ce 
que nous ne continuons pas de la vivre dans une hor-
reur nouvelle !… À vous señor de nous sauver du 
crime qui se prépare !… Adios !… » 
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Je me sauvai… j’errai dans les coursives, sans 
trop savoir, ce jour-là, ce que je faisais. Et puis, je 
quittai aussi les coursives, il me semblait qu’elles 
s’emplissaient, par instant ; d’un long gémissement 
qui me faisait dresser les cheveux sur le front !… Ah ! 
sortir enfin, sortir de ce cauchemar sous-marin !… 
Était-il vrai que j’allais revoir, pure et douce, la lu-
mière du jour ?… et le dessus de la mer ?… et marcher 
encore sur la terre verdoyante ?… et revoir des arbres 
et des routes, ô mon Dieu ! 

 
Toutefois, je n’étais point sans me reprocher 

quelque peu l’allégresse intime dans laquelle me je-
tait cette espérance, car la réalisation de ce beau pro-
gramme allait m’éloigner d’Amalia !… Mais le pro-
gramme n’était-il point justement de la sauver !… 
Sans doute ! sans doute !… mais elle n’en resterait pas 
moins là, la douce et adorable créature, avec ses pe-
tits enfants, livrée aux imaginations vengeresses de ce 
fou de capitaine Hyx !… Et j’allais avoir le courage 
d’aller la voir encore une fois avant ma fuite, et de lui 
baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon si-
lence !… Dolorès me l’avait conseillé !… Et, cela, 
certes, valait mieux ainsi !… 
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Je fus donc chez Amalia et je restai silencieux 
près d’elle, en embrassant ses belles mains et en ca-
ressant les cheveux de ses enfants, mais je ne pus 
m’empêcher de répandre sur une si grande infortune 
un si grand torrent de larmes qu’Amalia comprit qu’il 
y avait encore quelque chose de nouveau ! Elle me 
demanda de m’expliquer, mais je m’enfuis en se-
couant la tête. 

 
Quand je repense à cette visite, je ne puis que la 

regretter, car, en vérité, elle n’était point faite pour 
rassurer la pauvre âme, et ma stupide grande émo-
tion dut jeter Amalia dans une plus grande inquiétude 
que jamais et dans une folle perplexité ! Moi, je me 
disais : « Sûrement, quand elle saura que je suis parti, 
elle me prendra pour un lâche !… » Et cette pensée 
égoïste m’empêchait de surveiller mes gestes et de 
m’apercevoir du mal que je faisais sans le vouloir !… 

 
Enfin la nuit arriva ; j’avais jeté un coup d’œil 

dans mon armoire et j’avais découvert le costume 
annoncé. Je m’étais gardé d’y toucher, dans la crainte 
d’une dernière visite de Buldeo. Ayant feint un grand 
mal de tête, j’avais dit à cet aimable steward que je 
ne désirais plus rien que me reposer et que je ne sup-
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porterais, ce soir-là, d’autre visite que celle du doc-
teur. 

 
Seul maintenant dans l’attente du prochain évé-

nement qui allait me délivrer, je vivais des minutes de 
fièvre quand le docteur poussa ma porte, me vit et 
hocha la tête. Il semblait plus embarrassé que jamais. 

 
« La minute est moins décisive que je ne l’avais 

espéré », commença-t-il par me déclarer. 
 
À ces mots, je tressaillis de la tête aux pieds. 
 
« Eh ! quoi ! fis-je dans un souffle… avez-vous 

déjà abandonné le projet de me faire fuir ?… 
 
– Non pas !… Non pas !… répondit-il avec em-

pressement… cela tient toujours !… Mais il s’agit en 
attendant, de ne commettre aucune imprudence !… 

 
– C’est bien mon avis !… » 
 
Alors il se pencha à mon oreille : 
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« La señorita m’a procuré un uniforme du V que 
je vous ai apporté moi-même, tantôt, dans ma 
trousse, et que vous avez dû trouver dans votre pla-
card. Vous avez bien fait de ne pas le mettre car nous 
ne sommes pas au bout de nos peines ! 

 
– Eh ! mon Dieu ! qu’arrive-t-il ? Tout était réglé 

si simplement ! 
 
– Eh bien ! Il arrive que les choses ne se présen-

tent pas aussi simplement qu’elles le paraissaient tout 
d’abord !… 

 
– Parlez !… Parlez !… 
 
– Sachez donc que nous ne nous arrêtons pas 

devant Cadix !… 
 
– Allons, bon !… Mais pourquoi ?… mais pour-

quoi ?… 
 
– Je n’en connais point toutes les raisons. En 

tout cas, nous n’embarquerons point les médecins ! 
Parce que ceux-ci sont envoyés ailleurs directement ! 
Le capitaine Hyx pourrait nous dire où et pourquoi… 
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Du reste, il y a, depuis quelques heures, du nouveau 
dans l’air, surtout depuis les dépêches de Cadix. Bien 
malin serait celui qui pourrait nous renseigner là-
dessus, en dehors du capitaine !… » 

 
Je ne pus m’empêcher de l’interrompre. 
 
« Enfin, mon évasion, que devient-elle, dans tout 

cela ? demandai-je, horriblement inquiet. 
 
– Eh ! rassurez-vous ! Quand je vous dis qu’elle 

tient toujours ! Mais ce sera pour Vigo ! 
 
– Ah ! ah ! pour Vigo ?… 
 
– Oui, ça vous est égal ?… Nous y serons dans 

quelques heures, à Vigo ! Pour moi, ajouta-t-il en ho-
chant la tête, il y a quelque chose de nouveau, préci-
sément, à Vigo !… Quoi ? Quoi ? Ah ! voilà le hic !… Le 
capitaine Hyx m’a paru extraordinairement agité, je 
puis vous le dire ! La télégraphie sans fil spéciale n’a 
pas dû lui apporter de très très bonnes nouvelles. 
Enfin, il y a quelque chose qui ne va pas, c’est mon 
avis ! En tout cas, il peut compter sur mon dévoue-
ment ! 
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– Et moi, monsieur, moi, puisse toujours comp-

ter sur le vôtre ?… 
 
– Encore !… Pourquoi en doutez-vous ? Du mo-

ment que la señorita n’a pas changé d’avis !… 
 
– C’est heureux !… Alors, à Vigo, je monte dans 

la chaloupe, comme je devais y monter à Cadix, der-
rière le midship ? 

 
– Point du tout ! Voilà ce qui va se passer… Vous 

m’écoutez ? » Il alla à la porte, selon son habitude, 
quand il croyait utile de me confier quelque chose 
d’exceptionnel ; il écouta, jeta un coup d’œil dans le 
couloir, revint près de moi en poussant un soupir. 

 
« Voici ! Nous allons rouler sur les fonds de Vigo ! 
 
– Comment, “rouler” ? 
 
– Oui, nous roulons sur les fonds comme une 

voiture ! Nous roulons sur des roues, quoi !… Bref, il 
doit y avoir du danger à émerger, puisque nous allons 
rouler ! et débarquer dans le fond ! 
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– Quoi ? Quoi ? débarquer dans le fond ? 
 
– Oui, le midship est toujours de service, mais 

cette fois il gagne la terre avec ses hommes par le 
fond de mer ! Vous comprenez ? 

 
– Mais non ! je ne comprends pas !… Qu’est-ce 

que je fais, moi, pendant ce temps-là ? 
 
– Eh bien ! vous êtes toujours de l’expédition, 

c’est entendu… 
 
– Ah ! oui ! 
 
– Évidemment ! Mais, comme vous voyez, ce ne 

sera plus aussi simple : du moins, ça ne vous paraîtra 
plus aussi simple. Faudra que vous entriez dans 
l’habit ! 

 
– Quel habit ? 
 
– Eh bien ! l’habit de scaphandrier !… Oh ! ce 

n’est rien du tout, avec des fonds pareils ! À peine de 
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pression ! Vingt-cinq mètres d’eau sur la tête… Vous 
verrez, vous serez là-dedans comme chez vous ! » 

 
Je ne lui répondis même pas, tellement cette 

idée d’aller me promener dans l’eau en « habit de 
scaphandrier » m’anéantissait ! 

 
Ah ! certes ! je préférais de beaucoup l’autre 

combinaison ! 
 
Pour lutter contre mon affaissement, le docteur 

me donnait des détails très agréables sur le mode de 
respiration, etc. 

 
« Jamais, jamais vous n’aurez une occasion pa-

reille !… plus sûre et plus tranquille !… C’est peut-être 
moins simple, mais c’est autrement sûr que la cha-
loupe !… Qui vous reconnaîtra en scaphandrier ? Per-
sonne !… 

 
– Je l’admets ! je l’admets !… Mais personne ne 

viendra non plus à mon secours si nous nous égarons 
sous la mer !… » 
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En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit à 
rire tranquillement : 

 
« Ah ! non ! non ! fit-il, tout excepté cela, les 

routes sont repérées au fond de la mer, je vous prie 
de le croire !… Du reste, c’est par ces routes-là que le 
capitaine Hyx, un certain matin, nous a ramené la 
señorita Dolorès !… 

 
– Non ? … 
 
– Dame ! ne vous l’a-t-elle pas raconté ? 
 
– Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir son his-

toire… 
 
– Eh bien, la voilà, la fin de son histoire !… Cer-

tain matin, de bonne heure, le capitaine Hyx se pro-
menait avec deux lieutenants au fond de la baie de 
Vigo, où il cherchait à découvrir les réserves sous-
marines du ravitaillement boche, quand un sac lui 
tomba sur la tête, puis lui glissa dans les bras !… 

 
« Dans ce sac quelque chose remuait !… 
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« Le capitaine et ses hommes, portant le sac, 
rentrèrent en hâte dans une de nos chaloupes sous-
marines qui, heureusement, était toute proche… 

 
« Quand ils furent sortis de la chambre des sca-

phandres le sac ne remuait plus ! 
 
« On l’ouvrit… 
 
« On y trouva la señorita Dolorès à moitié étouf-

fée !… mais nullement noyée, le sac étant imper-
méable !… Quelques pressions rythmiques de votre 
serviteur rendirent la señorita à la vie. 

 
« Et maintenant, conclut le docteur en me se-

couant par les revers de ma jaquette et en hochant la 
tête, vous n’ignorez plus rien de l’histoire de Dolorès ! 
Faites-en votre profit et vous comprendrez qu’avec un 
bon scaphandre on peut non seulement garder sa vie 
au sein des eaux profondes, mais encore sauver celle 
des autres !… 

 
– C’est prodigieux ! fis-je en hochant la tête à 

mon tour. Le von Treischke n’avait pas compté là-
dessus !… 



 

404 

 
– Vous pouvez le dire !… 
 
– Alors, il croit Dolorès morte ? 
 
– Évidemment !… Et la mère aussi a cru sa fille 

morte ! Et elle mourut d’avoir cru cela !… À Vigo, il fut 
entendu qu’il y avait eu drame d’amour et que la se-
ñorita, après avoir frappé son amoureux, s’était suici-
dée en se jetant dans la mer ! On chercha son corps 
pendant deux jours. Et puis personne n’en parla plus. 
Pas même le jeune Fritz, qui, lui, ne mourut point et 
quitta le pays, à peu près guéri, quelques semaines 
plus tard, avec le faux Kessel, sur un vaisseau neutre 
qui devait les transporter en Amérique… ou ailleurs !… 
Ah ! à propos de la tentative de suicide de Dolorès, 
sachez que Gabriel y croit dur comme fer ! C’est que 
le capitaine Hyx avait prié la señorita de ne point ra-
conter à son fiancé l’histoire du sac, qui aurait rendu 
le jeune homme fou de rage contre von Treischke !… 

 
– Voilà bien des ménagements pour le von 

Treischke ! 
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– Eh ! comprenez que le capitaine tient beau-
coup à sa vengeance personnelle ! Et c’est bien la rai-
son pour laquelle il a trouvé inutile que Dolorès, en 
racontant toute la vérité au Basque, excitât davantage 
celui-ci contre un homme que lui, capitaine Hyx, a 
marqué de son sceau ! Qu’aurait fait le Basque ? Il 
aurait donné un coup de couteau ! La belle affaire ! ! ! 
Le capitaine lui réserve autre chose ! Hélas ! hélas ! 

 
– Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je, 

puisque c’est par le supplice d’une innocente qu’il 
doit créer la géhenne du coupable ! Horreur ! hor-
reur ! » 

 
Le docteur me menaça de son doigt sur ma 

bouche. 
 
« Il ne s’agit pas de répéter à chaque instant : 

horreur ! Nous aussi nous avons dit : horreur ! le 
midship, Dolorès, Gabriel et moi !… et nous avons 
peut-être eu tort de dire : horreur !… Mais il s’agit de 
profiter des instants pendant lesquels nous sommes 
sentimentalement d’accord avec vous sur cette hor-
reur-là !… Oui ou non, êtes-vous disposé à fuir ? 
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– Certes !… certes !… comment pouvez-vous me 
demander une chose pareille ?… 

 
– À fuir en scaphandre ?… 
 
– Ah ! c’est une autre chose !… C’est une autre 

question… 
 
– C’est la seule, pour le moment ! Réfléchissez 

bien une dernière fois et répondez-moi !… Après, il 
sera peut-être trop tard !… 

 
– Mais, c’est épouvantable… épouvantable… 
 
– Chut, fit-il tout à coup, écoutez donc !… Quel 

est ce bruit ?… » 
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XXVIII 
 

POURQUOI L’IRLANDAIS ÉTAIT LE PLUS 
FÉROCE 

 

Nous percevions, en effet, un grand éclat ba-
chique, malgré qu’il fût déjà assez tard. C’était des 
hoch ! hoch ! des ach ! ach !… et des hurrahs !… et des 
chocs de verres !… et des chants, dont le Gaudeamus 
igitur !… 

 
La porte du fumoir devait être restée ouverte au 

fond de la coursive de la prison blanche !… Mais 
pourquoi cette extraordinaire réjouissance ?… 

 
Le docteur avait entrouvert la porte de ma 

chambre et écoutait. 
 
« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir cette nuit 

quelque horrible fête… 
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– Misère de ma pauvre vie ! gémis-je en frisson-
nant, n’entendrai-je donc jamais ici que des histoires 
de crimes, des cris de mort, des adieux de bêtes hu-
maines que l’on prépare pour l’abattoir !… 

 
– Eh ! mon cher petit monsieur, souffla le doc-

teur, en me mettant à nouveau un doigt près de la 
bouche, que diriez-vous si vous vous étiez trouvé sur 
la frontière belge, au moment de l’invasion ! » 

 
À ce moment, Buldeo survint dans la coursive et 

nous adressa un petit salut rapide. Il avait mis sa cra-
vate blanche et son smoking des grands soirs ; il avait 
aussi son grand air de steward en chef et portait entre 
les doigts une quantité incroyable de bouteilles de 
champagne vides. 

 
« Qu’y a-t-il ? lui demanda le docteur. Il me 

semble que ces messieurs font beaucoup de bruit ! 
 
– C’est qu’ils ont été avertis de la visite de 

l’Irlandais, répondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du ca-
pitaine Hyx dans l’air ! Vous n’avez pas lu le dernier 
communiqué du bord depuis les dépêches de Cadix ? 
Tenez, monsieur le docteur, prenez le communiqué 
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dans la poche de mon smoking ; vous voyez que je 
n’ai pas les mains libres ; ils boivent, ils chantent ! 
Que voulez-vous, ils se donnent du courage ! Et 
jusqu’à la dernière minute ils essayent de se montrer 
plus solides les uns que les autres et de s’étonner, les 
uns les autres, dans l’espérance qu’une telle attitude 
courageuse pourra, au dernier moment, leur être 
comptée, aux dépens de ceux qui frissonnent déjà 
dans leur moelle et ne peuvent tenir un verre qu’en 
tremblant !… C’est dans le programme !… Sans comp-
ter que von Busch et von Freemann savent déjà à 
quoi s’en tenir !… 

 
– Je les croyais otages entiers, fit le docteur. 
 
– Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop tard à 

destination ! Les personnages de la vie desquels ils 
répondaient sur leur propre vie étaient déjà morts !… 
Alors, vous comprenez ?… J’ai bien l’honneur de vous 
saluer, messieurs !… » 

 
J’avais compris ! Ah ! on ne se gênait plus pour 

tout dire devant moi, maintenant qu’on me croyait 
rivé à ce vaisseau d’enfer ! 
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Nous rentrâmes dans la chambre et, malgré la 
porte fermée, on entendait encore de lointains hoch ! 
hoch ! qui me faisaient mal au cœur, mal au cœur, 
mal au cœur !… 

 
« Voilà quelque chose qui va vous mettre le 

cœur en place », me dit le docteur en hochant la tête 
et en parcourant le papier qu’il avait pris dans la 
poche de Buldeo. C’était une double feuille couverte 
de caractères fins dactylographiés. 

 
En tête, on lisait : Communiqué de la nuit du… à 

bord du « Vengeur ». Puis : Nouveaux renseignements 
officiels sur le travail des Allemands en Belgique. Puis : 
« Interview par notre correspondant spécial au Havre 
de M. le chef de cabinet du ministre de la Justice Car-
ton de Wiart. » 

 
Et nous lûmes : 
 
« M. le chef de cabinet du ministre de la Justice 

Carton de Wiart a bien voulu mettre à notre disposi-
tion quantité de rapports, dont quelques-uns sont 
encore inédits, qui contiennent des faits aussi précis 
que les précédents. 
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« Pour vous donner une idée exacte de ce que 

souffrirent les malheureux Belges, je vais vous lire les 
derniers renseignements qui nous sont parvenus, non 
pas sur les grands massacres de Dinant, Louvain, Ter-
monde, Aerschoot, Malines et tant d’autres villes, 
crimes qui sont universellement connus et même 
avoués depuis que l’Allemagne les a qualifiés 
d’erreurs tragiques, mais de la petite localité de Schaf-
fen où, toujours sous prétexte que des civils avaient 
tiré sur les troupes allemandes, on compta bientôt 
vingt-trois victimes ; deux hommes furent enterrés 
vivants, un clerc de notaire fut brûlé vif, deux cents 
maisons furent incendiées. 

 
« Le curé fut fait prisonnier et amené dans le 

jardin du presbytère à coups de crosse de fusil. Les 
soldats allemands l’entouraient en ricanant, 
l’insultaient en lui annonçant qu’il allait mourir. 

 
« C’est à Schaffen aussi que les Allemands forcè-

rent les prisonniers civils à entrer dans la maison du 
bourgmestre, en flammes. 
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« Le curé, par un hasard extraordinaire, fut relâ-
ché, mais après qu’un soldat eut encore brandi son 
poignard sur sa poitrine et que ses compagnons – 
pendant qu’il faisait deux cent cinquante pas pour se 
rendre au presbytère – l’eurent roué de coups de cra-
vache de dix mètres en dix mètres. 

 
« Un compagnon du curé de Schaffen, un nom-

mé Bucher, fut achevé à coups de fusil parce qu’il ne 
pouvait plus marcher, ayant trop souffert des mauvais 
traitements. 

 
« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on le sache ! 
 
« Des crimes – que rien ne justifiait – ont été 

commis en Belgique ; des villes ont été rasées sans 
motif ; des femmes, des enfants – dont nous avons vu 
des photographies – ont été mutilés avec une cruauté 
sans nom… » 

 
Et le communiqué du Vengeur se terminait par 

ces mots à l’encre rouge : « À la suite de la communi-
cation de notre correspondant nous révélant le travail 
accompli par l’armée allemande à Schaffen, et consi-
dérant que ce travail n ‘a été payé encore d’aucune 
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valeur d’échange ; considérant que ce fait anormal ne 
saurait se prolonger sans scandale ni sans danger 
pour l’œuvre du Vengeur, la direction de cette œuvre 
a la douleur de faire savoir à ces messieurs prisonniers 
de guerre que quatre des plus considérables d’entre 
eux seront désignés avant l’aube pour payer prochai-
nement notre dette et rétablir la balance relative du 
nouveau compte que nous avons été obligés d’ouvrir 
sur nos livres pour la petite ville de Schaffen. » 

 
« Que dites-vous de cela ? » me demanda le doc-

teur quand j’eus terminé ma lecture et que je lui eus 
remis son papier, les mains tremblantes. 

 
Mais encore je n’eus pas le temps de lui ré-

pondre tout de suite. Une petite troupe passait dans 
la coursive. 

 
Ma curiosité était trop éveillée pour que je résis-

tasse encore au besoin aigu et maladif de voir même 
des choses qui me faisaient horreur. 

 
Un piquet de matelots, qui avaient tous mis 

baïonnette au canon de leur fusil, défilait silencieu-
sement devant nous (on n’entendait plus au lointain 
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aucun bruit, aucun hoch ! aucun hourra !) encadrant 
d’abord le von Busch-Boulet rouge et le von Free-
mann-Mort verte ; l’un plus rouge que jamais, l’autre 
vert comme du gorgonzola un peu trop avancé ; puis 
venaient, atrocement pâles, quatre personnages qui 
avaient joyeusement dîné non loin de moi, le fameux 
soir où le herr professor, oncle Ulrich, s’était servi 
pour la dernière fois de sa langue pour prononcer de 
si beaux discours !… 

 
Derrière ce défilé de condamnés marchait silen-

cieux l’Homme aux yeux morts, le sinistre Irlandais !… 
 
« Ah ! celui-ci est de toutes les fêtes ! » m’écriai-

je. 
 
Et je ne pus m’empêcher de me jeter sur lui pour 

demander : 
 
« C’est à la mort que vous les conduisez ?… C’est 

à la mort, n’est-ce pas ?… 
 
– Si vous êtes curieux, vous pouvez venir !… 

Vous en saurez autant qu’eux !… Nous n’avons rien à 
cacher à personne !… 
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– Atroce ! atroce !… » 
 
Mais il disparut, avec un rire affreux, au tournant 

de la coursive… Je me rejetai dans ma chambre. 
 
« Je pars ! je pars ! fis-je au docteur… C’est déci-

dé ! c’est bien décidé !… Oui ! oui ! il ne dépend plus 
que de moi peut-être que les autres soient tous sau-
vés ! 

 
– C’est beaucoup !… exprima le docteur avec 

une placidité qui me glaça. 
 
– Je pars !… quand ce ne serait que pour ne plus 

voir, pour ne plus entendre cet affreux Irlandais !… 
 
– C’est certainement le plus féroce de tous ! 

m’avoua Médéric Eristal. 
 
– Et pourquoi ? Le savez-vous ?… 
 
– Oui ! oui ! ce n’est pas un secret !… 
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– On lui a aussi, sans doute, assassiné femme, 
enfants, père et mère !… 

 
– Mieux que ça ! Mieux que ça !… 
 
– Comment, mieux que ça ? 
 
– Je vous dis : mieux que ça ! Je le connais bien : 

c’est moi qui l’ai signalé au capitaine Hyx, au temps 
où le capitaine cherchait encore un second à la hau-
teur ! Je lui ai dit : “Vous pouvez prendre celui-ci, il 
sera sans miséricorde… et il vous remettra dans le vrai 
chemin, si par hasard vous fléchissiez !… 

 
– Voilà donc un homme comme il m’en faut, me 

répondit le capitaine… un homme qui serait capable 
de me tuer si je pardonnais !” 

 
« Et il l’engagea : l’affaire fut faite tout de suite… 
 
– Tout de même, interrompis-je, me direz-vous 

ce que les Boches lui avaient fait ? 
 
– Ah ! oui, parfaitement !… Voilà un homme qui, 

à l’âge de six mois, avait été jeté sur la route par sa 
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mère, qui le trouvait trop laid ; un homme qui n’a 
jamais pu se marier pour cette même bonne raison 
(doublée de cette autre qu’il n’avait pas le sou)… en-
fin, comme on dit, un paria !… Triste sire chéri des 
larmes ! Cœur vide d’amour et rempli soudain, 
quelques années avant la guerre, d’un immense 
amour pour une toute petite chienne, le seul être au 
monde qui ne le trouvât pas trop laid et qui l’aimât !… 

 
« Pour un soupir de sa chienne, l’Irlandais aurait 

donné la terre et bien d’autres planètes : tout le sys-
tème solaire avec, par-dessus le marché, les joies du 
paradis !… Les Prussiens ont tué sa chienne !… com-
prenez-vous ?… Histoire de rire !… Un gros Poméra-
nien rigolo, qui passait du côté d’Ostende, où 
l’Irlandais avait pris sa retraite de capitaine morutier, 
lui emporta sa petite chienne au bout de sa baïon-
nette ! Alors l’Irlandais est ici pour venger sa chienne ! 
Comprenez-vous ? 

 
– Oui ! oui !… 
 
– Mais qu’est-ce que vous avez ?… Pourquoi ces 

yeux hagards ? Qu’est-ce que vous cherchez au fond 
du placard ? 
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– Mon vêtement ! pour m’évader !… pour par-

tir !… ah ! partir !… 
 
– Très bien ! Mais après ce vêtement-là n’oubliez 

pas qu’il y a l’autre, celui du scaphandrier !… 
 
– Oui, oui, partir !… 
 
– Vous voilà raisonnable : je vous le dis, il n’y a 

aucun danger, vous savez, avec l’habit de scaphan-
drier ! 

 
– Qu’importe !… Ah ! qu’importe !… Par le fond 

de la mer, par où vous voudrez !… Partir !… » 
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XXIX 
 

COMMENCEMENT DE MON ÉVASION 
 

Cinq minutes plus tard, j’avais revêtu l’uniforme 
des matelots du Vengeur. Médéric Eristal me considé-
ra quelques instants en silence, puis il eut l’air de ré-
fléchir profondément, comme toujours, cependant 
que je l’entendais remuer ses clefs dans sa poche, 
puis il fronça le sourcil et enfin daigna parler : 

 
« Savez-vous, me dit-il, que c’est une bien grave 

affaire que celle que nous entreprenons-là !… » 
 
J’eus aussitôt la peur instinctive que cet homme, 

toujours hésitant, revînt sur l’une de ses rares déci-
sions et renonçât à prêter la main à ma fuite, dans le 
moment même que j’avais décidé de la tenter. 

 
Et peut-être n’avais-je pas tout à fait tort de 

craindre quelque événement de ce genre, car il re-
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muait ses clefs, remuait ses clefs, et, en même temps, 
pesait, de toute évidence, sous ses sourcils froncés, 
des « pour » et des « contre » dans la balance éternel-
lement inquiète de sa pauvre cervelle d’homme de 
science qui ne croyait plus en Dieu depuis qu’on lui 
avait martyrisé sa fille et qui ne croyait pas en la 
science non plus ! 

 
« Partons ! partons ! fis-je, affolé, le midship 

m’attend déjà, peut-être !… 
 
– C’est bientôt dit : partons ! partons ! par-

tons !… Mais, moi, en ce moment, en ce moment su-
prême, permettez-moi de me demander une dernière 
fois si j’ai tort ou si j’ai raison !… 

 
– Vous avez raison ! affirmai-je, avec une autori-

té désespérée. 
 
– Écoutez-moi bien ! fit-il, avec un soupir, je veux 

que vous me prêtiez le serment de n’avoir aucune 
curiosité pour ce qui est ou pour ce qui peut se passer 
aux îles Ciès ! 
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– Quelles îles Ciès ? questionnai-je, quelque peu 
ahuri. 

 
– Voilà bien le voyageur !… Voilà bien le voya-

geur ! ricana-t-il en faisant entendre un grand bruit de 
trousseaux de clefs… Monsieur a fait escale à Vigo, 
mais monsieur ignore ce que sont les îles Ciès ! 

 
« Eh bien, cher petit ami, tâchez à les ignorer 

toujours, c’est ce que vous aurez de mieux à faire ! Ou 
plutôt faites tout votre possible pour les connaître le 
moins longtemps. C’est tout ce que je vous demande, 
sur la tête de vos parents ou sur la vôtre, et sur celle 
de Mme l’amirale von Treischke, qui vous est certai-
nement aussi chère que toutes les autres réunies, car 
j’aurai foi dans le serment d’un amoureux de votre 
genre, un amoureux de sentiment pur, c’est-à-dire du 
genre le plus noble ! » 

 
J’aurais pu me demander s’il se moquait de moi, 

mais je vis bien qu’il était trop préoccupé pour se li-
vrer à une facétie misérable. 

 
« Sachez, me disait-il, sachez que vous allez 

aborder, par le fond de la mer, l’une des îles Ciès… 
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Insulæ Siccæ, disaient les anciens ! Groupe d’îles sau-
vages, désertiques, points perdus dans la mer, en face 
de la rade de Vigo… aussi désertiques que les Deser-
tas, dans le groupe de Madère, veuillez le croire ! Eh 
bien ! vous me ferez le plaisir de ne plus même vous 
préoccuper de savoir à laquelle de ces îles vous abor-
derez, n’est-ce pas, mon petit ami ?… Ceci n’est pas 
mon secret, c’est le secret du propriétaire ! Le pro-
priétaire a le droit de tout faire dans sa propriété ! 
C’est le jus abutendi ! Il a le droit d’user et d’abuser ! 
Nous n’avons rien à y voir ! Il peut transformer une île 
déserte en place de la Concorde ! Qui est-ce qui y 
trouverait à redire ? Mais je vous dis, moi, que même 
si vous trouviez l’obélisque dans les îles Ciès (insulæ 
Siccæ) il vaudrait mieux pour vous ne pas vous en 
apercevoir ! Compris ? 

 
– Compris !… » obtempérai-je immédiatement et 

très singulièrement impressionné par l’étrange lan-
gage du docteur… 

 
Soudain je me rappelai certaine allusion de Mé-

déric Eristal à certaines îles dans lesquelles les Alle-
mands avaient rêvé d’établir des dépôts secrets des-
tinés au ravitaillement de leurs sous-marins, et au fait 
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qu’ils avaient dû y renoncer parce que d’« autres » 
avaient déjà fait l’affaire. 

 
J’imaginai facilement que le docteur avait pu dé-

signer ainsi les Ciès ; son langage ne fut plus un mys-
tère pour moi. Certainement, le capitaine Hyx devait 
avoir acheté ou loué ces îles pour y créer un point 
d’appui pour lui-même, quelque port secret pour son 
Vengeur… et alors je trouvai tout naturel que Médéric 
Eristal me demandât de fermer les yeux, autant que 
possible, en abordant dans un endroit aussi « réser-
vé », et exigeât de moi le serment de me montrer, par 
la suite, à l’égard de cet endroit, aussi « réservé » que 
l’endroit lui-même. 

 
« J’ai si bien compris, repris-je, que je ne fais au-

cune difficulté de vous prêter le serment que vous 
demandez sur la tête qu’il vous plaira. Et maintenant, 
docteur, que vous voilà rassuré, partons ! 

 
– Hum !… je crois, en effet, que nous allons pou-

voir partir, me répondit Médéric ; mais, puisque nous 
avons encore cinq minutes devant nous, peut-être ne 
trouverez-vous pas inutile que je vous dise comment 
les choses exactement doivent se passer… Aussitôt 
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que vous serez arrivé dans l’île, c’est le midship qui 
aura la bonté de vous délivrer lui-même de votre sca-
phandre, puis il vous donnera le mot de passe. Grâce 
à ce mot, vous traverserez l’île rapidement sans en-
combre, mais ne regardez ni à droite, ni à gauche, 
autant que possible ! Alors vous arriverez à un petit 
port de rien du tout que l’on appelle la Espuma 
(l’Écume) et dans lequel se trouvera une misérable 
petite barque de pauvre pêcheur ; non loin de là, vous 
verrez une cabane isolée sur un rocher. Vous irez 
frapper cinq coups à la fenêtre, qui s’ouvrira. Vous 
direz le mot de passe. Et vous n’aurez plus à vous oc-
cuper de rien. 

 
« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre pê-

cheur sortira de la cabane et vous fera monter dans 
sa barque. Il hissera sa voile et en route pour Vigo ! Si 
les vents ne sont pas propices, rassurez-vous ; le 
pauvre pêcheur a un moteur à pétrole dans sa pauvre 
barque, qui est munie d’une petite hélice sous le gou-
vernail, parfaitement ! 

 
« Ainsi vous voilà bien tranquille ; et l’affaire 

n’est pas encore, après tout, aussi compliquée qu’elle 
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a pu le paraître ! Et maintenant en avant ! et bon cou-
rage ! » 

 
Nous sortîmes de la chambre et de la coursive de 

la prison blanche, sans aucun incident. La sentinelle, à 
la porte, ne fit aucune difficulté pour laisser passer le 
docteur et son compagnon, qui avait l’uniforme des 
marins du Vengeur et un béret soigneusement incliné 
sur l’œil gauche, cachant un bon tiers de profil !… 

 
Mon cœur battait, battait, et cependant je 

n’étais encore qu’au début de l’entreprise. Je me sen-
tais néanmoins plein de force et de volonté de sortir 
de là ! Depuis cinq minutes, nous glissions dans les 
coursives libres et désertes, quand le docteur s’arrêta. 
Il me tendit la main et me dit : « Et maintenant, adieu 
et bonne chance !… 

 
– Comment ? adieu et bonne chance ! Vous 

n’allez pas me planter là, peut-être ! 
 
– Si ! si ! je suis au bout de mon programme, en 

ce qui me concerne !… Le reste ne me regarde plus !… 
Si vous trouvez que je n’en ai pas assez fait : servi-
teur ! » 
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Et il tourna prestement sur ses talons ; mais je le 

rattrapai par sa tunique, j’étais outré !… 
 
« Comment, vous ne me conduisez pas au 

midship ? 
 
– Vous trouverez le midship dans le vestiaire des 

scaphandriers, et il n’a jamais été entendu que, moi, 
j’irais dans le vestiaire des scaphandriers !… C’est déjà 
bien assez que l’on m’ait vu sortir de la prison en 
même temps qu’un matelot !… Mais je dirai, certes ! 
que je ne vous connaissais pas et que je ne 
m’occupais pas de vous !… Et surtout, ne me contre-
disez jamais sur ce point, quels que soient les événe-
ments ! » 

 
Je l’aurais étranglé ! Cet homme ne pensait qu’à 

lui, qu’à sa peur, qu’à sa responsabilité ! Faisant ce 
qu’il faisait, qui était honorable, il ne voulait pas, ce-
pendant, courir le risque que l’homme qu’il trahissait 
(l’ami au cœur d’or et au masque de velours) pût lui 
reprocher sa trahison !… Pouah ! pouah ! pouah !… 
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« Eh bien ! fis-je, en maîtrisant ma colère, dites-
moi au moins par où il faut que je passe pour aller à 
ce vestiaire !… exactement !… sinon, je suis perdu !… 
Sans reproche, docteur, vous auriez pu allonger un 
peu, en ce qui vous concerne, votre programme !… » 

 
Il hocha la tête et haussa les épaules, me donna 

ses dernières instructions très précises : 
 
« Quand vous serez dans le vestiaire, vous com-

mencerez à vous habiller en prenant le dernier habit 
des scaphandriers de tribord, et cela sans vous occu-
per de personne ! 

 
– Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais pas ! » 
 
Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable à ses 

trousses. Maintenant, il m’appartenait d’agir avec 
promptitude et intelligence pour obvier aux inconvé-
nients d’un pareil lâchage ! Si les autres complices 
avaient compté uniquement sur le docteur pour me 
boucler dans mon scaphandre, mon aventure 
s’annonçait singulièrement dangereuse et pouvait 
devenir rapidement tragique ! 
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Mais mon incertitude ne dura pas devant cer-
tains bruits de la Douleur qui commencèrent d’abord 
assez sournoisement à se glisser jusqu’à moi, et puis 
qui arrivèrent tout à coup en rafales dans la coursive 
où le docteur m’avait abandonné. 

 
Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus sen-

sible du vaisseau ; dans celle presque toujours frémis-
sante où s’accomplissaient les rites sanglants de cette 
monstrueuse religion du talion que le capitaine Hyx 
promenait au sein des mers pour le soi-disant salut de 
l’humanité ! Ceci me redonna du courage pour fuir ! 
Fuir ! Qu’étaient les mystères du Temple antique à 
côté de ceux du temple sous-marin ? Certes, de la 
terreur inutile, dans ce temps-là, de la terreur artis-
tique pure à côté de la hideuse utile terreur du capi-
taine Hyx ! Quant à moi, profane épouvanté, terrifié 
d’avoir aperçu les saints livres de comptabilité au 
fond du tabernacle, je priai mon Dieu, à moi, de diri-
ger mes pas, sans défaillance, jusque dans la chambre 
des scaphandres !… 

 
De fait, j’y arrivai comme conduit par une sorte 

d’illumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et 
tout à coup revivant des chemins que j’avais suivis 
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lorsque je m’y étais rendu, avec le capitaine et Ama-
lia, pour la première fois. 

 
Le long vestiaire était vide. Une rangée centrale 

de petites lampes électriques distribuait une douce 
lumière. 

 
Mes pas étaient conduits par ces mots de Médé-

ric : « Dernier habit du scaphandrier de tribord !… » 
 
Les vêtements spéciaux, fabriqués avec un mé-

lange de certains caoutchoucs et de certaine étoffe 
imperméable, le tout préparé de manière à supporter 
des pressions considérables, étaient pendus aux murs 
de tôle et alignés avec un ordre parfait. À côté de 
chacun d’eux, on voyait les plaques de cuivre, desti-
nées à cuirasser la poitrine et le corps et à en mainte-
nir l’équilibre tout en le défendant contre la poussée 
des eaux. 

 
Au bas de chaque vêtement, on avait placé, sur 

un escabeau, la sphère de cuivre, garnie de petites 
fenêtres vitrées de face et sur les côtés, dans laquelle 
la tête pouvait se mouvoir à l’aise et fixer tous les 
points de l’horizon sous-marin. 
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Près de la sphère, une lampe électrique qui 

s’attachait à la ceinture. Sous l’escabeau, les lourdes 
chaussures à semelles de plomb qui se vissaient aux 
jambières par l’application de cerceaux de cuivre… 
enfin, sur le plancher de fer, le réservoir d’air com-
primé que chaque scaphandrier se mettait sur le dos, 
comme un sac de soldat, et qui lui permettait, par le 
truchement de tuyaux communiquant avec la sphère, 
de se promener librement sur les fonds sous-marins… 
car autrefois les scaphandriers n’étaient que des es-
claves enchaînés par les tuyaux communiquant avec 
une pompe à l’air libre, appareil datant de l’enfance 
de l’art ! 

 
Cependant, suivant les instructions du docteur, 

j’avais, en entendant un bruit de voix, là-bas, tout au 
bout du vestiaire, soulevé en hâte la lourde sphère et 
me l’étais posée sur les épaules. 

 
Elle reposait ainsi sur le haut de mon vêtement 

que terminait un collet de cuivre taraudé ; seulement 
mon inexpérience et mon émotion étaient telles que 
j’avais placé ma sphère (après y avoir naturellement 
introduit ma tête) sens devant derrière, sur les 
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épaules !… Et certainement, je serais resté là le plus 
embarrassé des scaphandriers, si l’on n’était venu 
aussitôt à mon secours. 

 
L’objet fut tourné assez prestement et j’aperçus, 

devant moi, la bonne figure amusée du midship. Du 
coup, je me sentis tout à fait rassuré. Je sentais que 
celui-ci ne m’abandonnerait pas au fond de l’océan. 
Du reste il serra vigoureusement ma main, qui était 
déjà gantée de caoutchouc et, sans plus se préoccu-
per de la demi-douzaine d’hommes qu’il avait amenés 
avec lui et qui étaient déjà en train de s’habiller à 
l’autre bout du vestiaire, il se mit en mesure de me 
boucler solidement de partout, comme je le désirais si 
ardemment ; il me vissa la sphère, les chaussures, me 
suspendit les plaques de cuivre sur la poitrine comme 
de formidables décorations, attacha la lampe élec-
trique à ma ceinture, assujettit à mes épaules le ré-
servoir à air comprimé, après en avoir préalablement 
expérimenté la pression. 

 
Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis sur 

l’escabeau) et me donna un bâton terminé par un 
lourd pic de fer. 
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Puis, après m’avoir adressé des grimaces de ga-
min à travers ma petite croisée que défendait un treil-
lis de fil de fer et m’avoir même tiré la langue de ma-
lice, il s’occupa tout de suite de sa toilette, qui fut vite 
achevée, car il paraissait avoir grande expérience et 
habitude de ce genre de vêtement. 

 
Moi, je restais immobile, cloué au plancher par 

mes semelles de plomb, mais constatant avec satis-
faction que je respirais tout à fait normalement dans 
ma boule de cuivre. 

 
Là-dessus, sur un coup de sifflet du midship, une 

équipe arriva avec de petits chariots bas et nous re-
morqua tous dans une chambre absolument nue et 
assez étroite, où nous fûmes laissés seuls. 

 
Une minute plus tard, un sifflement tout particu-

lier nous annonçait l’arrivée de l’eau. 
 
L’eau monta, monta… Une très légère sensation 

de fraîcheur montait en même temps le long de mes 
jambes, suivant le niveau de l’eau. 
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Bientôt, cette eau fut à la hauteur de mes pe-
tites fenêtres ; je pus croire qu’elle allait m’entrer 
dans la bouche, et instinctivement, je fermai la 
bouche. Étais-je bête !… On dit toujours cela après !… 

 
Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y 

voir !… 
 
L’un de mes compagnons (était-ce le midship ?) 

alla à une cloison et appuya sur quelque bouton ou 
quelque levier, et tout à coup furent ouvertes les 
portes de la mer !… cependant qu’un escalier de fer 
se dépliait automatiquement et venait se placer au 
seuil de cette porte, posant son dernier degré sur le 
fond sous marin. Ainsi communiquait-on avec la mer 
profonde, dans le sein du Vengeur, suivant un sys-
tème qui n’est point généralement celui des sous-
marins ordinaires… 

 
Je m’avançai derrière les autres et, bien que je 

m’y attendisse, car le principe d’Archimède n’est un 
secret pour personne, je fus tout à fait étonné de la 
facilité avec laquelle je me déplaçais dans l’eau, en 
même temps que de la solidité et de l’équilibre de ma 
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marche, dus à mes semelles de plomb et aux lamelles 
de cuivre. 
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XXX 
 

PROMENADE SOUS LA MER 
 

Quel spectacle m’attendait sur le seuil des 
portes de la mer ! J’avais cru que nous allions des-
cendre dans les nappes d’eau illuminées par la toute-
puissante lumière froide des phares sous-marins du 
Vengeur, mais je m’étais totalement trompé. 

 
Le Vengeur devait avoir ses raisons à lui (les rai-

sons de son capitaine) pour ne signaler sa présence 
devant Vigo ni au-dessus ni au-dessous du niveau de 
la mer. Quoi qu’il en fût, cette circonstance nous 
permit de jouir d’un paysage d’une délicatesse in-
comparable, sous un magnifique clair de lune ! 

 
Je pensais nécessairement que nous devions 

nous trouver sur un très haut-fond, choisi pour cette 
manœuvre de débarquement sous l’eau ; et, de fait, 
nous pouvions apercevoir au-dessus de nos têtes le 
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scintillement argenté du clapotis des vagues sous la 
lune et leur écume d’argent ! 

 
J’étais descendu le dernier. Derrière nous, nous 

entendîmes les portes de fer se refermer et nous nous 
retournâmes… L’escalier avait déjà disparu. Et puis 
nous marchâmes assez rapidement pour nous éloi-
gner du vaisseau et je me retournai encore. Le ventre 
immense du Vengeur semblait reposer directement 
sur le fond de la mer… Il n’en était rien cependant, 
puisque tout à coup il se mit à rouler tout doucement 
dans une direction opposée à la nôtre. Ma lampe 
électrique, qui projetait alors sa clarté sur une partie 
de sa base, me faisait découvrir une quantité in-
croyable de petites roues sur lesquelles Le Vengeur 
glissait, sous la lente poussée de ses hélices ou de ses 
turbines. 

 
Je le regardais longuement s’enfoncer devant 

moi dans le mystère des eaux avec une lenteur qui 
devait être calculée pour nous éviter quelque dange-
reux tourbillon et je me demandais s’il était possible 
que je le revisse jamais !… 
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La fin de cette aventure, ou, plus exactement, ce 
que j’en croyais être la fin, me paraissait aussi prodi-
gieuse que son commencement, et j’étais aussi stupé-
fait d’en être sorti que je l’avais été de l’avoir vécue ! 

 
Hélas ! hélas ! vaines réflexions ! joie trop ra-

pide ! Il est des aventures dont l’on ne sort jamais ! 
 
Soudain, je me sentis touché à l’épaule. C’était 

un de mes compagnons qui m’avertissait qu’on était 
déjà en route. (Était-ce le midship ?) Je les suivis. 
Quelle route de conte de fées ! 

 
Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les 

longs fuseaux de nos lampes, qui découpaient des 
triangles durs dans l’élément liquide, et nous eussions 
encore vu assez clair pour guider nos pas, tant dans la 
nuit-là il y avait de phosphorescence dans la mer et 
de rayons de lune sur l’écume des vagues ! 

 
Je n’avais plus peur, je n’avais plus peur ! Je me 

sentais bien en route pour sauver Amalia ! en route 
sur la plus belle route du monde ! Plusieurs fois, je vis 
devant moi mes compagnons se pencher, examiner 
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quelque chose de rose et de rayonnant à la fois, à 
leurs pieds, et puis continuer leur chemin ! 

 
Cette manœuvre finit par m’intriguer. 
 
Et moi aussi, je me penchai et je regardai atten-

tivement, un genou en terre et appuyé sur mon pic, 
cette chose qu’avaient regardée mes compagnons ! 
Quels furent ma joie et mon étonnement en recon-
naissant dans une énorme volute un « casque » rose 
dit de Bahama parce qu’on en trouve surtout au bord 
de ces îles… un peu plus loin un « casque » rouge dit 
du Cap ! C’est dans ces coquillages gros comme la 
tête d’un homme que l’on taille les camées ! 

 
Déjà j’essayais d’arracher la prestigieuse volute 

au lit de la mer dans lequel elle semblait s’être incrus-
tée, quand l’un de ces messieurs scaphandriers me fit 
lâcher prise et me donna à entendre, par des gestes 
appropriés, que j’avais tort de m’attarder à cette be-
sogne défendue. 

 
Et il me montrait d’autres coquillages, des 

nacres, des haliotides (si recherchées entre paren-
thèses des paysans bretons), mais celles-ci belles 
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comme des haliotides de Chine avec leur nacre rose, 
irisée ou verte, qui, non seulement, jonchaient le 
chemin, mais le jalonnaient à des intervalles presque 
réguliers. 

 
Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cœur 

de la forêt profonde, ou mieux, telles les pierres mil-
liaires des anciens, ou simplement nos bornes kilomé-
triques, ces coquillages énormes, appelés casques, 
avaient été apportés là et incrustés là pour marquer 
le chemin que nous devions suivre au fond des 
eaux !… 

 
Et ainsi me rappelai-je les propos du docteur : 

« Ne craignez point de vous perdre ! nos routes sous-
marines sont bien repérées ! » 

 
Il y avait déjà une demi-heure que nous mar-

chions ainsi sur cette sorte de plateau sous-marin 
lumineux qui reflétait la lueur lunaire et l’écume ar-
gentée des eaux, quand, subitement, il nous fallut 
descendre d’une façon assez rapide et brutale. 

 
C’est là que nos pics de fer nous furent d’une 

grande utilité. Nous laissâmes sur notre gauche une 



 

440 

véritable forêt de fucus, d’algues qui se dressaient 
devant nous avec des aspects de branches verticales, 
frissonnantes au moindre souffle, c’est-à-dire au 
moindre remuement de l’eau !… 

 
Enfin, nous parvînmes dans une sorte de cirque 

basaltique. Des rochers se dressèrent menaçants au-
dessus de nos têtes, comme s’ils allaient basculer et 
nous écraser. La clarté lunaire, le niveau argenté des 
eaux et ruisselant de la lumière de la nuit n’étaient 
plus visibles, Nous étions descendus suffisamment 
pour que je fusse capable d’apprécier une plus grande 
pression de l’élément ambiant et la plus grande diffi-
culté de nous mouvoir !… Toutefois nos mouvements, 
quoique lourds, étaient encore parfaitement libres. 
Seulement, il me semblait que nous avancions avec 
plus de prudence et de circonspection… 

 
Et soudain, après avoir tourné une immense fa-

laise perpendiculaire, nous nous mîmes à la gravir, 
dans le roc, degré par degré, marches régulières tail-
lées par la main de l’homme et sur le bord desquelles 
courait une rampe de fer à laquelle nous nous accro-
chions… cela jusqu’à un certain palier de granit où 
nous nous trouvâmes en face d’un ascenseur ! 
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Certes, depuis que j’avais quitté Madère dans 

des conditions bien inattendues, j’avais eu quelques 
occasions d’étonnement, mais, en vérité, celui-ci ne 
fut pas le moindre !… Et cependant, quand on y 
pense… quoi d’étonnant à voir un ascenseur des-
cendre au fond de la mer pour y chercher des sca-
phandriers et les remonter à l’air libre ?… Ceci n’est 
qu’un jeu pour la science et cet instrument était le 
plus banal du monde ! Sans doute, mais, sous la mer, 
j’étais comme un enfant qui n’a jamais voyagé ! 

 
Je pris place avec mes compagnons dans la cage 

assez vaste. Les portes en furent refermées avec soin. 
L’un de nous appuya sur un bouton électrique sur 
lequel était inscrit un numéro (comme dans les hôtels 
ou dans tout immeuble qui se respecte) et nous 
commençâmes de monter très lentement, ce qui nous 
évitait les malaises d’un brusque changement de 
pression. 

 
Les portes étaient des portes-fenêtres qui nous 

laissaient voir le flanc vertical de la falaise et le mou-
vement en spirale des eaux que nous déplacions. 
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De petits poissons rouges tournaient autour de 
nous, dans la chambre, avec une rapidité affolée, 
éclairés par le feu de nos lampes. Et je m’amusai à en 
attraper comme on attrape des mouches !… 

 
Je vis, au mouvement spasmodique des épaules 

de mes compagnons, que mes gestes enfantins 
avaient, sous la peau de caoutchouc et dans la sphère 
de cuivre, déchaîné la joie des scaphandriers. Je me 
reprochai d’attirer ainsi l’attention et je résolus de me 
faire, autant que possible, oublier, surtout dans le 
moment que nous approchions (me semblait-il) du 
but suprême. 

 
Et c’est sans doute aussi pour me recommander 

plus de discrétion dans ma façon de me tenir sous 
l’eau que l’un de nous me mit, incontinent, sans avoir 
l’air de s’en apercevoir, son pic de fer sur le gros orteil 
gauche que j’ai toujours eu particulièrement sensible. 
Je criai de douleur, tout à mon aise, persuadé que 
personne ne pouvait m’entendre ; puis je ne regrettai 
rien de l’incident, certain que j’avais eu affaire au 
midship, qui était bien un scaphandrier à avoir ces 
sortes de manières ; et j’étais heureux de l’avoir re-
trouvé. 
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XXXI 
 

ÉTRANGE… ÉTRANGE VISION 
 

Tout à coup l’ascenseur s’arrêta et déjà je me 
demandais ce que signifiait cette immobilité prolon-
gée et si, par hasard, nous allions rester suspendus 
longtemps ainsi entre le niveau des eaux et le fond 
marin ! 

 
Alors, seulement, l’hypothèse d’un accident de 

mécanique se posa à mon esprit inquiet et 
l’importance de l’hypothèse me fit bondir le cœur, 
sous ma double peau : la mienne et celle de caout-
chouc… 

 
Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait 

plus se remettre en marche ?… N’étions-nous pas 
condamnés à mourir dans cette boîte, après avoir 
épuisé l’air de nos réservoirs ? 
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Que pensaient de cela mes compagnons ? 
J’essayais de deviner chez eux la même angoisse, mais 
je ne les avais encore jamais vus aussi impassibles ; en 
tout cas, aussi immobiles. 

 
Appuyés sur leurs pics de fer, ils paraissaient des 

statues. Ils semblaient attendre. Quoi ? Évidemment 
que l’ascenseur se remît en marche ! Mais, malheu-
reux, si par hasard l’ascenseur ne se remettait pas en 
marche !… Avez-vous pensé à cela ? Hein ? tas de 
brutes !… tas de brutes immobiles !… 

 
J’avais l’injure à la bouche, parce que j’étais fu-

rieux, non seulement contre eux mais contre moi-
même, qui m’étais laissé aller à risquer une aussi folle 
partie… et j’en voulais en général à l’humanité tout 
entière, qui ne sait qu’imaginer pour augmenter les 
dangers de vivre !… 

 
Mais qu’est-ce que j’entends ?… Certain siffle-

ment… Ce n’est plus l’eau qui entre, c’est l’air qui re-
vient !… 

 
Nous sommes donc arrivés !… 
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Et qu’est-ce que je vois là-haut dans la nuit 
brune ? La lune !… 

 
Non plus sa clarté diffuse, mais son disque bien 

net de fromage de tête de mort !… Et je ris !… je ris !… 
je suis content ! Dame !… 

 
C’est peu à peu que l’eau fuit de notre boîte, 

tout doucement ; et voici que notre tête sort de l’eau, 
notre buste. Et puis c’est le tour de nos jambes !… 

 
Avec quelle joie (j’imagine) mes compagnons se 

dévissent mutuellement leurs têtes de cuivre !… 
 
Moi, je ne bronche pas… j’attends !… Ah ! ah ! je 

ne m’étais pas trompé ! Le scaphandrier qui m’a mis 
son pic sur l’orteil gauche sans avoir l’air de rien, c’est 
le midship. 

 
Il cligne de l’œil de mon côté et se gratte le bout 

du nez d’une façon très drôle. Faut-il avoir de la 
bonne humeur de reste pour faire le saltimbanque 
dans un pareil moment et avec une pareille responsa-
bilité !… 

 



 

447 

Mais les portes de la cage de l’ascenseur sont 
ouvertes sur une petite salle creusée dans le roc et 
meublée de la façon la plus sommaire, de coffres et 
de tabourets. 

 
Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas à 

faire pour se trouver sur les tabourets, et là ils achè-
vent de dépouiller l’homme sous-marin. 

 
Ah ! c’est vite fait !… Le midship, qui m’a conduit 

lui-même à un tabouret, leur a lancé quelques ordres 
que je n’ai pas compris et nous voici seuls tous deux, 
dans cette chambre de troglodytes. Après s’être libé-
ré lui-même, il m’enlève ma sphère, me déshabille de 
ma peau de caoutchouc, de mes chaussures avec une 
rapidité des plus aimables, et gaiement !… 

 
Ah ! c’est un homme, ce midship !… 
 
Quand je pense à toutes les hésitations du doc-

teur, je m’estime très heureux, en vérité, que la se-
conde partie du programme ait été confiée au 
midship !… 
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Il me dit : « Pas de temps à perdre !… Vous com-
prenez : plus tôt nous serons à Vigo, mieux cela vau-
dra pour vous, et aussi pour moi !… 

 
– Vous venez donc à Vigo avec moi ?… 
 
– Ma foi, oui !… histoire de boire un cocktail ail-

leurs qu’au bar d’un sous-marin !… Ah ! je ne me 
plains pas, remarquez ! je ne me plains pas, moi !… Je 
trouve que la vie est belle !… et que le commandant 
du Vengeur a bigrement raison de faire des farces aux 
Boches ! (Des farces !… il appelait cela des farces !) Et, 
en ce qui me concerne, j’ai cette veine que, né marin, 
mais ne pouvant supporter le dessus de la mer, à 
cause du tangage (ou du roulis), je puis faire du ser-
vice dessous !… C’est parfait !… c’est parfait !… Tout 
de même, ils sont trop tristes là dedans, trop senti-
mentaux… un équipage de quakers !… Le capitaine 
joue des airs d’église sur l’orgue, et, sous son masque 
noir, sort en larmes de sa petite chapelle !… 

 
« Il n’y a de vraiment gais dans tout l’équipage 

que le père Latuile et le Chinois !… 
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« Mais, je vous le demande : est-ce une société 
pour moi ?… Quand ils m’ont raconté leurs petites 
imaginations de supplices, c’est fini !… C’est drôle une 
première fois !… Et puis, la ferme !… (comme disent 
les Français). Aussi, cher monsieur, je vous invite à 
prendre un sacré cocktail, mais un très sacré cocktail 
au bar de Santiago de Compostelle, au coin de la calle 
Real et de Santa-Maria, l’église collégiale… à deux pas 
de la plaza de la Constitucion !… 

 
« Il y a là un sacré bar tenu par un sacré Jim, ex-

champion de la marine anglaise, lequel vous prouvera 
qu’il a quelques qualités hors du ring et que ses 
poings derrière le comptoir boxent à ravir avec les 
gobelets d’étain ! Ça va ? Mais vous ne le direz à per-
sonne !… Cela ferait de la peine au capitaine… » 

 
Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme si 

j’avais été une poupée articulée, me coiffait de mon 
béret, et ajoutait : 

 
« Inutile de reparler de nos affaires ! Nous 

sommes d’avance tout à fait d’accord ! Comprenez 
que je compte sur vous pour qu’on n’écrabouille pas 
de sitôt cette pauvre madame !… Non ! une femme, 
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ce ne serait pas rigolo !… C’est pas mon genre ! Les 
autres, tant pis pour eux, c’est des combattants qui 
n’ont pas eu de chance, voilà tout. Et ils en ont fait 
bien d’autres. Mais cette pauvre dame !… Non ! 
non !… Arrangez-vous pour que le mari n’se fasse pas 
piger !… ça nous évitera du grabuge !… D’autant plus 
qu’au Vengeur ils sont tous enragés contre elle. Le 
docteur vous l’a dit ! Sacrés Anges des Eaux, va !… On 
en parlera encore longtemps après la guerre !… Ah ! 
je dois vous donner le mot de passe ; ce soir, c’est 
Jérusalem et la Cité céleste !… Des quakers, je vous 
dis !… N’oubliez pas le cocktail !… » 

 
Il me conduisit hors de la chambre par un étroit 

escalier taillé dans la terre, jusque sur un coin de la 
falaise que balayait une brise marine sous la caresse 
de laquelle je faillis m’évanouir de bonheur ! 

 
Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le moment 

d’avoir ses nerfs ! Je me raidis contre toutes les émo-
tions, physiques aussi bien que morales, et je me fis 
indiquer mon chemin, de façon à ne point m’égarer. 

 
« Cher monsieur Herbert, vous ne vous égarerez 

point si vous entrez dans ce chemin creux et si vous 
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n’en sortez pas jusqu’au bout !… Vous voyez comme 
c’est simple ! En marchant d’un bon pas, vous aurez 
traversé l’île en une heure ; alors on vous a dit ce qu’il 
y aurait à faire ! 

 
– Oui, oui, la petite cabane… 
 
– Parfait ! la petite cabane du barcilleur (comme 

disent les Français)… vous savez, le ramasseur de va-
rech !… Pas à se tromper, c’est la seule habitation de 
la crique, et puis toujours des tas de varech énormes, 
par derrière… du vrai craquet, excellent à respirer 
pour les poumons affaiblis !… Nous en embarquons 
toujours à bord du Vengeur… c’est ce qui nous donne 
cette ambiance d’air marin, même après des plongées 
de trois jours !… 

 
– Monsieur ! dois-je vous attendre pour par-

tir ?… 
 
– Évidemment !… Nous ne disposons que de la 

barque du barcilleur pour aller à Vigo en cachette !… 
et je tiens de plus en plus, par une nuit pareille, à être 
de la partie !… Avez-vous déjà oublié le cocktail ?… 
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– Bien, monsieur, je vous attendrai !… mais ne 
soyez pas trop longtemps… » 

 
– Je vous le promets ! proclama-t-il… Oh ! je vais 

voir de quoi il retourne en cinq minutes ; puis je 
donne un coup de télégraphie sans fil au capitaine 
Hyx et je vous rejoins !… C’est Jim qui va être épaté de 
me revoir !… 

 
– Alors, à tout à l’heure !… chez le barcilleur !… 
 
– Allez !… Ah ! encore un mot !… Le docteur a dû 

vous prévenir… Hein ?… Pas d’indiscrétions ?… Tra-
versez le pays avec des œillères !… 

 
– En aveugle ! 
 
– All right ! caracho ! va bene ! » me jeta le 

joyeux midship, et nous nous hâtâmes, chacun de 
notre côté. 

 
Mais, dès que je n’entendis plus le bruit de ses 

pas, je m’arrêtai, et, avant de me jeter au fond de ce 
chemin creux qu’il m’avait indiqué, je tombai à ge-
noux pour remercier la Providence ! 
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Hélas ! depuis que je ne sentais plus peser sur 

moi le poids formidable de ma prison d’eau, c’est un 
geste que je brûlais d’accomplir ; mais n’est-il pas vrai 
que nous avons toujours une honte secrète de mani-
fester, devant un tiers, les plus beaux mouvements de 
notre âme !… Orgueil, faiblesse, modestie, humilité, 
sot respect humain ? 

 
Enfin, mon Dieu ! je vous remercie ! Et toi aussi, 

nature enchanteresse ! Je joignis les mains devant ta 
splendeur nocturne !… Il n’y avait pourtant là, sous 
mes genoux, qu’un peu de roc brûlé par le vent de 
mer ; à mon horizon qu’un peu d’écume soulevée par 
le souffle de Neptune, et au-dessus de ma tête que ce 
dernier regard de vos astres pâlissants, ô Diane, ô 
Vénus ! à l’approche de l’aurore !… Mais jamais la 
terre ne m’était apparue aussi belle que depuis que 
j’avais échappé à l’étreinte d’un élément ennemi, et 
je n’avais pas trop de tout mon cœur chrétien, ni de 
tous mes souvenirs païens, ni de la pensée de tous les 
dieux du monde pour célébrer cette messe intime où 
mon âme embrassait le dessus de la terre !… 
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Quand je me relevai, je craignis de m’être mis en 
retard, et c’est sans prendre même la peine d’essuyer 
mes larmes reconnaissantes que je me jetai au fond 
du ravin… C’était une route assez étroite, où deux 
charrettes eussent pu difficilement passer, se croi-
sant, et dont les parois abruptes bornaient immédia-
tement ma vue, à ma gauche et à ma droite. 

 
J’avouerai que je n’étais nullement fâché de 

cette disposition des lieux, puisque l’on m’avait re-
commandé de ne rien voir ! Aussi je n’avais aucun 
effort à accomplir pour tenir ma promesse et je ne 
demandais qu’une chose, c’est que mon chemin res-
tât aussi creux que cela jusqu’au bout !… Du reste, il 
était admirablement entretenu ; la chaussée était 
pavée d’un caillou régulier et je remarquai bientôt les 
deux petites lignes d’un chemin de fer à voie étroite. 

 
D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus à ré-

pondre à aucun appel. Il faisait tout noir au fond de ce 
boyau. Mais au-dessus de ma tête des lueurs étranges 
passaient, des flamboiements rapides embrasaient ce 
que je pouvais apercevoir de la nuit, c’est-à-dire le 
long ruban qui s’allongeait entre les deux lignes paral-



 

455 

lèles des hauts talus rocheux dressés à mes côtés 
comme deux impénétrables écrans. 

 
Quelquefois le flamboiement était vert, quelque-

fois bleu et semblait avoir été jeté vers la voûte cé-
leste par la gueule ouverte de quelque prodigieux 
creuset. 

 
Je poussai encore ma marche ; il me paraissait 

que j’avais pénétré là dans quelque voie défendue 
d’un mystérieux enfer, et j’hésitai à lever la tête vers 
ces lueurs qui passaient… me rappelant les paroles du 
docteur et du midship : « Faites votre possible pour 
ne rien voir ; traversez l’île avec des œillères. » 

 
… Et entendre ? Avais-je le droit d’entendre ? 

Quels étaient ces coups sourds dont la terre était 
ébranlée ? À de certains endroits, je sursautai comme 
si j’avais été frappé moi-même par quelque chose en 
retour… 

 
À quelle œuvre travaillait-on donc aux îles Ciès 

(insulæ Siccæ) ? Avais-je le droit de le demander ?… 
 



 

456 

Il y eut soudain un roulement souterrain qui me 
fit courir, dans le dessein ridicule mais instinctif d’y 
échapper. Ainsi devaient courir les malheureux surpris 
par la colère de la terre dans les rues de Messine cha-
virée… 

 
Je m’arrêtai bientôt… à bout de souffle… Je pas-

sai mes mains fiévreuses sur mon front en sueur. Ne 
devais-je pas déjà être arrivé ? Il me parut qu’il y avait 
une heure que je courais ainsi comme un fou. Je con-
sultai ma montre ; il y avait dix minutes ! Mon oreille 
fut encore surprise par une explosion, à laquelle suc-
céda immédiatement un parfait silence. La terre ne 
trembla plus. Et il n’y eut plus de lueurs non plus, ni 
rouges, ni roses, ni bleues, ni vertes. Il n’y eut plus 
que l’aurore qui continuait de chasser la nuit, et il me 
sembla qu’avec l’aurore toute l’île consentait enfin à 
se reposer de son travail nocturne. 

 
Je repris mon chemin, plus tranquille, et 

j’espérais bien n’avoir à craindre désormais aucun 
incident quand d’abord il me fallut me ranger, ou plu-
tôt me jeter, contre la paroi rocheuse pour ne pas 
être écrasé par un minuscule train électrique lancé 
comme une flèche sur la voie étroite et qui me passa 
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sous le nez, sans bruit, comme une ombre de train, 
comme un fantôme de train ! 

 
Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me le 

demande encore. 
 
Il n’y avait donc personne dans cette machine 

pour apercevoir un voyageur sur la voie et l’avertir 
d’un coup de sifflet ? Moi, je n’avais vu personne !… 
D’abord je n’en avais pas eu le temps… et puis, il n’y 
avait peut-être, là-dedans, personne non plus ! Les 
trains-fantômes se passent très bien de mécaniciens. 

 
Mais pourquoi ce mot fantôme revient-il ainsi 

sous ma plume ?… Oh ! mon Dieu ! tout simplement 
parce qu’avec l’aurore étrange, qui mêlait d’une bien 
singulière façon les choses de la nuit et du jour, je pus 
me croire entré tout à coup dans le royaume mysté-
rieux et indéfini où se meuvent les fantômes… 

 
Ainsi je vis… (comment ne pouvais-je pas les 

voir ?) je vis tout à coup des soldats !… Eh bien ! je 
vous jure que je crus voir des fantômes lents de sol-
dats ! Ils avaient, au fond de cette voie obscure, 
l’uniforme gris que leur donnait l’aurore grise… 
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Et ils avaient des gestes de soldats, mais lents ! 

lents ! lents ! combien lents ! surtout les artilleurs !… 
Ah ! j’assistai là au défilé le plus étrange de ma vie !… 

 
Certes, sans être moi-même un artilleur ni 

même un homme de l’art, je ne saurais confondre 
l’artillerie légère et l’artillerie lourde, et si j’avais eu 
devant moi de l’artillerie lourde je ne me serais pas 
étonné de sa lenteur. Mais j’avais devant moi de 
l’artillerie légère et lente ! J’avais le droit d’être un 
peu étonné. Je sais bien que je n’avais pas le droit de 
voir !… mais, à ce point de vue (c’est le cas de le dire), 
ma conscience ne me reprochait rien ! Je n’avais ab-
solument rien fait, moi, pour assister à un défilé pa-
reil !… 

 
C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre au 

milieu de ma route ! Il n’est pas sorcier d’expliquer 
comment les choses s’étaient passées… J’étais arrivé 
dans une partie du chemin creux qui était fort élargie, 
cependant que les parois s’étaient elles-mêmes abais-
sées et je m’aperçus que je me trouvais à un carre-
four. Mon chemin était traversé par un autre chemin ; 
et c’est par cet autre chemin que passait le défilé des 
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artilleurs lents aux canons légers !… Ah ! la singulière 
manœuvre silencieuse, car on n’entendait pas un 
commandement !… De temps en temps un chef faisait 
un signe au-dessus de sa tête… qui semblait comman-
der aux artilleurs d’aller plus lentement encore !… 

 
Et tous ces artilleurs se glissaient à genoux ou 

avançaient sur le ventre, avec une lenteur de larves, 
poussant ou tramant leurs canons légers… 

 
Quand, par hasard, un artilleur se mettait de-

bout et qu’il avançait sur ses pieds, il faisait cela en 
décomposant le mouvement, ou encore avec des pré-
cautions d’arthritique qui souffre des articulations ! 

 
Enfin, que vous dirai-je ? J’ai vu, au cours de 

cette terrible aventure, bien des choses bizarres, mais 
aucune ne me parut aussi extraordinaire et ne me 
frappa l’esprit autant que cette manœuvre d’artillerie 
lente avec ses canons longs glissant en silence dans la 
clarté fantomatique d’une aurore aux îles Ciès (insulæ 
Siccæ). 
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Toutefois, ce que je venais de voir là était, peut-
être, peu de chose à côté de ce que bientôt j’allais 
entendre ! 

 
Je n’eus point la patience d’attendre la fin du 

passage des artilleurs. De si lents mouvements pou-
vaient durer des semaines, et le jour venait, et le 
joyeux midship m’attendait peut-être déjà là-bas, 
dans la petite crique déserte, au fond de la cabane du 
barcilleur. 

 
Les artilleurs lents ne prêtaient aucune attention 

à ma présence. Évidemment, ils m’avaient vu, car je 
n’avais pas été assez sot pour faire un mouvement de 
retraite qui eût donné immédiatement l’éveil. Mon 
uniforme du Vengeur devait me donner le droit d’être 
là. Enfin, ils étaient trop occupés à avancer lentement, 
le plus lentement possible, pensais-je, pour avoir le 
temps de s’intéresser à mes faits et gestes. Je saisis le 
moment où un espace libre se présentait entre deux 
batteries pour passer, et je pus passer bien tranquil-
lement, je vous assure, sans courir le risque d’être 
écrasé. 
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Avez-vous quelquefois rencontré en forêt, au mi-
lieu d’un chemin, toute une théorie de chenilles qui se 
suivent tête à queue, et se déploient en glissant d’un 
mouvement imperceptible, uniforme, régulier ? Je 
venais de traverser un de ces trains de chenilles, 
d’artilleurs-chenilles ! 

 
J’avais repris ma course !… Je courais !… Je cou-

rais sans tourner la tête ! Ah ! non !… C’était assez de 
les avoir vus une fois, sans le vouloir !… 

 
Une cervelle un peu moins solide que la mienne 

et un peu moins préparée par tout ce qu’elle avait 
perçu à bord du Vengeur aurait pu en être dérangée, 
dans un coin, pour le reste de la vie !… 

 



 

462 

XXXII 
 

OÙ J’ENTENDS PARLER POUR LA PREMIÈRE 
FOIS DE LA BATAILLE INVISIBLE, ET CE QU’IL 

EN ADVINT 
 

Je pus constater (en courant) que les parois du 
chemin creux se relevaient, se relevaient énormé-
ment, et d’une façon tout à fait menaçante, écra-
sante… Les parois devenaient montagnes à ma droite 
et à ma gauche !… Je n’étais plus dans un chemin 
creux mais dans un véritable défilé… et je dus souffler 
un peu, car le chemin montait. Puis soudain il se remit 
à redescendre, tourna, et je fus devant la grande dou-
ceur de la mer matinale et lactée. 

 
Je précipitai mes pas, car j’apercevais au som-

met d’un roc, la petite cabane du barcilleur et son 
entourage de varechs craquets… 
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Encore un détour, j’allais me trouver au fond de 
la crique. Je m’y trouvai !… Mais quel étonnement 
pour moi d’apercevoir tout un monde sur cette plage 
rocheuse que l’on m’avait peinte comme tout à fait 
déserte !… 

 
Et, sur l’eau de la crique, comment aurais-je pu 

découvrir la petite barque qui m’était destinée entre 
ces deux steamers, ce remorqueur, ces canots, ces 
chaloupes au mouvement incessant ?… 

 
À l’extrémité d’un promontoire, je vis arrêté le 

petit train électrique qui avait failli m’écraser. Entre 
ce train et les quais, si je peux m’exprimer ainsi en 
parlant d’un port naturel où la main d’homme avait 
eu si peu à intervenir, il y avait un va-et-vient conti-
nuel de porteurs de fardeaux !… Quels fardeaux ?… Je 
n’en déterminai point tout d’abord la nature… 

 
Je m’attachai à me rapprocher le plus vite pos-

sible de la cabane du barcilleur, où je pensais, avec 
mes deux mots de passe, trouver un refuge assuré 
contre toutes les indiscrétions et où j’espérais aussi 
rencontrer le plus tôt possible le midship, car je crai-
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gnais que tout ce mouvement insolite ne vînt déran-
ger quelque peu nos plans ! 

 
Et cette crainte, hélas ! comme on le verra par la 

suite, n’était que trop fondée !… 
 
Or, voyez déjà que, dans le moment même que 

j’avais gravi cette sorte de piédestal où se dressait la 
cabane du barcilleur et où je m’apprêtais à pénétrer 
dans celle-ci, je n’eus que le temps de me jeter de 
côté en reconnaissant, adossé à cette cabane, les bras 
croisés et contemplant le spectacle des eaux dans une 
attitude de Napoléon à Sainte-Hélène, le capitaine 
Hyx lui-même !… 

 
Et toujours avec son masque sur le visage ! 
 
Je m’enfuis !… Je m’enfuis !… 
 
Voilà donc pourquoi le petit chemin de fer allait 

si vite tout à l’heure, si vite qu’il avait failli 
m’écraser !… Il transportait le capitaine Hyx !… Ah ! 
certainement les mécaniciens doivent devenir fous 
quand le capitaine Hyx désire aller vite quelque 
part !… 
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Le capitaine avait donc quitté, lui aussi, Le Ven-

geur !… L’événement devait être extraordinaire !… 
Que se passait-il ? Que se passait-il donc cette nuit-là, 
ou plutôt ce matin-là, aux îles Ciès ?… 

 
Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu étourdi 

par la précipitation avec laquelle je m’étais sauvé de 
ce rocher qui portait le capitaine Hyx et sa fortune, je 
me trompai sur la direction à prendre pour gagner un 
chemin solitaire et je me trouvai soudain en plein 
dans ce va-et-vient des porteurs de fardeaux dont j’ai 
parlé tout à l’heure. 

 
Alors, non seulement je pus distinguer de quoi il 

s’agissait, mais encore je pus, hélas ! entendre soupi-
rer, gémir, se plaindre les fardeaux eux-mêmes ! Mi-
sère de ma vie !… En ces années d’horreur où la terre 
se déchire comme aux pires siècles de la barbarie, ne 
pourrai-je plus faire un pas sous la voûte des cieux 
comme au plus profond des mers sans rencontrer de 
la chair humaine en lambeaux, sans entendre le sou-
pir de la Douleur !… 
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Encore des blessés ! Des soldats blessés, sur des 
litières, que l’on transporte, avec précaution, de ces 
petits steamers là-bas qui les ont amenés jusqu’à ce 
petit chemin de fer qui les emporte ! 

 
Eh quoi ! suis-je ou non en Espagne ? Or on ne se 

bat pas en Espagne !… De quelle bataille inconnue 
reviennent-ils donc ces soldats-ci, qui supplient qu’on 
leur donne un verre d’eau avec des gestes ensanglan-
tés ?… 

 
On me frappe sur l’épaule !… Je me retourne : 

c’est l’Irlandais !… Oui ! le second du Vengeur ! le lieu-
tenant Smith !… Mon émotion est indicible. S’il m’a 
reconnu, je suis perdu ! Mais j’ai cet espoir suprême 
qu’il n’ait vu en moi qu’un de ses marins, grâce à mon 
uniforme. 

 
Du reste, l’Homme aux yeux morts ne me re-

garde pas. Il me désigne une place à prendre entre 
deux brancards et je n’hésite pas une seconde à ac-
cepter une tâche d’infirmier. On verra bien jusqu’où 
cela me conduira !… Pourvu que ce soit un peu loin du 
farouche Irlandais, c’est tout ce que, pour le moment, 
je demande… 
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Non loin de moi, je reconnais deux matelots du 

Vengeur qui transportent encore un blessé qui vient 
de débarquer !… Et ce blessé est un Boche qui a reçu 
un coup de baïonnette dans le ventre et qui déclare, 
en langue boche et en se tenant les entrailles, qu’il 
n’échappera pas à une blessure pareille… qu’on ferait 
mieux de le laisser crever tranquillement au coin de la 
route, en regardant le soleil !… Et, en effet, avant 
d’expirer, le malheureux regarde le soleil une der-
nière fois, avec une expression d’amour incommensu-
rable et désespérée que je n’oublierai de ma vie. Une 
chose, oh ! une chose que je n’oublierai pas non plus, 
c’est que ce soldat boche fut soulevé pour mieux voir 
le soleil et pour mieux respirer une dernière fois dans 
les bras mêmes du lieutenant Smith. 

 
Oh ! oui, l’Irlandais a accompli ce geste chari-

table. Je ne m’attendais pas à cela de lui. Mais je ne 
m’attardai pas à le féliciter. Je me hâtai avec mes 
brancards et mon blessé vers le petit chemin de fer. 

 
Là, je pensais que j’allais pouvoir me libérer, me 

« défiler », comme disent les Français ; mais voilà que 
l’homme qui était à l’autre bout du brancard et qui 
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avait un galon de laine rouge sur les bras me com-
manda de rester à côté de lui et du blessé dans le pe-
tit chemin de fer. 

 
Or, le petit chemin de fer se mit tout de suite en 

marche, mais nullement à la folle allure que je lui 
avais vue. Il était plein de blessés et il faisait tout son 
possible pour ne point trop les secouer… 

 
Soudain j’aperçus, sur une passerelle, le 

midship ! Il me vit et me reconnut presque en même 
temps. Il me sembla qu’il changeait de figure en 
m’apercevant, et l’imagination que j’eus de cela ne 
contribua point à calmer, mon inquiétude, bien que, 
momentanément, l’Irlandais eût disparu de mon hori-
zon ! 

 
Cependant il se rapprocha de moi et, s’asseyant 

dans un coin d’où les autres ne pouvaient le voir, il 
me parla à voix basse. Le joyeux midship n’était plus 
joyeux du tout : « Fâcheux contretemps ! me fit-il. 
Comment n’avez-vous pas réussi à partir devant ? 

 
– Eh ! repris-je entre mes dents, j’ai été arrêté 

par un défilé d’artillerie d’une lenteur ! 
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– Par Dieu !… jura-t-il, vous avez vu l’artillerie 

lente ? 
 
– Oh ! bien malgré moi ! 
 
– Tant pis !… fit-il… Tant pis !… 
 
– Mais enfin, il n’y a pas de ma faute, bougonnai-

je, ayant de la peine à contenir ma rage contre 
l’injustice perpétuelle des choses et des hommes… 

 
– Certes ! vous ne l’avez pas fait exprès, ni nous 

non plus !… Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir qu’ils 
attaqueraient les premiers ?… 

 
– Mais où donc s’est-on battu ? » demandai-je, 

toujours entre mes dents, et tout à fait excédé… 
 
À quoi le midship me répondit, lui aussi, entre 

ses dents : « Monsieur veut-il que je lui explique le 
mystère de la sainte Trinité ? » 
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Et, s’étant levé, trouvant sans doute que cette 
conversation avait assez duré, il me planta là, carré-
ment. 

 
Presque aussitôt, le petit train électrique s’arrêta 

et je constatai que nous nous trouvions à 
l’intersection des deux chemins, dans cet endroit 
même où j’avais été retenu trop de temps par le défi-
lé de l’artillerie lente. Nous reçûmes l’ordre de des-
cendre, je dus me replacer dans mes brancards et l’on 
commença de descendre les blessés du train. Des 
hommes nous attendaient là, qui nous aidèrent. 

 
Nous entrâmes bientôt dans de vastes casernes, 

dans la cour desquelles nous pouvions voir manœu-
vrer tout doucement quelques batteries de cette artil-
lerie lente qui continuait à m’intriguer au-delà de 
toute expression. 

 
J’avais beau me dire que j’avais juré de ne rien 

voir, j’étais tout de même bien obligé d’ouvrir les 
yeux pour diriger mes pas, puisqu’on me forçait à 
marcher, à faire partie de cet étrange et douloureux 
cortège. 
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De grandes salles semblaient avoir été aména-
gées récemment en salles d’hôpital. Là, la première 
personne à laquelle je me heurtai fut le docteur ! Les 
brancards me glissèrent des mains et il me reconnut ! 

 
Sa pâleur devint extrême ; il regarda vivement 

autour de lui, me fit un signe perceptible pour moi 
seul, signe qui m’ordonnait de le suivre, donna des 
ordres pour qu’on installât les blessés dans les lits, 
poussa une petite porte et me fit entrer dans une 
étroite pièce où, devant une glace, la señorita Dolorès 
finissait de nouer sur son front le voile blanc étoile 
d’une croix noire qui faisait d’elle une des plus char-
mantes infirmières que j’aie jamais vues. 

 
Artillerie lente ! Croix noire ! Blessés mystérieux 

de la bataille invisible ! Que penser ? Que croire ?… Et 
moi-même, devais-je continuer longtemps encore à 
rouler dans cette aventure inexplicable ?… 

 
« Mais où se bat-on ?… Mais où se bat-on ?… » 

demandai-je d’une voix sourde. 
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Dolorès, en me reconnaissant, poussa une 
sourde exclamation et s’enfuit. Quant à Médéric Eris-
tal : 

 
« Ne bougez pas d’ici ! me souffla-t-il, en trem-

blant comme un enfant… Je vais essayer encore de 
vous sauver !… Mais soyez prudent, et silence !… » 

 
Et il disparut… 
 
La porte qui me séparait de la grande salle des 

blessés était mince et garnie de carreaux dépolis… Je 
ne voyais rien, mais je perçus… des soupirs, quelques 
cris aigus de douleur… 

 
Enfin j’entendis très nettement ces mots, en 

français avec l’accent anglais : « Vous n’étiez déjà plus 
là, vous, quand les Boches ont essayé de s’emparer de 
la cote six mètres quatre-vingt-cinq ?… Un combat de 
géants ! ça, on peut le dire !… Ils avaient amené de 
l’artillerie lourde !… » 

 
Quand le docteur revint me prendre, je devais 

avoir un singulier regard, car il me demanda avec une 
précipitation épouvantée : 
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« Mon Dieu ! que s’est-il passé ?… 
 
– Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me dire 

où se trouve la cote six mètres quatre-vingt-cinq ?… » 
 
À ces mots, je le vis reculer comme s’il avait reçu 

un choc terrible et ce fut à son tour d’avoir les yeux 
hagards. Me regardant donc comme un fou, il me jeta 
d’une voix étouffée : « Malheureux !… Malheureux… 
Voulez-vous bien vous taire, malheureux !… Surtout 
ne dites même pas au midship, pas même à lui, ce 
que vous venez de me dire à moi !… à personne !… à 
personne !… Venez !… suivez-moi… ça vaudra 
mieux !… Il vaudra mieux que vous ne voyiez plus 
rien !… que vous n’entendiez plus rien !… Suivez-moi 
sur mes talons, sans avoir l’air de rien ! » 

 
Ainsi je sortis de la salle et de la caserne ; ainsi je 

remontai avec lui dans le petit train électrique qui 
avait fini d’amener des blessés et qui nous conduisit à 
l’autre extrémité de l’île ; ainsi me retrouvai-je sur la 
falaise où je m’étais agenouillé en sortant de 
l’ascenseur sous-marin ; ainsi descendis-je à nouveau 
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dans la salle souterraine, vestiaire des scaphandriers 
du Vengeur : 

 
« Mais où me conduisez-vous donc ? m’écriai-je 

soudain en le voyant s’approcher de moi avec certains 
appareils de promenade sous l’eau que j’estimais 
avoir suffisamment expérimentés. 

 
– Eh ! me dit-il à l’oreille… ne faites pas 

l’enfant !… Voilà du monde… Je vous reconduis à bord 
du Vengeur… Et surtout, oubliez la cote six mètres 
quatre-vingt-cinq, si vous tenez à la vie !… » 

 
J’aurais voulu protester, je n’en eus pas le 

temps !… Médéric Eristal m’avait déjà mis la sphère 
de cuivre sur la tête et le lieutenant Smith, l’Irlandais, 
faisait son apparition dans la chambre des scaphan-
driers !… 

 
Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes 

qui précédèrent mon retour à bord du vaisseau détes-
té qu’un souvenir des plus vagues. 

 
Ma rentrée dans l’habit de scaphandrier, puis 

dans l’ascenseur, puis dans la mer et enfin ma réinté-
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gration parmi les prisonniers, toujours par les soins du 
docteur, se passèrent, il me semble, dans une espèce 
de mauvais rêve qui se prolongea d’autant mieux que 
Médéric Eristal m’administra, sitôt que je me trouvai 
dans ma petite chambre du Vengeur, un solide sopori-
fique d’où je ne sortis, je crois bien, que le surlende-
main. 
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XXXIII 
 

À ZEEBRUGGE 
 

Ici, les papiers de M. Herbert de Renich sont as-
sez confus et cela tient évidemment à l’état d’esprit 
qui fut le sien à la suite de son évasion manquée. Il 
réussit cependant, quelques jours plus tard, à quitter 
Le Vengeur par la voie des airs (dans ce curieux hy-
dravion qu’il a décrit), et cela grâce à la complicité du 
midship qui l’enferma dans une boîte à outils. La suite 
des mémoires de M. Herbert de Renich nous fait com-
prendre de quelle mission redoutable pour l’amiral 
von Treischke, le midship et ses hommes avaient été 
chargés par le capitaine Hyx. 

 
« Où sommes-nous ? m’écriai-je. 
 
– En Belgique ! » me répondit la voix du midship. 
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Tout ankylosé que j’étais je bondis hors de mon 
réduit, comme ces diables pour enfants qui déploient 
tout leur ressort dès qu’on soulève le couvercle de 
leur boîte. 

 
En Belgique ! Nous étions en Belgique !… à deux 

pas du Luxembourg, presque chez moi ! Non ? Était-
ce possible ? 

 
Mais le midship coupa court à mes manifesta-

tions et demandes d’explication. 
 
« Pas une minute à perdre !… Les autres sont dé-

jà à l’ouvrage !… Seulement, je ne pense pas qu’ils 
puissent pénétrer dans Zeebrugge, même déguisés 
comme ils le sont, avant quelques heures. Tandis que 
vous, vous n’avez aucune précaution à prendre ! Vous 
courez à Bruges même, tout près d’ici, à la komman-
dantur, et vous demandez à voir tout de suite l’amiral 
von Treischke, question de vie ou de mort pour lui et 
pour sa femme !… C’est un laisser-passer, ça, le meil-
leur !… D’autant plus que ce cher bandit doit être cu-
rieux d’avoir des nouvelles de Mme l’amirale ! Com-
pris ? 
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– Compris ! Et que devrai-je dire ? 
 
– Tout et rien !… Tout ce qui peut les sauver, lui 

et sa femme, et rien de ce qui peut nous être désa-
gréable à nous ! Compris ? » Le joyeux midship ne 
m’avait jamais parlé sur un pareil ton raide. Rien qu’à 
cela, on pouvait juger de la gravité de la situation. 

 
« Écoutez, fis-je, je voudrais bien que vous préci-

siez… 
 
– Pas de temps à perdre en discours !… Cepen-

dant qu’il soit bien entendu que c’est vous, cher mon-
sieur Herbert de Renich, vous seul, qui, par votre as-
tuce, vous êtes glissé dans cette boîte volante et avez 
réussi à venir avertir l’amiral d’avoir à se tenir sur ses 
gardes !… Seulement, outre cela, il vous faudra avoir 
encore assez d’imagination pour qu’il ne soit causé 
aucun désagrément à mes hommes !… Comprenez ?… 

 
– Ah ! oui ! oui ! je commence… 
 
– Pas trop tôt !… 
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– Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers, hein ?… 
Quoi qu’il arrive !… Ceci, au fond, est le moins difficile 
de votre tâche… car il ne vous sera pas dur de faire 
entendre à l’amiral que, si l’on touche à mes hommes, 
le sort de Mme l’amirale sera immédiatement réglé ! 
Donc, s’il tient à la vie de sa femme (vous ajouterez : 
et de ses enfants) et s’il veut vous aider à la sauver, il 
n’y a qu’une chose à faire : qu’il se cache… qu’on ne le 
voie plus, qu’on n’en entende plus parler… pendant 
quelque temps au moins ! Le mieux qu’il puisse lui 
arriver serait qu’il prît, sans rien dire à personne, un 
train pour une destination inconnue… Adieu et bonne 
chance, petit père ! Voici la route ! Bruges, cinq cents 
mètres ! » 

 
Et son doigt m’indiquait une pente dans la clai-

rière au milieu de laquelle l’autobus volant était des-
cendu se garer… 

 
« Ah ! fit-il encore, nous sommes ici dans le parc 

d’une propriété privée… Pour en sortir, suivre le mur, 
arriver à la grille, crier au veilleur : “Hyx !…” et on 
vous laissera passer ! » 

 
Je me retournai encore, lui pris la main. 
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« Veillez veillez sur elle !… Faites de votre côté 

tout pour elle ! suppliai-je. 
 
– Monsieur, me jeta avec impatience le midship, 

il n’appartient plus qu’à vous de la sauver ! Mais vous 
la tuez si vous restez une seconde de plus ici !… » 

 
Je courais déjà ! 
 
Cinq minutes plus tard, j’avais passé la grille sans 

encombre, et je me trouvais sur la route de Bruges, le 
long du canal de Gand. 

 
Je pensais que, quelques mois plus tôt, ma 

bonne vieille maman, dès l’entrée des Boches en 
Luxembourg, était venue se réfugier avec la vieille 
Gertrude dans un couvent de cette cité autrefois si 
paisible ; mais elle avait dû bientôt s’enfuir de ces 
lieux déshonorés par une furieuse soldatesque tou-
jours en ripaille, dans l’attente du combat et de la 
mort !… Sur quoi, ayant reçu de bonnes nouvelles de 
Renich, où tout était resté bien tranquille, elle n’avait 
rien trouvé de mieux que de réintégrer nos pénates 
avec sa servante… 
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Brave maman !… La dernière lettre que j’avais 

reçue d’elle m’avait joint à Madère. Elle se plaignait 
de n’avoir pas, depuis longtemps, de nouvelles de 
moi. À cause des Boches, elle était dans la nécessité 
de parler avec précaution de l’abominable tragédie 
qui désolait la terre ; et elle m’en croyait toujours 
éloigné ! Ah ! bien ! si elle avait su… Elle serait morte, 
certainement, d’inquiétude et d’horreur ! Elle 
m’aimait tant !… Mais je comptais bien, dans 
quelques jours, avoir la joie de la presser sur mon 
cœur et de lui raconter, désormais à l’abri des aven-
tures, toutes celles qu’il m’avait fallu traverser pour 
venir jusqu’à elle !… 

 
En attendant, il me fallait, sans perdre une se-

conde, remplir ma redoutable tâche… 
 
Il devait être à peu près cinq heures du matin 

quand je me heurtai à mon premier Werda ? (qui va 
là ?) et quand je dus répondre aux questions du pre-
mier chef de poste allemand. 

 
Le feldwebel me fit conduire immédiatement à 

un officier qui se tenait dans une petite bâtisse 
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d’éclusier, au confluent du canal de Bruges à Zee-
brugge et du canal de Bruges à Ostende. Cet officier 
me demanda ce qu’était l’uniforme dont il me voyait 
affublé ; je lui répondis que je ne pourrais répondre à 
une telle question que devant l’amiral von Treischke 
lui-même ; qu’il y avait urgence absolue à ce que je 
visse l’amiral sans plus tarder ; enfin qu’il s’agissait 
pour lui et pour beaucoup d’autres d’une question de 
vie ou de mort ! 

 
L’officier alors téléphona à la kommandantur, 

puis il me demanda mes papiers. Je n’en avais aucun. 
Tous mes papiers d’identité, en effet, avaient été per-
dus en mer, lors du séjour prolongé que j’avais fait 
avant de m’accrocher aux flancs du Vengeur. 

 
Je déclarai que j’étais sujet luxembourgeois et 

que ma démarche prouvait la loyauté de mes inten-
tions. On me fouilla. On ne me trouva porteur 
d’aucune arme. 

 
On me demanda comment j’étais parvenu 

jusqu’ici, et par où, et d’où je venais en dernier lieu… 
Je répliquai encore que je ne pouvais rien répondre 
avant de me trouver en face de l’amiral. 
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Enfin, je montrai une telle impatience, une telle 

agitation, affirmant que chaque seconde de retard 
pouvait amener une terrible catastrophe, que, sur un 
dernier coup de téléphone, on me conduisit à la 
kommandantur. 

 
J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me lâ-

chèrent pas des yeux. On leur avait dit : « Faites bien 
attention à celui-ci : probable que c’est un fou !… » 
Ah ! Bruges ! Bruges ! qu’avait-on fait de toi, Bruges-
la-Morte !… Ils t’avaient fait revivre, les barbares ! Et 
comment !… 

 
Ah ! les béguinages ! Ah ! le quai du Rosaire !… 

Ah ! la paix sacrée des vieilles rues endormies !… Tout 
cela revivait, revivait, revivait, dès la première heure 
du jour, avec un bruit de bottes, et de bottes ! 

 
… Et de camions automobiles, et de canons et de 

caissons d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, 
avec le moins de lenteur possible, celle-ci !… 
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Mais trêve aux regrets poétiques, n’est-ce pas ? 
Chaque chose en son temps ! Ce n’est pas le moment 
de se montrer un rêveur sentimental ! 

 
À la kommandantur, je me trouvai en face d’un 

certain hauptmann qui m’interrogea d’un air furieux 
et me traita de Dumm (idiot) ! 

 
Mais je lui répliquai avec un sang-froid soudain 

excessif, et qui parut produire un excellent effet, qu’il 
serait la cause de la mort de l’amiral et de bien 
d’autres catastrophes incalculables !… J’ajoutai : 

 
« Je sais que l’amiral est à Zeebrugge ! Télépho-

nez-lui de venir tout de suite avec une très nom-
breuse escorte ou qu’il donne des ordres pour que 
j’aille le rejoindre sans tarder ! Enfin vous pouvez 
ajouter que je lui apporte des nouvelles de 
Mme l’amirale von Treischke ! » 

 
Sur cette déclaration, je me croisai les bras et je 

me tus, comme quelqu’un qui n’a plus rien à dire et 
qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour préve-
nir le malheur. 
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Cinq minutes plus tard, qui me parurent des 
siècles, le hauptmann malhonnête revint et me dit 
qu’on allait me conduire à Zeebrugge en auto ; mais 
que je devais me laisser bander les yeux et que, si ma 
conduite cachait de mauvais desseins, il serait tou-
jours temps de me fusiller avant la fin du jour. Char-
mante perspective, n’est-ce pas, pour un neutre ?… Je 
me laissai bander les yeux par un feldwebel qui entra, 
sur ces entrefaites et qui m’entraîna dehors en me 
tirant par la manche !… 

 
Ils auraient tout de même bien pu attendre, 

pour me poser ce bandeau, que je fusse dans l’auto, 
mais ces gens devaient appliquer en brutes et à la 
lettre une consigne mal comprise. Enfin je fus dans 
l’auto et je sentis tout de suite que nous partions à 
vive allure. Le trajet ne fut pas long. 

 
Mais ce qui fut long c’est l’attente dans une pe-

tite cellule comme on voit dans les prisons et dans 
laquelle on m’avait enfermé, après m’avoir enlevé 
mon bandeau, sans me fournir la moindre explication. 

 
Je passai là des heures !… 
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Vous dire, vous décrire mon état d’âme, ma rage 
impuissante, mon désespoir en songeant à ce qui al-
lait fatalement se passer à bord du Vengeur si 
l’Irlandais s’emparait de l’amiral… je ne l’essayerai 
pas ! Vous comprendrez seulement que j’avais atteint 
le paroxysme de tous ces sentiments quand, enfin, ma 
porte s’ouvrit ! 

 
Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui 

sortit tranquillement un revolver de sa poche, le plaça 
sur une tablette, à sa portée, s’assit sur un escabeau 
et me dit : 

 
« Nous sommes seuls. Personne ne vous enten-

dra. Il faut me dire à moi ce que vous avez refusé de 
dire à tous et ce que vous diriez à l’amiral von 
Treischke ! 

 
– Impossible ! impossible !… m’écriai-je, mais 

vous n’avez donc pas dit à l’amiral que je lui apportais 
des nouvelles de sa femme ?… 

 
– Qui donc êtes-vous ? me demanda l’officier en 

me fixant terriblement. 
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– Eh ! monsieur, je suis de Renich, en Luxem-
bourg, et je connais depuis mon enfance 
Mme l’amirale von Treischke ! 

 
– Ah ! bah ! s’exclama l’autre… mais n’êtes-vous 

pas, ne seriez-vous pas ?… 
 
– Je suis Carolus Herbert, tout simplement !… 
 
– Carolus !… Carolus Herbert de Renich !… Vous 

êtes Carolus Herbert de Renich, s’écria l’autre comme 
un fou… Ah ! bien ! ah ! bien ! ah ! bien !… » 

 
Et il disparut, emportant son revolver. 
 
J’étais encore tout stupéfait de l’émotion que 

j’avais déchaînée en prononçant simplement mon 
nom devant l’officier quand celui-ci revint : 

 
« Monsieur, dit-il, je vais vous conduire auprès 

de l’amiral… je vais vous y conduire moi-même. On va 
vous remettre votre bandeau… Ne questionnez per-
sonne !… ne parlez à personne. » 
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Me revoilà en auto ! Enfin, je vais voir l’amiral et 
je puis espérer que je n’arriverai pas trop tard ! 

 
Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau est 

assis à côté de moi, je l’entends donner quelques 
ordres en allemand. Nous voici partis, où allons-
nous ? Je croyais que nous serions au but en quelques 
minutes et voici certainement plus d’une heure que 
nous brûlons la route. J’ose poser une question à 
l’officier. Il me répond que nous ne serons pas arrivés 
avant le soir ! 

 
« Mais alors, m’écriai-je, l’amiral n’était donc pas 

à Zeebrugge ? 
 
– Non fit-il. 
 
– Tant mieux ! plus loin il se trouvera de Zee-

brugge, mieux cela vaudra !… Maintenant, monsieur, 
j’aurais une question à vous poser : sait-on que nous 
allons au devant de l’amiral, vous et moi ? 

 
– Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait 

cela et tout le monde croit l’amiral à Zeebrugge ! 
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– Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me 
rassurent tout à fait… Aussi je me permettrai de vous 
adresser une petite requête… Je n’ai pas mangé de-
puis bien des heures, et si cela ne vous dérangeait pas 
de me procurer quelque nourriture… » 

 
Il me passa aussitôt quelques sandwiches dont il 

s’était muni, et jusqu’au soir nous ne nous arrêtâmes 
que pour donner quelques mots de passe et prendre 
quelque consigne. 

 
Au soir seulement je pus enlever mon bandeau, 

et alors quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trou-
vant en plein Luxembourg !… Que signifiait ceci ?… 

 
En plein Gutland !… En plein Gutland !… Voici les 

dernières maisons du Meingen et nous courons vers 
Mondorf et, tout là-bas, se découpent sur le ciel cré-
pusculaire les coteaux qui me cachent la Moselle… et 
Renich !… 

 
Et Renich !… le pays de mon enfance et de mon 

amour !… et de ma douleur !… Le pays où m’attend 
ma mère… ou plutôt où elle ne m’attend pas !… 
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Mais qu’est-ce que nous allons faire à Renich ?… 
 
… Et voici les premières maisons, les vieilles bâ-

tisses toutes craquelées comme des aïeules, de mon 
cher Renich !… 

 
Voici la maison de ma mère, avec ses plantes 

grimpantes autour des croisées enchâssées de 
plomb ! Voici la pierre du seuil, usée par les généra-
tions de mes ancêtres (j’appartiens à une très vieille 
famille)… Voici la porte lourde, le marteau sonore ! 
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XXXIV 
 

UNE BONNE SOUPE AUX POIREAUX 
FUMANTE 

 

L’auto s’arrête : 
 
« Monsieur, me dit l’officier, vous êtes chez 

vous ! Je savais que Mme votre mère aurait la plus 
grande joie de vous revoir !… Ne vous occupez plus de 
rien que de l’embrasser !… » 

 
J’étais tellement étourdi de l’affaire que je me 

laissais planter là sans pouvoir répliquer. 
 
L’auto s’éloignait déjà. 
 
« Ma foi, m’écriai-je, quand j’eus repris mon 

souffle, tout cela s’expliquera ! » 
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Et les genoux tremblants, le corps pantelant de 
joie, je m’accrochai au marteau de la vieille maison et 
le soulevai trois fois. 

 
Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus que le 

temps d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle 
poussa un cri, laissa tomber sa lanterne et s’enfuit 
comme une folle. 

 
Je ramassai la lanterne, dont les glaces s’étaient 

brisées mais qui n’était pas éteinte, et, après avoir 
refermé la porte, je courus derrière la servante en lui 
jurant qu’elle n’avait pas affaire à mon fantôme, mais 
bien à ma personne vivante… 

 
Mais elle ne se retournait même pas et, après 

avoir traversé la cour, elle se jeta littéralement dans la 
salle à manger. Comme j’y entrais presque en même 
temps qu’elle j’aperçus ma mère qui se mit, elle aussi, 
à jeter des cris et à lever les bras en l’air ! Devant ma 
mère, qui était déjà assise pour le repas du soir, je 
reconnus, sur la table, la bonne vieille soupière de 
faïence, à dessins de fleurs, dans laquelle j’avais si 
souvent mangé la soupe aux poireaux que j’adore ! 
Cette soupière était toute fumante et odoriférante ! 
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Misère de ma vie ! Comme cette heure de retour eût 
pu être douce et réconfortante pour les appétits de 
l’âme et du corps ! Hélas ! j’avais cru que ma mère se 
levait pour me tendre les bras ; mais non, abandon-
nant table et soupière, elle reculait jusqu’au mur et 
semblait m’écarter de ses deux mains suppliantes, 
comme si j’avais été quelque apparition redoutable ! 

 
« Eh ! quoi ! ma mère, m’écriai-je, ne me recon-

naissez-vous plus ?… 
 
– Toi, mon fils !… toi, répondit-elle !… Malheu-

reux enfant, que viens-tu faire ici ? Qui t’a conduit ici 
pour ta perte et, hélas ! pour ton châtiment ! Fuis ! 
fuis ! sans perdre une seconde !… Ne reste pas un 
instant de plus sous ce toit ! Crains la vengeance de 
celui que tu as outragé ! » 

 
D’abord, en entendant ces mots, en voyant cette 

mimique inattendue, en me heurtant à cet accueil si 
peu en rapport avec celui que je m’attendais à rece-
voir, je restai coi et combien stupide ! Enfin, comme 
Gertrude elle-même se mettait à chialer (comme di-
sent les Français) et à vouloir m’entraîner de force 
hors de la maison, sans même me donner le temps 
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d’embrasser ma mère, je finis par dire, sur le ton 
d’une consternation sans borne : 

 
« Quelle vengeance ?… Quel châtiment ?… Qui 

donc ai-je à redouter ?… Qui donc ai-je outragé ? Quel 
crime enfin ai-je commis, pour être reçu de cette 
sorte, à l’heure du souper, dans la maison de ma 
mère ? 

 
– Carolus, me dit ma pauvre mère, qui claquait 

littéralement des dents… nous savons tout !… Ah ! il 
nous a tout appris !… et il nous en a fait vivre des 
heures, ici !… Mais cette maison est surveillée !… Em-
brasse-moi et va-t’en !… Je prierai pour toi ! 

 
– Ah çà ! m’écriai-je, reprenant de la force avec 

de l’indignation, de qui donc s’agit-il ?… Qui est-ce qui 
m’en veut ? Cette maison est surveillée par qui ?… 

 
– Tu le demandes ?… 
 
– Évidemment, je ne comprends rien à toutes 

ces histoires-là, moi !… J’ai toujours agi partout en 
bonne foi depuis que je suis au monde et n’ai fait de 
mal à personne, ni d’un côté ni de l’autre !… Enfin, 
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depuis la guerre, je me suis particulièrement surveillé, 
comme c’était mon devoir !… Je suis neutre !… 

 
– Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma pauvre 

maman, d’une voix sourde, cette neutralité-là ne t’a 
pas empêché d’enlever la femme de l’amiral von 
Treischke !… 

 
– Hein !… maman ! Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Ah ! mon pauvre enfant ! n’essaye pas de 

nier !… On peut toujours dire la vérité à sa mère ! Le 
cœur d’une mère a des trésors d’indulgence, même 
pour les fautes les plus graves !… » J’étouffais, littéra-
lement, j’étouffais… La conviction de mon ignominie 
où était ma mère, l’épouvante avec laquelle la vieille 
Gertrude considérait un damné de mon espèce, tout 
en faisant de grands signes de croix, le sentiment per-
sonnel que j’avais de mon inutile vertu… ah ! com-
ment n’aurais-je pas étouffé… mais non seulement 
d’un étouffement moral, d’un étouffement physique, 
physique !… Je n’eus que le temps d’arracher ma cra-
vate… Encore une seconde, j’allais rouler sur le tapis… 
Ainsi voilà ce que j’apprenais à mon retour au pays : 
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je passais pour avoir enlevé à Madère la belle Amalia 
Edelman, dame amirale von Treischke ! 

 
« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me connais ; 

comment as-tu pu me croire capable d’un crime pa-
reil ?… » Il y avait tant de force dans ma protestation, 
tant d’innocence dans ma voix, que ma mère m’ouvrit 
enfin ses bras et que je pus me jeter sur son sein en 
pleurant comme un enfant. 

 
« De tous les malheurs qui m’ont poursuivi de-

puis mon départ, déclarai-je entre deux sanglots, le 
plus grand est certainement celui qui m’attendait à 
mon arrivée… » 

 
Alors ce fut le tour de ma mère de me caresser, 

et Gertrude elle-même voulut faire amende hono-
rable ; mais je repoussai cette dernière avec une véri-
table ruade. 

 
« Qui donc, lui dis-je, vous a si agréablement 

renseigné sur mon compte ? 
 
– Hélas ! répondit ma mère (car j’avais si bien 

rué sur Gertrude que la pauvre servante n’avait plus 
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que la force de pleurer), hélas ! c’est l’amiral von 
Treischke lui-même qui est venu ici nous apprendre la 
chose avec force détails et des menaces terribles ! 
Nous sommes traitées depuis comme ses prison-
nières ! Il nous fait surveiller par deux domestiques 
qu’il nous a imposés, il ne nous permet aucune cor-
respondance qui n’ait été préalablement visée par sa 
police particulière et il fait ouvrir toutes nos lettres ! 
C’est tout juste s’il ne nous croit pas tes complices 
dans cette trouble histoire !… Mais enfin, toi qui étais, 
par un hasard si singulier, à Madère lors de la dispari-
tion de sa femme et de ses enfants, et qui as disparu 
en même temps qu’eux, tu dois bien avoir une idée 
de ce qu’elle est devenue ? 

 
– Une idée !… Ah ! ma mère !… je crois bien que 

j’en ai une idée de ce qu’elle est devenue !… Moi qui 
passe pour avoir enlevé Amalia, je n’ai pas cessé de 
poursuivre ses ravisseurs, et si je suis ici aujourd’hui 
c’est pour la sauver ! Voilà ce que vous pourrez dire 
de ma part à l’amiral von Treischke si vous avez en-
core l’occasion de le rencontrer !… » 

 
Sur quoi, n’attendant même point de jouir de 

l’effet produit par une déclaration aussi sensation-
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nelle, et persuadé qu’à ma première rencontre avec 
l’amiral ce funeste malentendu prendrait fin, espérant 
que je touchais au terme de ma mauvaise fortune, je 
me détachai doucement de l’étreinte passionnée mais 
tardive de ma vieille maman et me jetai sur la soupe 
fumante qu’avait confectionnée Gertrude… une fa-
meuse soupe aux poireaux, dont l’odeur m’enivrait 
depuis cinq minutes en dépit du nouvel aspect tra-
gique qu’avaient un instant semblé prendre pour moi 
les événements… 

 
« Assieds-toi, maman !… J’ai faim, et d’abord 

mangeons la soupe de Gertrude comme autrefois, 
comme s’il n’y avait jamais eu la guerre ou comme si 
elle était déjà terminée… et surtout comme des gens 
qu ont leur conscience pour eux… ce qui est toujours 
une consolation, même par les temps qui cou-
rent !… » 

 
Là-dessus, comme je humais ma première cuille-

rée, après un coup d’œil humide sur toutes ces vieilles 
choses qui m’entouraient, sur le vieux buffet, le ba-
hut, les vieilles assiettes et les cuivres bosselés qui 
garnissaient les murs, et comme j’étais tout prêt à 
remercier la Providence du soin qu’elle avait pris, 
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après de tels orages, de me ramener si heureusement 
au port, j’entendis une voix qui disait : 

 
« Pardon, monsieur ! pourriez-vous me dire ce 

que vous avez fait de ma femme ? » 
 
Je me retournai, j’avais en face de moi une bien 

antipathique figure, celle de M. l’amiral von Treischke 
lui-même, surnommé le Taciturne ! 
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L’association 
 

Voiles-Aventures 
 
 

met à votre disposition, en gratuité to-
tale, une très large bibliothèque 

d’ouvrages (dans l’onglet boutique) 
 

http://www.voiles-aventures.com/ 
 

Nous serions heureux si, en signe de 
soutien, vous preniez le temps de vous 

inscrire, là encore gratuitement ou 
d’adhérer à notre mouvement 

d’entraide. 
 

Meri 
 

http://www.voiles-aventures.com/

