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La figure qui sortit de la mer.

Il commenca sans aucune circonlocution.

« Je m'embarquai a Friscol, en qualité de matelot a bord
du Mortzestus. D’étranges histoires couraient sur le compte de
ce bateau. Mais j'étais presque sans ressources, et trop heureux
de partir pour m’arréter a de tels détails. D’ailleurs, de I'aveu de
tous, on ne pouvait rien dire contre le voilier au point de vue
nourriture et bons traitements. Lorsque je demandai des préci-
sions sur les causes de sa réputation inquiétante, nul ne sut
m’en donner. Seulement, il passait pour malchanceux,
s'attardait plus que de raison dans ses traversées et encaissait
plus que sa part de gros temps. Méme, la mer étant mauvaise, il
avait eu deux fois son chargement déplacé, sans parler d’autres
accidents analogues. Aucun n’offrait rien d’exceptionnel et,
pourvu que je pusse regagner I’Angleterre, je ne craignais pas de
courir quelgque risque. Néanmoins, si I'occasion s’en était pre-
sentée, j'aurais préféré un autre navire.

» Quand je montai a bord, je constatai que mes camarades
étaient, comme moi, nouveaux venus. Tout le home lot, tout
I’équipage amené de chez nous, avait déserté aussitot le vaisseau
a quai, sauf toutefois un jeune cockney?, qui me dit plus tard,
guand nous elmes fait connaissance, qu’il entendait bien tou-

1 San Francisco. (N.d.T).

2 Nom donné en anglais a la plébe de Londres.(N.d.T).
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cher sa paye méme s’il plaisait a ses camarades d’abandonner la
leur.

» Des la premiére nuit, mes compagnons assurerent que le
vaisseau était hanté. L’idée, d'ailleurs, semblait plutot les amu-
ser, a I'exception de Williams, le jeune cockney, qui, loin de goU-
ter leurs plaisanteries, paraissait les prendre au sérieux.

» Cette circonstance excita ma curiosité. Je me demandai
s’'il N’y aurait pas quelque chose de vrai sous les vagues histoires
gue j'avais entendues. Et je saisis la premiere occasion de
m’informer aupres de lui.

» D’abord, ses réponses furent évasives. Il ne se rappelait
aucun incident particulier qu’'on elt pu qualifier d’anormal, en-
core moins de surnaturel. Pourtant, avouait-il, on avait vu se
produire quantité de petites choses qui, additionnées, ne lais-
saient pas de donner a penser. Par exemple, pourquoi les tra-
versées de ce bateau étaient-elles toujours si longues et si con-
trariées, tantot par des périodes de calme, tantot par de mauvais
vents ? Et il y avait plus grave : des voiles, soigneusement car-
guées, s’éployaient toujours de nuit. Alors, il ajouta cette phrase
étonnante :

»— |l y a trop d’ombres sur ce maudit paquebot ! Et de ma
vie je n'avais rien rencontré de pire pour les nerfs !

» Ces mots furent prononcés avec précipitation, et d’'un ton
saccade. Je me tournai vers lui, le regardai en face :

»— Trop d’ombres! m’écriai-je. Que diable voulez-vous
dire ?

» Mais il refusa de s’expliquer davantage, et se contenta de
hocher la téte, d’'un air stupide, a chacune de mes questions ul-
térieures. Un subit accés de mutisme l'avait saisi. Je crois qu'il
faisait I'idiot, parce gu’il rougissait de sa confidence a propos
des « ombres ». Ce genre d’lhomme n’est pas incapable de pen-
ser ; mais il I'est presque toujours de formuler sa pensée. Je
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percus l'inutilité de nouvelles interrogations, et parlai d’autre
chose. Cependant, les jours qui suivirent, je me demandai a plu-
sieurs reprises ce que Il'individu voulait dire avec ses
« ombres ».

» Nous levames l'ancre, et quittames Frisco par un bon
vent, qui semblait démentir la réputation de malchance attri-
buée au vaisseau. Et pourtant... »

Le narrateur hésita un moment, puis continua.

« Le vent se maintint favorable durant la premiére quin-
zaine, et rien de déplaisant n’arriva. Je commencai a croire que
je n’étais pas tombé sur un bateau désagréable. Mes compa-
gnons se déclaraient satisfaits, et ne s'imaginaient plus qu'il
était hanté. Et voila que juste au moment ou mes preéoccupa-
tions se dissipaient, un fait survint qui m’ouvrit singulierement
les yeux.

» C’etait pendant le quart de huit heures a minuit ; je fla-
nais, assis, a tribord, sur les marches menant au gaillard
d’avant. La nuit était belle, le clair de lune splendide. De
I’arriere, me parvint le bruit d’une sonnerie, a laquelle répondit
la vigie, un vieux matelot nommé Jaskett. Comme ce dernier la-
chait la corde de la cloche, il m’apercut dans I'ombre, tranquil-
lement assis, et fumant.

» — C’est vous, Jessop ? interrogea-t-il.
» — C’est moi.

» — Nos grands-meres pourraient s'embarquer avec nous si
le temps était toujours aussi beau, fit-il observer, balayant, d’'un
geste de la main qui tenait sa pipe, le calme de la mer et du ciel.

» C'était indéniable. Il continua :

» — Si ce vieux bateau est hanté, comme on le prétend, eh
bien, tout ce que je souhaite, c’est d’en trouver toujours de pa-
reils! On y mange bien, les officiers ne nous traitent pas trop
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mal, on sait ou l'on est, on sait ou I'on va. Hanté, ce bateau ?
guel infernal non-sens ! J'en ai connu des bateaux qu’on disait
hantés, et qui I'étaient, mais par des punaises ! J’en ai connu un
ou on ne pouvait fermer I';eil avant d’avoir retourné son cadre
de fond en comble et fait a ces maudites bétes une chasse en
regle ! Quelquefois...

» L'apparition de I'homme qui venait relever Jaskett lui
coupa la parole. Il se tourna vers le nouvel arrivant et lui de-
manda pourquoi par tous les diables il se présentait si tard !
L’autre fit une réponse que j'entendis mal, car, tout a coup, mes
yeux, jusque la plutét distraits, avaient rencontré quelque chose
d’absolument inout : une forme humaine, sortant de la mer, et
passant par-dessus le bastingage de tribord, un peu en arriéere
du grand mat.

» Quelqu’un parla. C’était Jaskett, qui se rendait de I'avant
a la poupe, afin d’aller faire son rapport au second officier, et
gue frappait soudain mon attitude ahurie.

» — Qu’y a-t-il, camarade ?

» La forme étrange avait disparu dans les ombres dont
s’enveloppait le pont.

— Rien ! répondis-je, sechement. Car j'étais trop bouleversé
pour en dire plus. D’ailleurs, je voulais me réserver le temps de
la réflexion.

Le vieux shellback3 me regarda d’'un air surpris, grogna
guelque chose d’indistinct, et s’en fut.

Une minute encore, je restai la, debout, sur le qui-vive.
Mais je n’apercus rien. Alors, j'allai, a pas lents, me placer en ar-

3 Peut se traduire en francais par I'expression familiére : « mathu-
rin» (N.d.T.)



riere du rouffle, d’ou je pouvais surveiller presque tout le pont.
Mais rien ne se montra, sauf, naturellement, les mouvantes sil-
houettes des cordages, des espars et des voiles, qui oscillaient au
clair de lune.

» Jaskett venait de retourner a I'avant, et j'étais seul. Tout a
coup, tandis que mes regards s’efforcaient de pénétrer les té-
nebres, je me rappelai les paroles de Williams: « Il y a trop
d’ombres sur ce maudit bateau ! » Je n’avais pas compris, alors !
Je comprenais, maintenant ! Oui, il y avait trop d’'ombres! Ce-
pendant, ombres ou non, il me fallait, pour ma tranquillité
d’esprit, vérifier si I’étre que j’avais vu surgir de I'océan et mon-
ter a bord avait été une réalité, ou un mirage. Ma raison se pro-
noncait pour cette derniere conjecture : je devais avoir eu un
réve rapide, dans une minute d’'assoupissement. Mais quelque
chose de plus profond et de plus impérieux que ma raison
m’affirmait qu’il n’en était pas ainsi. Je voulais savoir, et
m’obstinais a scruter la nuit. Je ne voyais rien.

» Ceci me rassura. Le bon sens me répétait que mon ima-
gination m’avait joué un tour. Je marchai vers le pied du grand
mat, dont j'explorai les environs. J'errai aux abords des pompes.
Je jetai un coup d'eeil aux échelles, et réfléchis nul n’aurait pu
prendre ce chemin sans étre surpris par la vigie ou le second of-
ficier. Alors, le dos contre la cloison, tirant de rapides bouffées
de ma pipe, I'ceil fixé sur le pont, je méditai. Le résultat de ma
méditation fut un: « Non!» prononcé a voix haute. Puis une
idée me vint, et je dis : « A moins que... » Je m’appuyai au bas-
tingage de tribord, et mon regard parcourut la mer: je
n’apercus que la mer. De nouveau, je me dirigeai vers la poupe.
Le bon sens triomphait. Oui, décidément, I'imagination m’avait
joué un tour!

» J'allais pousser la porte de la chambre d’avant quand je
ne sais quelle impulsion me fit tourner la téte. Je frissonnai. La-
bas, a I'arriere, une forme transparente et vague apparaissait au



centre d’un rayon de lune qui, de sa blancheur, coupait le pont,
pres du grand mat.

» C’était la méme figure que j'avais prise pour une vapeur
de mon cerveau ! Je dois avouer que cette constatation non seu-
lement m’étonna, mais encore m’effraya. Ce n’était donc pas un
étre imaginaire ! C’était une silhouette humaine ! Toutefois, vu
le tremblement du rayon de lune et le flottement des ombres qui
I’entouraient et contrastaient avec sa lumiere, je n’en pouvais
distinguer davantage. Alors, tandis que je me tenais la, irrésolu
et angoissé, je me dis que, selon toute vraisemblance, un de nos
camarades s’amusait a nos dépens. J'étais trop heureux
d’accueillir une suggestion qui rentrat dans I'ordre des choses
raisonnables. Je me sentis soulagé. Méme, je me reprochai de
n'avoir pas évoqué plus tot cette hypothese. Je reprenais cou-
rage. Cependant, chose bizarre, j'hésitais a marcher vers
I’arriere pour découvrir qui apparaissait la. Et pourtant, me di-
sais-je, si je laisse la peur me dominer, je ne suis plus bon qu’a
jeter par dessus bord. De sorte que je me décidai, mais sans en-
thousiasme.

» J'avais parcouru la moitié de la distance. La figure était
toujours 13, silencieuse, immobile, offusquée par I'ombre ou
inondée par la lune selon le roulis du bateau. Mais, si c’était un
de nos camarades, il me voyait srement venir : pourguoi ne
s’enfuyait-il pas ? Et, avant de se montrer la, ou s’était-il caché ?
Je me demandai tout cela, péle-méle, dans un étrange conflit de
certitude et de doute. Entre-temps, je m’approchais toujours.
J'avais dépassé le rouffle, je n’étais plus qu’a vingt pas de la vi-
sion. Soudain, la figure silencieuse fit trois rapides enjambées
vers le bastingage, passa par-dessus, et disparut dans la mer.

» Je me preécipitai, a mon tour, vers le bastingage, me pen-
chai sur les vagues, les interrogeai avidement. Mais rien ne
frappa mon regard, sauf la grande ombre du navire, balancée
sur les flots que la lune éclairait...



» Il me serait impossible de dire combien de temps mes
yeux resterent hypnotisés par les eaux. Je n’avais méme plus la
force de penser. Ce que j'avais pris pour une aberration de mes
sens venait de s’affirmer a la fois si réel, et si horriblement sur-
naturel ! Je ne pouvais plus associer les idées. J'étais étourdi,
comme on le serait par un coup de massue.

» Quand je revins a moi, le second officier commandait :
» — Aux bras de misaine !

» J'allai aux bras de misaine, comme un homme qui
marche dans un cauchemar. »



Ce que vit Tammy le mousse.

» Le matin suivant, durant mon quart, j’examinai les en-
droits par ou I'étre mystérieux avait abordé le bateau, et I'avait
quitté. Mais je ne trouvai rien qui pat aider a la solution de
I’énigme.

» Plusieurs jours tranquilles se succéderent. Les soirs,
j’explorais les ponts, cherchant a découvrir quoi que ce fat qui
pUat m’éclairer. Je ne communiquai a personne ce que j'avais
VU : j'étais sdr qu’on se serait moqué de moi.

» Quelques nuits passerent ainsi. Je ne comprenais tou-
jours rien a l'affaire. Puis, durant un quart, de minuit a quatre
heures, il y eut encore une alerte.

» Je tenais la roue. Tammy, un des mousses, marquait le
temps. Un peu en avant de nous le second officier fumait. La
lune, quoique au déclin, gardait une clarté suffisante pour des-
siner tous les détails de la poupe. Je venais d’entendre la troi-
sieme sonnerie, et le sommeil me prenait. Peut-étre méme y cé-
dai-je une minute, car la course du batiment était remarqua-
blement aisée, et je n'avais presque rien a faire. Soudain, il me
sembla ouir une voix qui m’appelait tout bas par mon nom. In-
certain, je regardai le second, qui fumait toujours a la méme
place ; ensuite, je vérifiai I’habitacle. Le bateau marchait bien, ce
qui me tranquillisa. Mon nom fut répeté. Le doute n’était plus
possible. Je promenai les yeux autour de moi. Alors je vis Tam-
my étendant, pour toucher mon bras, sa main par dessus le
gouvernail. J'allais lui demander ce que diable il pouvait vou-
loir, quand il leva un doigt qui implorait le silence, et me mon-
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tra, d'un signe de téte, le coté de la poupe situé « sous le vent ».
Mal éclairé par la faible lumiere, le gamin me semblait péle et
agité. Pendant quelgques secondes, mes yeux plongérent en vain
dans la direction qu’il indiquait.

» — Qu'y a-t-il ? demandai-je tout bas.

»— Pst! murmura-t-il. Puis, brusquement, passant par-
dessus la boite de la roue, il retomba sur ses pieds a c6té de moi.
Il tremblait de tous ses membres. Ses yeux suivaient les mou-
vements de quelgu’un qui restait invisible aux miens.

» — Mais qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je, avec
rudesse. Puis je me rappelai la présence du second officier dans
le voisinage. Il nous tournait le dos, et n'avait pas vu Tammy.

» — Pour 'amour de Dieu, dis-je a I'’enfant, reprenez votre
poste avant qu’il vous attrape ! Si vous avez quelgque chose a me
dire, dites-le moi par-dessus la roue ! Vous aurez réve !

» Le petit misérable, sans attendre la fin de ma phrase, me
saisit, d'une main, par la manche, de l'autre, il désigna la bobine
du loch en criant: « Regardez ! regardez ! » Aussitot, I'officier
accourut vers nous, s'informant de quoi il s’agissait. Et voila
que, dans la méme minute, je distinguai le long du bastingage,
pres de I'appareil du loch, quelgue chose qui ressemblait a un
homme, mais irréel et vaporeux. Je me crus la proie d’une illu-
sion. Cependant, comme un éclair, ma pensée se reporta vers la
figure silencieuse qui se dressait, une semaine plus t6t, dans la
frémissante blancheur de la lune.

» L’officier arrivait pres de moi : je lui indiquai, d’'un signe
muet, I'apparition. Pourtant, chose étrange, je pressentais qu’il
ne I'apercevrait pas. Moi-méme, je venais de la perdre de vue.
Tammy s’était blotti contre mes genoux.

» Le second regarda un instant vers le point que je lui si-
gnalais. Puis, il eut un ricanement.



» — Vous dormiez tous les deux, n'est-ce pas ? Et, sans at-
tendre ma réponse, il pria Tammy d’aller chahuter plus loin, s'il
ne voulait qu’on le jetat a bas de la dunette.

» Puis il repartit vers I'avant, ralluma sa pipe, et se mit a
faire les cent pas, tout en me lancant d’étranges regards, ou je li-
sais de I'étonnement et du doute.

» Quand je fus relevé de mon quart, je courus aupres du
mousse. Je tenais a lui parler. Bien des choses me préoccu-
paient, et je ne savais quelle décision prendre. Je le trouvai ac-
croupi sur un coffre de bord, les genoux au menton, les yeux ha-
gards et fixés sur la porte. Lorsque j’entrai, il sursauta. Mais son
visage s'éclaira dés qu’il me reconnut.

» — Entrez, dit-il, d’'une voix basse, et qu’il cherchait en
vain a raffermir. J’enjambai un lavabo et m’assis sur un coffre,
en face de lui.

» — Qu’était-ce ? demanda-t-il, pour I'amour de Dieu, dites-
moi ce que c’éetait !

» Il élevait la voix. Je I'invitai du geste a parler moins haut.
» — Pst ! lui dis-je, vous allez éveiller les autres !

» |l répéta sa question, mais plus sourdement. J'hésitai
avant de répondre. Je crus qu’il valait mieux nier, dire que je
n’avais rien remarqué d’exceptionnel.,

» — Vous me demandez ce gu’il y avait ? m’écriai-je. Mais
c’est justement la question que je venais vous poser ! Vous vous
étes rendu ridicule, il y a un moment, par vos contorsions éepi-
leptiques !

» J'affectais la colere.

» — Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il, sur un ton de dénéga-
tion passionnée. Vous savez que ce n’est pas vrai ! Ce que j'ai vu,



vous aussi I'avez vu ! Vous I'avez montré du doigt au second of-
ficier !

» Entre sa frayeur, et le désespoir que mon incrédulité lui
causait, le malheureux enfant était prét a pleurer.

» — Absurde ! poursuivis-je. Vous dormiez. Vous avez réve
guelque chose et vous vous étes réveillé en sursaut. Vous avez
perdu la téte.

» Je voulais le rassurer a force de brusquerie. Dieu sait que
J'avais moi-méme grand besoin d’assurance. Et combien pire
e(t été son désarroi si je lui avais rapporté mon aventure d’une
des nuits précédentes !

» — Je ne dormais pas plus que vous'! rétorqua-t-il avec
amertume. Et vous le savez bien ! Vous vous moquez de moi ! Le
bateau est hanté !

» — Quol ? dis-je aprement.
» — |l est hanté, répéta-t-il, il est hanté !
» — Qui prétend cela ?

»— Moi ! Et vous savez qu’il I'est! Et tout le monde sait
gu’il I'est. Seulement, on ne le croit gu’a moitié... C'était mon
cas, jusqu’a cette nuit.

» — Mais c’est un conte inepte ! un radotage de vieux ma-
rins ! Le bateau n’est pas plus hanté que moi !

» — Ce n’est ni un radotage ni un conte, reprit-il, nullement
convaincu. Mais pourquoi ne voulez-vous pas avouer que vous
I’avez vu ? cria-t-il, s’excitant de nouveau.

» Une fois encore, je le suppliai de ne pas éveiller les dor-
meurs.

» — Pourquoi ne voulez-vous pas l'avouer ?
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» — Vous étes un jeune idiot! Vous divaguez ! Tachez de
dormir! Le sommeil vous remettra, et demain vous vous ren-
drez peut-étre compte a quel point vous étes un ane !

» Je le quittai. Il essaya de me rattraper, mais je I'avais ga-
gné de vitesse.

» Les deux jours qui suivirent, je I'évitai autant que pos-
sible. Du moins, je pris soin de ne jamais me trouver seul avec
lui. Je voulais, par cette attitude, le convaincre qu’il s’était
trompé en croyant voir quelque chose. Mais mes précautions ne
devaient servir a rien : car, la nuit du second jour, survint un
événement qui ne me permit plus de nier.
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L’homme du grand mat.

» Le quart de huit heures a minuit. Je me tenais a l'avant,
assis sur un couvercle d’écoutille. Le pont était solitaire, la nuit
fort belle, le vent presque completement tombé, le mouvement
du vaisseau tres doux.

» Soudain, la voix du second officier s’éleva dans le si-
lence :

»— Hola! qui se permet de monter sans ordre au grand
mat ?

» Nul ne répondit. La voix de commandement retentit de
nouveau, déja empreinte de colére :

» — M’entendez-vous ? Que faites-vous la-haut ? Voulez-
vous descendre, et au plus vite !

» Je me levai. Le second officier, debout pres de I'échelle de
tribord, semblait regarder quelqu’un que les huniers me ca-
chaient. Il continuait a crier :

» — Enfer et damnation, sacrée crapule, voulez-vous des-
cendre ?

» Il trépignait comme un sauvage. Mais toujours pas de re-
ponse. Je marchai vers l'arriere. Que s'était-il passé ? Qui était
monté ? Qui avait été assez stupide pour monter sans en avoir
recu l'ordre ? Tout a coup, je me rappelai la figure que nous
avions vue, Tammy et moi. Le second officier avait-il apercu
guelque chose... ou quelgu’un ? Je me précipitai, puis m’arrétai
soudainement. Un strident coup de sifflet déchira I'air : I'officier
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appelait les hommes de quart, et je courus les prévenir. Puis
nous revinmes ensemble et précipitamment vers l'arriere pour
nous mettre a sa disposition.

» — Au grand mat, et vivement, quelques-uns d’entre vous,
cria-t-il, sans attendre que nous I’eussions rejoint. Trouvez-moi
le lascar qui s’y cache et dites-moi ce gu’il y fait !

» — Bien, Monsieur ! Et deux des hommes s’élancerent. Je
les imitai. Le reste allait nous suivre, mais le second en fit mon-
ter quelques-uns par le c6té oppose, afin qu’ils cueillissent
I'individu s’il choisissait cette voie pour descendre.

» Comme je grimpais, j'entendis le second officier dire a
Tammy d’aller se mettre, avec I'autre mousse, en faction sur le
pont, de maniere a dominer I'avant et I'arriere.

» — Si vous voyez quelque chose, ajouta-t-il, appelez-moi
tout de suite.

» Tammy heésita.
» — Qu’attendez-vous ? demanda rudement I'officier.
» — Rien, Monsieur. Et Tammy se rendit sur le pont.

» Celui des grimpeurs qui s’était hasardé le premier attei-
gnait les gambes de hune. Sa téte dépassait le couronnement, et
il se préparait a monter encore.

» — Voyez-vous quelque chose, Jock ? demanda Plummer,
I’'homme qui se trouvait immédiatement au-dessus de moi.

» — Non, dit tranquillement Jock, lequel poursuivit son as-
cension dans la hune, et disparut.

» Plummer venait apres lui. Quand il arriva aux gambes, il
s'arréta pour cracher. J'étais sur ses talons, et il abaissa un re-
gard vers moi.

» — Mais qu'y a-t-il ? gu’a-t-il vu ? Qui chassons-nous ?
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» Je lui répondis que je l'ignorais, et il se remit a monter.
Je le suivais. Les matelots qui se hissaient du c6té opposé
étaient a notre niveau. Je pus voir Tammy et I'autre mousse : du
pont, ils faisaient le guet.

Les camarades étaient agités d’'une préoccupation qu’ils ne
confessaient pas. Que ce fat curiosité, ou appréhension de
guelque surprise, nous avions tendance a ne pas trop nous sépa-
rer les uns des autres.

» — Ce sera un stowaway, un type qui s’offre le passage
gratis, suggéra I'un des hommes.

» Je sautai sur l'idée. Peut-étre... Hélas ! il me fallut aussi-
tot la laisser tomber. L’étre que j'avais vu avait passé par dessus
le bastingage pour disparaitre dans la mer. Voila qui ne cadrait
pas avec I'hypothése qu’on venait d’émettre. Pour lI'instant, ma
curiosité se doublait d’'une angoisse. Qu’est-ce qui avait frappé
le second officier ? Faisions-nous la chasse aux fantbmes ? ou
un étre réel, un étre vivant, se dissimulait-il au-dessus de nous
parmi les ombres? Ma pensée se reportait a cette autre sil-
houette que Tammy et moi avions remarquée pres de la bobine
du loch. Je me rappelai combien le second officier avait été,
alors, incapable de rien voir, combien, méme, il m’avait semblé
naturel qu’il ne vit rien. Autour de moi, on répétait le mot sto-
waway. Apres tout, si ce mot n’expliquait pas I'autre incident, il
pourrait peut-étre expliquer celui-ci.

» La chaine de mes réflexions fut soudain brisée : un des
hommes s’agitait et criait :

»—Jelevois! je le vois!
» Il montrait on ne savait quoi au-dessus de nos tétes.

»— Ou? ou? s’enquit le matelot qui me précedait dans
I’'ascension.
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» Je regardais de toutes mes forces. J'éprouvais un soula-
gement. « C’est donc, me disais-je, un étre réel ! » Je me désar-
ticulais le cou pour mieux examiner les vergues; mais je ne
voyais rien, rien que I'ombre et des taches de lumiére.

» La voix du second officier monta d’en bas.
» — Le tenez-vous ? hurlait-il.

» — Pas encore, Monsieur, dit 'un de nous.
» — Mais nous le voyons, ajouta Quoin.

» — Pas moi, dis-je.

» — Le voila de nouveau ! cria-t-il.

» Nous avions atteint les agrés de perroquet, et il désignait
la vergue du petit cacatois.

» — Vous étes un imbeécile, Quoin !
» C’était Jock qui disait cela.
Il y eut un éclat de rire général aux dépens de Quoin,

» Maintenant, je voyais Jock. Il était debout au milieu des
agres, juste sous la vergue. Il avait grimpé sans arrét, tandis que
les autres s’attardaient dans la hune.

» — Vous étes un imbécile, Quoin, répéta-t-il. Et je crois
gue, pour l'intelligence, vous et le second, vous faites la paire.

» Il redescendait.
» — Alors, demandai-je, il n’y a personne ?
» — Non.

» Comme nous prenions pied sur le pont, le second officier
accourut vers nous, l'air interrogatif.
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» —Vous le tenez ?
» — |l N’y avait personne, dis-je.

» — Quoi ! hurla-t-il. Vous me cachez quelque chose ! Et ses
regards se portaient rapidement d’'un homme a l'autre. Parlez
vite ! Qui était-ce ?

» — Nous ne cachons rien, répliquai-je au nom de tous. Il
n’y a personne la-haut.

» Les yeux du second firent le tour de notre groupe.
» — Suis-je un imbécile ? demanda-t-il, dédaigneux.
» Il y eut un silence d’assentiment.

» — Je I'ai vu moi-méme, continua-t-il. Tammy, ici présent,
I'a vu. Il n'avait pas dépassé la hune quand je I'ai découvert. Il
N’y a pas d’erreur possible.

» — Pourtant, Monsieur, il n'y est pas, confirmai-je. Jock
est monté jusqu’a la vergue du petit cacatois.

» Le second officier ne dit plus rien. Il fit quelques pas, re-
garda le mat, se tourna vers les deux mousses.

» — Ah ¢a ! boys, vous n’avez pas vu quelgu’un dégringoler
du mat ?

» — Non, Monsieur, répondirent-ils ensemble.

» — D’ailleurs, murmura-t-il, se parlant a lui-méme, dans
ce cas, il ne m’aurait pas échappé.

» — Avez-vous quelque idée, Monsieur, de ce que vous avez
vu ? lui demandai-je a cet instant.

» Ses yeux fouillerent les miens.

» — Non, dit-il.
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» Il réfléchissait, pendant que nous attendions l'ordre de
nous disperser.

» Tout a coup, il se frappa le front.

» — Comment, s’écria-t-il, n'ai-je pas pensé a ¢a plus tot ?
» Il nous regarda I'un apres l'autre.

» — Vous étes tous ici ?

» — Oui, Monsieur, fimes nous en chceur. Il nous compta.
Puis il reprit :

» — Restez chacun ou vous étes. Tammy, allez voir si les
autres mousses sont dans leur cadre.

» L’enfant disparut. Le second officier dit au mousse qui
avait partageé la faction de Tammy :

» — Allez compter tous ceux qui sont de quart a I'avant.

» Comme celui-ci se préparait a obéir, Tammy reparaissait
déja, et signalait qu’il avait trouvé ses deux camarades profon-
dément endormis. Sur quoi le second officier I'envoya s’enquérir
du charpentier et de I'ouvrier voilier.

» Il venait a peine de repartir que l'autre mousse reparais-
sait a son tour, annongant que tous les hommes dormaient.

» — Vous en étes bien sdr ?

» — Absolument.

» L’officier esquissa un geste bref.

» — Allez voir si le steward est couché !

» L'officier, de toute évidence, était de plus en plus intri-
gué!
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» — Ah ! lui disais-je mentalement, vous avez encore bien
des choses a apprendre ! Puis, je me demandais quelles conclu-
sions il en tirerait.

Quelques secondes plus tard, Tammy venait dire que le
charpentier, I'ouvrier voilier, et le « docteur »4 étaient au lit, eux
aussi.

Alors, le second le dépécha vers les cabines du premier et
du troisieme officier, afin d’y constater leur présence ou leur ab-
sence.

» Tammy partit comme un trait, puis s’'arréta.
» — Si je prévenais le Vieux> ?

»— Non. Faites ce que je vous dis et rien de plus. Si
guelqu’un doit entrer dans la cabine du capitaine, ce sera moi.

» — Bien, Monsieur. Et Tammy s’éclipsa.

» Presque en méme temps, l'autre mousse rapportait que le
steward était dans son lit et demandait, au nom de toutes les
puissances infernales, pourquoi on ne le laissait pas roupiller.

» Une minute, le second officier resta silencieux. Puis il
nous renvoya.

» Comme nous nous mettions en marche pour l'avant,
échangeant nos réflexions a demi-voix, Tammy accourait pre-
venir que les deux autres officiers dormaient. Puis, il ajouta,
comme sous I'empire d’'une arriére-penseée.

4 Sobriquet du cuisinier a bord des navires marchands anglais.
(N.d.T.).

5 The Old Man, sobriquet du capitaine d’un voilier (N.d.T.).



» — Le Vieux aussi.
» — Mais je croyais vous avoir dit...
» — Sa cabine était ouverte. Je ne lui ai pas parlé.

» L’officier retourna vers l'arriére. J'attrapai au vol une re-
marque qu’il faisaita Tammy :

» —... équipage au complet. Je suis...

» Je n’entendis rien de plus. Je m’étais attardé, et me hatai
vers les autres. Comme nous approchions de l'avant, nous
ouimes la premiere sonnerie. Nous éveillames les hommes du
guart suivant, et leur contames notre inutile poursuite.

» — Sans doute qu’il était ivre, observa l'un d’eux, parlant
du second officier.

» — Non, dit un autre. Il aura révé que sa belle-meére lui
rendait visite.

» On rit. Moi-méme, je ne pus m’empécher de prendre part
a leur gaite, bien gu’il me fat impossible de croire comme eux a
I'inanité de I'alerte.

» — C’était peut-étre bien un stowaway, aprées tout, répé-
tait Quoin, s'adressant a un matelot trapu, d’aspect rébarbatif,
nomme Stubbins !

» — Hell 16 rétorqua Stubbins. Un stowaway ne serait pas
béte a ce point.

» — Je ne sais pas, dit l'autre. J'aurais di demander au se-
cond ce qu’il en pensait.

6 Enfer ! Trés grossier en anglais (N.d.T.).
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» — Je ne crois pas que ce fat un stowaway, déclarai-je, in-
tervenant dans la conversation. Qu’aurait-il été faire la-haut ? 1l
me semble que la cuisine 'aurait attiré davantage.

» — Je vous le garantis, et cent fois plutét qu’'une, approuva
Stubbins.

» Il alluma sa pipe, dont il tira de lentes bouffées.

»— Tout de méme, je n’'y comprends rien, poursuivit-il,
apres un moment de silence.

Tout a coup, mes yeux tomberent sur Williams, 'homme
qui m’avait parlé des « ombres ». Il était assis sur son cadre, et
fumait, taciturne.

» J'allai a lui.

» — Que pensez-vous de tout cela, Williams ? Croyez-vous
gue le second officier ait vraiment vu quelque chose ?

» Il me lanca un regard défiant et sombre, mais ne dit rien.

» Son silence me désappointait, mais j'eus soin de n’en rien
laisser voir. Je repris au bout de quelques moments :

» — Savez-vous, Williams, que je commence a comprendre
ce que vous disiez l'autre nuit, quand vous prétendiez qu’il y
avait trop d’ombres ?

» — De quoi ? s’exclama-t-il, la surprise I'arrachant enfin a
son mutisme, au point qu’il retira sa pipe de sa bouche.

» —Vous aviez raison : il y a trop d'ombres !

» Il se mit sur son séant, pencha le buste en avant, étendit
la main qui tenait la pipe. Ses yeux brillaient de curiosite.

» — Ainsi, vous avez vu... ?... Il hésitait, cherchant ses mots.

» — Eh bien ?
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» Pendant prés d'une minute, il s’efforca vainement
d’articuler quelque chose. Puis sa physionomie, d’abord indéfi-
nie et vague, prit un air d’énergique détermination.

» Il parla :

» — Que je sois écorché, dit-il, si je ne touche pas ma paye,
ombres ou non !

» Je le regardai avec étonnement.

» — Quel rapport y a-t-il entre votre paye et...
» |l secoua resolument la téte.

» — Ecoutez ! dit-il.

» J'écoutai.

» — L’équipage a déserté.

» Sa main, qui tenait toujours la pipe, indiquait la direction
de lI'arriere.

» — A Frisco ?

» — Qui, et sans toucher un centime de paye. Je suis resté,
moi !

» Maintenant, je comprenais.

» — Vous croyez, dis-je, qu’ils avaient vu... des ombres ?
» Il fit un signe d’affirmation, mais ne parla point.

» — De sorte qu’ils ont tous pris la fuite ?

» Il répéta le méme signe, et se mit a vider sa pipe des
cendres qu’elle contenait, en la frappant méthodiquement
contre l'aréte du cadre.

» — Et le capitaine et les officiers ?
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» — Ceux-1a, grogna-t-il, sont courageux !

» Et il se leva, car la huitieme sonnerie retentissait.
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1V

Le mystere de la voile.

» Ce fut dans la nuit du vendredi que le second officier
nous mit a la poursuite de I'hnomme entrevu dans les cordages.
Les cing jours suivants nous ne parlames que de cette aventure.
Cependant, excepté Williams, Tammy et moi-méme, personne
ne semblait la prendre au sérieux. Quoin persistait dans son hy-
pothese d’'un stowaway. Quant au second officier, je suis sdr,
maintenant, qu’il commencait a soupconner quelque chose de
plus profond et de moins compréhensible que sa premiére hy-
pothese. Mais je savais, d’autre part, qu’il lui fallait garder pour
lui ses soupcons, et ses opinions a demi faites, car le capitaine et
le premier officier l'avaient impitoyablement blagué sur la
chasse nocturne dont il était revenu bredouille. Je tenais ce dé-
tail de Tammy, qui les avait entendus. Tammy me confia autre
chose encore, qui prouvait que le second officier continuait a
meéditer sur l'apparition mystérieuse, et la non moins mysté-
rieuse disparition, de 'homme qu’il avait vu montant au grand
mat. Il s’était fait décrire par Tammy, avec la plus extréme mi-
nutie, la figure que nous avions apercue aupres de I'appareil de
loch. Et il n'avait pas considéré le sujet comme plaisant ou mé-
prisable. Il avait, au contraire, écouté tres attentivement, et posé
force questions. Il approchait donc de la seule conclusion pos-
sible, si invraisemblable qu’elle pardt.

» Ce fut la nuit du mercredi, aprés les cing jours dont je
viens de parler, que survint, pour moi et ceux qui savaient, un
autre élément de terreur. Car, dans tout ce que je vais relater, il
n’y avait rien qui dat inquiéter alors ceux qui n’avaient encore
rien vu. Cependant, méme ceux-la, furent intrigués, voire un
peu effrayés. L’affaire, par un co6té, était inexplicable, par
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I’autre, naturelle et de tous les jours. Car ce n’était ni plus ni
moins que le déferlement subit d’'une des voiles, mais accompa-
gné de détails significatifs : significatifs, du moins, a la lumiére
de ce que nous connaissions, Tammy, moi, et le second officier.

» La huitieme sonnerie du premier quart de nuit venait de
retentir, et notre équipe se préparait a prendre son poste. La
plupart des hommes étaient déja hors de leurs cadres : assis sur
les coffres ils enfilaient leurs vétements.

» Soudain, un des mousses de l'autre équipe passa la téte
par I'embrasure de la porte qui donnait a babord.

» — Le premier officier, dit-il, demande lequel d’entre vous
a amarré la voile de petit cacatois.

» — Qu’a-t-il besoin de savoir ¢a ? s’enquit un des hommes.

» Elle déferle sous le vent, répliqua le mousse. Et il dit que
le gas qui I’a amarrée doit aller refaire son travail.

»— Vraiment? Eh bien, ce n’est pas moi. Demandez a
guelqu’un d’autre.

» — Demander quoi ? interrogea Plummer, émergeant en-
core a moitié endormi, de son cadre.

» Le mousse répéta son message.
» L’homme bailla, et s'étira.

» — Voyons ! murmura-t-il, d’'une main se grattant la téte,
de I'autre cherchant son pantalon. Qui a amarré la voile de petit
cacatois ? (Il avait enfin réussi a passer son pantalon, et se te-
nait debout.) Mais, I'Ordinaire’, naturellement. Qui voulez-vous
gue ce soit ?

7 Matelots de catégorie inférieure. (N.d.T.).
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» — C’est tout ce que je désirais savoir, dit le mousse, qui
disparut.

»— Ho! Tom ! cria Stubbins a I'Ordinaire. Debout, pares-
seux ! Le premier officier vient de faire demander qui a amarré
la voile de petit cacatois. Elle s’est détachée et il veut que vous
alliez la rentrer.

» Tom s’élanca de son cadre et, rapidement, s’habilla.

» — Détachée ! Mais il n'y a pas de vent! Et jai parfaite-
ment serré les garcettes !

» — L’une d’elles aura cédé, suggéra Stubbins. En tout cas,
dépéchez-vous !

» Une minute aprés, nous entendions la huitieme sonnerie
et nous nous précipitions a I'avant pour I'appel. Celui-ci termi-
né, je vis le premier officier se pencher vers le second et lui dire
guelque chose. Sur quoi, le second cria:

»—Tom!
» — Monsieur ?

» — Est-ce vous qui avez, lors du dernier quart, amarré la
voile de petit cacatois ?

» — Ouli, Monsieur.
» — Comment se fait-il qu’elle flotte ?
» — Je n’en sais rien, Monsieur.

» — Montez tout de suite rattacher la garcette. Et tachez de
mieux vous y prendre, cette fois-ci.

» — Bien, Monsieur, dit Tom qui obéit. A mesure qu'il
s’élevait parmi les agrés, je I'apercevais distinctement, car la
lune était brillante et claire, quoique approchant de son déclin.
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» Je le suivais des yeux, tout en bourrant ma pipe. Je me
croyais seul sur le pont. Mais je m’apercus bientdt que je m’étais
trompé, car, au moment ou j'allumais ma pipe, je vis Williams,
le jeune cockney, qui lui aussi suivait des yeux le grimpeur. Je
fus un peu surpris, car je le savais engageé, avec trois camarades,
dans une sérieuse partie de poker ou il avait gagné soixante
livres de tabac. J'ouvrais déja la bouche afin de lui demander
pourquoi il n’était pas au jeu, quand, tout a coup, notre pre-
miére conversation me revint a la mémoire. Il m’avait dit, alors,
gue les voiles s’éployaient toujours de nuit. Je me rappelai
I’emphase avec laquelle il avait prononcé ces deux mots. Et, me
la rappelant, j’'eus peur. Car, tout a coup, je compris a quel point
il était absurde qu’une voile, méme mal attachée, déferlat par un
temps aussi calme. Je m’étonnai de n’avoir pas deviné plus tot,
sous le phénomeéne, quelque chose de singulier. Des voiles ne
s’éploient pas par un beau temps, avec une mer d’huile, et le ba-
teau stable comme un roc. Je m’avancai vers Williams. 1l savait,
ou, tout au moins, pressentait, quelque chose qui, a ce moment-
la, m’échappait encore. Au-dessus de nous, le matelot montait :
vers quoi ? Voila pourquoi j'avais peur. Fallait-il dire tout ce que
je savais ou pressentais, moi aussi ? Et a qui le dire ? On se se-
rait moqué de moi.

» — Eh bien, voila que ¢ca recommence !
» — Quoi ? dis-je. Mais je ne le comprenais que trop.
» — Regardez les voiles !

» Et son geste désignait le petit cacatois. Tout le bord infé-
rieur de la voile flottait. Plus bas, je vis Tom, qui se hissait tou-
jours d’agres en agres.

» Williams parla encore.
» — Nous en avons perdu deux de cette maniére, a l'aller.

» — Deux hommes ! m’écriai-je.

— 20—



» — Oul, dit-il froidement.

» — Je ne comprends pas. Je n’'ai jamais entendu parler de
cela.

» — Et qui vous en aurait parlé ?

» Je ne relevai pas sa question, que j'avais a peine saisie,
car un autre probleme me préoccupait. De nouveau, je me de-
mandais ce que j’allais faire.

» — J'al bien envie, dis-je, d'aller trouver le second officier.
Lui-méme a vu quelque chose qu’il ne parvient pas a
s’expliquer, et, pour ma part, je ne peux supporter plus long-
temps cette situation. S’il savait tout...

» — Qui, interrompit-il, et il vous dira que vous étes un sa-
cre idiot ! N’en faites rien. Restez ici.

» J’hésitai. Il avait mille fois raison. Mais quel parti pren-
dre ? Qu’un danger existat la-haut, j’en étais slr, mais, ignorant
la forme qu’il allait prendre, je me demandais si ma présence
aux cotés de Tom ne serait pas utile. Celui-ci avait atteint la
voile, vers laguelle il se penchait. Soudain, je la vis se ballonner
brusquement, comme si un grand souffle de vent la gonflait.

» Williams poussa un cri, qui s’étrangla aussitot. La voile,
avec un bruit sec, avait violemment heurté Tom, et le choc, a ce
gu’il nous sembla, I'avait précipité du haut de I'’échelle de corde !

» — Grand Dieu, m’exclamai-je. Il est tombe.

» Un brouillard obscurcit ma vue. Williams hurla quelque
chose que je ne compris pas. Puis, de nouveau, je vis clair.

» Williams montrait un objet noir, qui se balancait a la
vergue. Il cria encore quelque chose, et s’élanca dans les agres.
J'attrapai au vol ce mot :

» —... la garcette !



» Je compris que Tom, dans sa chute, avait réussi a saisir la
garcette, et je suivis Williams, voulant seconder son effort pour
sauver notre camarade.

Tout en montant, je percus un bruit de pieds qui couraient
sur le pont, et j'entendis la voix du second officier. Il demandait
ce qui se passait ; mais je ne pris pas la peine de lui répondre.
J’'avais besoin de toute mon haleine pour grimper. Je savais que
plusieurs garcettes étaient pourries, et que, si Tom ne parvenait
pas a mettre la main sur quelque chose de plus solide, il risquait
a chague moment de choir. Je dépassai la hune. Williams me
précédait. Je mis moins d'une demi-minute a atteindre la
vergue de perroquet. Williams était déja au cacatois. Je me lais-
sai glisser sur I'échelle de perroquet, de maniére a me placer
juste au-dessous de Tom. Puis, je lui criai de se laisser aller, que
je le recueillerais. Il ne répondit pas. Il restait suspendu, par une
seule main.

La voix de Williams parvint jusqu’a moi. Quand je pus le
rejoindre, il me dit que la garcette s’était entortillée autour du
poignet du matelot. Je vérifiai qu’il en était ainsi, et je compris a
guel point le danger avait éte grand. Chose étrange, méme alors,
je remarquai combien le vent était faible. Et cependant, la voile
avait frappé ’lhomme avec une sorte de rage.

Pendant ce temps, je dépassais la cargue. Jen pris
I’'extrémité, dont j'entourai la garcette, et j'improvisai autour de
la téte et des épaules de Tom un nceud coulant, que je resserrai
sous ses bras. Un moment plus tard il était en sOreté sur la
vergue. Dans I'incertain clair de lune, je ne pus qu’entrevoir son
front, meurtri a I'’endroit qu’avait heurté la voile. Comme nous
reprenions haleine, j’entendis, au-dessous de nous, la voix du
second officier.

» Tom avait perdu connaissance.

» Le second officier criait :
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» — Que diable faites-vous la-haut ?

» — Je le voyais a présent. Il était debout au pied des agrés
de perroquet; l'ovale péale et brouillé de son visage
m’apparaissait dans le clair de lune.

» Il répéta sa question.
» — C’est Williams et moi, dis-je. Tom a eu un accident.

» Je me tus. Il montait vers nous. Un murmure de paroles
s'élevait d’en bas.

» Il nous rejoignit.

» — Que s’est-il passé ? interrogea-t-il, soupconneux.
» Il examinait Tom. J'allais parler. Il m’interrompit.
» — Est-il mort ?

» — Non, Monsieur. Du moins, je ne le pense pas. Mais il a
fait une chute terrible. Nous I'avons trouvé suspendu a la gar-
cette. La voile I'a jeté a bas de la vergue.

» — Quoi ?

» — Le vent s’est engouffré dans la voile, qui I'a jeté par-
dessus la vergue...

» — Quel vent ? Mais il n’y en a presque pas, de vent ! Que
voulez-vous dire ?

» — Ce que je dis, Monsieur. Le vent a poussé le bord de la
voile sur le faite de la vergue et jeté Tom a bas de I'échelle de
corde. Williams et moi I'avons vu.

» — Mais il n'y a pas de vent. Vous radotez !

» Le ton de sa voix dénotait I'ahurissement.
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» — Quand vous aurez descendu Tom, vous voudrez bien
me donner une autre explication, car celle-ci ne tient pas.

» — Pourtant, vous n’en aurez pas d’autre.

» — Prenez garde ! Je n’accepte d’insolence ni de vous ni de
personne.

» — Je n’ai pas l'intention d’étre insolent. Mais il n’y a pas
d’autre explication possible.

» — Et moi, je vous dis qu’elle ne tient pas! Tout cela est
trop ridicule. J’ai mon rapport a faire au capitaine. Comment lui
conter une pareille histoire... ?

» Il s'interrompit brusquement.

» — Ce n’est pas la seule chose ridicule qui soit arrivée sur
ce bateau. Vous devriez savoir cela, Monsieur.

» — Que signifient vos paroles ?

» — Mais pour étre franc, que faut-il penser de cet individu
gue vous nous avez envoyeé chasser, I'autre nuit, jusqu’au haut
du grand mat ? Pour ridicule, I'affaire I'était. Ridicule, celle-ci
ne I'est pas moitié autant.

» — Ca suffit, Jessop ! dit-il, furieux. Pas de réplique !

» Mais quelque chose dans son intonation m’indiquait que
j'avais touché juste.

» Une demi-minute, il garda le silence. Evidemment, il ré-
fléchissait. Puis il s'occupa de faire descendre I'Ordinaire sur le
pont.

» — Un de vous le soutiendra, dit-il.



Tom fut porté a I'avant et coucheé dans son cadre. Le second
officier avait envoyé chercher du brandy, qu’on lui fit avaler.
Pendant ce temps, deux hommes lui frottaient les pieds et les
mains. Peu a peu, il revint a lui, eut un acces de toux, ouvrit des
yeux hagards, s’agrippa au rebord du cadre, et se mit, non sans
peine, sur son séant. Un des hommes le soutint. Le second offi-
cier 'examinait avec attention. Tom porta sa main a son front.

» — Tenez, dit le second officier, buvez encore un coup.
» — Que j'ai mal a la téte ! s’écria Tom.

» Il regardait, I'un apres l'autre, les hommes groupés au-
tour du cadre, comme s’il ne nous distinguait pas bien.

» — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, d’'une voix confuse.

» — C’est justement ce que je voudrais savoir, dit le second
officier, parlant, pour la premiere fois, d’un ton quelque peu sé-
vere,

»— Je ne me suis pas endormi a mon poste ? interrogea
anxieusement Tom.

» — Il a le cerveau atteint, dit tout haut un des hommes.

» — Non, commencai-je, répondant a la question de Tom.
Vous avez eu...

» — Taisez-vous, Jessop ! interrompit brusquement le se-
cond officier. C’est au boy a parler pour lui-méme.

» Il se tourna de nouveau vers Tom.
» — Vous étiez au cacatois, dit-il pour le mettre sur la voie.

» — Je ne sais pas, dit Tom. Il n'avait pas encore rassemblé
ses idées.

» — Mais si, vous y étiez ! reprit I'officier avec impatience.
La voile flottait, et je vous avais envoyé la rattacher.
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» — La voile flottait ?...
» — Mais oui. Est-ce que je ne parle pas intelligiblement !

» Le visage de Tom, soudain, s’éclaira. La mémoire lui re-
venait.

» — C’est ainsi ! s’écria-t-il. La maudite voile s’est emplie de
vent ! Elle m’a frappé au visage !

» Il fit une pause.

» — Je crois... commenca-t-il, et il s’arréta encore.

» — Continuez, voyons ! pressa l'officier.

» — Je ne sais pas, Monsieur, je ne comprends pas...
Il hésita encore.

» — C’est tout ce dont je peux me souvenir, gemit-il. Et il
passa la main sur son front tuméfié, comme s'’il cherchait a se
rappeler quelque chose...

Dans le silence qui suivit, j’entendis la voix de Stubbins.
» — Il N’y a presque pas de vent, disait-il, intrigué.

Les hommes, autour de lui, firent entendre un murmure
d’assentiment.

Le second officier ne dit rien. Je le regardais avec curiosité.
Commencait-il a voir combien il était vain de chercher au mys-
tére une explication raisonnable ? Etablissait-il une relation
entre cette aventure et celle de I'homme du grand mat ? Proba-
blement : apres avoir, quelques instants encore, considéré Tom,
il s’en alla vers I'avant, déclarant que, le jour venu, il reprendrait
son enquéte. Mais il ne fit rien de semblable. Il ne mentionna
pas lI'accident au capitaine, ou, s’il lui en rendit compte, ce fut
d’'une maniere bien superficielle, car nous n’entendimes plus



parler de rien. Toutefois, entre nous, nous discutames long-
temps.

Quant a l'attitude du second officier au moment ou il nous
rejoignit dans les agres, méme a présent elle m’intrigue encore.
J'incline a croire gu’il nous soupconnait de lui jouer quelque
tour, de n’étre pas étrangers au mystere de I’homme du grand
mat. Peut-étre aussi se débattait-il contre la conviction grandis-
sante qu’il y avait vraiment a bord quelque chose d’'impossible
et de surnaturel. Mais ce ne sont la que suppositions.

Presque aussitot, de nouveaux incidents survinrent.
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V

La fin de Williams.

» Comme je vous le disais, il fut longuement question par-
mi nous de Tom et de sa bizarre aventure. Aucun des hommes
ne savait que Williams et moi avions assisté a I'accident. D’apres
Stubbins, Tom, encore ensommeillé, avait fait un faux pas sur
I’échelle de corde, et perdu I'équilibre. Tom, naturellement, pro-
testait de toutes ses forces contre une pareille hypothese. Mais il
ne pouvait en appeler a personne, car, autant que les autres, il
ignorait encore que nous avions été témoins du mouvement de
la voile frappant la vergue.

Stubbins n'admettait pas qu’on attribuat au vent la chute
du grimpeur. Car, disait-il, il n’y avait pas de vent. Les autres
partageaient son opinion.

» — Eh bien, insinuai-je, il ne m’étonnerait pas que la ver-
sion de Tom fat la vraie.

» — Et comment le prouverez-vous ? demanda Stubbins,
incrédule.

» — Et vous, dis-je a mon tour, comment expliquez-vous la
bosse de son front ?

» — J'imagine qu’il se I'est faite au moment ou il a glissé.

» — Probablement, approuva le vieux Jaskett, qui fumait,
assis sur un coffre.

» — Vous étes tous deux fichtrement loin de la veérité! in-
terrompit Tom, rouge de colere. Je ne dormais pas! Et c'est
bien la voile qui m’a frappeé !
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» — Ne chantez pas si haut, jeune coq ! dit Jaskett.
» J'intervins de nouveau :

» — |l y a autre chose, Stubbins. La garcette a laquelle Tom
était suspendu se trouvait derriére la vergue. La voile avait donc
passé par-dessus. Comment expliquer cela, sinon par un coup
de vent ?

» — La voile était-elle sous la vergue, ou au-dessus de la
hune ?

» — Elle était au-dessus de la hune, et tout son bord infe-
rieur pendait derriere la vergue.

» Stubbins se montra surpris. Avant qu’il elt trouvé une
nouvelle objection, Plummer demanda :

»—Quil'avu?

» — Moi, dis-je un peu brusquement. Et Williams aussi. Et
aussi le second officier.

» Plummer se tut. Stubbins reprit :

» — Je suppose que Tom, au moment ou il tréebuchait, aura
saisi la garcette, et I'aura fait passer par-dessus la vergue.

» — Non ! interjeta Tom. La garcette était sous la voile. Je
ne pouvais la voir. Et je n’avais pas méme eu le temps d’attraper
le bord inférieur de la voile, lorsqu’il me frappa au visage.

» — Alors, comment avez-vous saisi la garcette au moment
de tomber ?

» — |l ne I'a pas saisie, repondis-je pour Tom. Elle s’est en-
tortillée a son poignet.

» — Ainsi, vous prétendez qu’il n’a pas saisi la garcette ?
s’enquit Quoin, s’arrétant d’allumer sa pipe.
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» Assurément, je le prétends. Comment voulez-vous qu’un
individu qui a perdu connaissance s’accroche a une corde ?

» — Vous avez raison, approuva Jock. Vous avez tout a fait
raison, Jessop.

» Quoin achevait d’allumer sa pipe.
» — Je n’en sais trop rien, murmurait-il.
» Je continuai, sans faire attention a lui.

» — En tout cas, quand Williams et moi I'avons trouvé, il
était pendu a la garcette, qui entourait son poignet, et, comme je
I’ai dit, le bord inférieur de la voile trainait derriére la vergue.

» — C’est terriblement étrange, dit Stubbins, dont la voix
s'altérait. On dirait qu’il 'y a pas moyen d’arriver a s’expliquer
I’'accident.

» Je consultai Williams du regard, pour savoir s’il conve-
nait que je racontasse tout ce que nous avions vu. Mais il secoua
la téte, et, apres un instant de réflexion, je compris que parler ne
servirait a rien. Nous n’avions pas nous-mémes une idée tres
claire des faits; nos demi-conjectures n’auraient pu
gu’embrouiller encore la situation. Mieux valait attendre, et
veiller. Si nous parvenions a mettre la main sur quelque chose
de tangible, nous obtiendrions du moins qu’'on nous écoutat
sans nous rire au nez.

» Soudain, je fus tiré de ma méditation.
» Stubbins discutait avec un autre de nos camarades.

» — Vous voyez, en l'absence de vent, la chose est impos-
sible, et cependant...

» L’interlocuteur émit une remarque que je n’entendis pas.

» — Non, dit Stubbins. Je n'y comprends rien. Je n'y vois
goutte. On dirait une histoire de diablerie.
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» — Mais regardez son poignet, m’ecriai-je.

» Tom tendit son bras droit. Le poignet était considérable-
ment gonflé.

» — Oui, admit Stubbins. C’est vrai. Mais ¢a n’explique rien.

» Je ne répondis pas, Stubbins avait raison. Ca n’expliquait
rien. Nous nous en tinmes la. Mais vous voyez a quel point le
sujet occupait nos pensées. Toutefois, ce ne fut pas pour long-
temps : ainsi que je vous l'ai dit, de nouveaux incidents se pro-
duisirent.

» Les trois nuits suivantes se passerent sans accroc ; la qua-
trieme, il y eut quelque chose d’affreux. D’affreux en soi, mais,
guant aux causes, si impalpable et si subtil que ceux-la seule-
ment qui avaient déja deviné a bord une présence mystérieuse
purent en comprendre I'horreur. Les hommes, pour la plupart,
commencérent a dire que le vaisseau était ensorcelé, ou qu’il
portait un « Jonas » dans ses flancs. Je suis sdr que quelques-
uns avaient vraiment peur. Et je pense que Stubbins était parmi
ces derniers, encore que lui non plus ne réalisat pas compléte-
ment la signification des phénomeénes qui troublaient nos nuits.
On edt dit gu'il ne saisissait pas I'’élément de danger physique
déja si evident a mes yeux. Il n'avait pas, me semble-t-il, assez
d’'imagination pour rapprocher les uns des autres les divers in-
cidents et se retracer leur marche. D’ailleurs, de ces incidents, il
ignorait les deux premiers. S’il les avait connus, son inquiétude
aurait sans doute égalé la mienne. Aprés ce que je vais vous
dire, il sembla voir un peu plus loin dans les ténebres.

» Je me la rappelle bien, cette quatrieme nuit. Elle était
claire, étoilée, sans lune. Nous marchions a raison de six ou sept
nceuds par heure. Un vent assez fort soufflait dans les agres.
Nous étions au milieu du quart de minuit a quatre heures. Il n’y
avait, sur le pont des gaillards, que Williams et moi, lui appuyé
au bastingage et fumant, moi faisant les cent pas. Stubbins ser-
vait de vigie.

— 40 —



Nous venions d’entendre la seconde sonnerie. Je souhaitais
la huitieme, et le temps du repos. Soudain, au-dessus de nos
tétes, quelgque chose craqua : le bruit fut comparable a une dé-
tonation d’arme a feu. Immédiatement aprés, nous percdmes le
froissement éperdu de la voile devenue le jouet du vent.

Williams fit quelques pas vers l'arriére. Je le suivis, et nous
tachames de découvrir ce qui s'était passé. Indistinctement, je
devinai que le vent avait emporté la voile de petit perroquet,
dont un lambeau flottait, frappant a chaque instant la vergue.

» — Une des mailles aura sauté, dis-je.
» — Oui.

» Presque au méme instant, le second officier et le reste des
hommes de quart survinrent. Nous abaissames la vergue, puis
montames aux agres.

» — Descendez plutdt les aider a hisser de nouveau la
vergue, me conseilla Williams.

» — Parfait, Williams, répondis-je. Je vous quitte. Ne vous
laissez pas emporter par le fantéme du bord !

» Je plaisantai ainsi dans un moment d’étourderie, et
méme de gaité. Etait-ce un effet de la fraicheur du vent ? Je me
sentais completement libre de la terreur qui m’avait oppressé
les derniers jours.

»—Il'y en a plus d’'un! dit-il, de ce ton bref qui lui était
propre.
» — Quoi ?

» Il répéta sa remarque.

» Je redevins sérieux. La réalité de tous les impossibles dé-
tails des semaines précédentes me subjugua de nouveau, vivace,
obsédante.
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» — Que signifient vos paroles, Williams ?
» Mais il se tut désormais, obstinément.

» — Que savez-vous ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit
que...

» La voix du second officier m’interrompit :

» — Eh bien, la-haut ? Allez-vous nous faire attendre toute
la nuit ? Qu'un de vous descende et vienne aider aux drisses !
Que l'autre reste en-haut et s’occupe des agres !

» — Oui, Monsieur, répondis-je.
» Précipitamment, je me tournai vers Williams.

» — Ecoutez, déclarai-je, si vous croyez qu’il y a réellement
du danger pour vous ici,... (j'hésitais, ne trouvant pas les mots
qui eussent exprimé ma pensee)... Eh bien ! je ne demande pas
mieux que de rester avec vous !

» La voix du second officier insista :

» — Descendez, un des deux! Remuez-vous! Que fichez-
vous la-haut ?

» — J'arrive, Monsieur, criai-je.
» Et je demandai a Williams :
» — Faut-il rester ?

» — Non, dit-il. Ne vous préoccupez pas de moi. Je l'aurai,
ma foutue paye ! Je n’ai pas peur d’eux !

» Je descendis. Ce furent les derniéres paroles que Wil-
liams adressa a un étre vivant.

» J'atteignis le pont, et me mis aux drisses. Soudain, nous
entendimes mon compagnon pousser un appel étouffe.
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» — Qu'y a-t-il ? cria le second officier. Etes-vous prét ?

» Point de réponse. Quelques-uns des hommes ont raconté
depuis gu’ils avaient observé une sorte de vibration distincte du
bruit du vent. Je ne saurais dire si ce phénomeéne fut réel, ou s'il
n’exista que dans leurs imaginations, car je n’en percgus rien.

» — Etes-vous prét? cria encore le second officier, les
mains en porte-voix.

» Une réponse vint, inattendue autant qu’inintelligible.
Williams vociférait :

» —... Allez au diable !... je suis resté... ma paye...
» Puis, de nouveau, ce fut le silence.

» — |l est fou ! s’exclama Stubbins, qu’on avait été chercher
a son poste de vigie pour gu'il vint nous aider.

» — |l est fou ! confirma Quoin. Il n’a jamais été comme les
autres.

» — Silence ! intima l'officier.
» Puis :

» — Williams !

» Nulle réponse.

» Alors :

» — M’entendez-vous, sacré cockney? M’entendez-vous,
espece de crocodile ? ou seriez-vous devenu sourd ?

» Pas de réponse. Le second officier se tourna vers moi :
» — Montez vite, Jessop, et voyez ce qui est arriveé.
— Oui, Monsieur, dis-je : et je me précipitai vers les agres.

Je n’étais pas a mon aise. Williams avait-il été frappé de folie
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subite ? 1l s’était certainement toujours montré un peu bizarre.
Ou, — et cette pensée me fit tressaillir, — avait-il vu?... Je
n‘achevai pas. La-haut, un cri effroyable perca les airs. Je
m’arrétai, la main crispée sur le mat. Un instant plus tard,
guelque chose s’abattit dans 'ombre — un corps lourd qui vint
s’écraser sur le pont, prés des hommes épouvantés. Quelques-
uns laisserent tomber les drisses. Heureusement le stoppeur
tint bon, et la vergue ne retomba point. Pendant cing ou six se-
condes, un silence impressionnant regna. Il me parut qu’'une
note gémissante passait dans le vent.

» L’officier fut le premier a parler.
» — Une lumiere ! ordonna-t-il.
» Il y eut un moment d’hésitation.

»— Vous, Tammy, allez chercher une des lampes de
I’habitacle.

» — Oui, oui, dit I'enfant d’une voix chevrotante et il partit
vers l'arriere.

Une minute plus tard, la lumiere venait vers nous. Le
mousse courait. Il passa la lampe au chef, qui se pencha vers la
masse noire écroulée sur le pont.

» — Mon Dieu ! s’écria-t-il. C’est Williams !

» C’était Williams. Le second officier dit a deux hommes de
le soulever et de I’étendre sur un couvercle d’écoutille. Puis il al-
la prévenir le capitaine. Deux minutes apres, il reparut porteur
d’'un vieux drapeau qu’il étendit sur le mort. Presque immédia-
tement, le capitaine arriva. Il écarta un des bouts du drapeau,
regarda la face de la victime, puis la recouvrit. En peu de mots,
le second officier le mit au courant.

» — Le laisserez-vous ou il est ? demanda-t-il, quand il eut
tout dit.

— 44 —



» — La nuit est belle. Oui, le pauvre diable, laissez-le la.

» Il s’en fut a pas lents. L’homme qui tenait la lumiére la fit
tourner vers I’endroit du pont ou Williams était tombé.

» — Qu’on apporte un balai et deux seaux ! ordonna sou-
dain le second officier.

» Puis, il envoya Tammy a la poupe.

» Des qu’il eut vu la vergue rattachée au mat, et les cor-
dages enlevés, il suivit Tammy. Il savait bien qu’il ne convenait
pas de laisser les pensées de I'enfant s’attarder trop longtemps a
la forme inanimée étendue sur le pont. C’est pourquoi, afin de
lui distraire I'esprit, il lui donnait le plus d’occupation possible.

» Quant a nous, pensifs et effrayés, nous gagnames l'avant.
Pendant quelque temps, nous restames, les uns couchés dans
les cadres, les autres assis sur les coffres, sans dire mot. Les
hommes de l'autre équipe dormaient et ignoraient encore
I’accident.

» Tout a coup, Plummer, dont ¢’avait été le tour de roue,
entra par la porte de tribord.

» — Qu’'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Williams est blessé ?

» — Pst ! dis-je. Vous allez éveiller les autres. Qui a pris la
roue ?

» — Tammy. Le second officier I'y a envoyé et m’a dit que je
pouvais venir ici fumer une pipe. Il m’a dit aussi que Williams
était tombé.

» Il s’arréta, regardant autour de lui.
» — Ou est-il ? demanda-t-il a voix basse.

» Je jetai un coup d'ceil aux autres. Personne n’avait envie
de parler.

— 45—



» — Il est tombé des agres de perroquet ! dis-je.
» — Ou est-il ? répéta Plummer.

» — On I'a étendu sur un couvercle d’écoutille.
» — Mort ?

» Je fis un signe affirmatif.

»— Je me disais bien gu’il avait di se produire quelque
chose de grave, quand j'ai vu le capitaine venir a I'avant. Com-
ment I'accident est-il arrivé ?

»— On ne sait pas dis-je. Je remarquai que Stubbins
m’observait d’'un air singulier.

» Apres un moment de silence, Plummer reprit :

» — De la roue, je I'ai entendu crier. Il a da, étant en l'air,
heurter quelque chose.

» Stubbins frotta une allumette et s’occupa de rallumer sa
pipe.

» — Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, parlant pour la
premiere fois.

» — Ce que je veux dire ? Mais je n’en sais rien moi-méme.
Peut-étre qu’il se sera pris le doigt entre le racage et le mat.

» — Et pourquoi sacrait-il contre le second officier ? Et
pourquoi s’est-il fait pincer le doigt ? interrogea Quoin.

» — Je n’ai rien entendu de pareil, dit Plummer. Qui a en-
tendu cela ?

» — Mais j’aurais cru que tout le monde dans ce failli bateau
I’entendait, répartit Stubbins. Pourtant, je ne suis pas sUr que ce
fut contre le second officier qu’il jurait. D’abord, je pensai qu'il
était devenu fou instantanément. Mais, a la réflexion, ca ne pa-
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rait pas vraisemblable. Et quel motif aurait-il eu d’insulter cet
homme-la ? 1l y a plus. Ce n’est pas a nous qui étions sur le pont
gue ses paroles s’adressaient. D’ailleurs, que pouvait-il avoir a
dire au second officier concernant sa paye ?

» Il me regardait. Jock, qui fumait tranquillement, assis
pres de moi sur un coffre, retira lentement sa pipe d’entre ses
dents.

» — Je vois, Stubbins, que vous approchez de la vériteé, dit-
il.

» Stubbins me regardait toujours.
» — Quelle est votre idée ? me demanda-t-il.

» Peut-étre me trompé-je. Mais il me semblait que sa ques-
tion cachait une arriére-pensée.

» Quant a mon idée, je n'aurais pu, moi-méme, la définir.

» — Je ne sais pas, répliquai-je un peu au hasard. Je n'ai
pas eu I'impression, sauf au tout premier moment, qu’il insultait
I'officier.

»— C’est justement ce que je disais, reprit-t-il. Mais ne
trouvez-vous pas bien singulier que cet accident ait suivi de si
pres celui de Tom ?

» Je fis un signe d’approbation.

» — Tom était perdu sans la garcette.

» Il se tut. L’instant d’apres il continua :

» — Il N’y a de cela que trois ou quatre nuits !

» — Eh bien, dit Plummer, ou voulez-vous en venir ?
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» — A rien, répligua Stubbins !... Seulement, c’est vraiment
trop bizarre! On dirait que, décidément, ce bateau porte mal-
heur !

»— Il est certain, confirma Plummer, que les choses, de-
puis quelque temps, ne marchent pas droit. Sans compter la ca-
tastrophe de cette nuit... La prochaine fois que je monterai dans
les cordages, je me tiendrai ferme !

» Le vieux Jaskett, retirant sa pipe de sa bouche, poussa un
soupir.

» — Les choses, gémit-il, vont de travers presque chaque
nuit. 1l y a autant de différence entre la craie et le fromage
gu’entre notre vie d'a présent et celle des premiers jours qui ont
suivi le départ. Je me moquais de ceux qui disaient le bateau
hanté. Mais je commence a croire gu’ils n'avaient pas tort.

» Il s'interrompit pour cracher.

» — Le bateau, dit Stubbins, n’est pas hanté. Du moins, pas
dans le sens ou vous prenez ce mot.

» Il fit une pause, comme cherchant a formuler une ideée
sansy parvenir.

» — Et bien ? insista Jaskett.

» — Oul, les choses vont mal, et ¢’a été une triste affaire que
celle de cette nuit. Je me tue a essayer de comprendre ce que
Williams disait la haut !

» Apres une autre pose d’'une demi-minute, il ajouta :
» — A qui parlait-il ?
» — Eh bien ? demanda encore Jaskett.

» — Eh bien... je ne sais pas, moi... Je réfléchis, dit Stub-
bins. Peut-étre avez-vous raison, apres tout.
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VI

Un autre homme au gouvernail.

» La conversation tomba. Nous étions tous fort démorali-
sés, et des pensées bien troublantes m’obsédaient.

» Soudain, le second officier siffla, puis ordonna :
» — Un autre homme au gouvernail !
» Quoin était allé écouter a la porte.

»— Il veut qu’'on releve 'homme du gouvernail, revint-il
dire. Dépéchez-vous, Plummer !

» — Quelle heure est-il ? demanda Plummer, en se levant et
secouant sa pipe. Qui doit prendre la roue ?

» — C’est moi, Plummer, dis-je, et j’'y vais.

» Plummer se rassit. Sur la dunette, je trouvai Tammy fai-
sant les cent pas.

» — Qui est a la roue ? lui demandai-je, étonné.

» — Le second officier. (Sa voix tremblait.) Il attend qu’on
le reléeve. Je vous dirai tout quand nous aurons un moment
libre.

» Je m’approchai de la roue.
» — Qui va la ? s’enquit le second.

» — C’est Jessop, Monsieur, répondis-je.
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» Il me donna la course, puis se dirigea vers Tammy, avec
lequel il s’entretint quelques instants. Je ne pouvais entendre ce
qui se disait, mais j'étais extrémement curieux de savoir pour-
guoi le second officier avait pris la roue. Il n’elt certainement
pas fait cela si Tammy avait mal gouverné. Quelque chose
d’étrange, et qui me restait a apprendre, venait donc encore
d’avoir lieu.

» Le second officier, ayant quitté Tammy, se promenait sur
le pont. Une fois, il se baissa pour examiner la boite de la roue.
Mais il ne m’adressa pas un mot. Puis il disparut dans les té-
nebres. Aussitdt, Tammy vint a moi.

» — Je I'al revu, me dit-il, haletant, nerveux.
» — Quoi ? dis-je.

» — L’homme ! Il a passé par dessus le bastingage. Et il sor-
tait de la mer! ajouta-t-il, avec l'air de quelgu’'un qui ne
s'attend pas a étre cru.

» Je me tournai vers lui. Mais il faisait trop sombre pour
gue je pusse distinguer ses traits. Ma gorge se serra. « Mon
Dieu ! », m’écriai-je mentalement. Une fois encore, je voulus
faire semblant de prendre la chose a la legere. Mais je n'y réus-
sissais plus. Et lui-méme me coupa la parole, avec une impa-
tience mélée de désespoir.

» — Pour 'amour du ciel, Jessop, ne me dites pas que je n'ai
rien vu! Vos dénégations ne me feraient aucun bien! Et si je
n’ai pas quelqu’un a qui parler, je crois que je perdrai la raison !

» Je vis qu’il devenait inutile d’affecter I'ignorance.

» — Parlez donc ! lui dis-je. J’écouterai. Mais n’oubliez pas
gue le second officier peut reparaitre d’'une minute a l'autre.

» Il resta un moment silencieux.



» — Allons ! dis-je. Si vous ne vous dépéchez pas, il sera ici
avant que vous ayez conté la moitié de votre histoire. Que fai-
sait-il a la roue ? Et pourquoi vous en avait-il écarté ?

» — Il ne m’en a pas écarté, avoua Tammy. C’est moi qui l'ai
quittée.

» — Et pourquoi ?

» — Attendez ! Je vais tout vous dire. Vous savez que le se-
cond officier m’avait envoye a la roue apres...

» |l désigna I'avant.
» — Ouli, dis-je.

» — Eh bien, jétais ici depuis dix minutes ou un quart
d’heure, et je ne pouvais m’empécher de songer a Williams : je
m’efforcais de penser a autre chose, et de ne m’occuper que de
la marche du vaisseau ; quand tout a coup, je le vis qui passait
par dessus le bastingage. Grand Dieu ! Je ne savais que faire. Le
second officier était sur la dunette, et je me trouvais seul ici. La
peur me glacait. Et voila que la figure s’avanca vers moi! Je
laissai aller la roue, poussai un grand cri, et courus, de toutes
mes forces, vers l'officier. Il m’attrapa au vol, et me secoua
ferme. Mais j'étais dans un tel état, que je ne pouvais articuler
un mot. Je montrais du doigt le point ou 'homme m’était appa-
ru. L'officier s’obstinait a répéter : « Ou cela ? ». Tout a coup, je
constatai la disparition de la figure. Je ne sais si I'officier I'a re-
pérée. Il m'ordonna de retourner a la roue. Je refusai carré-
ment. Alors, il siffla, cria que quelqu’un elt a s’en charger, puis
courut, lui-méme la prendre. Et voila tout.

» — Mais n’est-ce pas le malheur de Williams qui vous a
frappé I'imagination, et fait voir des choses inexistantes ? de-
mandai-je, non que ce ft ma conviction mais pour me donner
le temps de réfléchir encore.
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» — Je pensais que vous alliez m’écouter sérieusement ! dit-
il, avec amertume. Si vous ne me croyez pas, rappelez-vous
I'individu que vit le second officier. Et le cas de Tom ! Et le cas
de Williams ! Par grace, ne vous débarrassez pas de moi comme
I'autre fois ! Je dois m’épancher auprés de quelqu’un qui veuille
m’écouter sans rire. Vous étes un bon garcon, ne faites pas sem-
blant de ne pas comprendre ! Dites-moi ce que tout cela signifie,
et qui est cet homme horrible, que j’ai vu deux fois ? Vous savez
guelque chose, et vous n’osez le dire a personne, de peur qu’'on
ne rie. Pourquoi ne pas me le dire, a moi ? Je vous garantis que
je nen rirai pas!

» Il se tut. Je gardais encore le silence.
» — Ne me traitez pas en enfant, Jessop !

»— Eh bien, non! m’écriai-je, avec une résolution sou-
daine. Moi aussi, j'ai trop besoin de parler!

»— Donc, que signifie tout cela? Sont-ils réels, ces
hommes ? Je croyais qu’il n’en existait de pareils que dans les
histoire inventées.

» — Ce que tout cela signifie, Tammy, je ne le sais pas plus
gue vous. Et je ne sais pas non plus s’ils sont réels, du moins
dans le sens ot nous prenons ordinairement ce mot. Je ne vous
ai pas encore dit qu’en ma présence une de ces figures avait tra-
versé le pont, plusieurs nuits avant que vous en Vites une ici
méme.

» — Et cette seconde figure, ne I'avez-vous pas vue ?
»—Si |

» — Alors, pourquoi avez-vous affirmé le contraire ? dit-il,
sur un ton de reproche. Vous ne savez pas dans quel état vous
m’avez mis, entre ma certitude de I'avoir apercue et votre abso-
lue négation. Je me demandais si ma cervelle déménageait. Puis
le second officier remarqua cette silhouette qui montait au

52 _



grand mat. Alors, je me rendis compte que je n’étais point un
halluciné.

» — Mais, dis-je, en vous assurant que je n’avais rien vu,
j'espérais vous convaincre qu’il n'y avait en effet rien eu a voir,
et que vous aviez fait un réve. N’'était-ce pas le meilleur moyen
de vous tranquilliser ?

» — Je comprends, maintenant. C’était gentil de votre part,
mais ¢a ne servait a rien... Et cette affaire de Williams, n’est-ce
pas terrible ?... Pensez-vous qu’il ait vu quelqu’un la-haut ?

»— Je ne sais pas, Tammy. Personne ne le saura jamais.
Peut-étre, apres tout, s’agit-il d’'un simple accident.

» — Que disait-il de sa paye ? Et a qui parlait-il ?

» — Je ne sais pas, répétai-je encore. Il avait I'idée fixe de sa
paye. Vous n’ignorez pas qu’il était resté a bord, seul de tout
I’'ancien équipage. Il me confia un jour qu’il voulait toucher sa
paye, quoi qu’il advint.

» — Et pourquoi I'ancien équipage a-t-il déserte ?
» Une idée, instantanément, le frappa.

» — Pour sdr, quelque chose d’effrayant les aura boulever-
sés ! Nous avons été embarqués a Frisco. A l'aller le bateau était
sans mousses. Et le ndtre venait d’étre vendu, de sorte qu'on
nous mit sur celui-ci.

» — Oui, quelque chose a dua les effrayer. En tout cas, Wil-
liams m’a paru en savoir long.

»— Et il est mort, dit solennellement Tammy. Nous ne
pourrons plus rien apprendre de lui.

» Aprés un instant de silence, il repartit avec une autre
idée :

» — N’arrive-t-il jamais rien a I'équipe du premier officier ?
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»— Sl, elle aussi a eu, dans les derniers temps, sa part
d’événements. Mais il s’obstine a ne rien voir et a ne rien croire.
Il insulte ses hommes, et prétend que si tout va mal, c’est de
leur faute.

» — Pourtant, les accidents les plus graves atteignent plutot
notre équipe. Voyez, cette nuit encore.

» — Nous n’avons pas de preuve...

» — Je n'oserai jamais plus monter aux cordages.

» — Bah ! C’est peut-étre un accident pur et simple.
» — Taisez-vous ! Vous étes persuadé du contraire.
» Je ne répondis point. Il reprit :

» — Le bateau est-il hanté ?

» J’hésitai.

» — Non, dis-je enfin. Du moins, pas de la maniere ordi-
naire.

» — De quelle maniére, alors ?

» — Mon Dieu, je me suis fait une théorie, qui tour a tour
me semble raisonnable et absurde.

» — Continuez ! dit-il, impatient.

» — Mais, j'ai idée que rien a bord n’est de nature a nous
faire du mal. C’est le bateau lui-méme qui serait cause de tout ?

» — Dongc, il est hanté ?

» — Non. Je viens de vous dire que non. Mais laissez-moi
développer ma pensée.

»— All right !
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» — L’étre que vous avez vu cette nuit a bien passeé par des-
sus le bastingage ?

» — Oul.

» — Eh bien, celui que j’ai vu, sortait de la mer, et est ren-
tré dans la mer.

» — Ciel !

» — D’aprés mon idée, notre vaisseau serait, pour ainsi dire,
ouvert a ces étres. Qui sont-ils, je l'ignore. lls semblent des
hommes. Mais Dieu seul connait les secrets de I'océan ! Toute-
fois, n'allons pas imaginer des fadaises. Et, d’autre part, pour-
qguoi qualifier de fadaises les choses que nous ne comprenons
pas ? Voyez-vous dans quel cercle vicieux je tourne ? Ces étres,
je ne sais méme pas s’ils sont des hommes en chair et en os, ou
s’ils sont ce que nous appelons des esprits et des spectres !

» — lIs ne peuvent étre en chair et en 0s. Ou vivraient-ils ?
Et le premier que j’ai vu m’a paru transparent. Et celui-ci, com-
ment l'officier ne I'a-t-il pas vu ? Et eux-mémes, comment vi-
vraient-ils dans la mer sans se noyer ?... C'est impossible! Et
d’ou viennent-ils ?

» — Mais de la mer ! Vous lI'avez constaté vous-méme.
» — Et pourquoi n'abordent-ils pas les autres navires ?

» — Mais, je croirais que ce bateau-ci est « ouvert », comme
je vous le disais, ou « exposé », ou « non protégé ». En principe,
une barriere infranchissable sépare le monde matériel du
monde immatériel. Mais la barriere est quelquefois brisée. Ce
serait le cas de ce bateau qui se trouverait livré aux attaques
d’étres vivant sur un autre plan d’existence.

» — Et pourquoi ce bateau serait-il dans cet état ?
»— Dieu le sait! Peut-étre est-il influencé par quelque
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non plus. Peut-étre un crime, naguere, a-t-il été commis a bord.
Ou, plus probablement, il s’agit de causes que nous ne pouvons
pas méme conjecturer.

» — Si ces étres sont immateriels, ce sont des esprits ?

» — C’est bien difficile a dire. Mais voici ce qu’'on pourrait
supposer. Admettons gu’il y ait deux especes d’étres vivants :
nous et eux. A I'état normal, nous sommes inaptes & constater
leur réalité. Mais s'ils étaient exactement aussi réels et mateériels
a leurs propres yeux que nous le sommes aux nétres ? Si la terre
était aussi réelle pour eux que pour nous? Seulement, dans
cette hypothése, nous ne discernons pas en quoi consiste la réa-
lité de ces étres, ni eux en quoi consiste la nétre. Et nous ne dis-
cernons pas en quelle manieére ils percoivent la réalité de la
terre, mais eux non plus ne discernent pas en quelle maniére
nous la percevons. Vous voyez comme c’est malaisé a expliquer.
Comprenez-vous, plus ou moins ?

» — Qui. Poursuivez.

« — Eh bien, ces étres, si nous étions dans une atmosphere
naturelle, nous seraient absolument invisibles, et intangibles. Et
eux non plus ne pourraient ni nous toucher ni nous voir. Mais
plus I'état anormal du bateau s’accentue, plus ils deviennent ré-
els pour nous, parce que nous-mémes devenons de plus en plus
aptes a constater leur matérialité. Je ne saurais m’expliquer plus
clairement.

» — Donc, en définitive, vous les considérez comme des
spectres, ou quelque chose d’approchant ?

» — QOui. En tout, cas, ils ne répondent pas a I'idée que nous
nous faisons d’hommes vivants. Mais il va sans dire que tout ce
gue je vous expose a beaucoup de chance d’étre parfaitement er-
roné.
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» — N’importe, vous devriez répéter votre théorie au second
officier. Et si vous étes dans le vrai, il n'y a gu’une chose a faire :
rallier le premier port, et mettre le feu au bateau !

» — Le second officier ne le pourrait pas, méme s’il me
croyait, ce qui n’est guere probable.

» — Si seulement vous I'ameniez a vous croire, il parlerait,
au capitaine, qui prendrait des mesures. Nous ne sommes pas
en sOreteé !

» — Qul, et le capitaine se moquera de lui, une fois de plus.
» — Non, pas apres le malheur de cette nuit.
» — Qui sait ?

» La reapparition du second officier mit Tammy en fuite.
Je restai seul, soucieux, et ne sachant a quelle deécision
m’arréter.

— 57—



VII

Le brouillard, et ce qu’il amena.

» Les funérailles de Williams eurent lieu a midi. Pauvre
garcon ! Quelle fin soudaine! Tout le jour, les hommes furent
sombres et abattus.

» Puis, survint le brouillard.

» Je ne me rappelle plus s’il apparut pour la premiére fois
le jour ou nous confiames aux Tlots la dépouille de Williams, ou
le jour suivant.

» Quand je le remarquali, je le pris pour une simple brume,
occasionnée par la trop grande intensité du soleil.

» Le vent n’était plus qu’'une brise légere, et je travaillais,
avec Plummer, au greement du grand mat :

» — Il fait chaud, dit-il.
» — Qul.
» — Et une drble de brume s’étend.

» Je levai les yeux. L’air, en effet, avait un aspect étrange,
onduleux, nullement naturel.

» — C’est la chaleur, dis-je. Mais je n’ai jamais rien vu de
semblable.

» — Moi non plus.

» Une minute apres, je découvris que la brume enveloppait
le navire au point de nous cacher tout I’'horizon.



» — Regardez donc, Plummer ! m’écriai-je. La chaleur ne
suffit pas a expliquer ca !

» — Assurément non.

» Nous poursuivimes notre travail, échangeant parfois un
mot ou deux. A un moment donné, je lui demandai de me pas-
ser un crampon. Comme il se baissait pour me le tendre, ses
traits exprimerent une vive surprise.

» — Il N’y a plus de brouillard ! déclara-t-il.

» Je me retournai brusquement. C’était vrai. La mer entiere
était redevenue claire et brillante.

» Alors, j'eus le sentiment d’'un mystere. Je me traitai
d’imbécile, sans parvenir a me rassurer. Cet éclat méme de la
mer était inusité. Et quelque chose manquait sur I’'horizon : les
silhouettes de plusieurs vaisseaux qui avaient été parfaitement
en vue lors de la condensation du brouillard : maintenant, je ne
les retrouvais plus.

» Vers le soir, la brume s’étendit de nouveau, laissant
transparaitre un spectral coucher de soleil.

» Ce n’était donc pas la chaleur qui la causait.
» Et ce fut le commencement de bien des choses.

» Le jour suivant, étant de quart sur le pont, j'eus soin
d’ouvrir I'eeil. Mais rien ne troubla I'atmosphere. Toutefois,
jappris d’'un homme de l'autre équipe qu’il avait constaté le
méme phénomeéne durant une partie du temps pendant lequel il
avait tenu le gouvernail.

» — On aurait dit, affirmait-il, que le brouillard allait et ve-
nait.

» Lui aussi attribuait le phénomene a la chaleur.



» J’en savais plus long, mais ne voulus pas le contredire.
Personne, pas méme Plummer, ne semblait prendre cette cir-
constance au tragique. Tammy, a qui je demandai s'il I'avait re-
marqué, n’y voyait, lui non plus, qu’un effet de la chaleur, ou du
soleil drainant I'eau de mer. Pourquoi I'aurais-je détrompé ?

» Le lendemain, il y eut plus étonnant encore, et qui me
montra combien j'avais eu raison en soupc¢onnant le brouillard
de receler quelque maléfice. J'étais a la roue, durant le quart de
huit heures a midi. Pas un nuage au ciel. Peu de vent. Il faisait
chaud. Le sommeil me gagnait.

» Comme j’étais seul a la poupe, et savais le second officier
occupé ailleurs avec les hommes, je quittai un instant le gouver-
nail, et montai sur le couronnement. Je vis ainsi quelque chose
d’extraordinaire : un vaisseau complétement gréé, courant a
guelques centaines de yards8 de notre bateau. Ses voiles, que la
brise trop légére soulevait a peine, n’étaient agitées que par le
balancement de la mer. Sa vitesse ne paraissait pas dépasser un
nceud a I'’heure. A I'extrémité du beaupré, un faisceau de pavil-
lons flottait : évidemment, on nous faisait des signaux. J'étais
stupéfait, non de cette apparition, mais de ne pas l'avoir consta-
tée plus tot : normalement, le navire inconnu aurait da étre en
vue depuis plus de deux heures. Je cherchais vainement une ex-
plication a cette présence inopinée.

» Tout a coup, j'entendis la roue tourner rapidement et
comme affolée derriére moi. Je saisis ses rayons pour la ralentir.
Puis, je voulus examiner encore le navire mystérieux, mais a
mon total ahurissement, il s'était complétement évanoui, et je
n’avais plus sous les yeux que I'immense océan calme.

» Le navire aurait-il coulé ? me demandais-je. Mais nulle
épave ne surnageait, pas une cage a poule, pas une planche.

8 Le yard anglais mesure entre 91 et 93 centimétres. (N.d.T.)
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» Puis, j’eus une autre idée, une intuition plutét, et je me
demandai s’il n’existait pas une connexion entre ce vaisseau fan-
tOme et toutes les autres choses monstrueuses qui nous han-
taient. Il me vint, d’autre part, la pensée que ce vaisseau n'avait
aucune réalité objective, n’était qu’'une hallucination de mon
cerveau. J'examinai cette hypothese. Car si le vaisseau avait été
réel, en admettant que je ne I'eusse pas remargqué, mes cama-
rades, eux, l'auraient découvert. Et puis, de nouveau, le souve-
nir me vint de sa réalité évidente : je revis tout, mats, cordages,
espars. Et 'ondulation des voiles sous la brise, et les flots balan-
cant la carene. Et les pavillons ! les signaux ! Je ne pouvais plus
croire a son irréalite.

» Je tournais le dos a la roue, tout en la tenant ferme de la
main gauche. Et j'explorais la mer, cherchant quelque indice qui
m’aidat a comprendre.

» Soudain, je revis le navire, mais seulement pour un ins-
tant : il m’apparut estompé, comme un objet qui se dérobe a
travers une vapeur. Ensuite, il devint indistinct, et, de nouveau,
s’évanouit. Maintenant, je ne doutais plus de son existence. Et,
me rappelant le brouillard indéfinissable qui, peu de jours au-
paravant, nous enveloppait, je me rendis compte que l'autre
vaisseau n’avait rien de mystérieux : le vaisseau mystérieux,
c’était le nbtre ! Seule, 'atmosphére spéciale entourant notre
bateau ou émanant de lui me mettait — et, mettait tout le monde
a bord — dans I'impossibilité de voir I'autre batiment. Lui nous
voyait bien, a preuve les signaux qu’il nous faisait ! Que devait-
on, a son bord, penser de notre absolue indifférence a ces si-
gnaux ?

» Que tout cela était donc etrange! Ainsi, maintenant
méme, ils nous apercevaient, distinctement. Mais, pour nous,
I’océan était vide ! Pouvait-on imaginer rien de plus sinistre ?

» Une préoccupation nouvelle vint se greffer sur celles qui
déja m’assiégeaient. Depuis combien de temps étions-nous dans
cet etat ? Le matin du jour ou le brouillard se montra pour la
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premiere fois, plusieurs vaisseaux se silhouettaient autour de
nous. Depuis, ils n'avaient pas reparu. Ceci était au moins sin-
gulier : car ils voyageaient dans la méme direction, et a la méme
allure. Avec le beau temps, et le vent a peu pres nul, ils
n'auraient di disparaitre a aucun moment. Une relation existait
sans nul doute entre le brouillard et notre incapacité de voir. Et
il y avait probablement trois jours que nous étions aveugles.

» Derriere moi, soudain, éclata la voix furieuse du capi-
taine :

» — Par tous les diables, Jessop, que foutez-vous la ?
» Je me retournai.

» — Je ne sais pas, Monsieur, balbutiai-je.

» J'avais oublié que j’étais a la roue !

» — Vous ne savez pas ? hurla-t-il. Je m’en apercois bien !
Gouvernez a tribord, sextuple imbécile ! Vous allez nous mettre
vent dessus !

» J'exécutai la manceuvre, machinalement ; car j'étais en-
core étourdi, et n’avais pas eu le temps de reprendre mes sens,

» Durant la demi-minute qui suivit, j'eus confusément
conscience que le capitaine m’engueulait. Quand ce moment
d’abrutissement fut passe, je me trouvai fixant, d'un ceil qui de-
vait étre atone, la rose des vents, enfermée dans I'habitacle. En-
fin, je vis que le vaisseau reprenait la direction normale. Dieu
sait de combien je I'en avais laissé s’écarter !

» Le capitaine tempétait toujours. Il me secoua violemment
le bras.

» — Qu’avez-vous ?

» Je le regardais en face, aussi incapable de lui répondre
gue l'eit été un ane.
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» — Avez-vous perdu la téte ? Avez-vous attrapé un coup de
soleil ? Etes-vous devenu lunatique ? Mais ne restez pas bouche
bée ! Parlez ! Parlez, espece d’idiot !

» Je ne parvenais qu'a murmurer des syllabes incohe-
rentes. J'avais I'impression de revenir de si loin !

» — Evidemment, il est devenu lunatique ! répéta plusieurs
fois le capitaine, comme si cette phrase pouvait seule exprimer
I'opinion qu’il se faisait de moi.

» — Je ne suis pas plus lunatique que vous, réepliguai-je en-
fin.

» — Pourquoi ne me répondez-vous pas, alors ? Que s’est-il
passeé ?

» — Je regardais ce vaisseau a tribord, Monsieur. Il faisait
des signaux.

» — Quel vaisseau ?

» |l jeta les yeux dans la direction indiqueée, puis, se retour-
nant vers moi :

»— |l N’y a pas de vaisseau. Qu’est-ce qui vous prend de me
tirer une carotte de cette dimension ?

» — Mais le voila ! le voila !
» Et je le montrais du doigt.

» — Taisez-vous. Ne venez pas m’en conter! Me croyez-
vous aveugle ?

» — Mais je I'ai vu, Monsieur !

» — Pas de réplique ! Je n’en admets pas !
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» Il fit un pas vers moi, me regarda de preés. Je crois qu’il se
demandait si réellement j’étais fou. Sans plus rien ajouter, il ap-
pela:

» — Monsieur Tulipson !

» — Monsieur ? répondit le second officier.

» — Envoyez un autre homme a la roue !

» — Tres bien, Monsieur.

» Deux minutes plus tard, le vieux Jaskett vint me relever.
» — Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

» — Rien, dis-je.

» J'avais indiqué la direction a Jaskett. Je fus la répéter au
capitaine, mais le vieux diable ne fit aucune attention a moi. Je
I'indiquai ensuite au second officier, qui me répondit poliment,
et me demanda ce que j'avais bien pu faire pour mettre le capi-
taine dans un tel état d’exaspération.

»— Je lui ai dit qu’il y avait a tribord un navire qui nous
faisait des signaux.

»— Il N’y a pas de navire la, Jessop, répliqua l'officier, avec
une expression inscrutable.

» — Mais si, Monsieur !

» — Cela suffit, Jessop, Allez fumer une pipe a l'avant. En-
suite, vous viendrez me donner un coup de main pour ces
échelles de corde. Rapportez un maillet.

» J’hésital, partagé entre le doute et la colére.

»— Oui, Monsieur, murmurai-je enfin. Et je passai a
I'avant.
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VI

Toujours le brouillard.

» Depuis I'apparition du brouillard, tout alla de mal en pis.

» Le soir du jour ou j'avais eu mon attrapade avec le capi-
taine, j’étais de vigie, entre dix heures et minuit.

» Je me promenais, songeant a l'affaire du matin, et,
d’abord, au capitaine. Je commencai par I'accabler de toutes les
malédictions, puis je réfléchis que si jeusse été a sa place, et
gue, arrivant sur le pont, j'eusse trouveé le vaisseau presque vent
dessus, et ’homme chargé du gouvernail en train de réver au
lieu de vaquer a sa besogne, je serais entré dans une belle fu-
reur. Puis, quel besoin avais-je de lui parler d’'un vaisseau in-
connu, de lui faire croire que je ne jouissais pas d'un complet
équilibre mental ?

» Et le second officier, pourquoi m’avait-il jeté ce regard
énigmatique ? Etait-il plus proche de la veérité que je ne suppo-
sais ? Et dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas voulu m’écouter ?

» Tout a coup, une lumieére, sur I'étendue calme des flots,
brilla dans la nuit. Etait-ce le fanal dun vaisseau ?
L'atmosphére mysterieuse ne nous enveloppait donc plus ? Oui,
c'était bien le feu vert d’'un vaisseau voisin — dangereusement
voisin — de notre proue. Faisant un porte-voix de mes mains, je
hélai le second officier :

» — Un feu par bébord avant !
»—0u?

» Il doit étre aveugle ! pensai-je.



» — A deux points de la proue ! criai-je encore.

» Je me retournai pour voir si le navire qu’annoncgait la lu-
miére avait modifié sa position. Mais la lumiére n’était plus vi-
sible. Tout, autour de nous, redevenait ténébres. L'aventure du
matin se répétait ! Evidemment, le je ne sais quoi d’impalpable
qgui enveloppait notre bateau s’était entr’ouvert un instant, puis
refermé. Mais, que le feu fat visible ou non, un fait demeurait
indubitable : un navire étranger passait tres prés de notre
proue, et, d’'une minute a l'autre, une collision pourrait se pro-
duire. Mon unique espoir était que, devant notre obstination a
ne pas lui céder la place, il nous laissat passer devant lui.
J'attendais, anxieux.

» Un mousse monta sur le couronnement. Il venait de la
part du second officier s’informer de la direction ou j'avais aper-
cu la lumiére.

»— Je l'ai perdue de vue, lui dis-je. C'était une lumiere
verte, et qui semblait bien pres.

» — Peut-étre que leur fanal s’est éteint ?
» — Peut-étre.

» — Ce que vous avez pris pour une lumiere, ne serait-ce
pas une étoile ?

» — Non, dis-je. C’était probablement la lune !

» — Ne vous fachez pas. C'est une erreur que tout le monde
peut commettre. Que vais-je dire a I'officier ?

» — Que la lumiere a disparu, naturellement.
» — Dans quelle direction ?
» — Comment voulez-vous que je le sache ?

» Il s’en fut rendre compte au second officier.



» Cing minutes plus tard, je revis la lumiére. Elle avait ga-
gné du champ, ce qui me prouva que le vaisseau gouvernait de
facon a nous éviter. Mais nous venions de I'échapper belle, car,
maintenant encore, elle ne semblait distante que de cent yards.
Heureusement, nous marchions a faible vitesse.

» Je criai au second officier que je revoyais la lumiére.

» Maintenant, pensai-je, Monsieur le Mousse se rendra
compte que je sais distinguer un fanal d’'une étoile.

» Mais la lumiere avait de nouveau disparu.
» — Ou la voyez-vous ? interrogeait le second officier.
» — On ne la voit déja plus.

» Lui-méme vint a la découverte. M’ayant rejoint, il me
pria de lui indiquer exactement I'’endroit ou elle s’était montrée.
Mais il ne vit rien.

» — Elle est partie, Monsieur. Mais je I'ai vue deux fois.

»— Je n'y comprends rien. Allez dire au mousse de
m’apporter ma lunette.

» Quand il I'eut, il s’en servit pour examiner longtemps la
mer.

»— Mais ou est-il, le navire auquel appartient cette lu-
miere ? 1l ne peut étre que trés pres de nous. Nous devrions voir
ses mats, ou ses voiles, ou la lampe de I’'habitacle, ou quelque
autre chose.

» — C’est bien étrange.

» — C’est bien étrange. C’est méme tellement étrange que je
vous soupconne d’avoir fait erreur,

» — Non, Monsieur. Je suis certain du contraire.
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» — Alors ou est le navire ?

»— Je n’en sais rien. C’est justement ce que je ne com-
prends pas.

» Sans répondre, il explora encore la mer avec sa lunette,
puis me quitta.

» Le voila bien embarrassé, pensai-je, Pressentait-il la véri-
té ? Il avait déja observé par lui-méme assez de circonstances
anormales pour ne pas trop s’étonner de mes révélations. Mais
peut-étre aussi me prendrait-il pour un visionnaire...

» Une troisieme fois, la lumiere se montra, intense, bril-
lante, mouvante, donc toute proche.

» Cette fois-ci, me disais-je, le second officier ne peut man-
guer de la repérer.

» Je n'annoncai rien, voulant lui laisser le temps de consta-
ter par lui-méme que je n’avais pas fait erreur. De plus, je ne dé-
sirais pas voir une fois de plus la lumiere s’évanouir une se-
conde aprés que j'aurais parlé. J'attendis donc, I'espace d’'une
demi-minute. Elle était toujours la. A chaque instant j'espérais
ouir le second officier proclamer qu’il I'avait découverte. Mais
rien ne venait.

» N’y tenant plus, je criai de toutes mes forces :
» — Une lumiere verte a l'arriere !
» Mais j’avais trop attendu. La lueur s’effaca.

» Je frappai du pied, lachai un juron. Il me restait un faible
espoir que de notre poupe, quelqu’un I'eGt apercue. Combien cet
espoir était vain, me fut aussitdt révélé par cet éclat de voix du
second officier :

» — Au diable votre feu !

» |l siffla. Un homme de I'avant accourut.



» — A qui le tour de vigie ?
» — A Jaskett.
» — Que Jaskett releve a I'instant Jessop !

» Un moment apres, Jaskett, les yeux encore lourds de
sommeil, apparaissait aupres de moi.

» — Qu’y a-t-il, camarade ?

»— Il y a que j’ai signalé trois fois une lumiére a ce crétin
de Tulipson, et que, parce qu’il ne peut la voir, il me fait relever !

» — Ou, cette lumiére ? Je ne vois rien.
» — Elle n'y est plus.

» — Comment cela ?

» — Elle n’y est plus, répétai-je, irrite.
» Il me regarda :

» — A votre place, j’irais dormir. J'ai déja été comme ¢a. Un
bon somme est le meilleur reméde.

» — Vous avez été comme ¢a ? comme quoi ?

» — All right! Vous serez tout a fait rétabli demain matin.
Ne vous en faites pas !

» Le ton sympathique qu’il croyait devoir prendre acheva
de me mettre hors de moi.

» — Hell I dis-je. Et j’allai a I'avant.

« — Dormir ! grognais-je, je voudrais bien savoir qui pour-
rait dormir aprés ce qu’il m’a fallu endurer aujourd’hui !

» Je me sentais d’'autant plus désempare, que j'étais seul a
pénétrer la situation. Ma trop grande perspicacité m’isolait. Je



songeai a Tammy. Lui me comprendrait, et sa sympathie me se-
rait un tel soulagement !

» Sous cette impulsion, je suivis le pont dans la direction
de la cabine des mousses, sise a l'arriere. Comme j’en appro-
chais, je me trouvai devant I'ombre noire du second officier ap-
puyé au bastingage.

»—Quiestla?

» — Jessop.

» — Que faites-vous par ici ?

» — Je voulais parler a Tammy, Monsieur.

» — Allez plutét vous coucher, me conseilla-t-il, d'un ton
qui n’était pas exempt de bienveillance. Dormir vous fera plus
de bien que bavarder. Votre imagination travaille déja trop.

» — Mais pas du tout, Monsieur. Je me sens parfaitement
bien. Je...

» — Ca suffit ! interrompit-il rudement. Allez dormir !

» J'étouffai une malédiction et repris lentement le chemin
de l'avant. Ainsi, chacun s’obstinait a me considérer comme un
cerveau qui s’égare.

» Les idiots! pensai-je. Il faudra qu’ils finissent par ap-
prendre ce que j’ai appris. Et alors, malheur sur nous tous !

» J'entrai au gaillard d’avant, et m’assis, découragé, aigri,
rendu, sur mon coffre.

» Quoin et Plummer, a deux pas, fumaient en jouant aux
cartes. Stubbins, de son cadre ou il était confortablement éten-
du, suivait le jeu. Lui aussi fumait. 1l me regarda d’'un air cu-
rieux et méditatif.
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» — Qu’est-ce que cette querelle avec le second officier ? fi-
nit-il par demander.

»Je le dévisageai. De leur coté, les deux autres
m’observérent. Je sentais que l'apoplexie me guettait si je ne
parlais pas, et je leur contai tout de point en point. Cependant,
n’ignorant pas que mes explications ne les convaincraient guere,
je me bornai a exposer les faits, et les commentai peu.

» — Trois fois, dites-vous ? interrogea Stubbins, quand j’eus
terminé mon récit.

» — Qul.

»— Et le Vieux vous a renvoyé ce matin du gouvernail
parce que vous avez vu un bateau que lui-méme n’a pu voir ?
ajouta Plummer, qui paraissait réflechir profondément.

» — Qul.

» Il lanca & Quoin un regard d’intelligence. Les yeux de
Stubbins restaient fixés sur moi.

» — Je suppose que le second officier vous croit I'esprit de-
rangé, se décida-t-il a dire.

» — Le second officier est un imbécile, un foutu imbécile !

» — Je n’en suis pas si sdr. La chose doit lui sembler dréle.
Moi non plus je ne la comprends pas.

» |l redevint silencieux.

» — S’il y avait vraiment une lumiere, dit Quoin, comment
le second officier ne I'a-t-il pas vue ?

» Il me sembla que Plummer lui donnait un coup de coude
pour le faire taire. Ainsi, Plummer partageait I'avis du second
officier ! Ma rage s’en accrut. Mais une remarque de Stubbins
attira mon attention.
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» — Je ne comprends pas, c’est certain. Mais le second offi-
cier n'aurait pas di vous renvoyer du poste de vigie.

» — Pourquoi ?

» — Ne vous a-t-il rien dit, aprés vous avoir fait quitter
votre poste ?

» — Il m’a dit que mon imagination travaillait trop et m'a
envoyé dormir.

» — Et qu'avez-vous répondu ?
« — Rien. Je suis venu ici.

» — Et comment, diable ! n’avez-vous pas riposté que son
imagination aussi travaillait trop le jour ou il nous mit, la-haut,
aux trousses d'un individu que nul ne put découvrir ?

» —Je N’y ai pas songeé.
» — C’est le tort que vous avez eu !
» Il demanda une allumette.

» Comme je lui passais ma boite. Quoin leva les yeux de
dessus son jeu.

» — C’était peut-étre un stowaway, fit-il observer ; aprés
tout, on n’a jamais prouvé le contraire.

» Stubbins me rendit la boite d'allumettes, et poursuivit,
sans tenir compte des paroles de Quoin :

» — Et vous avoir envoyé dormir ! Je suis str qu’il bluffe !
» — Comment, il bluffe ?
» |l hocha la téte, d’'un air entendu.

» — Croyez-moi. Il est convaincu, autant que vous-méme,
gue vous avez réellement vu la lumiere.
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» Plummer, a son tour, leva la téte, intéressé. Mais il ne dit
rien.

» — Alors, vous ne doutez pas que je l'aie vue ? demandai-
je, surpris.

»— Non, répondit-il avec assurance. Vous n’étes pas
homme a commettre trois fois de suite une semblable erreur.

»— Non. Jai la certitude d’avoir vu la lumiére. Mais (et
J’hésitai) tout de méme, c’est bizarre !

» — C’est bizarre, vous I'avez dit. C’est fichtrement bizarre !
Et il y a un tas d’autres choses non moins fichtrement bizarres
gui se passentici !

» Il se tut quelgques secondes, puis reprit :
» — Non, de cela au moins je suis sdr. Ce n’est pas naturel !

» Il tira quelques bouffées de sa pipe. Il en résulta un si-
lence dans lequel, au-dessus de nous, retentit la voix de Jaskett :

» — Un feu rouge a tribord !

» — C’est bien ¢a ! C’est bien la ou le bateau que j'ai signalé
doit se trouver maintenant.

» Je courus a la porte. Les autres me suivirent. Du pont, le
second officier demandait ou on avait vu la lumiere.

» — Mais, Stubbins, m’ecriai-je, la voila qui disparait de
nouveau !

» Nous nous précipitions. A I'arriére, tout était redevenu
ténebres.

» — Je ne vois rien, dit Quoin.

» — Eh bien, Jaskett, ou est-elle ? criai-je, car je le distin-
guais vaguement, ombre noire appuyée au bastingage de tri-
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bord, protégeant ses yeux de ses mains, et cherchant a retrouver
la flamme évanouie.

»— Je ne sais pas, camarade, répondit-il ; je n’ai jamais
rien vu d’aussi infernal ; une seconde, je I'ai nettement apercue ;
et puis, néant !

» Je me tournai vers Plummer.
» — Eh bien, gu’en pensez-vous ?

» — Mon Dieu, j'étais convaincu que vous vous étiez trom-
pé. Faut croire que vous aviez bien vu !

» Sur le pont, des pas s’approchaient.

» — Voila le second qui vient pour une explication, avertit
Stubbins. Gare a vous, Jaskett !

» Le second officier apparut.

» — Qu est-elle, Jaskett, cette lumiére ? Ni le mousse ni moi
ne la voyons.

» — Elle est partie, Monsieur !
» — Comment, partie ?

» — Une seconde, je lI'ai vue, la seconde suivante, je ne la
voyais plus...

» — Et vous pensez que je vais vous croire ?

» — C’est pourtant vrai comme I'Evangile. Et Jessop a eu le
méme cas.

» Evidemment, le vieux dréle ne simaginait plus que
J'eusse besoin de dormir.

» — Vous étes un idiot, Jaskett, dit durement le second offi-
cier. Et Jessop en est un autre. C'est lui qui vous a infecté de sa
sottise.
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» Puis, s'excitant :

» — Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend a tous, quel est
votre but en vous payant ma téte de cette maniére ? Vous, Jas-
kett, savez tres bien que Jessop n’a rien vu du tout. Je le chasse
du poste de vigie, je vous y mets, et vous jouez le méme jeu !

» — Mais...
» — Taisez-vous !
» Il nous quitta.

» — Quoique vous en disiez, Stubbins, fis-je observer, le se-
cond n’a pas l'air d’admettre que nous ayons vu la lumiére.

» — Savoir !...

» Le quart fini, je me couchai, car j'étais brisé. Quand nous
fames appelés pour le quart de quatre a huit heures du matin, je
sus que, dans l'intervalle, un des hommes du premier officier
avait signalé une lumiére, qui disparut instantanément.
L’incident se renouvela deux fois, et le premier officier entra
dans une telle fureur qu’il faillit le rouer de coups. Il le fit rem-
placer. Si le remplacgant vit la lumiere a son tour, il eut soin de
ne pas s’en vanter. L’affaire en resta la.

» La nuit suivante, alors que nous n’avions pas cessé de
commenter le mystére de ces lueurs évanescentes, des faits
nouveaux se produisirent, et, pour un temps, écartéerent de mon
esprit la pensée du brouillard et de la sinistre atmosphere qui,
depuis sa premiere apparition, nous aveuglait.
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IX

L’homme qui appelait au secours.

» Ce fut, ainsi que je le disais, la nuit suivante qu’'un fait
nouveau me prouva combien le péril du bord devenait de plus
en plus imminent. Je ne sais si le reste de I'équipage en eut la
sensation aussi nette.

» Lorsque, sous le coup de huit heures, nous avions quitté
le pont, le temps fraichissait, et, a I'arriere, se formait une co-
lonne de nuages.

» A minuit moins le quart, on nous appela pour relever nos
camarades. Le bruit du vent qui, maintenant, soufflait avec
force, me parvint, mélé aux cris de I'autre équipe halant les cor-
dages. On entendait le froissement de la toile secouée par
I'ouragan ; je supposai qu'on carguait les voiles de cacatois. Si,
comme je I'espérais, ce travail était fini quand nous prendrions
notre quart, nous éviterions la corvée de monter aux mats.

» Je m’habillai prestement et débouchai sur le pont. Nous
avions vent arriere, un vent dont la violence, a en juger par I'état
du ciel, ne ferait qu’augmenter.

» On avait cargué les voiles d’artimon, mais pas encore
celles du grand mat. Dans les agres de misaine, Jacobs,
I’Ordinaire de l'autre équipe, grimpait a la suite d’'un de ses
compagnons. Les deux mousses du premier officier étaient déja
tout en haut du mat d’artimon. Le reste des hommes débarras-
saient le pont des paquets de cordage.

» Je rentrai au gaillard et consultai ma montre: dans
guelques minutes on nous appellerait. Je préparai mes véte-
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ments impermeables, car il allait pleuvoir. Jock, lui aussi, avait
le nez a la porte. Tom, sautant de son cadre, lui demanda le
temps gu’il faisait.

» — Il pleut et il vente, réepondit Jock.

» L’appel nous mit fort en retard, parce que Tulipson refu-
sa de le continuer tant que Tom (qui, selon son habitude, s’était
levé a la derniére minute) ne répondrait pas. Quand il arriva en-
fin, le premier officier se joignit au second pour invectiver sa
paresse. Plusieurs minutes furent donc perdues, et ce détail, en
lui-méme insignifiant, devait avoir pour I'un de nous des consé-
quences terribles. A peine arrivions-nous au pied du mat
d’artimon qu’un grand cri, la-haut, s’éleva par dessus le tumulte
du vent, et quelque chose de massif et de lourd vint tomber sur
Jock qui s’abattit, poussant, lui aussi, un cri terrible. Puis il ne
donna plus signe de vie. Notre troupe lanca un véritable glapis-
sement de terreur, et, comme un seul homme, nous primes
notre course vers I'avant, dont brillaient les lumiéres. Je ne rou-
gis pas d’avouer que je courais aussi vite que les autres. Une
peur aveugle, irraisonnée, m’étreignait, et la faculté de réfléchir,
en moi, n’existait plus.

» Quand nous parvinmes a la partie éclairée de l'avant, il y
eut réaction. Nous nous entre-regardames. Quelqu’un posa une
guestion, a laquelle répondit un murmure de dénégation géné-
rale. Nous avions honte. Un de nous décrocha la lanterne de ba-
bord. Je m’emparai de celle de tribord. Puis nous regagnames le
pont. Les officiers se précipitaient a notre rencontre. lls ve-
naient par tribord. L’'un d’eux, au pied du mat d’artimon, trébu-
cha et tomba. C’était le premier officier : je le reconnus a sa voix
qui blasphémait. Il se releva, et, sans examiner I'obstacle, reprit
sa course vers nous. Tulipson était déja au milieu du cercle lu-
mineux projeté par nos lanternes ; immobile, il nous regardait
'un aprés [lautre, avec un mélange d'étonnement et
d’inquiétude, qui ne me surprend pas, a présent, non plus ; que
la conduite subséquente du premier officier. Mais en cet instant,

— 77—



leur attitude m’ahurit! Le premier officier, émergeant des té-
nebres, mugissant, comme un taureau, se jeta sur nous, une
pique a la main! Je ne me rendais pas assez compte du spec-
tacle inattendu qu’il découvrait : tout I'’équipage a l'avant, les
deux équipes confondues dans une agitation extraordinaire
avec, a leur téte, deux hommes portant des lanternes. De plus, il
avait dd entendre le cri terrible poussé la-haut, le bruit sourd du
corps qui s'abattait, les clameurs d’effroi des hommes, la galo-
pade qui suivit. Il devait avoir pris le cri pour un signal, et nos
actes pour une révolte générale.

» Ses premieres paroles nous montrerent que telle était
bien sa conviction :

»— Je casse la téte du premier qui bouge! hurla-t-il en
brandissant sa pique prés de mon visage. Vous saurez qui com-
mande ici ! Qu’est-ce que ces manieres-la ? Rentrez dans votre
chenil !

» Un sourd grognement échappa aux hommes, que cette
derniére injure avait blessés. Le vieux matamore recula de deux
pas.

» — Un instant, camarades, m’écriai-je, laissez-moi parler !

» Puis, me tournant vers le second qui n’était pas encore
parvenu a placer un mot :

» — Monsieur Tulipson, dis-je, je ne sais quel démon pos-
sede le premier officier. Mais il ne trouvera pas son compte a
brutaliser un équipage comme le notre, et je vous préeviens que
s’il s’y obstine, il y aura de la casse a bord !

» — Voyons, Jessop, pas de ¢a! Je ne puis vous permettre
de parler sur ce ton au premier officier. Dites-moi ce qu’il y a, et
retournez tous a l'avant.
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» — Nous vous l'aurions déja dit, Monsieur, s’il nous avait
laissé le temps d’ouvrir la bouche. Il y a eu un accident horrible,
Monsieur ; quelque chose est tombé droit sur Jock...

» Je m’'interrompis. Une fois encore, la-haut, éclatait un cri
désespeére :

» — AU secours ! au secours ! au secours!

» — Grand Dieu ! m’écriai-je. C’est un des hommes du petit
cacatois !

» — Ecoutez ! ordonna Tulipson. Ecoutez !

» La voix affolée clama de nouveau, plus saccadée, plus bri-
sée :

»— Au secours!...Oh!.. Dieu!... Oh!l. Au... secours!...
au... se... cours 1.

» Stubbins ordonna:

» — Tous en haut, les gars ! Par le ciel, tous en haut !

» Et il s’élanca dans la direction du mat d’artimon. Je pris
entre les dents I'anneau de la lanterne et suivis. Tulipson retint
Plummer qui allait venir avec nous :

» — C’est moi qui monterai, dit-il ; a trois, nous suffirons.

» Nous étions déja parvenus a la hune de misaine. La lu-
miere de la lanterne m’empéchait de voir, mais comme nous ar-
rivions aux barres traversiéres, Stubbins, qui tenait la téte, cria
tout a coup :

» — lIs se battent !
» — Qu’y a-t-il ? interrogea Tulipson hors d’haleine.

» Stubbins ne répondit pas. Avait-il entendu ? Nous dépas-
sames les barres traversiéres, atteignimes les agres de perro-
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guet. Les voiles tourmentées par le vent menaient grand bruit,
mais nulle voix humaine ne descendait plus de la-haut.

» Puis, de nouveau, I'ombre s’emplit de clameurs, ou alter-
naient des appels a I'aide et des malédictions.

» Stubbins, arrété sous la vergue de cacatois, me pressait :

» — Vite Jessop, avec la lanterne ! D’ici une minute... il y
aura un... meurtre I...

» Je lui tendis la lanterne qu’il prit. La tenant au-dessus de
sa téte, il s’éleva encore de quelques enfléchures, et reussit a se
mettre au niveau de la vergue... Placé que j’étais un peu au-
dessous de lui, les rayons de la lanterne suffirent a me montrer
guelque chose d’indistinct qui se cramponnait a la vergue, et
gue Stubbins devait avoir apercu car il se pencha vers lI'objet
pour I'éclairer. Je reconnus Jacobs, I'Ordinaire ». Son bras droit
encerclait étroitement la vergue. Du bras gauche, il semblait se
défendre contre un étre invisible. Des gémissements, parfois des
jurons, lui échappaient. Tout a coup, la Force inconnue
I’arracha en partie du mat : il cria comme une femme apeurée !
Toute son attitude disait le désespoir. Je ne saurais exprimer a
guel point m’affecta ce spectacle.

» Le second qui, placé sous moi, ne pouvait rien voir, me
demanda ce qui se passait.

» — C’est Jacobs. Monsieur. Il semble étre aux prises avec
guelqu’un, mais je ne distingue pas bien...

» Nous avions recommencé de grimper, Tulipson en queue.
Mais, au lieu de se servir de I'échelle de corde, il sauta sur la
vergue et s’y tint cramponné. Il ordonna qu’on lui passat la lan-
terne, ce que Stubbins fit par mon intermédiaire. Le second, la
tenant a bout de bras, éclaira toute la partie de la vergue qui se
trouvait sous le vent. On voyait bien Jacobs, mais au dela de lui,
tout demeurait indiscernable.
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» Stubbins et moi gravissions lentement I'échelle de corde.
Lentement, car nous n’affections pas de jouer la comédie du
courage ; le fait méme que nous montions témoignait toutefois
gue nous n’en manquions pas. Car la situation était épouvan-
table. Je peux a peine vous faire comprendre I'horreur et
I'invraisemblance de cette scéne : le second officier debout sur
I'espar, sa lanterne tendue, son corps oscillant chaque fois que
le vaisseau roulait, la téte projetée en avant dans un effort dé-
sespéré pour fouiller les ténébres. A notre gauche, Jacobs, affolé
jusqu’'a la démence, combattant, maudissant, priant, hale-
tant !... et, autour de lui, 'ombre impénétrable.

» — Attendez un moment ! nous souffla Tulipson.
» Puis de toutes ses forces :
» — Jacobs ! Jacobs | M’entendez-vous ?

» Il N’y eut pas de réponse. Jacobs ne cessait de gémir et de
haleter que pour lancer des volées de jurons.

» — Allez ! nous dit le second officier, mais prenez garde !

» Il haussa la lanterne. Nous avancions avec toute la pru-
dence possible.

» Quand Stubbins fut assez pres de Jacobs, il lui mit, d’'un
geste rassurant, la main sur I'épaule.

» — Calmez-vous, Jacobs, disait-il, calmez-vous !

» Comme au contact d’'une baguette magique, le jeune
homme, en effet, se calma instantanément.

» — Soutenez-le d’'un c6té, me dit Stubbins, je le soutiendrai
de l'autre.

» C’est ce que je fis. Stubbins avait enjambé Jacobs.

»— Il n'y a personne ici, déclara-t-il. Mais sa voix
n’exprimait aucune surprise.
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» — Comment, personne ? s’exclama le second officier. Ou
est Svensen, alors ?

» Je ne saisis pas ce que répondit Stubbins : je crus voir, a
I’extréme bout de la vergue, une ombre en mouvement. Je tres-
saillis. Elle se dressa le long de la vergue, et je reconnus une sil-
houette humaine. Elle passa au-dessus de la téte de Stubbins,
étendit la forme vague d’un bras et d’'une main.

» — Prenez garde, Stubbins, criai-je, prenez garde !

» — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’'une voix altérée. Au
méme instant, son béret s’envola en tourbillonnant.

» — Maudit vent ! hurla-t-il.

» Sur ces entrefaites, Jacobs, qui ne gémissait plus qu'a
longs intervalles, se remit a s’'agiter et a pousser des cris lamen-
tables.

» — Attention ! hurla Stubbins, il va se jeter a bas de la
vergue !

» J'’entourai de mon bras gauche le corps de Jacobs. Je sai-
sis de la main droite la filiere d’envergure, puis je levai les yeux.
Au-dessus de nous, quelque chose d'obscur et d’'indistinct con-
tinuait a remuer.

» — Tenez-le bien pendant que je noue une garcette, or-
donna Tulipson.

» Un moment plus tard, nous entendimes un craguement,
et la lumiere disparut.

» — Enfer et damnation ! rugit le second officier.

» Je I'entrevoyais sur la vergue. La lanterne avait évidem-
ment volé en éclats au moment ou son pied rencontrait I'échelle
de corde. Mes yeux se portérent ensuite dans la direction des
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agres. Il me semblait qu’'une ombre continuait a s’y mouvoir.
Mais je n’aurais osé I'affirmer.

» — Qu’y a-t-il, Monsieur ? criai-je.

» — J'ai laissé tomber la lanterne. La sacrée voile me I'a je-
tée hors des mains !

» — Je crois, Monsieur, que NOUs pourrons NOUSs en passer :
Jacobs est plus calme.

» — En tout cas, descendez avec précaution !
» —Venez, Jacobs ! dis-je. Venez sur le pont !

» — Venez, jeune homme, confirma Stubbins. Vous voila
tout a fait remis. D’ailleurs, nous vous aiderons.

» Il se laissa guider le long de la vergue. Plus une syllabe ne
sortait de sa bouche. On elt dit un enfant. Cependant des fris-
sons parcouraient son corps.

» Nous allions si lentement que Tulipson, qui s’était attar-
dé a attacher une garcette, arriva sur le pont presque en méme
temps que nous :

» — Portez-le dans son lit, ordonna-t-il. Et il s’en fut a
I’arriere ou un groupe d’hommes, dont 'un muni d’'une lan-
terne, entourait la porte d’une cabine vide.

» Nous nous hations vers I'avant : 13, tout était sombre.

»— lls sont a l'arriere, pres de Jock et de Svensen, dit
Stubbins qui hésita au moment de prononcer ces noms.

» — QOui, confirmai-je. lls ne peuvent étre que la.
» Je le savais.

» C’était Svensen qui était tombé sur Jock, et tous deux
étaient morts...
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» Nous entrames au gaillard d’avant, et frottames une al-
lumette. Nous couchames Jacobs et le couvrimes soigneuse-
ment car il tremblait de tous ses membres. Puis, nous le quit-
tames pour nous rendre aussi a l'arriére.

» Chemin faisant Stubbins fit la réflexion que l'accident
avait completement hébété Jacobs.

» — Peut-étre ira-t-il mieux demain, répondis-je.

» Arrivés a la cabine pres de laquelle les hommes étaient
massés, leur groupe s’ouvrit devant nous et nous pdmes at-
teindre la porte. Quelques-uns nous demandérent a voix basse
comment se trouvait Jacobs: «Bien!» leur dis-je, mais je
m’abstins de reveéler son état mental.

» Je m’approchai de la porte. La lampe était allumée, et je
pus voir. La cabine contenait deux cadres : un homme avait été
couché dans chacun d’eux. Le capitaine était la, adossé au cloi-
sonnage. Il avait I'air sombre et pensif, mais gardait le silence.
Le second officier étendait sur les cadavres une couple de dra-
peaux. Le premier officier lui parlait, trés radouci depuis tout a
I’heure, et visiblement impressionné. lls conversaient a voix si
basse que je ne pus saisir que des bribes.

»... tué raide, disait le premier officier. Et le Hollandais...
» — Je I'ai vu, interrompait le second, d’'un ton bref.

» — Deux d’un coup ! Trois avec Williams...

» Le second ne répondit pas.

» — Naturellement... accident...

» — Naturellement.

» Mais, en pronongant ce mot, la voix de Tulipson s’éetait
altérée. Le premier officier lui jeta un coup d'ceil interrogateur.
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Tulipson ne parut pas le remarquer, occupé qu’il était de voiler
la face morte du malheureux Jock.

Le premier officier balbutia encore quelgue chose que je ne
pus saisir. Mais son intonation décelait une véritable épouvante.

» Tulipson ne sembla pas I'’entendre, et, en tout cas, ne re-
pondit plus. Se penchant, il rabattit un pan du drapeau sur la
forme rigide gu’encadrait la couchette inférieure. Il y avait dans
son geste une pitié affectueuse et male, qui me rendit cet
homme profondément sympathique.

» Il est lui-méme péle comme un mort, pensai-je.
» Je dis a haute voix :
» — Nous avons mis Jacobs au lit, Monsieur.

» Le premier officier sursauta, se tourna vers moi, écarquil-
la les yeux comme si j'eusse été un spectre. Le second me regar-
da aussi, mais avant qu’il eGt pu articuler un mot, le capitaine
me demanda :

» — Comment va-t-il ?

» — Bien, Monsieur. Seulement, il n’a plus tout a fait sa téte
a lui. J’espére qu’un bon somme le remettra.

» — Je I'espére aussi, dit-il ; et il sortit de la cabine. Tandis
gue, a pas lents, il s’avancait vers I’échelle de tribord arriere, Tu-
lipson vint se placer dans le voisinage de la lampe, et le second
officier, apres lui avoir jeté un coup d’ceil rapide, suivit le capi-
taine. L’'idée me traversa l'esprit qu’'une portion de la vérité
s'imposait a lui. Cet accident suivant I'autre de si prés!... Evi-
demment, son intelligence établissait une connexion. Je me
rappelais les phrases hachées qu’il avait adressées a Tulipson.
Puis, il y avait toutes ces contrarietés secondaires contre les-
quelles il avait pesté plus d’'une fois. Commencait-il a com-
prendre leur signification ?



» Ensuite, l'incertain, l'effroyable et tout proche avenir
m’épouvanta.

» Que Dieu nous aide ! murmurai-je.

» Tulipson, aprés avoir éteint la lampe, sortit de la cabine
dont il referma la porte derriére lui.

» — Maintenant, vous autres, conseilla-t-il a I'’équipe du
premier officier, retournez a I'avant. Vous avez besoin de dor-
mir, et nous avons fait tout ce que nous pouvions.

» — Ouli, Monsieur, dirent-ils, en chceur.

» Il voulut savoir si on avait relevé la vigie.

» — Non, Monsieur, répondit Quoin.

» — Est-ce votre tour ?

» — Ouli, Monsieur.

» — Allez vite la relever, alors.

» Je demandai a Plummer qui était au gouvernail.
»—Tom.

» Quelques gouttes de pluie tomberent. D’épais nuages, a
présent, couvraient le ciel.

» — Le vent va se lever, dis-je.
» — QOuli, d’ici peu, il nous faudra serrer les voiles !
» — Il y aura de la besogne pour les deux équipes.

»— Qui, les hommes du premier officier n'auront pas le
temps de se reposer.

» Le matelot qui portait la lanterne se dirigeait vers I'avant,
et nous le suivions.



» — Ou est la notre, de lanterne ? demanda Plummer.
» — Brisée la-haut, répliqua Stubbins.

» — Etcomment ?

» Stubbins hésita.

» — Tulipson I'a laissée tomber, dis-je. La voile, ou je ne
sais quoi, I'a heurtée.

» Les hommes de I'autre équipe ne semblaient pas désireux
de dormir. Assis dans leurs cadres, ou sur leurs coffres, ils ja-
saient. Toutes les pipes s'allumérent. Soudain, un géemissement
s’éleva d’'un des cadres, qui restait dans I'ombre, d’autant plus
gue nous n’avions qu’une lampe.

» — Qu’est-ce ? demanda un des hommes de I'autre équipe.
» — Pst I dit Stubbins. C’est lui !

» — Qui ? interrogea Plummer. Jacobs ?

» — Oui, répondis-je. Pauvre diable !

» — Qu’est-ce qui est arrivé la-haut ? demanda I’homme de
I'autre équipe, indiquant, d’'un signe de téte, le petit cacatois.

» Avant que je pusse répliquer, Stubbins s’était élancé de
son coffre :

» — Le second siffle ! Venez !
» Et il courut vers le pont.

» Plummer, Jaskett et moi le suivimes. La pluie tombait a
flots. La voix de Tulipson ordonna dans les ténebres :

» — Tenez-vous pres des cargues-points et des cargues-
fonds du grand cacatois !

» Puis, j’entendis le bruit sourd de la voile qu’on abaissait.
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» Un instant plus tard, elle était carguée.
» — Que deux d’entre vous montent la serrer !

» Je m’avancais vers les agrés de tribord, puis m’arrétai,
hésitant. Nul autre que moi n’avait fait un pas.

» Le second officier vint a nous.

» —Voyons, les gars, dit-il, remuez-vous ! Il faut bien que la
besogne se fasse !

» Mais personne ne bougea, ni ne répondit.

» — J'iral, dis-je enfin. J'irai seul, si personne ne veut ve-
nir !

» Tammy sortit des rangs.

» — J'iral avec vous, déclara-t-il d’'une voix qui trahissait
son agitation nerveuse.

»— Ah'! non, par Dieu! pas ca! s’écria brusquement Tu-
lipson.

» Et lui-méme se hissa dans les agres.
» — Venez. Jessop ! me dit-il.

» Je le suivis, fort étonné. Je m’étais attendu a voir son
courroux S’abattre sur les autres comme une tonne de briques.
Plus tard je compris qu’il tenait compte de la démoralisation
geneérale.

» A peine l'avais-je suivi que Stubbins, Plummer et Jaskett
se mirent a grimper derriére moi.

» A mi-chemin de la grand’hune, Tulipson se pencha :
» — Qui sont ces gens qui montent derriere vous, Jessop ?

» Stubbins répondit :



» — C’est mol, Monsieur, et Plummer et Jaskett.

» — Et qui diable vous prie de venir, maintenant ? Descen-
dez, tous trois!

» — Nous venons vous tenir compagnie, Monsieur.

» Cette fois encore, je m’attendais a un acces de colére de
Tulipson. Cette fois encore je me trompais. Au lieu
d’apostropher Stubbins, il se tut et reprit son ascension. Nous le
suivions tous. Nous atteignimes le cacatois, et, nombreux
comme nous I'étions, expediames la besogne en un clin d'ceil.
Quand ce fut fini, je remarquai que le second officier demeurait
sur la vergue jusqu’a ce que le dernier de nous et regagné les
agrés. Evidemment, s’il y avait danger, il en voulait la grosse
part. Mais je pris soin de rester aussi pres de lui que possible, de
facon a lui porter secours en cas d’alerte. Nous arrivames tous
sur le pont sans que rien de grave se flt produit. Pourtant, il y
avait eu quelque chose. Comme, dans sa descente, Tulipson
franchissait les barres traversieres, il poussa un cri.

» — Quoi, Monsieur ? demandai-je.
» — Ce n’est rien, dit-il, j'ai heurté du genou une des barres.

» Or, je crois bien qu’il me donnait le change : avant la fin
de ce quart, j'allais entendre d’autres hommes pousser de sem-
blables cris !...



X

Les mains qui agrippaient.

» Des que nous fames sur le pont, Tulipson ordonna :
» — Boulines et cargue-points de la perruche !

» Puis, a notre téte, il prit le chemin de la poupe, ou il se
placa pres des brasses. Comme je passais par dessus le cargue-
point de tribord, je vis le capitaine sur le pont, et, comme je sai-
sissais la corde, je I'entendis ordonner au second officier :

» — Monsieur Tulipson, mettez tout I'équipage a rentrer les
voiles.

» — Tres bien, Monsieur.

» Puis, élevant la voix :

» —Vous, Jessop, courez a I'avant les appeler tous !
» — Qui, Monsieur.

» Je partis comme un trait.

» J'avais eu le temps de I'entendre dire a Tammy d’aller
chercher le premier officier.

» Au gaillard d’avant, ou je pénétrai par le couloir de tri-
bord, quelques-uns des hommes se préparaient a se coucher.

» — Tout I'équipage sur le pont, pour serrer les voiles ! pro-
clamai-je.

» — C’est ce que j'avais prédit, grogna I'un d’eux.
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» — |Is ne s’imaginent pourtant pas que nous allons remon-
ter aux mats cette nuit, aprés ce qui vient d’arriver, protesta un
autre.

» — Nous avons été jusqu’au haut du grand cacatois, re-
pondis-je. Le second officier est venu avec nous.

» — Quoi ! s’exclama I’lhomme qui avait parlé le premier. Le
second officier lui-méme ?

» — Oul, dis-je, et tous les hommes de quart sont montés.
» — Et que s’est-il passé ?

» — Rien. Rien du tout. Nous avons abattu la besogne en un
clin d’ceil, et sommes redescendus.

» — Tout de méme, objecta encore le second matelot, je n'ai
pas grande envie de remonter apres ce qui est arrive.

» — La question, répliguai-je, n’est pas de savoir si vous en
avez envie. Ne pas rentrer les voiles serait courir un gros risque.
Un des mousses me dit que le barometre baisse.

» — Allons, les gas. Il faut bien y passer! exhorta un des
plus vieux matelots, se levant de son coffre. Quel temps fait-il
au-dehors, camarade ?

» — Il pleut. Mettez vos imperméables.

» Je m’attardai un instant: du cadre enveloppé d’'ombre,
un faible gémissement montait.

» Le malheureux ! pensai-je.

» Le loup de mer qui avait parlé le dernier interrompit le
cours de mes réflexions.

» — Nous obéissons, camarade, me dit-il d’'un air piqué.
Vous n’avez pas besoin d’attendre. Dans une minute nous se-
rons tous sur le pont.
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» — Fort bien, répliquai-je. Mais je ne songeais déja plus a
Vous autres.

» Je m’approchai du cadre. Jacobs, quelgue temps aupara-
vant, afin de remédier au courant d’air, s’était improvisé une
paire de rideaux découpés dans la toile d’'un vieux sac. Il me fal-
lut les écarter. Il gisait sur le dos, respirant péniblement, par
saccades. Je distinguais mal son visage, qui, toutefois, dans la
lumiere incertaine, me sembla livide.

» — Jacobs, dis-je, comment allez-vous maintenant ?

» Mais il ne parut pas m’entendre. Je rabattis les rideaux,
et le quittai.

» De retour sur le pont, je courus aider les hommes qui tra-
vaillaient a la voile. Nous achevames de la carguer, puis nous
nous attaquames au petit perroguet. Quand lI'autre équipe appa-
rut, le premier officier la mit au grand mat.

» Pendant ce temps, nous carguions la voile de misaine.
Quand tout fut prét, nous recimes lI'ordre de monter la-haut et
de serrer la voilure.

» — Hardi, les gas ! dit le second officier. Plus d’hésitation,
cette fois-ci !

» Les hommes de l'autre équipe s’étaient massés pres du
grand mat. Mais il faisait trop noir pour qu’on pat les distin-
guer. J'entendais le premier officier s’emporter contre eux. Un
grognement lui répondit, et il se tut.

» — Allons, les gas ! nous répétait, de son cote, le second of-
ficier.

» Stubbins, le premier, s’élanca dans les agres.

» — Allons, dit-il. Plus tot nous les aurons serrées, plus tot
nous pourrons redescendre.
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» Plummer le suivit, puis Jaskett, puis moi, puis Quoin,
gu’on avait été chercher a son poste de vigie pour qu’il vint nous
aider.

» — Ca va, les gas ! criait le second officier, d’'un ton encou-
rageant. Puis il alla se joindre au premier officier, et tous deux,
unissant leur éloquence, haranguerent si bien les hommes de ce
dernier, qu’eux aussi se déciderent a monter aux agres.

» Je sus plus tard que Tulipson, apres les avoir vus évacuer
le pont, s’en était alle, en compagnie des quatre mousses, au
mat de perruche.

» Pour notre part, nous montions, partageant notre atten-
tion entre la manceuvre et le danger prét a surgir. Stubbins, ar-
rivant, aux barres traversieres, poussa un cri, comme l'avait fait
Tulipson un peu auparavant. Seulement, Stubbins se retourna
aussitot vers Plummer, gu’il accabla de gros mots.

» — Vous auriez pu me preécipiter sur le pont! déclarait-il.
Si vous trouvez la plaisanterie spirituelle, essayez-la aux dépens
de quelqu’un d’autre !

» — Mais ce n’est pas moi, protestait Plummer. Je ne vous
ai pas touché. A qui en avez-vous ?

» — A vous, répliqua-t-il. Mais ce qu’il put dire de plus se
perdit dans un grand cri que jeta soudain Plummer.

» — Qu’y a-t-il, Plummer ? dis-je. Pour I'amour du ciel, vous
n’allez pas vous battre ?

» Mais une nouvelle clameur d’effroi fut la réponse de
Plummer, a laquelle se joignirent bientot les imprécations de
Stubbins.

» Je saisis Jaskett par le talon. Que font-ils ? lui demandai-
je, désespérément. Ne voyez-vous rien ?
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» Mais, au lieu de me répondre, le vieil idiot — du moins,
sur le moment, je le crus tel — se mit a crier « Au secours ! » de
toutes ses forces.

» — Taisez-vous, hurlai-je. Taisez-vous, imbécile ! Si vous
ne savez que faire, laissez-moi vous dépasser !

» Il n’en cria que plus fort. Du grand mat, d’autres cris lui
répondirent, un tumulte de voix affolées, dont I'une, domina-
trice, pressante, ordonnait :

» — Descendez ! descendez ! descendez ! Tous au plus vite
sur le pont ! Malheur...

» Le reste se perdit dans un nouveau tumulte de cris
rauques.

» J'essayal de déepasser Jaskett. Mais il se cramponnait aux
agres, sur lesquels il s’était étendu comme une araignée. Les
malédictions de Stubbins et de Plummer ne cessaient pas, et le
tremblement et le gondolement des voiles décelaient qu’ils con-
tinuaient a se battre.

» Stubbins semblait pourtant prononcer des mots qui
avaient un sens. Mais je ne parvenais pas a les saisir, ce qui
augmenta mon irritation et me fit secouer Jaskett avec la der-
niere rudesse.

» Je rugissais.

» — Voulez-vous me laisser passer, Jaskett ! Crétin ! Foutu
poltron ! Voulez-vous me laisser passer ? Voulez-vous me laisser
passer ?

» Au lieu de me laisser passer, il se mit en devoir de des-
cendre. Ce que voyant, je le saisis de la main droite par le fond
de sa culotte ; de la gauche, je me tins a un des haubans et réus-
sis @ me hisser par dessus le vieux marin, puis a mettre le pied
dans la fente d’'une enfléchure. D’ou j’appelai :
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» — Stubbins ! Stubbins ! Plummer ! Plummer!!

» Au méme instant, le pied de Plummer, qui tatonnait dans
I’'obscurité, se posa en plein sur mon visage ! Ma main droite la-
cha les agres, et je m’en servis pour le frapper aux jambes, en
maudissait sa maladresse. Il leva le pied. En méme temps,
J’entendis enfin que Stubbins disait :

» — Pour I'amour de Dieu, que tout le monde descende sur
le pont !

» Soudain, quelque chose, ou quelgu’un dans les ténebres,
me saisit par la ceinture. Ma main droite chercha désespéré-
ment les agres, qu’elle eut la chance de rencontrer. Et ce fut bien
heureux, car, au méme instant, je sentis que, avec une férocité
brutale, la méme Force essayait de m’en arracher. De toutes
mes énergies, je ruai du pied gauche. Je ne saurais dire si
j'atteignis ou non quoi que ce fat, d’autant plus que je me débat-
tais dans les affres d’'une peur indicible. Pourtant, me sembla-t-
il, mon pied avait heurté une substance molle, et qui céda. Sen-
sation imaginaire ? Peut-étre. Mais je suis porté a croire que
non. Car, a I'instant méme, le je ne sais quoi qui encerclait ma
taille me lacha : en m’accrochant aux haubans, j'opérai ma des-
cente.

» De tout ce qui suivit, je me rappelle seulement que je
parvins sur le pont, ou je me trouvai au milieu d’une foule de
matelots a demi-déments, et qui hurlaient.



Xl

A la recherche de Stubbins.

» Je me souviens vaguement que le capitaine et les officiers
étaient descendus au milieu de nous, et s’efforcaient de nous
calmer. Quand ils y eurent plus ou moins réeussi, ils nous con-
duisirent a I'arriére, ou nous les suivimes en corps, et ou le capi-
taine, de ses propres mains, nous servit une large rasade de
rhum. Puis, sur son ordre, Tulipson fit I'appel.

» Chacun des hommes du premier officier lui répondit a
son tour. Il passa aux matelots de sa propre équipe, et lui-méme
devait étre encore fort agité, car le premier nom qui lui échappa
fut celui de Jock.

» Il 'y eut un moment de mortel silence, pendant lequel on
n'entendit que la plainte du vent et le claguement des trois
voiles du perroguet que, dans notre fuite, nous n’avions pas pris
le temps de serrer. Précipitamment, Tulipson pronong¢a un
autre nom:

» — Jaskett ?

» — Présent !
» — Quoin ?

» — Présent !
» — Jessop ?
» — Présent !

» — Stubbins ?



» Pas de réponse.
» — Stubbins !
» Toujours pas de réponse.

» — Voyons, quelqu’un, Stubbins est-il ici ? répéta Tulipson
d’une voix anxieuse et bréve.

» Il y eut une pause. Puis, un des hommes parla :
» — Il n’est pas ici, Monsieur.
» — Quel est le dernier qui l'ait vu ?

» Plummer s’avanca et apparut dans le jet de lumiéere qui
nous arrivait par la porte entr’'ouverte du salon des officiers. Il
n’avait plus ni capote ni béret, et sa chemise pendait en logues
autour de son corps.

» — Mol, Monsieur, dit-il.

» Le capitaine fit un pas vers lui. Mais ce fut le second offi-
cier qui parla.

» — Ou ? demanda-t-il.

» — Juste au-dessus de moi, aux barres traversiéres,
guand... quand...

» — Qul... oui... Puis, se tournant vers le capitaine, Tulipson
lui dit :

» — || faudra bien que quelqu’un aille voir...

» |l hésita.

» — Mais... commenca le capitaine, qui s'interrompit.
» Le second officier intervint :

» — J'irai moi-méme, prononga-t-il froidement.
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» Puis, se tournant vers nous :
» — Tammy, allez vite me chercher deux lampes.
» — QOui, Monsieur.

» — Maintenant, dit Tulipson, il est nécessaire que deux
d’entre vous m’accompagnent a la recherche de Stubbins.

» Nul ne répondit. J'aurais voulu m’offrir. Mais je me sou-
venais trop de cette chose horrible et indéfinissable qui m’avait
étreint dans I'ombre ; mon courage défaillait.

» — Voyons, les hommes ! Nous ne pouvons I'abandonner
ainsi ! Nous aurons des lanternes. Qui veut venir ?

» Je m’avancai. J'avais une peur atroce, mais la honte de
rester en arriére fut plus forte que la peur.

»— Je vous accompagnerai, Monsieur, déeclarai-je d’'une
Voix que je tachai de raffermir, en méme temps que j’essayais de
dompter la panique de mes nerfs.

» — Voila qui est bien, Jessop, dit le chef d’un ton si encou-
rageant que je me félicitai de m’étre présente.

» Tammy revenait avec les lampes. Tulipson en prit une et
lui ordonna de me passer l'autre. Puis, élevant sa lampe au-
dessus de sa téte, et regardant le groupe hésitant des matelots :

» — Voyons, les hommes, répéta-t-il, allez-vous laisser Jes-
sop et moi monter seuls ? Qu'un ou deux d’entre vous se déta-
chent ! Jour de Dieu ! ne vous comportez donc pas comme des
laches !

» Quoin parla pour tous :

» — Je ne crois pas que nous soyons des laches, Monsieur.
Mais regardez cet homme ! (Il montrait Plummer, toujours de-
bout dans le rayon de la cabine des officiers.) Quel Etre I'a mis



dans cet état ? Et vous nous demandez de retourner la-haut ?
Jamais de la vie!

» Tulipson regarda Plummer, mais ne dit rien. On eQt juré
gue la vue de Plummer en si pitoyable condition le laissait sans
parole. Ce fut Plummer lui-méme qui rompit le silence :

» — J'iral avec vous, Monsieur. Seulement, deux lanternes
ne suffisent pas. Nous perdrons notre temps si nous ne dispo-
sons pas d’une lumiére abondante.

» Il faut avouer que I’homme avait du poil aux dents. Je fus
stupéfait de son offre. Mais, presque aussitot, j'eus lieu d’étre
plus stupéfait, encore : le capitaine, qui, pendant tout cet inci-
dent, avait, a peine ouvert la bouche, mit tout a coup sa main
sur I'’épaule du second officier.

» — J'irai avec vous, Monsieur Tulipson, dit-il.

» Le second officier le considéra un instant, ébahi. Puis :

» — Mais, Monsieur, je ne pense pas... commenca-t-il...

» — Ca suffit, Monsieur Tulipson. Ma décision est formelle.
» Il se tourna vers le premier officier, muet jusqu’alors.

» — Monsieur Grainge, dit-il, prenez deux mousses et pro-
curez-nous au plus vite une boite de feux de Bengale avec
guelques fusées.

» Le premier officier et les deux mousses de son équipe
disparurent dans la cabine. Le capitaine parla aux hommes :

» — Maintenant, les garcons, ce n’est pas le moment de
faire des maniéres ! Monsieur Tulipson et moi nous allons mon-
ter aux mats, et j'ai besoin d’'une demi-douzaine d’entre vous
pour nous éclairer. Plummer et Jessop se sont offerts. Il m’en
faut encore quatre ou cing. Qui se présente ?
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» Il n'y eut plus ombre d’hésitation cette fois, et Quoin fut
le premier a sortir des rangs. Trois hommes de I'équipe de
Grainge le suivirent, puis le vieux Jaskett s’avanca.

» — Ca suffit, ca suffit ! dit le capitaine.
» Il se tourna vers Tulipson :

» — Est-ce que Monsieur Grainge et ses lumieres n'arrivent
pas ? demanda-t-il avec quelque irritation.

» — Me voici, Monsieur, répondit M. Grainge, émergeant de
la cabine-salon. Il tenait en main une boite de feux de Bengale.
Derriére lui, les deux mousses apportaient les fusées.

» Vivement le capitaine saisit la boite et I'ouvrit.
» Un des matelots du premier officier courut a lui.

» — Voici, dit-il. Quand nous serons la-haut, placez-vous a
la hune de misaine, et ne cessez d’allumer ces feux de Bengale.
Compris ?

» — Ouli, Monsieur.

» — Vous savez comment vous y prendre ?

» — QOui, Monsieur.

» Le capitaine se tourna vers le second officier :

» — Monsieur Tulipson, ou est votre mousse, Tammy ?
» — Ici, Monsieur, répondit Tammy, lui-méme.

» — Ecoutez, my boy ! Prenez ceci, et postez-vous en avant
du rouffle. Quand nous monterons, éclairez-nous jusqu’a ce que
chaque homme soit arrivé aussi haut que possible. Compris ?

» — Oul, Monsieur.
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»— Un instant, Prenez plutdt deux feux de Bengale: le
premier pourrait s’éteindre trop tot.

» Tammy prit le second feu de Bengale, et s’éloigna.

» — Ces fusées, Monsieur Grainge, sont-elles prétes pour
I’'allumage ?

» — Oui, Monsieur, toutes.

»— Bien, dit-il. Donnez un feu de Bengale a chaque
homme. J'en garde un pour moi. Et veillez a ce que tous soient
munis d’allumettes.

»— Des que nous serons sur le point de monter, deux
hommes du premier officier iront dans les serpentes des hau-
bans, d’ou ils feront partir leurs fusées. Quand nous atteindrons
les voiles hautes, Quoin et Jaskett iront sur les bouts de vergue
et feront de méme. Surtout n’incendiez pas la voilure ! Plummer
et Jessop viendront avec le second officier et moi. Tout le
monde a-t-il bien compris ?

» — Oui, Monsieur, fut-il répondu en chceur.

» Une idée soudaine sembla frapper I'esprit du capitaine,
car il tourna brusquement les talons, rentra dans la cabine, et en
ressortit presque aussitot. Il tendit a Tulipson quelque chose qui
brilla dans la clarté des lanternes. C'était un revolver. Il en avait
un autre gu’il mit en poche.

» Le second officier prit le pistolet d’un air hésitant.
» — Croyez-vous, Monsieur ?... commenca-t-il.
» Le capitaine lui coupa la parole :

» — Qui sait si vous n’en aurez pas besoin ? Mettez-le en
poche !

» Puis, au premier officier :
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» — Pendant que nous serons la-haut, vous surveillerez le
pont.

»— Qui, Monsieur, dit Grainge qui envoya un de ses
mousses reporter dans la cabine la boite aux feux de Bengale.

» Le capitaine nous mena a l'assaut des agres. La lumiere
des deux lanternes nous montra dans quel état nous les avions
laissés. Les cordages de perroquet étaient inextricablement mé-
lés, résultat dd, je suppose, a la bousculade des matelots degrin-
golant vers le pont. A cette vue, je sentis s’éveiller en moi une
compréhension plus vive, et comme renouvelée, de notre situa-
tion extraordinaire. Le désespoir recommencait a m’envahir, je
me demandais comment finirait notre fantastique aventure.

» J'entendis le capitaine crier a Tammy de monter sur le
rouffle. Tammy obéit, alluma son premier feu de Bengale, dont
la lumiéere bleuatre dessina sur la nuit chaque ligne des cor-
dages.

» Tulipson, portant sa lanterne, se hissait dans les agrés de
tribord. Il criait a Tammy de ne pas laisser la paraffine de son
feu de Bengale dégoutter sur les toiles remisées au-dessous du
rouffle. De babord, la voix du capitaine nous pressait :

» — Plus vite, les hommes, plus vite !

» Le marin chargé d’occuper la hune de misaine se trouvait
juste derriere Tulipson. Quelques enfléchures plus bas,
J'apercevais Plummer.

» — Ou est Jessop avec l'autre lanterne ? interrogea le capi-
taine.

» — |ci, Monsieur.

» — Apportez-la. Vous n’avez pas besoin de deux lanternes
du méme cOté.
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» Je fis le tour du rouffle et I'apercus. Il montait alerte-
ment. Quoin, et un des hommes de Grainge, I'accompagnaient.
Je me préparai a les suivre. Soudain le feu de Bengale s’éteignit
et les ténébres furent opaques. Dans cette obscurité, la lumiere
de ma lanterne n’était plus qu’'un point jaune. Cinquante pieds
plus haut, un autre point jaune semblait agoniser dans la nuit.
Et voila, que, de plus haut encore, un cri sinistre, une sorte de
sanglot dechira I'espace. Qu’était-ce ? Je ne sais ! Mais I’'horrible
son !

» Saccadée, la voix du capitaine ordonna :
» — Allumez le second feu !

» |l avait a peine fini de parler que la lumiére bleuatre irra-
dia de nouveau.

» Le capitaine et les deux hommes, durant ce court inter-
mede, n'avaient pas changé de place. lls se remirent a grimper.
Du c6té de tribord, Jaskett et son compagnon étaient a mi-
chemin de la hune de misaine. Dans la clarté bleue, leurs vi-
sages apparaissaient excessivement pales. Plus haut, parmi les
allonges, je vis Tulipson qui s’éleva encore, puis disparut.
L’homme qui portait les feux de Bengale s'éleva et disparut de
méme. A babord, et en droite ligne au-dessus de moi, les pieds
du capitaine se dégageaient des gambes de hune.

» Comme j'approchais du couronnement, une fusée partit,
tandis que le second feu de Bengale de Tammy s’éteignait.

» Je regardai vers les ponts. Nos lumiéres y projetaient de
bizarres ombres mouvantes. Un groupe d’hommes, prés de la
porte de la cuisine donnant a babord, regardait en l'air, et la
pluie de lumiére sur leurs faces les faisait apparaitre irreelles et
toutes blanches.

Un moment encore, et je me trouvai prés du capitaine. 1l
s’emportait contre les hommes des galhaubans ; celui de béabord
ne venait pas a bout de son allumage, sa fusée jaillit une minute
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plus tard qu’elle n’aurait dd. Pendant ce temps I'homme de la
hune allumait son second feu de Bengale, et nous arrivions aux
agrés de hune. Le capitaine jetait a Grainge lI'ordre d’envoyer
vers I'avant un porteur de fusée. Puis nous continuames notre
ascension, le capitaine toujours en téte.

» Heureusement, il ne pleuvait plus, et le vent
n‘augmentait pas. Il en restait assez toutefois pour faire étran-
gement serpenter les jets de feu que lancaient les fusées.

» Tulipson demanda au capitaine s'il était temps que
Plummer fit partir la sienne. Mais le capitaine répondit qu’il va-
lait mieux attendre jusqu’a ce que nous eussions franchi les
barres traversieres, car alors le risque d’'incendie serait moindre.

Nous approchions des dites barres. Le capitaine me de-
manda, de lui passer ma lanterne par I'entremise de Quoin.
Quelques enfléchures plus haut, capitaine et second officier
s'arréterent simultanément, haussant leurs lanternes et interro-
geant, la nuit.

» — Voyez-vous quelque trace de Stubbins, Monsieur Tu-
lipson ? demanda le capitaine.

» — Non, Monsieur.
» Puis, élevant la voix :
» — Stubbins, étes-vous la ?

» Nous tendimes l'oreille, mais n’ouimes que les lamenta-
tions du vent et le claguement de la voile.

» Tulipson, puis Plummer, passerent par dessus les barres
traversiéres. Celui-ci fit partir sa fusée : on vit clair, mais, de
Stubbins, rien.

» — Vous deux, ordonna le capitaine, allez jusqu’aux bouts
de vergue avec vos fusees. Et vite ! Mais tenez-les éloignées des
voiles.
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» Les deux hommes — c’étaient Quoin et Jaskett — gravi-
rent, les échelles de corde — celui-ci du c6té de tribord, celui-la
du cb6té de babord. Leurs silhouettes se détachaient sur la
vergue. lls montaient sans empressement, ce qui ne me surprit
pas. Je les vis de moins en moins a mesure qu’ils se retiraient de
la zone éclairée. Quelques secondes passerent, et la lueur de la
fusée de Quoin sembla s’envoler sur l'aile du vent. Puis une mi-
nute entiére s’écoula sans que Jaskett donnat signe de vie.

Soudain, dans la demi-obscurité, Jaskett jura. Puis on en-
tendit le bruit de quelque chose qui vibrait.

» — Qu’y a-t-il, Jaskett ! demanda Tulipson.
» — L’échelle de corde, Monsieur !
» Sa voix s’étranglait.

» — Qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ? interrogea de son coté
le capitaine.

» Sur son bout de vergue, Jaskett appelait a l'aide. A la
lueur de la lanterne qu’inclinait Tulipson, je vis que I'échelle de
corde était secouée avec la plus sauvage violence ! Presque au
méme instant, le second officier fit passer la lanterne de sa main
droite dans sa main gauche, et plongeant dans sa poche sa dex-
tre redevenue libre, en tira un revolver et visa quelque chose qui
devait se trouver un peu en dessous de la vergue. Le coup partit.
L’échelle de corde redevint immobile.

» — Votre fusée, Jaskett ! cria Tulipson. Vite !

» La-bas a I'extrémité de la vergue, je percus un frottement
d’allumette, puis un long jet de feu s’élanca.

» — Ca va mieux, maintenant, eh ! Jaskett ? clama le second
officier.

»— Mais qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ? insista le capi-
taine qui vint se placer aux cotés du second officier. Celui-ci ne
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répondit pas assez haut pour que je pusse comprendre ses pa-
roles.

» Jaskett, ses deux pieds reposant sur I'échelle de corde,
son ventre sur la vergue, tenait la fusée un peu plus bas que la
tétiere de la voile. Comme il se trouvait de l'autre cote de celle-
ci, je vis, dans la voile méme, un petit trou qui laissait passer un
rai de lumiere. C'était évidemment la balle de Tulipson qui ve-
nait de faire ce trou.

» Alors, j'entendis le capitaine crier a Jaskett :
» — Faites attention ! Ne mettez pas le feu a la voile !

» Le capitaine, se séparant du second officier, se placa au
coté du mat situé vers babord.

» Sur ma droite, la flamme de Plummer déclinait. Il ne
semblait pas le remarquer.

» — Jetez-y un peu de paraffine, lui conseillai-je, votre feu
va s'éteindre.

» Il abaissa vivement les yeux vers la fusée, et fit ce que je
lui suggérais. Puis, la tenant a bout de bras, il se remit a sonder
les ténebres.

» — Eh bien ? lui demanda le capitaine.

» Plummer eut un sursaut.

» — C’est la voile de cacatois, Monsieur. Elle déferle toute.
»— Ah ! par exemple !

» Il se trouvait a quelques enfléchures au-dessus des agrés
de perroquet, et il avanca le corps.

» — Monsieur Tulipson, cria-t-il, savez-vous que la voile de
cacatois déferle ?
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» — Non, Monsieur. Mais, s’il en est ainsi, c'est une autre
diablerie !

» Et lui et Tulipson s’élevérent encore de quelques enflé-
chures, se tenant a hauteur 'un de l'autre.

» Je venais de franchir les barres traversiéres, et le capi-
taine me précédait de peu, quand, tout a coup, il s’écria :

» — Le voila ! Stubbins ! Stubbins !
» — Ou, Monsieur ? demanda fébrilement le second.
»—Lallal

» Je regardai dans la direction qu’indiquait le bras du capi-
taine. D’abord, je ne vis rien, puis, peu a peu, m’apparut une fi-
gure indistincte tapie sur la ralingue de cacatois, mais en partie
cachée par le mat. Je regardai encore et découvris deux figures !
En outre, plus loin sur la vergue, j'entr’apercevais, au milieu des
toiles agitées par le vent, une masse encore moins définissable.

» — Stubbins ! appelait le capitaine. Stubbins ! sortez de la !
M’entendez-vous ?

» Mais nul ne vint, ni ne répondit.
» — llIs sont deux ! commencai-je. Mais il s'obstinait.

» — Sortez de la ! Mille millions de tonnerres, m’entendez-
vous ?

» — Que je sois pendu si je le vois ! s’écriait, de I'autre coté
du mat, le second officier.

» — Vous ne le voyez pas ? criait le capitaine furieux ! Vous
le verrez bientot !

» Il me jeta la lanterne. — Attrapez-la, Jessop, dit-il.
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» Il tira de sa poche le feu de Bengale gu’il avait apporteé. Le
second s’efforcait de se rapprocher de lui: dans l'incertaine
lueur, il s’était mépris sur le geste du capitaine, car il cria d’'une
VOiX épouvantée :

» — Ne tirez pas, Monsieur ! Pour I'amour de Dieu, ne tirez
pas !

» — Qui vous parle de tirer ? Attendez !

» Il releva la capsule.

» — lls sont deux ! lui répétai-je.

» — Quoi ?

» Au méme instant, il alluma son feu de Bengale.

» La vergue de cacatois s’illumina comme en plein jour :
deux ombres, silencieusement, glisserent du mat de cacatois sur
la vergue de perroquet. En méme temps, la silhouette amorphe
gue j’avais entrevue sur la vergue se leva, prit sa course et dispa-
rut derriére le mat.

» — Dieu!... hoqueta le capitaine. Et il fouilla convulsive-
ment sa poche.

» Les deux figures qui s’étaient laissé glisser sur la vergue
couraient rapidement, I'une sur le bout de tribord, I'autre sur le
bout de babord.

» De l'autre coté du mat, les détonations des deux coups de
pistolet de Tulipson trouérent l'air avec un bruit sec. Au-dessus
de ma téte, le capitaine tira deux fois, puis deux fois encore. Je
ne saurais dire si les balles porterent. Au moment ou retentis-
sait le dernier coup, j'eus conscience d’'une Forme, glissant le
long du galhauban de cacatois, par tribord, et descendant tout
droit sur Plummer qui, inconscient de sa présence, regardait la
vergue de perroquet.
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» — Levez les yeux, Plummer ! lui criai-je.

» — Quoi ? Ou ? répondit-il, se cramponnant a lI'appui, et
brandissant sa fusée.

» Plus bas, sur la vergue de volant, Quoin et Jaskett pous-
serent une exclamation simultanée, en méme temps que leurs
fusées s’éteignaient. Puis ce fut au tour de Plummer de
s’exclamer, et sa fusée s’éteignit aussi. Il n’y avait plus d’allumés
gue les deux lanternes et le feu de Bengale du capitaine. Encore
cette derniére lueur expira-t-elle presque aussitot.

» Le capitaine et le second officier crierent quelque chose
aux hommes de la vergue. lls répondirent, mais leur voix trem-
blait. Ma lanterne me montrait, sur les barres traversieres,
Plummer qui semblait étourdi mais se cramponnait toujours.

» — Rien de cassé, Plummer ? lui dis-je.
» — Non, répondit-il avec effort. Puis il jura.

» — Quittez la vergue, les hommes! ordonna le capitaine.
Et au plus tot !

» Du pont, quelqu’un nous interpellait. Mais je ne pus dis-
tinguer ses paroles. Au-dessus de moi, pistolet en main, le capi-
taine, inquiet, regardait dans toutes les directions.

» — Haussez la lumiére, Jessop ! dit-il. Je n’y vois pas.

» Les hommes, de la vergue, étaient redescendus dans les
agres.

» Tous sur le pont ! intima le capitaine. Aussi vite que pos-
sible!

» — Venez, Plummer ! dit le second officier. Descendez avec
les autres !

» — Descendez vite, Jessop ! proféra le capitaine, d’'une voix
fiévreuse. Vite !
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» Je repassai les barres traversées. Il me suivait. De l'autre
coté du mat, le second officier se tenait toujours a notre niveau.
Il avait passé sa lanterne a Plummer. L’acier de son revolver
brillait dans sa main droite. Nous atteignimes la hune. L’homme
gu’on y avait posté n'y était plus.

Nous simes, depuis, qu’aussitot son feu de Bengale éteint il
était redescendu sur le pont. Nulle trace non plus de ’'homme a
la fusée placé sur les serpentes de hauban, par tribord. Lui aus-
si, nous l'apprimes plus tard, s'était laissé glisser jusqu’au pont,
peu avant le moment ou nous parvinmes a la hune. Il affirma
gu’une grande ombre noire, ayant forme humaine, s’était, d’en
haut, abattue sur lui. Quand je I'entendis raconter cela, je me
rappelai I'ombre analogue qui avait menacé Plummer. L’homme
des serpentes de babord, celui qui avait raté I'allumage de sa fu-
sée, était toujours 1a, et son feu brdlait encore, quoique avec un
éclat de moins en moins vif.

» — Descendez vite, maintenant ! lui jeta le capitaine. Et ta-
chez d’arriver au plus tot sur le pont !

» — Oul, Monsieur.

» Le capitaine attendit qu'il fit dans les agres, puis me fit
quitter la hune. Il allait me suivre, quand, du pont méme, des
cris désespérés jaillirent.

» — Hors de mon chemin Jessop ! rugit le capitaine qui,
dans son impatience, se balancait a mon niveau.

» Des agres de babord, Tulipson criait quelque chose. Tous,
nous nous hations vers le pont. J'entr'apercus un homme cou-
rant, par babord, dans la direction de I'avant. Une demi-minute
plus tard, nous étions sur le pont, au milieu d’une foule de ma-
telots groupés autour d’'une masse inerte ; cependant, chose cu-
rieuse, ils ne la regardaient pas ; leurs yeux avides demeuraient
fixés sur les ténebres.
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» — Il a passé par dessus le bastingage ! clamaient plusieurs
VOIX.

» — Par dessus bord ! Il a sauté par dessus bord !

»— Mais non! il n'y a rien du tout! opina une autre voix
meprisante.

» — Silence ! cria le capitaine. Ou est le premier officier ?
Que s’est-il passé ?

» — Me voici, Monsieur, répondit, du milieu du groupe, et
d’une voix mal assureée, le premier officier. C’est Jacobs. Il... 1l...

» — Quoi ? Quoi ?

» — Il... Il est mort, je crois ! dit, par a coups, le premier of-
ficier.

» —Voyons, reprit, d’un ton plus calme, le capitaine.

» Les hommes s’écarterent devant lui et il s’agenouilla prés
de la masse inerte.

» — La lanterne. Jessop ! dit-il.

» Je lui tins la lanterne haute, et I'éclairai. L’homme gisait
la face contre le pont. Le capitaine le retourna, I'examina :

» — Oui, confirma-t-il, il est mort.

» Un moment, s’étant redressé, il contempla le cadavre.
Puis, s’adressant, au second officier :

» — Trois ! dit-il, d’'un ton significatif.

» Le second officier toussa, parut sur le point d’articuler
guelque chose, jeta les yeux sur la dépouille de Jacobs, et garda
le silence.

» — Trois, répéta le capitaine. En une nuit !
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» De nouveau, il se baissa vers Jacobs.
» — Pauvre diable ! Pauvre diable ! murmura-t-il.

» Le second officier réussit enfin a parler. Mais sa voix était
rauque, et on eat dit qu’elle roulait un sanglot.

» — Qu le mettre ? demanda-t-il. Les deux cadres sont oc-
cupés.

» — || faudra bien le déposer sur le plancher, prés du cadre
inférieur.

» Comme on emportait le corps, j'entendis le capitaine
pousser un gémissement. Le reste des hommes était parti a
I’'avant, et je ne crois pas qu’il se rendit compte de ma présence.

» — Mon Dieu ! oh, mon Dieu ! murmurait-il. Et lui aussi se
mit lentement en marche.

» Il y avait de quoi gémir ! Trois d’entre nous étaient morts,
et Stubbins avait disparu absolument et sans retour : nous ne le
revimes jamais.
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X1l

Le Consell.

» Le second officier revint au bout de peu d’instants. J'étais
toujours debout prés des agres, et continuais a tenir machina-
lement ma lanterne.

» — Est-ce vous, Plummer ? demanda-t-il.
» — Non, monsieur, c’est Jessop.
» — Et Plummer, ou est-il ?

» — Je I'ignore, Monsieur. Il doit étre a I'avant. Voulez-vous
gue jaille le chercher ?

» — Non, ce n’est pas nécessaire. Accrochez votre lampe
aux agres, puis allez prendre la sienne et placez-la de méme a
tribord. Apres, vous irez aider les mousses qui sont en train
d’allumer des lampes.

» — Oui, Monsieur, dis-je. Et je m’empressai d’obéir. Apres
avoir attache a tribord la lanterne de Plummer, j'allai rejoindre
Tammy et les mousses, occupés, dans le débarras ou I'on remi-
sait les lampes, a allumer celles-ci.

» — Que faisons-nous la ? leur demandai-je.

» — Le Vieux, répondit Tammy, a donné I'ordre de fixer aux
agres toutes les lampes disponibles, de maniere a illuminer les
ponts. Et c’est une magnifique idée !

» Il me passa deux lampes et en prit deux lui-méme.

» — Venez ! me dit-il.
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» Nous montames sur le pont.

» — Nous allons, continua-t-il, les accrocher aux agres du
grand mat, puis nous causerons.

» — Et qui s’occupera du mat de misaine ?
» — L’autre mousse. D’ailleurs, le jour vient.
» Notre besogne terminée, il marcha droit a moi.

» — Ecoutez, Jessop, déclara-t-il sans hésitation. Votre de-
voir est de dire au capitaine et au second officier tout ce que
VOuUS savez.

» — Comment, tout ce que je sais ?

» — Oui. Vous affirmez que le bateau est lui-méme la cause
de nos maux. Si vous aviez répéte cette affirmation au second
officier quand je vous ai prié de le faire, les catastrophes de cette
nuit n'auraient peut-étre pas eu lieu.

» — Mais je ne sais rien avec certitude. Je puis me tromper.
Tout ce que je vous ai dit n’était qu’'une supposition. Je n’ai pas
de preuves...

» — Des preuves !... Il me semble que nous en avons eues,
cette nuit, plus qu’il n’en fallait.

»— Pour ce qui me concerne, je partage votre opinion.
Mais je n’ai rien que le capitaine et le second officier puissent
considérer comme des preuves. lls refuseront de m’écouter.

» — Pas du tout ! Aprés ce dont ils viennent d’étre témoins,
ils écouteront n'importe quoi. Et, encore une fois, parler est
pour vous un devoir.

» — D’ailleurs, continuai-je, plein de découragement, que
voulez-vous qu’ils fassent ! au train dont nous allons, nous se-
rons tous morts avant huit jours !
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» — Si seulement vous parvenez a leur communiquer votre
conviction, ils seront trop heureux de gagner le port le plus
proche et de nous mettre a terre.

» Je secouai la téte.

» — En tout cas, poursuivit-il, il faut qu’ils prennent une
décision. Nous avons perdu trop d’hommes pour pouvoir dou-
bler le Horn. En cas de gros temps, I’équipage restant ne suffi-
rait pas a la manceuvre.

» — Vous oubliez quelque chose, Tammy. Méme si je réus-
sissais a persuader au Vieux que ma théorie est exacte, il ne
pourrait encore rien faire. Ne vous ai-je pas expliqué que,
d’aprés cette théorie méme, nous sommes dans I'impossibilité
d’apercevoir la terre, en... fussions-nous, a quelques enca-
blures ? Nous marchons en aveugles...

» — Mais si, nous verrions la terre !

» — Attendez ! attendez ! Vous ne comprenez pas. Ne vous
ai-je pas parlé du vaisseau que j'ai signalé ?

» — Non. Quand ?

» — Vous vous rappelez que le Vieux m’a chasseé de la roue ?
» — Oui. Avant-hier matin.

» — Et vous ne savez pas pourquoi ?

»— Non. C’est-a-dire, j’ai entendu rapporter qu’il vous
avait surpris dormant au gouvernail.

» — Et vous I'avez cru, petit polisson !

» Je lui exposai la version authentique de I'affaire, et I'idée
gue je me faisais de ses causes.

» — Comprenez-vous maintenant ce que je veux dire ?
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» — Vous voulez dire que cette atmosphere étrange, dont
nous sommes environnés, ne nous permettrait pas de voir un
autre navire.

» — C’est cela méme. Mais le point sur lequel j'insiste est
gue, Si NOUS Ne pouvons voir un autre navire, méme tout proche,
nous ne pouvons pas non plus voir la terre. Nous sommes donc
bien des aveugles! Nous avancons au milieu d'un brouillard
perpétuel. Nous jouons a un éternel colin-maillard! Le capi-
taine ne pourrait nous conduire a aucun port, le voulut-il. Il irait
nous jeter a la cdte, avant méme que nous l'eussions vue !

» — Que faire alors ? s’écria-t-il avec un geste désespére.
Prétendez-vous que nous soyons totalement impuissants ? SQ-
rement, il doit y avoir quelque chose a entreprendre!
L’épouvantable situation !

» Quelques instants, nous nous promenames dans la clarté
des lampes. Il continua :

» — Donc, nous pourrions étre pris en écharpe par un autre
vaisseau, et sans méme le voir ?

» — C’est possible. Toutefois, d’apres I'expérience acquise, il
est évident que nous restons parfaitement visibles; rien
n’empécherait donc l'autre vaisseau de s’écarter de nous.

» — Mais si ce n’était pas un vaisseau ? Si c’était un iceberg,
ou un rocher, ou méme une épave ?

» — Alors, dis-je, affectant de plaisanter, il est probable que
nous lui causerions une sérieuse avarie.

» Nous nous times encore.
» Soudain, il s’écria :

» — Mais ces lumieres, 'autre nuit! C'étaient bien les lu-
mieres d’'un vaisseau ?
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— Qui. Et aprés ?

» — Mais, si c’était réellement des lumiéres, nous les avons
vues !

» — J’en sais quelque chose. Le second officier m’a expulsé
du poste de vigie précisement pour avoir osé lui dire que je les
voyais.

»— Eh bien, si nous pouvions les voir, c’est donc que
I’'atmosphére anormale ne nous environnait plus ?

» — C’est plutdt qu’une fente la déchirait. D’ailleurs, encore
une fois, je n'ai jamais donné ma théorie pour certaine. Seule-
ment, le fait que les lumieres disparaissaient presqu’aussitot
gu’'elles étaient apercues, prouve que cette atmosphere flottait
autour du bateau.

» Il dut admettre mes arguments, car, dans sa voix, il n'y
avait plus d’espérance :

»— Vous croyez donc, demanda-t-il, que parler au capi-
taine et au second officier serait peine perdue ?

» — Mais je n’en sais trop rien. Cela ne peut faire aucun
mal. J’en aurais plutét envie.

» — A votre place, je parlerais. Quelque bien en sortira
peut-étre. Vous n’avez plus de raillerie a craindre. Personne a
bord n’en a vu autant que vous.

» |l s’arréta, et promena les yeux autour de lui.

»— Attendez ! dit-il. Il fit rapidement quelques pas vers
I’arriere, regarda dans la direction de la dunette, puis me rejoi-
gnit :

—Venez ! dit-il. Le Vieux est la, qui parle au second officier.
Vous ne trouverez jamais meilleure occasion.
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» J’hésitais encore mais, me prenant par la manche, il me
traina vers eux, ou peu s’en fallut.

» — Dites-leur que vous désirez leur parler, conseilla-t-il. lls
vous demanderont de quoi il retourne, et vous leur débobinerez
votre affaire. Soyez str qu’elle les intéressera.

» Je lui suggérai de m’accompagner :

» — Vous pourrez, lui représentai-je, confirmer mes dires
sur bien des points.

» — Je ne demande pas mieux. Marchez devant, je vous
suis.

» Je m'approchai du capitaine et de Tulipson qui, appuyés
au bastingage, conversaient avec animation. lls se tournérent
vers moi, et Tulipson me demanda ce que je désirais.

» — Je voudrais vous parler, Monsieur, ainsi qu’au capi-
taine.

» — Qu’y a-t-il, Jessop ? interrogea celui-ci.

» — Je trouve a peine les mots pour le dire, Monsieur. C’est
a propos de ces... de ces étres.

» — Quels étres ? Parlez clairement |

» — Mais, Monsieur, me hasardai-je a dire, il y a un ou plu-
sieurs étres effrayants a bord, et qui n’y étaient pas quand nous
avons appareillé !

» Le capitaine jeta un coup d’'eeil au second officier, qui le
lui rendit.

» — Mais comment seraient-ils a bord s’ils n’y étaient pas
au départ ?

» — lls sont sortis de la mer, Monsieur. Je les ai vus. Tam-
my, ici présent, les a vus...
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» — De la mer ! répéta le capitaine, qui regarda encore Tu-
lipson. Mais, cette fois, Tulipson ne lui rendit pas son coup
d’ceil. C’était sur moi que ses prunelles étaient fixées.

» — Monsieur, dis-je, la cause de tout, c’est le vaisseau. Le
vaisseau n’est pas sdr. J'ai observé. Je crois comprendre cer-
taines choses. Mais il y en a une quantité d’'autres que je ne
comprends pas.

» Je me tus. Le capitaine s’était tourné vers le second offi-
cier qui hochait gravement la téte. Ils conversérent un instant a
voix basse. Puis le capitaine me dit :

» — Ecoutez, Jessop, je vais vous parler ouvertement. Vous
me paraissez plus intelligent que les autres, et j'espere que vous
saurez brider votre langue.

» — J'ai mon dipléme d’officier de marine, Monsieur, dis je
simplement.

» Derriéere moi, Tammy ne put retenir un léger cri.
Jusqu’alors, il avait ignoré ce détail.

» Le capitaine esquissa un geste de satisfaction.

»— Tant mieux! déclara-t-il. Nous aurons peut-étre
I’occasion d’en reparler.

» Tulipson lui dit tout bas quelques mots, auxquels il fit
une réponse affirmative. Puis, revenant a moi :

» — Vous assurez avoir vu des étres sortir de la mer ? Ra-
contez-moi, je vous prie, tout ce que vous vous rappelez a ce su-
jet.

» Je lui dis tout ce que je savais, depuis la premiere appari-
tion » qui m’avait frappé, jusqu’aux circonstances inexpliquées
gue je venais d'observer durant le quart qui s'achevait; et
gu’avaient marqué tant d’événements tragiques.
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» J'insistai sur la réalité objective de ces faits. De temps a
autre, le capitaine et le second officier échangeaient un regard.
Le premier me dit tout a coup :

» — Donc, vous maintenez que vous aviez bien vraiment vu
un bateau, le jour ou je vous fis quitter le gouvernail.

» — Oui, Monsieur.
» — Mais vous savez bien qu’il n’y en avait pas !

» — Pardon, répliquai-je le plus respectueusement que je
pus. Et je crois étre a méme de le prouver.

» — Dites.

» Maintenant qu’il voulait bien m’écouter sérieusement,
aucune timidité ne me privait plus de mes moyens, et je lui ex-
posai tranquillement ma théorie du brouillard et des consé-
guences qu’il comportait. Je terminai en lui disant combien
Tammy m’avait supplié de la lui communiquer.

»— Tammy, continuai-je, pensait que peut-étre, aprés
m’avoir entendu, vous estimeriez opportun de gagner le port le
plus proche, mais je lui ai répondu que vous ne le pouviez pas,
méme si vous le vouliez.

» — Comment cela ? demanda-t-il, profondément intéresseé.

» — Parce que, si nous sommes incapables de voir d’autres
navires, nous le sommes aussi de voir la terre. Vous jetteriez le
vaisseau a n'importe quelle céte, sans méme savoir ou vous iriez
le briser!

» Ces paroles produisirent sur le capitaine un effet extraor-
dinaire. Le second officier ne parut guere moins impressionne.
Ils gardérent un instant le silence. Puis le capitaine s’écria :

» — Si Vous avez raison, Jessop, que Dieu nous sauve !
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» Il réfléchit encore. Puis, avec une angoisse qu'’il ne ca-
chait méme pas :

» — Qu’allons-nous devenir... si vous avez raison !
» Le second officier intervint :

» — Les hommes, dit-il, ne doivent rien savoir de cela. S’ils
I’'apprennent, c¢a fera un beau désarroi !

» — C’est vral, confirma le capitaine. Puis il me dit :

» — Rappelez-vous cela, Jessop. Quoique vous fassiez,
n’allez pas bavarder de ces choses a lI'avant.

» — Non, Monsieur.

» — Ni vous non plus, gamin. Tenez bien votre langue ! La
situation est assez noire pour que vous ne la rendiez pire! En-
tendu ?

» — Oui, Monsieur, répondit Tammy.
» Le capitaine s’adressa de nouveau a moi :

» — Ces créatures que vous dites sortir de la mer, vous ne
les avez jamais vues qu’apres le coucher du jour ?

» — Jamais.

» — |l semble donc, M. Tulipson, gu’il n’y ait de danger que
la nuit.

» — |l en toujours été ainsi, Monsieur.

» — Avez-vous quelgue mesure a proposer, Monsieur Tu-
lipson ?

» — Mais, a votre place, je ferais rentrer les voiles tous les
soirs avant le crépuscule.
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» Il martelait ses mots, comme pour leur donner plus de
poids. Et son geste désignait les voiles de perroquet, toujours
flottantes.

» — Heureusement, ajouta-t-il, que le vent n’a pas augmen-

te.
» Le capitaine approuva :

» — Oui, nous ne pouvons faire autrement. Mais Dieu sait
guand nous arriverons !

» J'entendis le second officier murmurer entre ses dents :
» — Mieux vaut tard que jamais !

» A voix haute, il demanda :

» — Et les lumiéres, Monsieur ?

» — Chaque nuit, dés le crépuscule, on fixera des lampes
aux agres.

» — Treés bien, Monsieur, dit le second. Puis, jetant un coup
d’ceil vers le ciel :

»— Voici le jour, Jessop. Vous et Tammy, reportez ces
lampes ou vous les avez prises.

» — Oui, Monsieur.

» Tammy et moi, nous quittames la dunette.
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X111

L’'Ombre dans la Mer.

» Lorsque, a quatre heures, I'autre équipe vint nous rele-
ver, il faisait grand jour depuis quelque temps déja. Nous avions
rentré les trois voiles de perroquet. Maintenant que la clarté du
matin nous rassurait, nous n'aurions pas été fachés de remonter
la-haut, et nous interrogeames curieusement Tom, qu’on y avait
envoyé inspecter si tout était en ordre. Il nous déclara qu'il
n’avait rien trouvé d’anormal.

» Quand, a huit heures, je remontai sur le pont, je vis
I’ouvrier voilier qui passait, son métre a la main. Il avait été me-
surer les morts pour leur derniere toilette. Il travailla jusqu’a
midi, découpant trois fourreaux dans la toile a voile. Puis, avec
I'aide de Tulipson et d’'un matelot, il les porta sur un couvercle
d’écoutille, s’'occupa de les coudre. Alors le capitaine fit appeler
tout I'équipage. Celui-ci présent, on enleva un des panneaux de
la coupée. Le vent était complétement tombe, la mer presque au
calme plat. De temps a autre, toutefois, le batiment se soulevait
au rythme d'une faible ondulation. Ce mouvement trés doux
agitait presque imperceptiblement les voiles, et faisait bruire |é-
gerement les agres. Ce fut dans cette solennelle tranquillité que
le capitaine lut les prieres.

» Le Hollandais Svensen, reconnaissable a sa taille courte
et trapue, gisait sur le premier couvercle d’écoutille. Quand le
capitaine donna le signal, le second officier le fit basculer, et il
glissa dans I'abime.
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» — Pauvre vieux Hollandais! dit I'un de nous, avec une
émotion que, je le sentais, tous nos camarades éprouvaient
comme moi.

» Puis vint le tour de Jacobs, et ensuite celui de Jock.
Quand ce dernier fut balancé, un frisson courut a travers la
foule. Jock s’était spécialement fait aimer. J'étais debout contre
le bastingage, avec Tammy prées de moi. Plummer se tenait der-
riere nous. Quand Tulipson fit, pour la derniere fois, basculer le
couvercle d’écoutille, les hommes, d’'une voix rauque, s’écriérent
en cheeur :

» — S’long, Jock ! So long, Jock !9

» Quand il plongea, tous, d’un geste unanime, se penche-
rent pour le voir s’enfoncer. Le second officier ne put
s’empécher d’en faire autant. De I'endroit ou j’étais placé, j'avais
vu le corps toucher l'eau, puis, durant quelgues secondes,
j'apercus la blancheur de la toile, brouillée de plus en plus par le
bleu de la mer, s’effacer peu a peu et, brusquement — trop brus-
guement, me sembla-t-il — disparaitre.

»— Que Dieu ait son ame! dirent quelques voix. Les
hommes de quart se dirigérent vers I'avant, sauf un ou deux ma-
telots qui restérent pour replacer le panneau.

» Soudain, Tammy me donna un coup de coude, et me
montra quelque chose.

» — Voyez, Jessop, qu’est-ce que cela ?
» — Quoi ?

» — Cette ombre étrange. Mais voyez donc !

9 Adieu Jock ! Adieu Jock ! (N.d.T.)
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» Et je vis. C'était une ombre Iimmense s'étendant a
I’endroit méme ou le corps de Jock venait de s’engloutir.

» — Regardez ! disait Tammy, comme elle croit !

» Nous étions tous deux fort troublés. L'ombre semblait
monter des profondeurs. Elle prenait une forme. Et quand je
compris de quoi elle prenait la forme, une sueur froide
m’inonda.

» — Mais, dit Tammy, c’est tout a fait 'ombre d’'un navire !

» Qui, c’était 'ombre d’'un navire, montant, sous notre
quille, des immensités inexplorées. Plummer qui s’attardait Ia,
saisit au vol la réflexion de Tammy, et, lui aussi, regarda, en
demandant :

»—Qu'y a-t-il ?

»— Ca! répligua Tammy, montrant du doigt la silhouette
énigmatique.

» Je lui envoyai mon poing dans les cotes, mais il était trop
tard : Plummer avait vu. Toutefois, il ne sembla pas tres frappé.

» — Ce n’est que la réflexion du bateau, dit-il.

» Quand Plummer fut parti, je priai Tammy détre a
I’'avenir plus circonspect.

» — Nous ne pouvons étre assez prudents, lui dis-je. Rappe-
lez-vous les instructions du capitaine !

» — Qui. Je n’y songeais plus. Je ferai bien attention.
» A peu de distance, Tulipson observait I'eau. Je lui dis :
» — Que pensez-vous que ce soit, Monsieur ?

» — Dieu seul le sait, répondit-il avec un regard circulaire
pour s’assurer que nul matelot, ne nous épiait.
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» Il prit le chemin de la dunette. Un moment plus tard, il
en ramenait le capitaine.

» — Juste sous la coupée, lui dit-il, le doigt abaissé vers
I'eau.

»— Je ne vois rien, dit le capitaine, apres avoir regarde
longtemps.

» Alors Tulipson regarda encore. Je fis de méme, mais
I’'apparition s’était évanouie.

» — Il n’y a plus rien, dit-il. Mais 'ombre, tantét, était trés
nettement visible.

» J'allais m’éloigner. Tulipson me rappela.

» — Dites au capitaine ce que vous avez vu il y a un mo-
ment, me souffla-t-il.

» — Je ne peux le définir exactement, Monsieur, répliquai-
je. Mais c’était comme I'ombre d’un navire s’élevant de I'eau.

» — N’est-ce pas ce que je vous disais ? demanda Tulipson
au capitaine.

» Le capitaine me regarda :
» — Vous en étes sdr ?
» — Parfaitement. Tammy I'a vu aussi.

» J'attendis un instant. lls se préparaient a regagner
I'arriere.

» — Puis-je aller, Monsieur ?

» — QOui, Jessop, dit Tulipson, par dessus son épaule. Mais
le capitaine revint sur ses pas et me dit :

» — Encore une fois, pas un mot a personne !
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» — Non, Monsieur.

» J'allai a 'avant, manger un morceau. J'y retrouvai Tam-
my.

» Pendant que je mangeais, les autres bavardaient. Je ne
les écoutais guere, mes pensées m'absorbant. Cette ombre d’'un
vaisseau montant de I'abime m’épouvantait. Ce n’avait point été
Imagination. Trois personnes lI'avaient vue, quatre en comptant
Plummer.

» J'avais beau méditer : mes pensées tournaient dans un
cercle d’airain. Soudain, elles se reportérent aux figures spec-
trales que nous avions entrapercues la nuit précédente, puis a
celle qui, la premiere, m’avait révélé un mystére autour de
nous : elle éetait sortie de la mer ; elle y était rentrée. Et voici
maintenant que surgissait ce vaisseau-fantdme. Comme il méri-
tait bien ce nom ! Et ces hommes noirs... silencieux... Je réflé-
chissais toujours... Inconsciemment, je me demandai a voix
haute :

» — Ces fantdmes seraient donc I'équipage du vaisseau fan-
tome ?

» — Que dites-vous ? demanda Jaskett, assis sur un coffre a
coté de moi.

» Je me ressaisis, et affectai I'indifférence.
» — Est-ce que j'ai parlé ?
» — Mais oui, camarade. Vous avez parlé d'un équipage.

» — J'aurai réve, dis-je.
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X1V

Les Vaisseaux-fantomes.

» A quatre heures, quand nous reparimes sur le pont, le
second officier me dit de continuer la fabrication d’'une natte
gue j'avais commenceée. Il envoya Tammy chercher une aiguil-
lette. Je fixai une extrémité de la natte a I'avant du grand mat,
I'autre a l'arriére du rouffle. Tammy m’apporta bientét son ai-
guillette, et du fil de caret.

»— Que pensez-vous que ce fat? Jessop, demanda-t-il
apres quelques instants de silence.

» — Et vous, que pensez-vous ?

»— Je ne sais trop. Mais il me semble que ca n’est pas
étranger au reste.

» D’un signe de téte, il indiquait la mature.

» — Je suis de votre avis, dis-je. Et je lui communiquai mes
réflexions du diner, et mon hypothese que les hommes fantas-
tiques par qui nous étions hantés ne pouvaient guere venir que
du vaisseau surnaturel.

» — Ce serait donc la gu’ils vivraient ? demanda-t-il, nota-
blement effraye.

» — Oul, dis-je, si toutefois cette sorte d’existence a quelque
rapport avec ce que Nnous NOoMmMons vie.

» — Alors, ce vaisseau nous accompagnerait depuis quelque
temps ?
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» — Certainement. En tout cas, depuis I'’époque des pre-
miéres manifestations anormales.

» — Et s’il y en avait plus d'un ?

» — Priez Dieu de les écarter de votre route ! Spectres ou
non, ce sont des pirates, et qui ont soif de sang !

» — N’est il pas horrible que nous soyons la a causer sérieu-
sement de choses pareilles ?

» — J'essaie de n’y plus penser, dis-je, car elles finiraient
par me faire craindre pour ma raison. La mer est le réceptacle
des épouvantes, nous autres marins le savons mieux que per-
sonne, mais ceci dépasse tout.

» — Ouli, c’est étrange, c’est impossible, on N’y peut croire.
Et on y croit cependant, parce qu’on voit bien que c’est vrai, et
on finit par s’étonner de n’y avoir pas toujours cru. Et pourtant,
si nous arrivons a terre, si Nous racontons nos aventures, NOUS
ne trouverons que des incrédules.

» — lIs ne seraient pas incrédules s’ils avaient été a bord
avec nous cette nuit. Seulement, comprendraient-ils ? Nous-
mémes, comprenons-nous ? Dorénavant, quand j’entendrai par-
ler d’'un batiment perdu corps et bien sans laisser de traces, je
ne pourrai plus m’en tenir a la supposition d'un naufrage pro-
duit par des causes ordinaires.

» — Les vieux matelots croient a ces choses. Mais jamais je
ne les avais prises au serieux.

» — Eh bien ! nous allons, de gré ou de force, les prendre au
sérieux cette fois. Je voudrais bien que nous fussions a terre.

» — Ah Dieu ! moi aussi !

» Pendant quelque temps, nous travaillames en silence.
Puis, il reprit :
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» — Pensez-vous vraiment qu’on va rentrer les voiles tous
les soirs avant le crépuscule ?

» — Certainement. Aucun homme n’acceptera plus de mon-
ter la nuit.

» — Mais... mais... et si nous en recevons l'ordre ?
» — Monterez-vous ?

»— Jamais !... J’aime mieux étre mis aux fers !

» — Eh bien, les autres diront comme vous.

» Tulipson survint.

» — Mettez de coté cette natte et cette aiguillette, puis pre-
nez des balais et balayez.

» — Oul, Monsieur, dimes-nous.

» — Montez sur le rouffle, Tammy, et détachez la corde,
voulez-vous ?

» — Certainement.

» Il fit ce que je lui demandais. Quand il redescendit, je le
priai de m’aider a rouler la natte qui était tres grande.

» — Ca suffit, dis-je. Je finirai seul. Allez remettre votre ai-
guillette en place.

» — Attendez un moment! répliqua-t-il. Et ramassant a
pleines mains l'ordure du pont accumulée sous nos balais, il
courut la jeter dans la mer. A peine s'était-il penché sur les flots,
gu’il m’appelait a voix basse.

» — Regardez, me dit-il, dés que je l'eus rejoint.

» Les residus qu’il venait de jeter souillaient encore I'eau,
ce qui, tout d’abord, m’empécha de voir. Mais quand elle eut re-
pris sa transparence, j'apercus ce qu’il me montrait.
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» — Deux ! murmurait-il. Et, plus loin, un troisiéme.
» — Et un autre un peu en arriere !

»—0u?ou?

»—La!

» — Quatre, alors ! Quatre !

» Je regardais toujours. A ce qui me parut une grande pro-
fondeur, immobiles, vagues, mais parfaitement reconnaissables,
se dessinaient les profils de quatre vaisseaux.

» — Nous ne nous étions donc pas trompés ce matin, mur-
mura Tammy.

» Le second officier reparut.
» — C’est comme ¢a que vous balayez, fainéants ?
» Je levai la main pour lui faire signe de ne pas crier.

» — Qu'y a-t-il ? demanda-t-il alors, d’'un ton toujours irrité,
mais a voix plus basse.

» — Regardez par dessus le bastingage !

» — Regardez, Monsieur, appuya Tammy. Il y en a quatre !
» Le second officier regarda, et vit.

» — Grand Dieu ! s’écria-t-il.

» Il épia quelque temps encore, puis, s’écartant du bastin-
gage :

» — Allez vite reprendre vos balais, et balayez ! Pas un mot
a personne. Ce n’est peut-étre rien, apres tout.

» Malis nous sentions bien qu’il ne croyait pas lui-méme a
ces derniers mots.
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» — Je suis sUr qu’il est allé le dire au Vieux, fit observer
Tammy, tandis que nous emportions l'aiguillette et la natte.

» Je lui répondis a peine : ces quatre vaisseaux-fantdmes
embusqués autour de nous m’obsédaient indiciblement.

» Nous reprimes nos balais. Le capitaine et le second offi-
cier nous dépasserent. lls allerent s’adosser au bastingage, non
loin du bras de misaine. Le second désigna les agres au capi-
taine, et sembla I'entretenir a leur propos. Je compris qu’il agis-
sait ainsi pour dérouter les matelots qui pourraient I'observer.
Mais, presque aussitot, le capitaine et lui-méme se pencherent
vers I'eau. Une minute ou deux plus tard, ils revenaient vers la
dunette. J'interrogeai, a la dérobée, le visage du capitaine : il me
parut bouleverse.

» Tammy et moi nous mourions d’envie de regarder en-
core, et nous ne résistames pas a la tentation. Mais, cette fois,
I’eau reflétait des nuages ; nous ne vimes plus rien.

» Nous avions justement fini de balayer, quand les quatre
heures sonnérent. Nous descendimes prendre le thé. Tout en
mangeant, quelques hommes échangeaient leurs impressions.

«— Il parait, déclara Quoin, qu'on va rentrer les voiles
avant la nuit.

» — Qui a dit cela ? demanda Plummer.
» — Le cuisinier, qui le tenait du steward.
» — Et comment le steward le sait-il ?

» — Sans doute par les officiers.

» Plummer, s’adressant a moi, s’enquit :
» — Savez-vous gquelque chose, Jessop ?

» — A propos de rentrer les voiles ?
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» — QOui. Le Vieux vous a parlé, ce matin, sur la dunette.

» — Qui. Et il a dit, non pas a moi, mais au second officier,
gu’on rentrerait les voiles de bonne heure.

» — Donc c’est bien vrai !

» Au méme instant, un des matelots de I'autre équipe ap-
parut :

» — Tout I'équipage sur le pont pour rentrer les voiles !

» Presque immédiatement, on entendit le coup de sifflet du
premier officier.

» Plummer se leva, et prit son béret.
» — Allons ! dit-il. Cette fois ci, nous ne perdrons personne.
» Nous montames sur le pont.

» Le calme était absolu. Néanmoins, nous rentrames les
trois voiles de cacatois, puis les trois voiles de perroquet ; nous
embraquames celles du grand mat, et de misaine. Celle
d’artimon l'avait été précédemment, alors que nous avions vent
arriere.

» C’est au moment ou nous finissions de rentrer les voiles
de misaine que le soleil se coucha. J'étais resté le dernier sur la
vergue, et j'attendais mon tour de prendre pied sur I'échelle de
corde. Pendant cette minute d’inaction, je regardai au loin, et
voici ce que je vis : le soleil, déja enfoncé a demi sous I’horizon,
était semblable a un sombre déome de feu. Soudain, une buée
s’éleva de la mer et s’étendit devant I'astre dont elle laissait fil-
trer la lumiéere comme a travers une mince couche de fumeée.
Cette buée s’épaissit rapidement, mais, en méme temps, se divi-
sa, prit des formes étranges, dans les intervalles desquelles le
rouge foncé du soleil se montrait. Puis le brouillard dessina la
silhouette de trois tours. Au-dessous d’elles quelque chose
d’étroit s’allongeait ; ces formes encore mal définies se précise-
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rent : la silhouette devint celle d’un navire qui, bientot, se diri-
gea vers nous. Il grandit, mais devint moins distinct. Derriere
lui, le soleil n'était plus qu’une ligne de lumiere. Puis, dans le
crepuscule qui s’intensifiait, le vaisseau parut couler a pic, et, le
soleil une fois totalement disparu, se fondre dans la monotone
grisaille de la nuit.

» — Des agres, une voix m’appela : celle de Tulipson.
» — Allons, Jessop, dépéchez-vous !

» Je m’apercus que j'étais seul sur la vergue. Je saisis
I’échelle de corde et me hatai de descendre. Plus que jamais,
I’effroi m’étreignait.

» A huit heures, I'appel terminé, jeus l'ordre de relever
I’'hnomme du gouvernail. Pendant quelque temps, je restai a la
roue, I'esprit anéanti, incapable de recevoir aucune impression
nouvelle. Puis, je redevins maitre de moi méme, observai
I'itmmense calme de la mer. 1l n’y avait absolument pas de vent,
et méme I'éternel frémissement des agrés semblait par instant
cesser.

» La roue n’exigeait aucune surveillance. Jaurais aussi
bien pu étre au gaillard d’avant, et en train de fumer ma pipe.
Des lanternes avaient été accrochées au grand mat. Toutefois,
elles éclairaient d’autant moins qu’on les avait obturées en par-
tie, afin de ne pas éblouir I'officier de quart.

» La nuit était opagque, mais je ne songeais que par echap-
pées a I'opacité de la nuit non plus qu’a I'’éclairage des lanternes.
Je pensais au vaste et fantomal brouillard que j'avais vu s’élever
de la mer, puis prendre forme et vie. Je regardais anxieusement
autour de moi. Car, je m’en souvenais trop, a la minute ou la
nuit était venue tout confondre, c’était droit sur nous que se di-
rigeait le vaisseau gigantesque. L’'idée n’avait rien de rassurant.
Un pressentiment dont je n’étais pas le maitre me disait que
guelque chose d’horrible allait arriver.
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» Cependant, apres la deuxiéme sonnerie, tout demeurait
calme — d’un calme anormal, me sembla-t-il. Indépendamment
du vaisseau brumeux que j’avais vu a I'ouest, je me rappelais les
guatre noires silhouettes de navires a I'affit dans la mer, sous
notre quille. Aussi étais-je bien heureux que le pont des gail-
lards fGt pourvu de lanternes, et regrettais-je qu’il n'y en edt
point au mat de misaine. Je décidai de signaler cette lacune a
Tulipson des qu’il viendrait de mon coté. Pour le moment, il
était adossé au bastingage. Il ne fumait pas, sans quoi j'aurais
apercu de temps a autre le feu de sa pipe. Evidemment, il n’était
pas a l'aise. Trois fois, il avait parcouru le pont des gaillards, et
certainement il était encore aller se pencher au-dessus de la mer
pour voir si les vaisseaux-fantomes se décelaient a quelque
signe. Je me demandais s'ils étaient visibles la nuit.

» Soudain, la troisieme sonnerie tinta. Je sursautai : on au-
rait dit qu’elle retentissait tout contre mon oreille. Il y avait
guelque chose d’inexplicablement étrange dans I'atmosphere de
cette nuit-la. Tout a coup, je sentis sur ma nuque le souffle
d’une haleine glacée ! Je me retournai brusquement et vis, par
dessus le couronnement, deux yeux effroyables, deux yeux de
tigre, qui reflétaient la clarté de I'habitacle et dardaient sur moi
un regard percant. Je restai un instant paralysé. Puis, je bondis,
arrachai la lampe de I'’habitacle, en dirigeai la lumiére vers
I’'agresseur : I'étre, quel qu’il fGt, était en train de franchir le bas-
tingage pour s’élancer sur moi; mais, comme aveuglé par la
lueur, il recula avec une agilité remarquable, se replia sur lui-
méme et disparut. J'avais distingué confusément quelque chose
de glissant et d’humide, et deux yeux feroces. Déja je courais, la
téte completement perdue vers I'échelle de poupe. Je fis un faux
pas en voulant la descendre et vint tomber sur mon séant, non
loin de I’endroit du pont ou quelques hommes travaillaient a un
cabestan. Je n’avais pas laché la lampe, qui brdlait toujours. A
ma subite apparition, au cri que je poussai en m’affaissant, un
ou deux, épouvantés, s’enfuirent a quelque distance, avant de
s’étre rendu compte de ce qui se passait.
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» Le capitaine et Tulipson accoururent.

»— Qu'y a-t-il encore ? cria! Tulipson, se penchant vers
moi. Que faites-vous la loin du gouvernail ?

» Je me relevai et tachai de lui répondre. Mais je ne parve-
nais qu’a balbutier :

»—Je..je..la..la!

» — Damnation ! cria Tulipson, furieux. Reprenez la roue !
« J’heésitai, voulant m’expliquer.

» — M’entendez-vous ?

» — Oui, Monsieur, mais...

» — A votre poste !

» J'y allai, réservant I’'explication a plus tard. Mais, au pied
de I'échelle, je m’arrétai. Je n’avais pas le coeur de me retrouver
seul a la roue. J’entendis le capitaine demander :

» — Qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ?

» Le second officier ne répondit pas immédiatement. Il se
tourna vers les hommes qui s’attroupaient.

» — Ca suffit, les gas !

Les matelots de quart s’ébranlerent dans la direction de
I’'avant. Le murmure de leur conversation me parvint. Alors, Tu-
lipson répondit au capitaine. Il ne savait pas que j'étais encore
assez pres pour I'entendre.

» — C’est Jessop, Monsieur, dit-il. 1l doit avoir vu quelque
chose. Mais, de grace, n’effrayons I'équipage que le moins pos-
sible.

» — Assurément, approuva le capitaine. lls approchérent de
I’échelle, dont je gravis quelques échelons.
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» — Comment n’y a-t-il pas de lampes, Monsieur Tulipson,
demanda le capitaine, surpris.

» — Je n’en voyais pas la nécessité la-haut, Monsieur, ré-
pondit le second officier.

» Et il ajouta quelques mots sur l'urgence d’économiser
I’'huile.

» — N’importe, il faut en placer la aussi.
» — Bien, Monsieur.

» Et le second ordonna qu’on apportat sur-le-champ une
paire de lampes.

» A ce moment, tous deux m’apergurent.

» — Que faites-vous 1a, loin du gouvernail ? me demanda
severement le capitaine.

» J'avais retrouvé mes esprits. Je répondis froidement :

»— Je n’y retournerai pas tant qu’il n'y aura pas de lu-
miere.

» Le capitaine frappa du pied. Mais Tulipson intervint :

» — Voyons, Jessop, est-ce la une attitude ? Vous feriez
mieux de regagner votre poste sans faire tant d’embarras.

» — Un instant, dit le capitaine. Pour quelle raison refusez-
vous de reprendre la roue ?

»— J'ai vu quelgue chose, Monsieur, quelque chose qui
passait par dessus le bastingage.

» — Ah linterrompit-il. Et il ajouta :

» — Asseyez-vous ! Vous tremblez de la téte aux pieds !
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» Je m’assis sur un échelon. Le capitaine disait vrai: je
tremblais au point que la lampe de I'habitacle dansait dans ma
main.

» — Maintenant, continua-t-il, dites-nous exactement ce
gue vous avez vu.

» Je le leur dis. Entre-temps, un matelot apportait et fixait
les lampes.

» — A présent, fit remarquer le capitaine, vous n’avez plus
aucun motif de crainte. Tout l'arriére est éclairé, et le second of-
ficier ou moi nous tiendrons sans cesse dans le voisinage.

» — Merci, Monsieur, dis-je en me levant.

» Je replacai la lampe dans I'’habitacle et repris la roue.
Mais, de temps a autre, je jetais un regard par dessus mon
épaule, et je fus trop heureux quand, au coup de minuit, on me
releva.

» Je n'allai point rejoindre les compagnons a l'avant. Je
craignais leurs questions. Je préférai allumer ma pipe et errer
sur le pont des gaillards. Je n’avais plus peur car cette partie du
navire était pourvue de nombreuses lanternes.

» Vers le moment de la cinquieme sonnerie, il me sembla
gu’une face noire se dressait par dessus le bastingage. Je saisis
une des lanternes, projetai sa lumiere dans la direction du fan-
tome : il N’y avait plus rien. Pourtant, la durée d’un éclair, deux
yeux visqueux, inquisiteurs, m’étaient apparus. Deux yeux terri-
fiants, deux yeux demoniaques, dont le regard resta comme in-
crusté en moi, dont la hantise ne me quitta plus. Peu apres, le
crus revoir l'apparition, ou une autre toute semblable, mais,
cette fois, elle s’évanouit avant méme que j'eusse eu le temps de
saisir la lanterne. Puis notre quart prit fin, et j’allai dormir.
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XV

Le grand Vaisseau-Fantome.

» A quatre heures moins un quart, 'homme qui vint nous
éveiller apportait I'annonce d’'un nouveau malheur.

» — Toppin a disparu sans laisser de trace, nous dit-il. Ce
bateau est a faire dresser les cheveux sur la téte. De ma vie, je
n’ai navigué dans des conditions pareilles. On risque ses jours
rien qu’a traverser le pont.

» — Qui a disparu ? demanda Plummer, lequel se mit brus-
guement sur son séant et jeta les jambes par dessus son cadre.

» — Toppin, un des mousses. Nous I'avons cherché partout.
Nous le cherchons encore. Mais, ajouta-t-il avec une sombre
certitude, nous ne le trouverons pas.

» — Bah, dit Quoin. Je suis sdr gu’il est en train de ronfler
guelque part.

» — Non. Nous avons fouillé partout. Il n’est plus a bord.
» — Ou l'a-t-on vu pour la derniére fois ? demandai-je.

» — Sur la dunette. Le capitaine, de rage, a presque assom-
meé le premier officier et ’homme du gouvernail. Mais tous deux
jurent qu’ils ne savent rien.

» — Qu’entendez-vous par la ? demandai-je encore.

» — Mais, dit-il, a une minute donnée, I'enfant était Ia, et la
minute d’apres, il n’y était plus. lls prennent tout ce qu’il y a de
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sacré a temoin gqu’ils n’ont pas méme percu un souffle. Il a litté-
ralement disparu de la face de la terre.

» J'étais en train de retirer mes bottes de mon coffre.

» Avant que je pusse reprendre la parole, 'hnomme donna
un cours nouveau a la conversation :

» — Ecoutez, camarades. Si les choses ne vont pas mieux, je
voudrais bien savoir ou vous et moi nous serons d’ici quelque
peu.

» — En enfer, dit Plummer.
» — Je naime pas de penser a ces choses, dit Quoin.

»— Mais il faut bien que nous y pensions, répliqua
I’'hnomme.

Il est méme absolument indispensable que nous y pen-
sions! Jai parlé aux matelots de notre équipe, et ils sont
d’accord.

» — D’accord sur quoi ? demandai-je.

» — Sur la nécessité d’aller trouver le sacré capitaine, me
dit-il, brandissant un doigt dans ma direction, afin que son sa-
cré bateau mette aussitot le cap sur le port le plus voisin !

» J'allais lui expliquer que ce serait impossible, et pour-
guoi, mais je me souvins a temps que I'individu n’avait aucune
idée ni des choses que j'avais vues, ni de la théorie que j’en avais
déduite. Je me bornai a poser une question :

» — Et s'il refuse ?
» — Nous saurons bien I'y forcer !

— La belle avance ! Quand vous arriverez a terre, vous serez
emprisonnés pour rébellion.
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» — J'aime mieux étre emprisonné que tue !

» Il 'y eut un murmure d’approbation, puis un silence. Les
hommes réfléchissaient.

» Jaskett parla :
» — Je n'aurais jamais cru que ce bateau fat hanté...
» Plummer lui coupa la parole :

» — Pas de violences, dit-il. Nous risquerions la corde, et
ces gens-la n'ont pas été trop durs pour nous.

— C’est vrai, confirmérent-ils tous, méme l'orateur.

» — N’importe, ajouta néanmoins celui-ci. Il faut gu’on
nous mette a terre, et que ¢a ne traine pas.

» — Ouli, dirent-ils.
» Et nous montames sur le pont.

» Apres l'appel, ou il y avait eu, au nom de Toppin, une
pause pénible, Tammy vint a moi. Les autres étaient allés sur
I’'avant, mdrir des plans insensés pour forcer la main au capi-
taine et faire entrer le navire au port.

» J'étais appuyé au bastingage de babord, et mes yeux er-
raient sur la mer. Tammy me dit que depuis le point du jour on
avait cessé d’apercevoir les vaisseaux fantdbmes.

» — Comment le savez-vous ?

» — Parce que le bruit fait par les gens qui cherchaient
Toppin m’a éveillé. Je n’ai pu me rendormir. Je suis venu...

» |l s’arréta.

» — Eh bien ? lui dis-je pour I'encourager.
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» — Jessop, Jessop, quelle sera la fin de tout ceci ? 1l faut
prendre des mesures !

» Je me tus, songeant, désespéré, que nous ne pouvions
rien pour notre propre salut.

» — N’y a-t-il vraiment aucun remede ? s’écria-t-il, me se-
couant le bras. N'importe quoi vaudrait mieux que notre inac-
tion. Ne voyez-vous pas qu’on nous assassine I'un apres l'autre ?

» Je gardais le silence. Distraitement, mes jeux suivaient
I'ondulation des eaux. Ma pensée s’acharnait en vain a decou-
vrir une solution pratique.

» — M’entendez-vous ? insistait cependant Tammy avec des
larmes dans la voix.

»— Oul, Tammy. Mais je ne trouve rien... je ne trouve
rien...

» — Vous ne trouvez rien !... Vous ne trouvez rien !... Donc,
Il faut nous croiser les bras et attendre qu’on vienne nous mettre
a mort, successivement ?

» — Nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire. Je
ne vois plus rien a entreprendre, si ce n'est de nous enfermer
tous dans le gaillard d’avant chaque jour au coucher du soleil.

» — Ce serait déja un progres sur la situation présente.

» — Oui, mais si d’ici peu une bourrasque s’éléve, le bateau
sera dématé.

» — Et quand bien méme une bourrasque s’éleverait tout de
suite ? Pas un homme, une fois la nuit venue, ne montera aux
cordages, vous le disiez vous-méme. Et je vous dis, moi, que
d’ici peu de jours, il N’y aura plus un étre vivant a bord !

» — Ne criez pas ainsi. Le capitaine va vous entendre.
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» — Si, je crierai ! Tant mieux, s’'il m’entend ! J’'ai bien envie
d’aller tout droit lui déclarer a lui-méme ce que je pense. Et
pourquoi les hommes n’en font-ils pas autant? Pourquoi ne
I’'obligent-ils pas a mouiller dans le port le plus voisin ? Pour-
quoi...

» — Pour I'amour du ciel, taisez-vous ! Vous allez vous faire
mettre aux fers !

» — Ca m’est égal ! Je ne veux pas qu’on m’assassine !

» — Mais ne vous ai-je pas expliqué que nous sommes dans
I'impossibilité de voir la terre ?

» — Mais vous ne m’en avez pas donné la preuve.

» — Preuve ou non, j'ai la conviction absolue que si le capi-
taine, dans les conditions ou nous nous trouvons, voulait atter-
rir, il ne réussirait qu’a jeter le vaisseau a la cote.

» — Eh bien qu’il I'y jette ! Qu’il I'y jette cent mille fois ! Plu-
tot en finir ainsi que d’attendre a bord que nous soyons poussés
dans la mer, du haut des ponts, ou précipités sur le pont, du
haut des mats !

» — Mais, Tammy...

» A ce moment, le second officier I'appela. 1l dut s’éloigner.
Quand il reparut, il voulut poursuivre la conversation.

» — Ecoutez, Tammy, lui déclarai-je une fois de plus : tout
ce que vous me direz ne changera rien a la situation. Les choses
sont comme elles sont et ce n'est la faute de personne, et per-
sonne n’y peut remédier. Si vous voulez parler raisonnablement,
je suis tout oreilles ; si vous n'avez que des bétises a dire, allez
les servir a quelqu’un d’autre !

» Machinalement, mes yeux erraient sur la mer. Or, ce que
J'apercus me fit saisir Tammy par le bras :
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» — Regardez, grand Dieu !

» |l regarda, et voici que nous vimes, peu au-dessous de la
surface, apparaitre un disque de couleur péle ; plus bas, 'ombre
d’une vergue de cacatois ; plus bas encore, les agres d'un grand
méat. A une plus grande profondeur, et parmi des ombres,
j'entrevoyais, indéfiniment superposés, des ponts immenses.

» Tammy, comme si une idée soudaine le frappait, laissa
échapper une exclamation bréve. Il courut a I'avant et revint me
dire que, de 13, il avait vu dans la mer, a peu de pieds au-dessous
de la surface des eaux, et non loin de notre proue, le tronc d’'un
autre grand mat.

» En son absence, j'avais examiné I'’énorme masse qui flot-
tait aux profondeurs. Voila que peu a peu un mouvement se
produisait dans les agrés du vaisseau-fantébme. Voila que je
voyais, ou que je croyais voir, des étres se mouvoir et glisser ra-
pidement parmi ces agres, sur les vergues, le long des mats. Un
essaim, une pullulation d’étres vivants les animait !

» M’étais-je inconsciemment trop penché sur la mer ? Sou-
dain, je perdis I'’équilibre. Quel cri je poussai! Mais jeus le
temps de saisir la brace de misaine, et pus me rejeter en arriére.
Au méme moment, la surface de l'eau s'agita, et je suis sar
d’avoir vu, alors, tout contre le vaisseau, une ombre transpa-
rente. Au méme instant, Tammy hurla effroyablement, et
m’apparut couché sur le bastingage, la téte au-dessus de I'eau.
Je crus qu’il s’y jetait. J'attrapai le fond de sa culotte, le retirai
dans le navire, et m’assis sur lui pour le maintenir, car il conti-
nuait a s’'agiter et a crier, et j'étais si hors d’haleine, si brisé par
ma terreur et mon effort, que mes mains n’y auraient pas suffi.
Je croyais qu’'une influence mystérieuse [linstiguait a
m’échapper pour se précipiter dans les flots. Mais il y avait plus
gue cela, et, j’en ai conscience maintenant, j'avais vu I’homme-
fantdbme qui l'avait agrippé. Seulement, a cette minute-la, mes
esprits étaient dans une telle déroute que je ne me rendais pas
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compte des circonstances. Depuis, et de sang-froid, ma me-
moire les coordonna.

» Mais, maintenant méme que ma penseée se reporte a cette
scene, je me souviens que le fantbme n’était, dans la clarté du
jour, qu’'une faible ombre grise se détachant sur la blancheur
des ponts, et enveloppant Tammy.

» Haletant, suant, tremblant, je n’en finissais pas de lutter
avec Tammy quand le second officier se montra, suivi de
guelques hommes qui m’arrachérent le mousse.

» — Lache ! cria I'un d’eux.
» — Tenez-le bien ! dis-je, car il va se jeter par dessus bord.

» A ces mots, ils comprirent que je ne maltraitais pas
I’enfant comme ils se I'etaient figuré. Tandis que je me levais,
deux d’entre eux s’emparerent de Tammy, qu’ils soutinrent.

» — Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Tulipson.
» — Je crains gu’il n’ait perdu la téte, répondis-je.

» Soudain, les convulsions de Tammy cesserent et il
s'affaissa.

— C’est une syncope, dit Plummer qui me regardait avec un
reste de suspicion.

» — Portez-le dans son cadre ! ordonna Tulipson, d’un ton
plus impératif que la situation ne le comportait. Il voulait évi-
demment couper court a toute question, devinant que nous
avions vu gquelque chose dont I'équipage n’avait nul besoin
d’étre instruit.

» Plummer se pencha pour soulever I'enfant.

» — Non, dit Tulipson, pas vous, Plummer : Jessop va s’en
charger. Et que les autres circulent !
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» J'emportai I'enfant a I'arriere.

— Ne le mettez pas au lit, dit Tulipson. Couchez le plutot
sur un couvercle d’écoutille. J'ai envoyé I'autre mousse chercher
du brandy.

» Quand le brandy arriva, nous en humectames les levres
de Tammy qui ne tarda pas a reprendre connaissance. Il se mit
sur son séant. Il était redevenu calme, mais conservait un air
égare.

»— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en apercevant Tulipson. Me
suis-je trouvé mal ?

» — Oui, répondit le second officier, mais vous voila remis.
Reposez-vous un peu.

— Je me sens tout a fait bien, maintenant... Je ne pense pas
gu’il soit nécessaire...

» — Faites ce que je vous dis! Ne forcez pas toujours vos
chefs a répéter deux fois la méme chose ! Si j'ai besoin de vous,
je vous enverrai chercher.

» Tammy se dirigea mi-chancelant vers la cabine. Je crois
gu’au fond il ne demandait qu’a se coucher.

» — Maintenant, Jessop, dites-moi la cause de tout ceci.
» J'ouvrais la bouche, quand il m’arréta :
» — Un instant : voici la brise.

» Il grimpa I'échelle de babord, donna un ordre a ’homme
du gouvernail, redescendit et cria :

— Aux braces de misaine, par tribord !...
» S’adressant a moi :

» — Vous me conterez ¢a plus tard.
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» — Bien, Monsieur. Et j'allai rejoindre les autres. Tandis
gue je travaillais avec eux, il envoya quelques-uns des hommes
de quart déferler les voiles. Puis il me rappela.

» — Dites-mol tout, maintenant, Jessop.

» Je lui dépeignis le grand vaisseau-fantdome, et I'aventure
de Tammy. Je n'osais déja plus affirmer gu’il avait voulu se jeter
par-dessus bord, car, a ce moment, je commencais a me rendre
compte que je I'avais vu aux prises avec une forme humaine. Et
je me rappelais le jaillissement de I'eau au-dessus du mat sub-
mergé. Le second était déja parti comme une fleche, dans la di-
rection du bastingage. Je le suivis. Ensemble nous regardames,
mais, maintenant que le vent ridait I'eau, nous ne vimes plus
rien.

— Nous perdons notre temps, dit-il. Ecartez-vous du bas-
tingage afin de ne pas attirer I'attention des autres. Tenez, por-
tez ces drisses a l'arriere, aupres du cabestan.

» Entre ce moment et huit heures, nous nous affairames
aux voiles, puis j'allai déjeuner et dormir,

» A midi, quand j’arrivai sur le pont la vision avait disparu.
Durant tout ce quart, le second officier me fit travailler a ma
natte et donna l'aiguillette a Tammy, sur lequel il me recom-
manda particulierement de veiller. L’enfant était compléetement
rétabli. Mais, contrairement a son habitude, il n’ouvrit presque
pas la bouche de toute I'aprés-midi. A quatre heures, nous al-
lames prendre le thé.

» Quand nous remontames sur le pont, le vent léger, qui
avait soufflé tout le jour, était tombé, et nous avancions a peine.
Le soleil était bas, le ciel clair. Une fois ou deux, interrogeant
I’horizon, je crus constater cette vibration de l'air qui avait pré-
cédé I'apparition du brouillard. Méme, par deux fois, une mince
vapeur s’éleva des eaux, a peu de distance de nous, par le travers
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de babord. Du reste, tout était calme, et, dans l'eau, je
n’apercevais plus rien du vaisseau-fantébme.

» Nous recimes l'ordre de rentrer les voiles pour la nuit.
Cette besogne acheveée, le bruit courut que, passé huit heures du
soir, nous serions tous enfermés dans le gaillard d’avant avec
défense a qui que ce fat de paraitre sur le pont.

» — Qui... mais, demanda Plummer, qui tiendra le gouver-
nail ?

» — Naturellement, répligua un des matelots, il y aura,
comme d’habitude, un homme a la roue. Mais un des officiers
restera pres de lui.

L’opinion générale fut que — si la rumeur disait vrai — le
capitaine agissait en homme raisonnable. Un des matelots ob-
serva:

» — Si nous restons toute la nuit dans nos cadres, nous
avons chance d’étre encore en vie demain matin.

» Sur ce, la fin du quart sonna.
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XVI

Les Spectres-Pirates.

» A cet instant méme, j'étais a I'avant, en compagnie de
guatre hommes de l'autre équipe. Soudain, de l'arriere, monta
un grand cri, et sur le pont, au-dessus de nos tétes, le bruit
sourd d’'un cabestan qu’on manceuvrait. Tous les cing, nous
nous précipitames par la sortie donnant a babord. Le crépuscule
s’épaississait : nous n’en vimes pas moins un spectacle ef-
froyable. Par dessus le bastingage de babord, et venant de la
mer, une masse grise, aux longues ondulations, débordait, se
laissait glisser a I'intérieur du navire, couvrait les ponts ! Plus je
regardais, plus ma vision devenait aigué, comme si une clarté
surnaturelle m’elt éclairé. Et voici que, tout a coup, cette masse
grise et mouvante se précisa, se divisa, se résolut en centaines et
en centaines de formes humaines, irréelles, inimaginables, en
une invasion d’étres fantastiques accourant du monde des cau-
chemars ! Décidément, étais-je frappé de démence ? Mais non :
elles vivaient, ces ombres meurtriéeres, leurs essaims innom-
brables, leurs vagues successives se préparaient a nous submer-
ger tous !

» De l'arriére, ou les matelots devaient s'étre rendus pour
I'appel, quelqu’un cria :

» — Aux mats !

» Mais, en levant les yeux, je vis que les mats fourmillaient
déja de spectres envahisseurs !

» — Jésus-Christ ! invoqua la voix éperdue d’un des nétres,
brutalement jeté a terre, et mes yeux, se reportant des cordages
au pont, y virent, etendus, convulsés, couverts, étouffes par la
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masse grandissante et acharnée de nos épouvantables agres-
seurs, deux des hommes qui étaient accourus avec moi du gail-
lard d’avant. Les deux autres, comme moi-méme, étaient encore
debout. lls se sauverent par I’échelle de tribord, mais quelques-
uns des pirates-spectres se mirent a leur poursuite, et j'ouis
bientdt les clameurs désespérées des deux victimes, suivies de
gémissements de plus en plus étouffés. Je cherchai ou m’enfuir :
j'avisai la cage a poules sur laquelle je sautai en deux bonds. De
la, je m’élancai sur le rouffle. Je me couchai a plat ventre,
J'attendis retenant mon haleine.

» Tout a coup, il me sembla que I'obscurité augmentait. Je
levai la téte, avec précaution. Je m’apercus que d’énormes
vagues de brouillard enveloppaient le navire, et qu’a six pieds de
moi quelqu’un gisait, la face en avant: Tammy. Je reprenais
courage, maintenant que je me sentais caché par le brouillard,
et je rampai jusqu’a lui. Au moment ou je le touchai, il laissa
échapper un léger cri de terreur, mais, quand il me reconnut, il
se mit a sangloter comme un petit enfant.

» — Ne faites pas de bruit, lui dis-je, pour I'amour du ciel !

» Mais la recommandation était inutile : les hurlements des
matelots qu’on massacrait autour de nous dans toute I'étendue
des ponts, couvraient les autres bruits. Je me mis a genoux,
pour regarder : la-haut, je distinguais confusément les espars et
les voiles ; celles de perroquet et de cacatois pendaient, défer-
lées le long des cargues-fonds. A ce moment, les hurlements
cesserent, remplacés par un profond silence, sur lequel se déta-
chaient les sanglots de Tammy. Je le secouai :

» — Tenez-vous donc tranquille ! lui murmurai-je a I'oreille.
Ils vont nous entendre !

» Tammy se tut. Le silence continuant, je me glissai a
I’arriére du rouffle, et essayai de voir. Le brouillard m’en empé-
cha. Soudain Tammy poussa un seul cri de douleur et
d’indicible épouvante, qui s’étrangla dans une sorte de gargouil-
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lement. Je me mis sur mes pieds, le brouillard m’enveloppant
toujours, et volai a I’endroit ou j'avais laissé I'enfant, il n'y était
plus! Je restai comme frappé de la foudre. Je ne pus
m’empécher de jeter des cris, moi aussi. Pourtant il devenait
évident que, dans les cordages comme sur les ponts, indépen-
damment du massacre, une sinistre, une infernale besogne
s’accomplissait : on équarrissait les vergues.

» Les voiles s’emplirent de vent. Puis le toit du rouffle
s'inclina de plus en plus, si bien que pour garder mon équilibre,
je dus me cramponner au guindeau. Je me demandais, dans
mon égarement méme, ce qui arrivait. Presque aussitdt, du
pont, par babord, une voix subitement déchira I'air, une voix
d’homme, inattendue et retentissante ; puis, de différents en-
droits des ponts, les réales de quelques matelots qui survivaient
encore, et qu’on achevait, lui firent écho. Toutes ces voix se con-
fondirent en une clameur unique, intense, déchirante, et qui me
glaca le cceur. Aprés quoi, il y eut comme un bruit de lutte,
courte et désespérée. Un souffle de vent écarta le brouillard : je
vis le pont, fortement incliné, et la proue : le bout-dehors du
beaupré plongeait dans I'eau. Puis l'inclinaison du navire aug-
menta encore, la proue disparut dans la mer, le toit du rouffle se
dressa devant moi comme un mur. Mais je restai cramponné au
guindeau qui se trouvait au-dessus de ma téte. Déja, I'océan
submergeait le gaillard d’avant, roulait ses vagues sur le pont.
Les gémissements des matelots m’'arrivaient encore. Quelque
chose, avec un bruit sourd, heurta I'angle du rouffle, et je vis
Plummer s’abimer dans les flots. Je me souvins qu’il était pré-
posé au gouvernail. L’eau me couvrait déja les pieds; il y eut
dernier et sinistre choeur d’appels qu’elle étouffait, un rugisse-
ment des lames, et je coulai. J'avais laché mon guindeau, je na-
geais sous I'eau de toutes mes forces. Un immense bourdonne-
ment emplissait mes oreilles. J'ouvrais la bouche. Je crus que je
mourais. Mais non, grace a Dieu, j'étais remonté a la surface, et
pouvais respirer. L'eau m’aveuglait. Mais, me sentant revivre,
d’'un revers de main je me frottai les yeux, et pus a peine ad-
mettre la realité de ce que je voyais: a moins de trois cents
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yards, presque immobile, un grand vaisseau flottait. C'était le
votre ! Comprenant qu’il me restait décidément une chance de
salut, je me mis a nager vigoureusement vers vous.

» — Vous savez le reste... »

— Et vous pensez ?... interrogea le capitaine.

— Je ne pense rien, répliqua Jessop. Je sais. Les faits sont
indiscutables. On parle toujours de choses étranges qui arrivent
sur la mer. En voici une, et bien vécue ! Vous en avez vu tous, de
ces choses étranges. Peut-étre en avez-vous vu plus encore que
moi. Mais on ne les inscrit pas au livre de bord. On estime,
n'est-ce pas, qu’elles en compromettraient la tenue sérieuse !
Vous n’y inscrirez pas celle-ci. En tout cas, pas comme elle s’est
passée.

Il secoua lentement la téte, et, s’adressant plus particulie-
rement au capitaine :

— Je parie, dit-il froidement, que vous la mentionnerez a
peu pres en ces termes :

« 18 mai. Lat. Sud. Long. Ouest. 2 heures apres-midi. Vent
legers de I'est et du sud. Observé, par tribord avant, un vaisseau
maté, carré partout. Durant le quart de quatre a six heures, nous
lui fimes des signaux qui ne recurent aucune réponse. Durant le
guart de six a huit heures, méme refus persistant de communi-
quer. A huit heures, nous remarquons qu’il pique du nez, et
presque aussitot le batiment s’engloutit, la proue la premiere,
avec tout son équipage. Mis une chaloupe a la mer, et recueilli
un des hommes, un A. B.10 du nom de Jessop. Il n’a pu donner
aucune explication de la catastrophe. »

10 Matelot breveté (N.d.T.)
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— Et vous deux — il esquissa un geste dans la direction du
premier et du second officier — signerez probablement ce rap-
port, et je ferai de méme, et peut-étre un de vos A. B. fera-t-il
ainsi. Et quand nous serons en Angleterre, les journaux le re-
produiront, et demanderont pourquoi on laisse partir des vais-
seaux qui ne peuvent plus tenir la mer. Et les experts disserte-
ront a propos de rivets et de téles défectueuses.

Il eut un rire cynique, puis continua :

— De sorte que, vous et moi exceptés, nul n’apprendra ja-
mais comment les choses se sont passées. Je ne compte pas le
commun des matelots. Le grand public, n’est-il pas vrai, les
tient pour des ivrognes et des rustres; leurs récits sont des
contes a dormir debout ! D’ailleurs, eux-mémes le savent si bien
gu’ils ne parlent que sous I'influence de la bouteille...

Il se tut, et nous regarda.

Le capitaine et les deux officiers firent, de la téte, un signe
de tacite assentiment.
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APPENDICE.

Le vaisseau silencieux.

Je suis troisiéme officier a bord du Sanguier, le vaisseau
qui a recueilli Jessop. Il nous demande de rédiger et de signer
un bref compte rendu de la catastrophe. Le capitaine me charge
de ce travail, disant que je m’en tirerai mieux que lui.

Eh bien donc, ce fut durant le quart de quatre a six heures
du soir que nous rencontrames le Mortzestus. Mais ce fut apres
six heures que les evénements se produisirent. J'étais sur la du-
nette avec le premier officier. Nous lI'observions. Nous lui avions
fait des signaux dont il n’avait tenu aucun compte, ce qui nous
paraissait d’autant plus singulier que nous n’étions qu’a trois ou
guatre cents yards de lui, et que le soir était beau. Nous trai-
tames son équipage et ses officiers de sauvages et de mauvais
coucheurs, et renongames a nous inquiéter d’eux. Toutefois,
nous gardames notre pavillon hissé.

Nous ne laissions pas de tenir a I'eeil ce navire aux allures
singulieres, a bord duquel paraissait régner un silence de mort ;
nous n’entendions pas méme ses sonneries. Je fis remarquer ce
détail au premier officier qui me dit I'avoir observé comme moi.

Soudain, a notre stupeur, le vaisseau inconnu rentra toutes
ses voiles. Chose encore plus surprenante, aucun bruit ne nous
arrivait, pas méme quand on laissa aller les bras de vergue. Et
cependant, sans le secours de ma lunette, je voyais le capitaine
donner un ordre : mais pas une syllabe de ce qu’il disait ne nous
parvenait, alors que, normalement, nous n'aurions pas dd en
perdre un mot.
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Immeédiatement apres la huitieme sonnerie, commenca la
fantastique invasion que Jessop nous a contée. Le capitaine et le
premier officier affirment qu’ils ont vu de leurs yeux une multi-
tude de formes humaines sortir de la mer et inonder les ponts.
Mais, dans le crépuscule, ces formes ne leur parurent pas tres
distinctes. Le second officier et moi croyons bien les avoir vues
aussi. Mais nous n’en sommes pas tout a fait sars. Quoi gu’il en
soit, nous avions tous la certitude d’étre en présence d’'un phé-
nomene grave et suspect : d’autant plus qu’un brouillard mou-
vant flottait autour du navire silencieux. Je ne me sentais pas a
mon aise. Mais je me défendais encore contre l'impression
croissante du surnaturel.

Apreés que le capitaine et le premier officier nous eurent as-
suré gu’ils avaient vu une armée de fantbmes aborder le
Mortzestus nous entendimes enfin des sons monter de ce mal-
heureux navire : ce fut, d’abord un gargouillement pareil a celui
d’un phonographe qui va commencer a reproduire un morceau.
Bient6t, jaillirent des clameurs de détresse. Et pourtant, au
moment méme ou j’écris, je me demande si je les ai vraiment
entendues, ou si j'ai réve.

Autour du navire condamné, le brouillard redevint épais.
Nous ne percimes plus aucun son : on et dit qu’entre lui et
nous, une porte venait d’étre fermée. Mais nous apercevions en-
core, pointant au-dessus du brouillard, ses mats et ses voiles. Le
capitaine et le premier officier distinguaient des hommes dans
les cordages. Il me semble que j'en distinguai aussi. Le second
officier ne peut affirmer s’il en vit ou non. Tout a coup, en une
minute, toutes les voiles déferlérent. Le brouillard nous cachait
les basses voiles, mais Jessop nous a rapporte depuis qu’elles
avaient été serrées avec les autres. Puis, nous vimes les vergues
équarries, et les voiles s’emplirent brusquement de vent, alors
gue les ndtres pendaient.

Ce que j'apercus ensuite m’'impressionna plus que tout le
reste : les mats s’inclinerent en avant, I'arriere se dégagea du
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brouillard. De nouveau, les bruits du vaisseau nous parvinrent.
Ce n’était plus des cris, cette fois, mais d’effroyables hurle-
ments. L’arriére s’éleva encore, I'avant plongea, la proue la
premiere : le vaisseau s’engloutit.

Je confirme tout ce qu'a dit Jessop. Quand nous
I’'apercimes qui nageait (je fus le premier a I'apercevoir), nous
mimes une chaloupe a la mer avec la plus grande hate.

En foi de quoi, le capitaine, le premier et le second officier
et moi, avons signé :

(S.) William Maston, capitaine.
J. E. G. Adams, premier officier.
Ed. Brown, second officier.
Jack T. Evan, troisieme officier.
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