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I 
 

La figure qui sortit de la mer. 

Il commença sans aucune circonlocution. 

« Je m’embarquai à Frisco1, en qualité de matelot à bord 
du Mortzestus. D’étranges histoires couraient sur le compte de 
ce bateau. Mais j’étais presque sans ressources, et trop heureux 
de partir pour m’arrêter à de tels détails. D’ailleurs, de l’aveu de 
tous, on ne pouvait rien dire contre le voilier au point de vue 
nourriture et bons traitements. Lorsque je demandai des préci-
sions sur les causes de sa réputation inquiétante, nul ne sut 
m’en donner. Seulement, il passait pour malchanceux, 
s’attardait plus que de raison dans ses traversées et encaissait 
plus que sa part de gros temps. Même, la mer étant mauvaise, il 
avait eu deux fois son chargement déplacé, sans parler d’autres 
accidents analogues. Aucun n’offrait rien d’exceptionnel et, 
pourvu que je pusse regagner l’Angleterre, je ne craignais pas de 
courir quelque risque. Néanmoins, si l’occasion s’en était pré-
sentée, j’aurais préféré un autre navire. 

» Quand je montai à bord, je constatai que mes camarades 
étaient, comme moi, nouveaux venus. Tout le home lot, tout 
l’équipage amené de chez nous, avait déserté aussitôt le vaisseau 
à quai, sauf toutefois un jeune cockney2, qui me dit plus tard, 
quand nous eûmes fait connaissance, qu’il entendait bien tou-

                                       

1 San Francisco. (N.d.T). 

2 Nom donné en anglais à la plèbe de Londres.(N.d.T). 
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cher sa paye même s’il plaisait à ses camarades d’abandonner la 
leur. 

» Dès la première nuit, mes compagnons assurèrent que le 
vaisseau était hanté. L’idée, d’ailleurs, semblait plutôt les amu-
ser, à l’exception de Williams, le jeune cockney, qui, loin de goû-
ter leurs plaisanteries, paraissait les prendre au sérieux. 

» Cette circonstance excita ma curiosité. Je me demandai 
s’il n’y aurait pas quelque chose de vrai sous les vagues histoires 
que j’avais entendues. Et je saisis la première occasion de 
m’informer auprès de lui. 

» D’abord, ses réponses furent évasives. Il ne se rappelait 
aucun incident particulier qu’on eût pu qualifier d’anormal, en-
core moins de surnaturel. Pourtant, avouait-il, on avait vu se 
produire quantité de petites choses qui, additionnées, ne lais-
saient pas de donner à penser. Par exemple, pourquoi les tra-
versées de ce bateau étaient-elles toujours si longues et si con-
trariées, tantôt par des périodes de calme, tantôt par de mauvais 
vents ? Et il y avait plus grave : des voiles, soigneusement car-
guées, s’éployaient toujours de nuit. Alors, il ajouta cette phrase 
étonnante : 

» – Il y a trop d’ombres sur ce maudit paquebot ! Et de ma 
vie je n’avais rien rencontré de pire pour les nerfs ! 

» Ces mots furent prononcés avec précipitation, et d’un ton 
saccadé. Je me tournai vers lui, le regardai en face : 

» – Trop d’ombres ! m’écriai-je. Que diable voulez-vous 
dire ? 

» Mais il refusa de s’expliquer davantage, et se contenta de 
hocher la tête, d’un air stupide, à chacune de mes questions ul-
térieures. Un subit accès de mutisme l’avait saisi. Je crois qu’il 
faisait l’idiot, parce qu’il rougissait de sa confidence à propos 
des « ombres ». Ce genre d’homme n’est pas incapable de pen-
ser ; mais il l’est presque toujours de formuler sa pensée. Je 
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perçus l’inutilité de nouvelles interrogations, et parlai d’autre 
chose. Cependant, les jours qui suivirent, je me demandai à plu-
sieurs reprises ce que l’individu voulait dire avec ses 
« ombres ». 

» Nous levâmes l’ancre, et quittâmes Frisco par un bon 
vent, qui semblait démentir la réputation de malchance attri-
buée au vaisseau. Et pourtant… » 

Le narrateur hésita un moment, puis continua. 

« Le vent se maintint favorable durant la première quin-
zaine, et rien de déplaisant n’arriva. Je commençai à croire que 
je n’étais pas tombé sur un bateau désagréable. Mes compa-
gnons se déclaraient satisfaits, et ne s’imaginaient plus qu’il 
était hanté. Et voilà que juste au moment où mes préoccupa-
tions se dissipaient, un fait survint qui m’ouvrit singulièrement 
les yeux. 

» C’était pendant le quart de huit heures à minuit ; je flâ-
nais, assis, à tribord, sur les marches menant au gaillard 
d’avant. La nuit était belle, le clair de lune splendide. De 
l’arrière, me parvint le bruit d’une sonnerie, à laquelle répondit 
la vigie, un vieux matelot nommé Jaskett. Comme ce dernier lâ-
chait la corde de la cloche, il m’aperçut dans l’ombre, tranquil-
lement assis, et fumant. 

» – C’est vous, Jessop ? interrogea-t-il. 

» – C’est moi. 

» – Nos grands-mères pourraient s’embarquer avec nous si 
le temps était toujours aussi beau, fit-il observer, balayant, d’un 
geste de la main qui tenait sa pipe, le calme de la mer et du ciel. 

» C’était indéniable. Il continua : 

» – Si ce vieux bateau est hanté, comme on le prétend, eh 
bien, tout ce que je souhaite, c’est d’en trouver toujours de pa-
reils ! On y mange bien, les officiers ne nous traitent pas trop 
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mal, on sait où l’on est, on sait où l’on va. Hanté, ce bateau ? 
quel infernal non-sens ! J’en ai connu des bateaux qu’on disait 
hantés, et qui l’étaient, mais par des punaises ! J’en ai connu un 
où on ne pouvait fermer l’œil avant d’avoir retourné son cadre 
de fond en comble et fait à ces maudites bêtes une chasse en 
règle ! Quelquefois… 

» L’apparition de l’homme qui venait relever Jaskett lui 
coupa la parole. Il se tourna vers le nouvel arrivant et lui de-
manda pourquoi par tous les diables il se présentait si tard ! 
L’autre fit une réponse que j’entendis mal, car, tout à coup, mes 
yeux, jusque là plutôt distraits, avaient rencontré quelque chose 
d’absolument inouï : une forme humaine, sortant de la mer, et 
passant par-dessus le bastingage de tribord, un peu en arrière 
du grand mât. 

» Quelqu’un parla. C’était Jaskett, qui se rendait de l’avant 
à la poupe, afin d’aller faire son rapport au second officier, et 
que frappait soudain mon attitude ahurie. 

» – Qu’y a-t-il, camarade ? 

» La forme étrange avait disparu dans les ombres dont 
s’enveloppait le pont. 

– Rien ! répondis-je, sèchement. Car j’étais trop bouleversé 
pour en dire plus. D’ailleurs, je voulais me réserver le temps de 
la réflexion. 

Le vieux shellback3 me regarda d’un air surpris, grogna 
quelque chose d’indistinct, et s’en fut. 

Une minute encore, je restai là, debout, sur le qui-vive. 
Mais je n’aperçus rien. Alors, j’allai, à pas lents, me placer en ar-

                                       

3 Peut se traduire en français par l’expression familière : « mathu-
rin » (N.d.T.) 
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rière du rouffle, d’où je pouvais surveiller presque tout le pont. 
Mais rien ne se montra, sauf, naturellement, les mouvantes sil-
houettes des cordages, des espars et des voiles, qui oscillaient au 
clair de lune. 

» Jaskett venait de retourner à l’avant, et j’étais seul. Tout à 
coup, tandis que mes regards s’efforçaient de pénétrer les té-
nèbres, je me rappelai les paroles de Williams : « Il y a trop 
d’ombres sur ce maudit bateau ! » Je n’avais pas compris, alors ! 
Je comprenais, maintenant ! Oui, il y avait trop d’ombres ! Ce-
pendant, ombres ou non, il me fallait, pour ma tranquillité 
d’esprit, vérifier si l’être que j’avais vu surgir de l’océan et mon-
ter à bord avait été une réalité, ou un mirage. Ma raison se pro-
nonçait pour cette dernière conjecture : je devais avoir eu un 
rêve rapide, dans une minute d’assoupissement. Mais quelque 
chose de plus profond et de plus impérieux que ma raison 
m’affirmait qu’il n’en était pas ainsi. Je voulais savoir, et 
m’obstinais à scruter la nuit. Je ne voyais rien. 

» Ceci me rassura. Le bon sens me répétait que mon ima-
gination m’avait joué un tour. Je marchai vers le pied du grand 
mât, dont j’explorai les environs. J’errai aux abords des pompes. 
Je jetai un coup d’œil aux échelles, et réfléchis nul n’aurait pu 
prendre ce chemin sans être surpris par la vigie ou le second of-
ficier. Alors, le dos contre la cloison, tirant de rapides bouffées 
de ma pipe, l’œil fixé sur le pont, je méditai. Le résultat de ma 
méditation fut un : « Non ! » prononcé à voix haute. Puis une 
idée me vint, et je dis : « À moins que… » Je m’appuyai au bas-
tingage de tribord, et mon regard parcourut la mer : je 
n’aperçus que la mer. De nouveau, je me dirigeai vers la poupe. 
Le bon sens triomphait. Oui, décidément, l’imagination m’avait 
joué un tour ! 

» J’allais pousser la porte de la chambre d’avant quand je 
ne sais quelle impulsion me fit tourner la tête. Je frissonnai. Là-
bas, à l’arrière, une forme transparente et vague apparaissait au 
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centre d’un rayon de lune qui, de sa blancheur, coupait le pont, 
près du grand mât. 

» C’était la même figure que j’avais prise pour une vapeur 
de mon cerveau ! Je dois avouer que cette constatation non seu-
lement m’étonna, mais encore m’effraya. Ce n’était donc pas un 
être imaginaire ! C’était une silhouette humaine ! Toutefois, vu 
le tremblement du rayon de lune et le flottement des ombres qui 
l’entouraient et contrastaient avec sa lumière, je n’en pouvais 
distinguer davantage. Alors, tandis que je me tenais là, irrésolu 
et angoissé, je me dis que, selon toute vraisemblance, un de nos 
camarades s’amusait à nos dépens. J’étais trop heureux 
d’accueillir une suggestion qui rentrât dans l’ordre des choses 
raisonnables. Je me sentis soulagé. Même, je me reprochai de 
n’avoir pas évoqué plus tôt cette hypothèse. Je reprenais cou-
rage. Cependant, chose bizarre, j’hésitais à marcher vers 
l’arrière pour découvrir qui apparaissait là. Et pourtant, me di-
sais-je, si je laisse la peur me dominer, je ne suis plus bon qu’à 
jeter par dessus bord. De sorte que je me décidai, mais sans en-
thousiasme. 

» J’avais parcouru la moitié de la distance. La figure était 
toujours là, silencieuse, immobile, offusquée par l’ombre ou 
inondée par la lune selon le roulis du bateau. Mais, si c’était un 
de nos camarades, il me voyait sûrement venir : pourquoi ne 
s’enfuyait-il pas ? Et, avant de se montrer là, où s’était-il caché ? 
Je me demandai tout cela, pêle-mêle, dans un étrange conflit de 
certitude et de doute. Entre-temps, je m’approchais toujours. 
J’avais dépassé le rouffle, je n’étais plus qu’à vingt pas de la vi-
sion. Soudain, la figure silencieuse fit trois rapides enjambées 
vers le bastingage, passa par-dessus, et disparut dans la mer. 

» Je me précipitai, à mon tour, vers le bastingage, me pen-
chai sur les vagues, les interrogeai avidement. Mais rien ne 
frappa mon regard, sauf la grande ombre du navire, balancée 
sur les flots que la lune éclairait… 
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» Il me serait impossible de dire combien de temps mes 
yeux restèrent hypnotisés par les eaux. Je n’avais même plus la 
force de penser. Ce que j’avais pris pour une aberration de mes 
sens venait de s’affirmer à la fois si réel, et si horriblement sur-
naturel ! Je ne pouvais plus associer les idées. J’étais étourdi, 
comme on le serait par un coup de massue. 

» Quand je revins à moi, le second officier commandait : 

» – Aux bras de misaine ! 

» J’allai aux bras de misaine, comme un homme qui 
marche dans un cauchemar. » 
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II 
 

Ce que vit Tammy le mousse. 

» Le matin suivant, durant mon quart, j’examinai les en-
droits par où l’être mystérieux avait abordé le bateau, et l’avait 
quitté. Mais je ne trouvai rien qui pût aider à la solution de 
l’énigme. 

» Plusieurs jours tranquilles se succédèrent. Les soirs, 
j’explorais les ponts, cherchant à découvrir quoi que ce fût qui 
pût m’éclairer. Je ne communiquai à personne ce que j’avais 
vu : j’étais sûr qu’on se serait moqué de moi. 

» Quelques nuits passèrent ainsi. Je ne comprenais tou-
jours rien à l’affaire. Puis, durant un quart, de minuit à quatre 
heures, il y eut encore une alerte. 

» Je tenais la roue. Tammy, un des mousses, marquait le 
temps. Un peu en avant de nous le second officier fumait. La 
lune, quoique au déclin, gardait une clarté suffisante pour des-
siner tous les détails de la poupe. Je venais d’entendre la troi-
sième sonnerie, et le sommeil me prenait. Peut-être même y cé-
dai-je une minute, car la course du bâtiment était remarqua-
blement aisée, et je n’avais presque rien à faire. Soudain, il me 
sembla ouïr une voix qui m’appelait tout bas par mon nom. In-
certain, je regardai le second, qui fumait toujours à la même 
place ; ensuite, je vérifiai l’habitacle. Le bateau marchait bien, ce 
qui me tranquillisa. Mon nom fut répété. Le doute n’était plus 
possible. Je promenai les yeux autour de moi. Alors je vis Tam-
my étendant, pour toucher mon bras, sa main par dessus le 
gouvernail. J’allais lui demander ce que diable il pouvait vou-
loir, quand il leva un doigt qui implorait le silence, et me mon-



– 11 – 

tra, d’un signe de tête, le côté de la poupe situé « sous le vent ». 
Mal éclairé par la faible lumière, le gamin me semblait pâle et 
agité. Pendant quelques secondes, mes yeux plongèrent en vain 
dans la direction qu’il indiquait. 

» – Qu’y a-t-il ? demandai-je tout bas. 

» – Pst ! murmura-t-il. Puis, brusquement, passant par-
dessus la boîte de la roue, il retomba sur ses pieds à côté de moi. 
Il tremblait de tous ses membres. Ses yeux suivaient les mou-
vements de quelqu’un qui restait invisible aux miens. 

» – Mais qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je, avec 
rudesse. Puis je me rappelai la présence du second officier dans 
le voisinage. Il nous tournait le dos, et n’avait pas vu Tammy. 

» – Pour l’amour de Dieu, dis-je à l’enfant, reprenez votre 
poste avant qu’il vous attrape ! Si vous avez quelque chose à me 
dire, dites-le moi par-dessus la roue ! Vous aurez rêvé ! 

» Le petit misérable, sans attendre la fin de ma phrase, me 
saisit, d’une main, par la manche, de l’autre, il désigna la bobine 
du loch en criant : « Regardez ! regardez ! » Aussitôt, l’officier 
accourut vers nous, s’informant de quoi il s’agissait. Et voilà 
que, dans la même minute, je distinguai le long du bastingage, 
près de l’appareil du loch, quelque chose qui ressemblait à un 
homme, mais irréel et vaporeux. Je me crus la proie d’une illu-
sion. Cependant, comme un éclair, ma pensée se reporta vers la 
figure silencieuse qui se dressait, une semaine plus tôt, dans la 
frémissante blancheur de la lune. 

» L’officier arrivait près de moi : je lui indiquai, d’un signe 
muet, l’apparition. Pourtant, chose étrange, je pressentais qu’il 
ne l’apercevrait pas. Moi-même, je venais de la perdre de vue. 
Tammy s’était blotti contre mes genoux. 

» Le second regarda un instant vers le point que je lui si-
gnalais. Puis, il eut un ricanement. 
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» – Vous dormiez tous les deux, n’est-ce pas ? Et, sans at-
tendre ma réponse, il pria Tammy d’aller chahuter plus loin, s’il 
ne voulait qu’on le jetât à bas de la dunette. 

» Puis il repartit vers l’avant, ralluma sa pipe, et se mit à 
faire les cent pas, tout en me lançant d’étranges regards, où je li-
sais de l’étonnement et du doute. 

» Quand je fus relevé de mon quart, je courus auprès du 
mousse. Je tenais à lui parler. Bien des choses me préoccu-
paient, et je ne savais quelle décision prendre. Je le trouvai ac-
croupi sur un coffre de bord, les genoux au menton, les yeux ha-
gards et fixés sur la porte. Lorsque j’entrai, il sursauta. Mais son 
visage s’éclaira dès qu’il me reconnut. 

» – Entrez, dit-il, d’une voix basse, et qu’il cherchait en 
vain à raffermir. J’enjambai un lavabo et m’assis sur un coffre, 
en face de lui. 

» – Qu’était-ce ? demanda-t-il, pour l’amour de Dieu, dites-
moi ce que c’était ! 

» Il élevait la voix. Je l’invitai du geste à parler moins haut. 

» – Pst ! lui dis-je, vous allez éveiller les autres ! 

» Il répéta sa question, mais plus sourdement. J’hésitai 
avant de répondre. Je crus qu’il valait mieux nier, dire que je 
n’avais rien remarqué d’exceptionnel. 

» – Vous me demandez ce qu’il y avait ? m’écriai-je. Mais 
c’est justement la question que je venais vous poser ! Vous vous 
êtes rendu ridicule, il y a un moment, par vos contorsions épi-
leptiques ! 

» J’affectais la colère. 

» – Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il, sur un ton de dénéga-
tion passionnée. Vous savez que ce n’est pas vrai ! Ce que j’ai vu, 
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vous aussi l’avez vu ! Vous l’avez montré du doigt au second of-
ficier ! 

» Entre sa frayeur, et le désespoir que mon incrédulité lui 
causait, le malheureux enfant était prêt à pleurer. 

» – Absurde ! poursuivis-je. Vous dormiez. Vous avez rêvé 
quelque chose et vous vous êtes réveillé en sursaut. Vous avez 
perdu la tête. 

» Je voulais le rassurer à force de brusquerie. Dieu sait que 
j’avais moi-même grand besoin d’assurance. Et combien pire 
eût été son désarroi si je lui avais rapporté mon aventure d’une 
des nuits précédentes ! 

» – Je ne dormais pas plus que vous ! rétorqua-t-il avec 
amertume. Et vous le savez bien ! Vous vous moquez de moi ! Le 
bateau est hanté ! 

» – Quoi ? dis-je âprement. 

» – Il est hanté, répéta-t-il, il est hanté ! 

» – Qui prétend cela ? 

» – Moi ! Et vous savez qu’il l’est ! Et tout le monde sait 
qu’il l’est. Seulement, on ne le croit qu’à moitié… C’était mon 
cas, jusqu’à cette nuit. 

» – Mais c’est un conte inepte ! un radotage de vieux ma-
rins ! Le bateau n’est pas plus hanté que moi ! 

» – Ce n’est ni un radotage ni un conte, reprit-il, nullement 
convaincu. Mais pourquoi ne voulez-vous pas avouer que vous 
l’avez vu ? cria-t-il, s’excitant de nouveau. 

» Une fois encore, je le suppliai de ne pas éveiller les dor-
meurs. 

» – Pourquoi ne voulez-vous pas l’avouer ? 
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» – Vous êtes un jeune idiot ! Vous divaguez ! Tâchez de 
dormir ! Le sommeil vous remettra, et demain vous vous ren-
drez peut-être compte à quel point vous êtes un âne ! 

» Je le quittai. Il essaya de me rattraper, mais je l’avais ga-
gné de vitesse. 

» Les deux jours qui suivirent, je l’évitai autant que pos-
sible. Du moins, je pris soin de ne jamais me trouver seul avec 
lui. Je voulais, par cette attitude, le convaincre qu’il s’était 
trompé en croyant voir quelque chose. Mais mes précautions ne 
devaient servir à rien : car, la nuit du second jour, survint un 
événement qui ne me permit plus de nier. 
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III 
 

L’homme du grand mât. 

» Le quart de huit heures à minuit. Je me tenais à l’avant, 
assis sur un couvercle d’écoutille. Le pont était solitaire, la nuit 
fort belle, le vent presque complètement tombé, le mouvement 
du vaisseau très doux. 

» Soudain, la voix du second officier s’éleva dans le si-
lence : 

» – Holà ! qui se permet de monter sans ordre au grand 
mât ? 

» Nul ne répondit. La voix de commandement retentit de 
nouveau, déjà empreinte de colère : 

» – M’entendez-vous ? Que faites-vous là-haut ? Voulez-
vous descendre, et au plus vite ! 

» Je me levai. Le second officier, debout près de l’échelle de 
tribord, semblait regarder quelqu’un que les huniers me ca-
chaient. Il continuait à crier : 

» – Enfer et damnation, sacrée crapule, voulez-vous des-
cendre ? 

» Il trépignait comme un sauvage. Mais toujours pas de ré-
ponse. Je marchai vers l’arrière. Que s’était-il passé ? Qui était 
monté ? Qui avait été assez stupide pour monter sans en avoir 
reçu l’ordre ? Tout à coup, je me rappelai la figure que nous 
avions vue, Tammy et moi. Le second officier avait-il aperçu 
quelque chose… ou quelqu’un ? Je me précipitai, puis m’arrêtai 
soudainement. Un strident coup de sifflet déchira l’air : l’officier 
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appelait les hommes de quart, et je courus les prévenir. Puis 
nous revînmes ensemble et précipitamment vers l’arrière pour 
nous mettre à sa disposition. 

» – Au grand mât, et vivement, quelques-uns d’entre vous, 
cria-t-il, sans attendre que nous l’eussions rejoint. Trouvez-moi 
le lascar qui s’y cache et dites-moi ce qu’il y fait ! 

» – Bien, Monsieur ! Et deux des hommes s’élancèrent. Je 
les imitai. Le reste allait nous suivre, mais le second en fit mon-
ter quelques-uns par le côté opposé, afin qu’ils cueillissent 
l’individu s’il choisissait cette voie pour descendre. 

» Comme je grimpais, j’entendis le second officier dire à 
Tammy d’aller se mettre, avec l’autre mousse, en faction sur le 
pont, de manière à dominer l’avant et l’arrière. 

» – Si vous voyez quelque chose, ajouta-t-il, appelez-moi 
tout de suite. 

» Tammy hésita. 

» – Qu’attendez-vous ? demanda rudement l’officier. 

» – Rien, Monsieur. Et Tammy se rendit sur le pont. 

» Celui des grimpeurs qui s’était hasardé le premier attei-
gnait les gambes de hune. Sa tête dépassait le couronnement, et 
il se préparait à monter encore. 

» – Voyez-vous quelque chose, Jock ? demanda Plummer, 
l’homme qui se trouvait immédiatement au-dessus de moi. 

» – Non, dit tranquillement Jock, lequel poursuivit son as-
cension dans la hune, et disparut. 

» Plummer venait après lui. Quand il arriva aux gambes, il 
s’arrêta pour cracher. J’étais sur ses talons, et il abaissa un re-
gard vers moi. 

» – Mais qu’y a-t-il ? qu’a-t-il vu ? Qui chassons-nous ? 
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» Je lui répondis que je l’ignorais, et il se remit à monter. 
Je le suivais. Les matelots qui se hissaient du côté opposé 
étaient à notre niveau. Je pus voir Tammy et l’autre mousse : du 
pont, ils faisaient le guet. 

Les camarades étaient agités d’une préoccupation qu’ils ne 
confessaient pas. Que ce fût curiosité, ou appréhension de 
quelque surprise, nous avions tendance à ne pas trop nous sépa-
rer les uns des autres. 

» – Ce sera un stowaway, un type qui s’offre le passage 
gratis, suggéra l’un des hommes. 

» Je sautai sur l’idée. Peut-être… Hélas ! il me fallut aussi-
tôt la laisser tomber. L’être que j’avais vu avait passé par dessus 
le bastingage pour disparaître dans la mer. Voilà qui ne cadrait 
pas avec l’hypothèse qu’on venait d’émettre. Pour l’instant, ma 
curiosité se doublait d’une angoisse. Qu’est-ce qui avait frappé 
le second officier ? Faisions-nous la chasse aux fantômes ? ou 
un être réel, un être vivant, se dissimulait-il au-dessus de nous 
parmi les ombres ? Ma pensée se reportait à cette autre sil-
houette que Tammy et moi avions remarquée près de la bobine 
du loch. Je me rappelai combien le second officier avait été, 
alors, incapable de rien voir, combien, même, il m’avait semblé 
naturel qu’il ne vît rien. Autour de moi, on répétait le mot sto-
waway. Après tout, si ce mot n’expliquait pas l’autre incident, il 
pourrait peut-être expliquer celui-ci. 

» La chaîne de mes réflexions fut soudain brisée : un des 
hommes s’agitait et criait : 

» – Je le vois ! je le vois ! 

» Il montrait on ne savait quoi au-dessus de nos têtes. 

» – Où ? où ? s’enquit le matelot qui me précédait dans 
l’ascension. 
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» Je regardais de toutes mes forces. J’éprouvais un soula-
gement. « C’est donc, me disais-je, un être réel ! » Je me désar-
ticulais le cou pour mieux examiner les vergues ; mais je ne 
voyais rien, rien que l’ombre et des taches de lumière. 

» La voix du second officier monta d’en bas. 

» – Le tenez-vous ? hurlait-il. 

» – Pas encore, Monsieur, dit l’un de nous. 

» – Mais nous le voyons, ajouta Quoin. 

» – Pas moi, dis-je. 

» – Le voilà de nouveau ! cria-t-il. 

» Nous avions atteint les agrès de perroquet, et il désignait 
la vergue du petit cacatois. 

» – Vous êtes un imbécile, Quoin ! 

» C’était Jock qui disait cela. 

Il y eut un éclat de rire général aux dépens de Quoin. 

» Maintenant, je voyais Jock. Il était debout au milieu des 
agrès, juste sous la vergue. Il avait grimpé sans arrêt, tandis que 
les autres s’attardaient dans la hune. 

» – Vous êtes un imbécile, Quoin, répéta-t-il. Et je crois 
que, pour l’intelligence, vous et le second, vous faites la paire. 

» Il redescendait. 

» – Alors, demandai-je, il n’y a personne ? 

» – Non. 

» Comme nous prenions pied sur le pont, le second officier 
accourut vers nous, l’air interrogatif. 



– 19 – 

» – Vous le tenez ? 

» – Il n’y avait personne, dis-je. 

» – Quoi ! hurla-t-il. Vous me cachez quelque chose ! Et ses 
regards se portaient rapidement d’un homme à l’autre. Parlez 
vite ! Qui était-ce ? 

» – Nous ne cachons rien, répliquai-je au nom de tous. Il 
n’y a personne là-haut. 

» Les yeux du second firent le tour de notre groupe. 

» – Suis-je un imbécile ? demanda-t-il, dédaigneux. 

» Il y eut un silence d’assentiment. 

» – Je l’ai vu moi-même, continua-t-il. Tammy, ici présent, 
l’a vu. Il n’avait pas dépassé la hune quand je l’ai découvert. Il 
n’y a pas d’erreur possible. 

» – Pourtant, Monsieur, il n’y est pas, confirmai-je. Jock 
est monté jusqu’à la vergue du petit cacatois. 

» Le second officier ne dit plus rien. Il fit quelques pas, re-
garda le mât, se tourna vers les deux mousses. 

» – Ah ça ! boys, vous n’avez pas vu quelqu’un dégringoler 
du mât ? 

» – Non, Monsieur, répondirent-ils ensemble. 

» – D’ailleurs, murmura-t-il, se parlant à lui-même, dans 
ce cas, il ne m’aurait pas échappé. 

» – Avez-vous quelque idée, Monsieur, de ce que vous avez 
vu ? lui demandai-je à cet instant. 

» Ses yeux fouillèrent les miens. 

» – Non, dit-il. 
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» Il réfléchissait, pendant que nous attendions l’ordre de 
nous disperser. 

» Tout à coup, il se frappa le front. 

» – Comment, s’écria-t-il, n’ai-je pas pensé à ça plus tôt ? 

» Il nous regarda l’un après l’autre. 

» – Vous êtes tous ici ? 

» – Oui, Monsieur, fîmes nous en chœur. Il nous compta. 
Puis il reprit : 

» – Restez chacun où vous êtes. Tammy, allez voir si les 
autres mousses sont dans leur cadre. 

» L’enfant disparut. Le second officier dit au mousse qui 
avait partagé la faction de Tammy : 

» – Allez compter tous ceux qui sont de quart à l’avant. 

» Comme celui-ci se préparait à obéir, Tammy reparaissait 
déjà, et signalait qu’il avait trouvé ses deux camarades profon-
dément endormis. Sur quoi le second officier l’envoya s’enquérir 
du charpentier et de l’ouvrier voilier. 

» Il venait à peine de repartir que l’autre mousse reparais-
sait à son tour, annonçant que tous les hommes dormaient. 

» – Vous en êtes bien sûr ? 

» – Absolument. 

» L’officier esquissa un geste bref. 

» – Allez voir si le steward est couché ! 

» L’officier, de toute évidence, était de plus en plus intri-
gué ! 
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» – Ah ! lui disais-je mentalement, vous avez encore bien 
des choses à apprendre ! Puis, je me demandais quelles conclu-
sions il en tirerait. 

Quelques secondes plus tard, Tammy venait dire que le 
charpentier, l’ouvrier voilier, et le « docteur »4 étaient au lit, eux 
aussi. 

Alors, le second le dépêcha vers les cabines du premier et 
du troisième officier, afin d’y constater leur présence ou leur ab-
sence. 

» Tammy partit comme un trait, puis s’arrêta. 

» – Si je prévenais le Vieux5 ? 

» – Non. Faites ce que je vous dis et rien de plus. Si 
quelqu’un doit entrer dans la cabine du capitaine, ce sera moi. 

» – Bien, Monsieur. Et Tammy s’éclipsa. 

» Presque en même temps, l’autre mousse rapportait que le 
steward était dans son lit et demandait, au nom de toutes les 
puissances infernales, pourquoi on ne le laissait pas roupiller. 

» Une minute, le second officier resta silencieux. Puis il 
nous renvoya. 

» Comme nous nous mettions en marche pour l’avant, 
échangeant nos réflexions à demi-voix, Tammy accourait pré-
venir que les deux autres officiers dormaient. Puis, il ajouta, 
comme sous l’empire d’une arrière-pensée. 

                                       

4 Sobriquet du cuisinier à bord des navires marchands anglais. 
(N.d.T.). 

5 The Old Man, sobriquet du capitaine d’un voilier (N.d.T.). 
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» – Le Vieux aussi. 

» – Mais je croyais vous avoir dit… 

» – Sa cabine était ouverte. Je ne lui ai pas parlé. 

» L’officier retourna vers l’arrière. J’attrapai au vol une re-
marque qu’il faisait à Tammy : 

» –… équipage au complet. Je suis… 

» Je n’entendis rien de plus. Je m’étais attardé, et me hâtai 
vers les autres. Comme nous approchions de l’avant, nous 
ouïmes la première sonnerie. Nous éveillâmes les hommes du 
quart suivant, et leur contâmes notre inutile poursuite. 

» – Sans doute qu’il était ivre, observa l’un d’eux, parlant 
du second officier. 

» – Non, dit un autre. Il aura rêvé que sa belle-mère lui 
rendait visite. 

» On rit. Moi-même, je ne pus m’empêcher de prendre part 
à leur gaîté, bien qu’il me fût impossible de croire comme eux à 
l’inanité de l’alerte. 

» – C’était peut-être bien un stowaway, après tout, répé-
tait Quoin, s’adressant à un matelot trapu, d’aspect rébarbatif, 
nommé Stubbins ! 

» – Hell !6 rétorqua Stubbins. Un stowaway ne serait pas 
bête à ce point. 

» – Je ne sais pas, dit l’autre. J’aurais dû demander au se-
cond ce qu’il en pensait. 

                                       

6 Enfer ! Très grossier en anglais (N.d.T.). 
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» – Je ne crois pas que ce fût un stowaway, déclarai-je, in-
tervenant dans la conversation. Qu’aurait-il été faire là-haut ? Il 
me semble que la cuisine l’aurait attiré davantage. 

» – Je vous le garantis, et cent fois plutôt qu’une, approuva 
Stubbins. 

» Il alluma sa pipe, dont il tira de lentes bouffées. 

» – Tout de même, je n’y comprends rien, poursuivit-il, 
après un moment de silence. 

Tout à coup, mes yeux tombèrent sur Williams, l’homme 
qui m’avait parlé des « ombres ». Il était assis sur son cadre, et 
fumait, taciturne. 

» J’allai à lui. 

» – Que pensez-vous de tout cela, Williams ? Croyez-vous 
que le second officier ait vraiment vu quelque chose ? 

» Il me lança un regard défiant et sombre, mais ne dit rien. 

» Son silence me désappointait, mais j’eus soin de n’en rien 
laisser voir. Je repris au bout de quelques moments : 

» – Savez-vous, Williams, que je commence à comprendre 
ce que vous disiez l’autre nuit, quand vous prétendiez qu’il y 
avait trop d’ombres ? 

» – De quoi ? s’exclama-t-il, la surprise l’arrachant enfin à 
son mutisme, au point qu’il retira sa pipe de sa bouche. 

» – Vous aviez raison : il y a trop d’ombres ! 

» Il se mit sur son séant, pencha le buste en avant, étendit 
la main qui tenait la pipe. Ses yeux brillaient de curiosité. 

» – Ainsi, vous avez vu… ?… Il hésitait, cherchant ses mots. 

» – Eh bien ? 
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» Pendant près d’une minute, il s’efforça vainement 
d’articuler quelque chose. Puis sa physionomie, d’abord indéfi-
nie et vague, prit un air d’énergique détermination. 

» Il parla : 

» – Que je sois écorché, dit-il, si je ne touche pas ma paye, 
ombres ou non ! 

» Je le regardai avec étonnement. 

» – Quel rapport y a-t-il entre votre paye et… 

» Il secoua résolument la tête. 

» – Écoutez ! dit-il. 

» J’écoutai. 

» – L’équipage a déserté. 

» Sa main, qui tenait toujours la pipe, indiquait la direction 
de l’arrière. 

» – À Frisco ? 

» – Oui, et sans toucher un centime de paye. Je suis resté, 
moi ! 

» Maintenant, je comprenais. 

» – Vous croyez, dis-je, qu’ils avaient vu… des ombres ? 

» Il fit un signe d’affirmation, mais ne parla point. 

» – De sorte qu’ils ont tous pris la fuite ? 

» Il répéta le même signe, et se mit à vider sa pipe des 
cendres qu’elle contenait, en la frappant méthodiquement 
contre l’arête du cadre. 

» – Et le capitaine et les officiers ? 
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» – Ceux-là, grogna-t-il, sont courageux ! 

» Et il se leva, car la huitième sonnerie retentissait. 
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IV 
 

Le mystère de la voile. 

» Ce fut dans la nuit du vendredi que le second officier 
nous mit à la poursuite de l’homme entrevu dans les cordages. 
Les cinq jours suivants nous ne parlâmes que de cette aventure. 
Cependant, excepté Williams, Tammy et moi-même, personne 
ne semblait la prendre au sérieux. Quoin persistait dans son hy-
pothèse d’un stowaway. Quant au second officier, je suis sûr, 
maintenant, qu’il commençait à soupçonner quelque chose de 
plus profond et de moins compréhensible que sa première hy-
pothèse. Mais je savais, d’autre part, qu’il lui fallait garder pour 
lui ses soupçons, et ses opinions à demi faites, car le capitaine et 
le premier officier l’avaient impitoyablement blagué sur la 
chasse nocturne dont il était revenu bredouille. Je tenais ce dé-
tail de Tammy, qui les avait entendus. Tammy me confia autre 
chose encore, qui prouvait que le second officier continuait à 
méditer sur l’apparition mystérieuse, et la non moins mysté-
rieuse disparition, de l’homme qu’il avait vu montant au grand 
mât. Il s’était fait décrire par Tammy, avec la plus extrême mi-
nutie, la figure que nous avions aperçue auprès de l’appareil de 
loch. Et il n’avait pas considéré le sujet comme plaisant ou mé-
prisable. Il avait, au contraire, écouté très attentivement, et posé 
force questions. Il approchait donc de la seule conclusion pos-
sible, si invraisemblable qu’elle parût. 

» Ce fut la nuit du mercredi, après les cinq jours dont je 
viens de parler, que survint, pour moi et ceux qui savaient, un 
autre élément de terreur. Car, dans tout ce que je vais relater, il 
n’y avait rien qui dût inquiéter alors ceux qui n’avaient encore 
rien vu. Cependant, même ceux-là, furent intrigués, voire un 
peu effrayés. L’affaire, par un côté, était inexplicable, par 
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l’autre, naturelle et de tous les jours. Car ce n’était ni plus ni 
moins que le déferlement subit d’une des voiles, mais accompa-
gné de détails significatifs : significatifs, du moins, à la lumière 
de ce que nous connaissions, Tammy, moi, et le second officier. 

» La huitième sonnerie du premier quart de nuit venait de 
retentir, et notre équipe se préparait à prendre son poste. La 
plupart des hommes étaient déjà hors de leurs cadres : assis sur 
les coffres ils enfilaient leurs vêtements. 

» Soudain, un des mousses de l’autre équipe passa la tête 
par l’embrasure de la porte qui donnait à bâbord. 

» – Le premier officier, dit-il, demande lequel d’entre vous 
a amarré la voile de petit cacatois. 

» – Qu’a-t-il besoin de savoir ça ? s’enquit un des hommes. 

» Elle déferle sous le vent, répliqua le mousse. Et il dit que 
le gas qui l’a amarrée doit aller refaire son travail. 

» – Vraiment ? Eh bien, ce n’est pas moi. Demandez à 
quelqu’un d’autre. 

» – Demander quoi ? interrogea Plummer, émergeant en-
core à moitié endormi, de son cadre. 

» Le mousse répéta son message. 

» L’homme bâilla, et s’étira. 

» – Voyons ! murmura-t-il, d’une main se grattant la tête, 
de l’autre cherchant son pantalon. Qui a amarré la voile de petit 
cacatois ? (Il avait enfin réussi à passer son pantalon, et se te-
nait debout.) Mais, l’Ordinaire7, naturellement. Qui voulez-vous 
que ce soit ? 

                                       

7 Matelots de catégorie inférieure. (N.d.T.). 
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» – C’est tout ce que je désirais savoir, dit le mousse, qui 
disparut. 

» – Ho ! Tom ! cria Stubbins à l’Ordinaire. Debout, pares-
seux ! Le premier officier vient de faire demander qui a amarré 
la voile de petit cacatois. Elle s’est détachée et il veut que vous 
alliez la rentrer. 

» Tom s’élança de son cadre et, rapidement, s’habilla. 

» – Détachée ! Mais il n’y a pas de vent ! Et j’ai parfaite-
ment serré les garcettes ! 

» – L’une d’elles aura cédé, suggéra Stubbins. En tout cas, 
dépêchez-vous ! 

» Une minute après, nous entendions la huitième sonnerie 
et nous nous précipitions à l’avant pour l’appel. Celui-ci termi-
né, je vis le premier officier se pencher vers le second et lui dire 
quelque chose. Sur quoi, le second cria : 

» – Tom ! 

» – Monsieur ? 

» – Est-ce vous qui avez, lors du dernier quart, amarré la 
voile de petit cacatois ? 

» – Oui, Monsieur. 

» – Comment se fait-il qu’elle flotte ? 

» – Je n’en sais rien, Monsieur. 

» – Montez tout de suite rattacher la garcette. Et tâchez de 
mieux vous y prendre, cette fois-ci. 

» – Bien, Monsieur, dit Tom qui obéit. À mesure qu’il 
s’élevait parmi les agrès, je l’apercevais distinctement, car la 
lune était brillante et claire, quoique approchant de son déclin. 
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» Je le suivais des yeux, tout en bourrant ma pipe. Je me 
croyais seul sur le pont. Mais je m’aperçus bientôt que je m’étais 
trompé, car, au moment où j’allumais ma pipe, je vis Williams, 
le jeune cockney, qui lui aussi suivait des yeux le grimpeur. Je 
fus un peu surpris, car je le savais engagé, avec trois camarades, 
dans une sérieuse partie de poker où il avait gagné soixante 
livres de tabac. J’ouvrais déjà la bouche afin de lui demander 
pourquoi il n’était pas au jeu, quand, tout à coup, notre pre-
mière conversation me revint à la mémoire. Il m’avait dit, alors, 
que les voiles s’éployaient toujours de nuit. Je me rappelai 
l’emphase avec laquelle il avait prononcé ces deux mots. Et, me 
la rappelant, j’eus peur. Car, tout à coup, je compris à quel point 
il était absurde qu’une voile, même mal attachée, déferlât par un 
temps aussi calme. Je m’étonnai de n’avoir pas deviné plus tôt, 
sous le phénomène, quelque chose de singulier. Des voiles ne 
s’éploient pas par un beau temps, avec une mer d’huile, et le ba-
teau stable comme un roc. Je m’avançai vers Williams. Il savait, 
ou, tout au moins, pressentait, quelque chose qui, à ce moment-
là, m’échappait encore. Au-dessus de nous, le matelot montait : 
vers quoi ? Voilà pourquoi j’avais peur. Fallait-il dire tout ce que 
je savais ou pressentais, moi aussi ? Et à qui le dire ? On se se-
rait moqué de moi. 

» – Eh bien, voilà que ça recommence ! 

» – Quoi ? dis-je. Mais je ne le comprenais que trop. 

» – Regardez les voiles ! 

» Et son geste désignait le petit cacatois. Tout le bord infé-
rieur de la voile flottait. Plus bas, je vis Tom, qui se hissait tou-
jours d’agrès en agrès. 

» Williams parla encore. 

» – Nous en avons perdu deux de cette manière, à l’aller. 

» – Deux hommes ! m’écriai-je. 
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» – Oui, dit-il froidement. 

» – Je ne comprends pas. Je n’ai jamais entendu parler de 
cela. 

» – Et qui vous en aurait parlé ? 

» Je ne relevai pas sa question, que j’avais à peine saisie, 
car un autre problème me préoccupait. De nouveau, je me de-
mandais ce que j’allais faire. 

» – J’ai bien envie, dis-je, d’aller trouver le second officier. 
Lui-même a vu quelque chose qu’il ne parvient pas à 
s’expliquer, et, pour ma part, je ne peux supporter plus long-
temps cette situation. S’il savait tout… 

» – Oui, interrompit-il, et il vous dira que vous êtes un sa-
cré idiot ! N’en faites rien. Restez ici. 

» J’hésitai. Il avait mille fois raison. Mais quel parti pren-
dre ? Qu’un danger existât là-haut, j’en étais sûr, mais, ignorant 
la forme qu’il allait prendre, je me demandais si ma présence 
aux côtés de Tom ne serait pas utile. Celui-ci avait atteint la 
voile, vers laquelle il se penchait. Soudain, je la vis se ballonner 
brusquement, comme si un grand souffle de vent la gonflait. 

» Williams poussa un cri, qui s’étrangla aussitôt. La voile, 
avec un bruit sec, avait violemment heurté Tom, et le choc, à ce 
qu’il nous sembla, l’avait précipité du haut de l’échelle de corde ! 

» – Grand Dieu, m’exclamai-je. Il est tombé. 

» Un brouillard obscurcit ma vue. Williams hurla quelque 
chose que je ne compris pas. Puis, de nouveau, je vis clair. 

» Williams montrait un objet noir, qui se balançait à la 
vergue. Il cria encore quelque chose, et s’élança dans les agrès. 
J’attrapai au vol ce mot : 

» –… la garcette ! 



– 31 – 

» Je compris que Tom, dans sa chute, avait réussi à saisir la 
garcette, et je suivis Williams, voulant seconder son effort pour 
sauver notre camarade. 

Tout en montant, je perçus un bruit de pieds qui couraient 
sur le pont, et j’entendis la voix du second officier. Il demandait 
ce qui se passait ; mais je ne pris pas la peine de lui répondre. 
J’avais besoin de toute mon haleine pour grimper. Je savais que 
plusieurs garcettes étaient pourries, et que, si Tom ne parvenait 
pas à mettre la main sur quelque chose de plus solide, il risquait 
à chaque moment de choir. Je dépassai la hune. Williams me 
précédait. Je mis moins d’une demi-minute à atteindre la 
vergue de perroquet. Williams était déjà au cacatois. Je me lais-
sai glisser sur l’échelle de perroquet, de manière à me placer 
juste au-dessous de Tom. Puis, je lui criai de se laisser aller, que 
je le recueillerais. Il ne répondit pas. Il restait suspendu, par une 
seule main. 

La voix de Williams parvint jusqu’à moi. Quand je pus le 
rejoindre, il me dit que la garcette s’était entortillée autour du 
poignet du matelot. Je vérifiai qu’il en était ainsi, et je compris à 
quel point le danger avait été grand. Chose étrange, même alors, 
je remarquai combien le vent était faible. Et cependant, la voile 
avait frappé l’homme avec une sorte de rage. 

Pendant ce temps, je dépassais la cargue. J’en pris 
l’extrémité, dont j’entourai la garcette, et j’improvisai autour de 
la tête et des épaules de Tom un nœud coulant, que je resserrai 
sous ses bras. Un moment plus tard il était en sûreté sur la 
vergue. Dans l’incertain clair de lune, je ne pus qu’entrevoir son 
front, meurtri à l’endroit qu’avait heurté la voile. Comme nous 
reprenions haleine, j’entendis, au-dessous de nous, la voix du 
second officier. 

» Tom avait perdu connaissance. 

» Le second officier criait : 
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» – Que diable faites-vous là-haut ? 

» – Je le voyais à présent. Il était debout au pied des agrès 
de perroquet ; l’ovale pâle et brouillé de son visage 
m’apparaissait dans le clair de lune. 

» Il répéta sa question. 

» – C’est Williams et moi, dis-je. Tom a eu un accident. 

» Je me tus. Il montait vers nous. Un murmure de paroles 
s’élevait d’en bas. 

» Il nous rejoignit. 

» – Que s’est-il passé ? interrogea-t-il, soupçonneux. 

» Il examinait Tom. J’allais parler. Il m’interrompit. 

» – Est-il mort ? 

» – Non, Monsieur. Du moins, je ne le pense pas. Mais il a 
fait une chute terrible. Nous l’avons trouvé suspendu à la gar-
cette. La voile l’a jeté à bas de la vergue. 

» – Quoi ? 

» – Le vent s’est engouffré dans la voile, qui l’a jeté par-
dessus la vergue… 

» – Quel vent ? Mais il n’y en a presque pas, de vent ! Que 
voulez-vous dire ? 

» – Ce que je dis, Monsieur. Le vent a poussé le bord de la 
voile sur le faîte de la vergue et jeté Tom à bas de l’échelle de 
corde. Williams et moi l’avons vu. 

» – Mais il n’y a pas de vent. Vous radotez ! 

» Le ton de sa voix dénotait l’ahurissement. 
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» – Quand vous aurez descendu Tom, vous voudrez bien 
me donner une autre explication, car celle-ci ne tient pas. 

» – Pourtant, vous n’en aurez pas d’autre. 

» – Prenez garde ! Je n’accepte d’insolence ni de vous ni de 
personne. 

» – Je n’ai pas l’intention d’être insolent. Mais il n’y a pas 
d’autre explication possible. 

» – Et moi, je vous dis qu’elle ne tient pas ! Tout cela est 
trop ridicule. J’ai mon rapport à faire au capitaine. Comment lui 
conter une pareille histoire… ? 

» Il s’interrompit brusquement. 

» – Ce n’est pas la seule chose ridicule qui soit arrivée sur 
ce bateau. Vous devriez savoir cela, Monsieur. 

» – Que signifient vos paroles ? 

» – Mais pour être franc, que faut-il penser de cet individu 
que vous nous avez envoyé chasser, l’autre nuit, jusqu’au haut 
du grand mât ? Pour ridicule, l’affaire l’était. Ridicule, celle-ci 
ne l’est pas moitié autant. 

» – Ça suffit, Jessop ! dit-il, furieux. Pas de réplique ! 

» Mais quelque chose dans son intonation m’indiquait que 
j’avais touché juste. 

» Une demi-minute, il garda le silence. Évidemment, il ré-
fléchissait. Puis il s’occupa de faire descendre l’Ordinaire sur le 
pont. 

» – Un de vous le soutiendra, dit-il. 
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Tom fut porté à l’avant et couché dans son cadre. Le second 
officier avait envoyé chercher du brandy, qu’on lui fit avaler. 
Pendant ce temps, deux hommes lui frottaient les pieds et les 
mains. Peu à peu, il revint à lui, eut un accès de toux, ouvrit des 
yeux hagards, s’agrippa au rebord du cadre, et se mit, non sans 
peine, sur son séant. Un des hommes le soutint. Le second offi-
cier l’examinait avec attention. Tom porta sa main à son front. 

» – Tenez, dit le second officier, buvez encore un coup. 

» – Que j’ai mal à la tête ! s’écria Tom. 

» Il regardait, l’un après l’autre, les hommes groupés au-
tour du cadre, comme s’il ne nous distinguait pas bien. 

» – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, d’une voix confuse. 

» – C’est justement ce que je voudrais savoir, dit le second 
officier, parlant, pour la première fois, d’un ton quelque peu sé-
vère. 

» – Je ne me suis pas endormi à mon poste ? interrogea 
anxieusement Tom. 

» – Il a le cerveau atteint, dit tout haut un des hommes. 

» – Non, commençai-je, répondant à la question de Tom. 
Vous avez eu… 

» – Taisez-vous, Jessop ! interrompit brusquement le se-
cond officier. C’est au boy à parler pour lui-même. 

» Il se tourna de nouveau vers Tom. 

» – Vous étiez au cacatois, dit-il pour le mettre sur la voie. 

» – Je ne sais pas, dit Tom. Il n’avait pas encore rassemblé 
ses idées. 

» – Mais si, vous y étiez ! reprit l’officier avec impatience. 
La voile flottait, et je vous avais envoyé la rattacher. 
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» – La voile flottait ?… 

» – Mais oui. Est-ce que je ne parle pas intelligiblement ! 

» Le visage de Tom, soudain, s’éclaira. La mémoire lui re-
venait. 

» – C’est ainsi ! s’écria-t-il. La maudite voile s’est emplie de 
vent ! Elle m’a frappé au visage ! 

» Il fit une pause. 

» – Je crois… commença-t-il, et il s’arrêta encore. 

» – Continuez, voyons ! pressa l’officier. 

» – Je ne sais pas, Monsieur, je ne comprends pas… 

Il hésita encore. 

» – C’est tout ce dont je peux me souvenir, gémit-il. Et il 
passa la main sur son front tuméfié, comme s’il cherchait à se 
rappeler quelque chose… 

Dans le silence qui suivit, j’entendis la voix de Stubbins. 

» – Il n’y a presque pas de vent, disait-il, intrigué. 

Les hommes, autour de lui, firent entendre un murmure 
d’assentiment. 

Le second officier ne dit rien. Je le regardais avec curiosité. 
Commençait-il à voir combien il était vain de chercher au mys-
tère une explication raisonnable ? Établissait-il une relation 
entre cette aventure et celle de l’homme du grand mât ? Proba-
blement : après avoir, quelques instants encore, considéré Tom, 
il s’en alla vers l’avant, déclarant que, le jour venu, il reprendrait 
son enquête. Mais il ne fit rien de semblable. Il ne mentionna 
pas l’accident au capitaine, où, s’il lui en rendit compte, ce fut 
d’une manière bien superficielle, car nous n’entendîmes plus 
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parler de rien. Toutefois, entre nous, nous discutâmes long-
temps. 

Quant à l’attitude du second officier au moment où il nous 
rejoignit dans les agrès, même à présent elle m’intrigue encore. 
J’incline à croire qu’il nous soupçonnait de lui jouer quelque 
tour, de n’être pas étrangers au mystère de l’homme du grand 
mât. Peut-être aussi se débattait-il contre la conviction grandis-
sante qu’il y avait vraiment à bord quelque chose d’impossible 
et de surnaturel. Mais ce ne sont là que suppositions. 

Presque aussitôt, de nouveaux incidents survinrent. 
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V 
 

La fin de Williams. 

» Comme je vous le disais, il fut longuement question par-
mi nous de Tom et de sa bizarre aventure. Aucun des hommes 
ne savait que Williams et moi avions assisté à l’accident. D’après 
Stubbins, Tom, encore ensommeillé, avait fait un faux pas sur 
l’échelle de corde, et perdu l’équilibre. Tom, naturellement, pro-
testait de toutes ses forces contre une pareille hypothèse. Mais il 
ne pouvait en appeler à personne, car, autant que les autres, il 
ignorait encore que nous avions été témoins du mouvement de 
la voile frappant la vergue. 

Stubbins n’admettait pas qu’on attribuât au vent la chute 
du grimpeur. Car, disait-il, il n’y avait pas de vent. Les autres 
partageaient son opinion. 

» – Eh bien, insinuai-je, il ne m’étonnerait pas que la ver-
sion de Tom fût la vraie. 

» – Et comment le prouverez-vous ? demanda Stubbins, 
incrédule. 

» – Et vous, dis-je à mon tour, comment expliquez-vous la 
bosse de son front ? 

» – J’imagine qu’il se l’est faite au moment où il a glissé. 

» – Probablement, approuva le vieux Jaskett, qui fumait, 
assis sur un coffre. 

» – Vous êtes tous deux fichtrement loin de la vérité ! in-
terrompit Tom, rouge de colère. Je ne dormais pas ! Et c’est 
bien la voile qui m’a frappé ! 
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» – Ne chantez pas si haut, jeune coq ! dit Jaskett. 

» J’intervins de nouveau : 

» – Il y a autre chose, Stubbins. La garcette à laquelle Tom 
était suspendu se trouvait derrière la vergue. La voile avait donc 
passé par-dessus. Comment expliquer cela, sinon par un coup 
de vent ? 

» – La voile était-elle sous la vergue, ou au-dessus de la 
hune ? 

» – Elle était au-dessus de la hune, et tout son bord infé-
rieur pendait derrière la vergue. 

» Stubbins se montra surpris. Avant qu’il eût trouvé une 
nouvelle objection, Plummer demanda : 

» – Qui l’a vu ? 

» – Moi, dis-je un peu brusquement. Et Williams aussi. Et 
aussi le second officier. 

» Plummer se tut. Stubbins reprit : 

» – Je suppose que Tom, au moment où il trébuchait, aura 
saisi la garcette, et l’aura fait passer par-dessus la vergue. 

» – Non ! interjeta Tom. La garcette était sous la voile. Je 
ne pouvais la voir. Et je n’avais pas même eu le temps d’attraper 
le bord inférieur de la voile, lorsqu’il me frappa au visage. 

» – Alors, comment avez-vous saisi la garcette au moment 
de tomber ? 

» – Il ne l’a pas saisie, répondis-je pour Tom. Elle s’est en-
tortillée à son poignet. 

» – Ainsi, vous prétendez qu’il n’a pas saisi la garcette ? 
s’enquit Quoin, s’arrêtant d’allumer sa pipe. 
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» Assurément, je le prétends. Comment voulez-vous qu’un 
individu qui a perdu connaissance s’accroche à une corde ? 

» – Vous avez raison, approuva Jock. Vous avez tout à fait 
raison, Jessop. 

» Quoin achevait d’allumer sa pipe. 

» – Je n’en sais trop rien, murmurait-il. 

» Je continuai, sans faire attention à lui. 

» – En tout cas, quand Williams et moi l’avons trouvé, il 
était pendu à la garcette, qui entourait son poignet, et, comme je 
l’ai dit, le bord inférieur de la voile traînait derrière la vergue. 

» – C’est terriblement étrange, dit Stubbins, dont la voix 
s’altérait. On dirait qu’il n’y a pas moyen d’arriver à s’expliquer 
l’accident. 

» Je consultai Williams du regard, pour savoir s’il conve-
nait que je racontasse tout ce que nous avions vu. Mais il secoua 
la tête, et, après un instant de réflexion, je compris que parler ne 
servirait à rien. Nous n’avions pas nous-mêmes une idée très 
claire des faits ; nos demi-conjectures n’auraient pu 
qu’embrouiller encore la situation. Mieux valait attendre, et 
veiller. Si nous parvenions à mettre la main sur quelque chose 
de tangible, nous obtiendrions du moins qu’on nous écoutât 
sans nous rire au nez. 

» Soudain, je fus tiré de ma méditation. 

» Stubbins discutait avec un autre de nos camarades. 

» – Vous voyez, en l’absence de vent, la chose est impos-
sible, et cependant… 

» L’interlocuteur émit une remarque que je n’entendis pas. 

» – Non, dit Stubbins. Je n’y comprends rien. Je n’y vois 
goutte. On dirait une histoire de diablerie. 
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» – Mais regardez son poignet, m’écriai-je. 

» Tom tendit son bras droit. Le poignet était considérable-
ment gonflé. 

» – Oui, admit Stubbins. C’est vrai. Mais ça n’explique rien. 

» Je ne répondis pas, Stubbins avait raison. Ça n’expliquait 
rien. Nous nous en tînmes là. Mais vous voyez à quel point le 
sujet occupait nos pensées. Toutefois, ce ne fut pas pour long-
temps : ainsi que je vous l’ai dit, de nouveaux incidents se pro-
duisirent. 

» Les trois nuits suivantes se passèrent sans accroc ; la qua-
trième, il y eut quelque chose d’affreux. D’affreux en soi, mais, 
quant aux causes, si impalpable et si subtil que ceux-là seule-
ment qui avaient déjà deviné à bord une présence mystérieuse 
purent en comprendre l’horreur. Les hommes, pour la plupart, 
commencèrent à dire que le vaisseau était ensorcelé, ou qu’il 
portait un « Jonas » dans ses flancs. Je suis sûr que quelques-
uns avaient vraiment peur. Et je pense que Stubbins était parmi 
ces derniers, encore que lui non plus ne réalisât pas complète-
ment la signification des phénomènes qui troublaient nos nuits. 
On eût dit qu’il ne saisissait pas l’élément de danger physique 
déjà si évident à mes yeux. Il n’avait pas, me semble-t-il, assez 
d’imagination pour rapprocher les uns des autres les divers in-
cidents et se retracer leur marche. D’ailleurs, de ces incidents, il 
ignorait les deux premiers. S’il les avait connus, son inquiétude 
aurait sans doute égalé la mienne. Après ce que je vais vous 
dire, il sembla voir un peu plus loin dans les ténèbres. 

» Je me la rappelle bien, cette quatrième nuit. Elle était 
claire, étoilée, sans lune. Nous marchions à raison de six ou sept 
nœuds par heure. Un vent assez fort soufflait dans les agrès. 
Nous étions au milieu du quart de minuit à quatre heures. Il n’y 
avait, sur le pont des gaillards, que Williams et moi, lui appuyé 
au bastingage et fumant, moi faisant les cent pas. Stubbins ser-
vait de vigie. 
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Nous venions d’entendre la seconde sonnerie. Je souhaitais 
la huitième, et le temps du repos. Soudain, au-dessus de nos 
têtes, quelque chose craqua : le bruit fut comparable à une dé-
tonation d’arme à feu. Immédiatement après, nous perçûmes le 
froissement éperdu de la voile devenue le jouet du vent. 

Williams fit quelques pas vers l’arrière. Je le suivis, et nous 
tachâmes de découvrir ce qui s’était passé. Indistinctement, je 
devinai que le vent avait emporté la voile de petit perroquet, 
dont un lambeau flottait, frappant à chaque instant la vergue. 

» – Une des mailles aura sauté, dis-je. 

» – Oui. 

» Presque au même instant, le second officier et le reste des 
hommes de quart survinrent. Nous abaissâmes la vergue, puis 
montâmes aux agrès. 

» – Descendez plutôt les aider à hisser de nouveau la 
vergue, me conseilla Williams. 

» – Parfait, Williams, répondis-je. Je vous quitte. Ne vous 
laissez pas emporter par le fantôme du bord ! 

» Je plaisantai ainsi dans un moment d’étourderie, et 
même de gaîté. Était-ce un effet de la fraîcheur du vent ? Je me 
sentais complètement libre de la terreur qui m’avait oppressé 
les derniers jours. 

» – Il y en a plus d’un ! dit-il, de ce ton bref qui lui était 
propre. 

» – Quoi ? 

» Il répéta sa remarque. 

» Je redevins sérieux. La réalité de tous les impossibles dé-
tails des semaines précédentes me subjugua de nouveau, vivace, 
obsédante. 
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» – Que signifient vos paroles, Williams ? 

» Mais il se tut désormais, obstinément. 

» – Que savez-vous ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit 
que… 

» La voix du second officier m’interrompit : 

» – Eh bien, là-haut ? Allez-vous nous faire attendre toute 
la nuit ? Qu’un de vous descende et vienne aider aux drisses ! 
Que l’autre reste en-haut et s’occupe des agrès ! 

» – Oui, Monsieur, répondis-je. 

» Précipitamment, je me tournai vers Williams. 

» – Écoutez, déclarai-je, si vous croyez qu’il y a réellement 
du danger pour vous ici,… (j’hésitais, ne trouvant pas les mots 
qui eussent exprimé ma pensée)… Eh bien ! je ne demande pas 
mieux que de rester avec vous ! 

» La voix du second officier insista : 

» – Descendez, un des deux ! Remuez-vous ! Que fichez-
vous là-haut ? 

» – J’arrive, Monsieur, criai-je. 

» Et je demandai à Williams : 

» – Faut-il rester ? 

» – Non, dit-il. Ne vous préoccupez pas de moi. Je l’aurai, 
ma foutue paye ! Je n’ai pas peur d’eux ! 

» Je descendis. Ce furent les dernières paroles que Wil-
liams adressa à un être vivant. 

» J’atteignis le pont, et me mis aux drisses. Soudain, nous 
entendîmes mon compagnon pousser un appel étouffé. 
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» – Qu’y a-t-il ? cria le second officier. Êtes-vous prêt ? 

» Point de réponse. Quelques-uns des hommes ont raconté 
depuis qu’ils avaient observé une sorte de vibration distincte du 
bruit du vent. Je ne saurais dire si ce phénomène fut réel, ou s’il 
n’exista que dans leurs imaginations, car je n’en perçus rien. 

» – Êtes-vous prêt ? cria encore le second officier, les 
mains en porte-voix. 

» Une réponse vint, inattendue autant qu’inintelligible. 
Williams vociférait : 

» –… Allez au diable !… je suis resté… ma paye… 

» Puis, de nouveau, ce fut le silence. 

» – Il est fou ! s’exclama Stubbins, qu’on avait été chercher 
à son poste de vigie pour qu’il vint nous aider. 

» – Il est fou ! confirma Quoin. Il n’a jamais été comme les 
autres. 

» – Silence ! intima l’officier. 

» Puis : 

» – Williams ! 

» Nulle réponse. 

» Alors : 

» – M’entendez-vous, sacré cockney ? M’entendez-vous, 
espèce de crocodile ? ou seriez-vous devenu sourd ? 

» Pas de réponse. Le second officier se tourna vers moi : 

» – Montez vite, Jessop, et voyez ce qui est arrivé. 

– Oui, Monsieur, dis-je : et je me précipitai vers les agrès. 
Je n’étais pas à mon aise. Williams avait-il été frappé de folie 
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subite ? Il s’était certainement toujours montré un peu bizarre. 
Ou, – et cette pensée me fit tressaillir, – avait-il vu ?… Je 
n’achevai pas. Là-haut, un cri effroyable perça les airs. Je 
m’arrêtai, la main crispée sur le mât. Un instant plus tard, 
quelque chose s’abattit dans l’ombre – un corps lourd qui vint 
s’écraser sur le pont, près des hommes épouvantés. Quelques-
uns laissèrent tomber les drisses. Heureusement le stoppeur 
tint bon, et la vergue ne retomba point. Pendant cinq ou six se-
condes, un silence impressionnant régna. Il me parut qu’une 
note gémissante passait dans le vent. 

» L’officier fut le premier à parler. 

» – Une lumière ! ordonna-t-il. 

» Il y eut un moment d’hésitation. 

» – Vous, Tammy, allez chercher une des lampes de 
l’habitacle. 

» – Oui, oui, dit l’enfant d’une voix chevrotante et il partit 
vers l’arrière. 

Une minute plus tard, la lumière venait vers nous. Le 
mousse courait. Il passa la lampe au chef, qui se pencha vers la 
masse noire écroulée sur le pont. 

» – Mon Dieu ! s’écria-t-il. C’est Williams ! 

» C’était Williams. Le second officier dit à deux hommes de 
le soulever et de l’étendre sur un couvercle d’écoutille. Puis il al-
la prévenir le capitaine. Deux minutes après, il reparut porteur 
d’un vieux drapeau qu’il étendit sur le mort. Presque immédia-
tement, le capitaine arriva. Il écarta un des bouts du drapeau, 
regarda la face de la victime, puis la recouvrit. En peu de mots, 
le second officier le mit au courant. 

» – Le laisserez-vous où il est ? demanda-t-il, quand il eut 
tout dit. 
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» – La nuit est belle. Oui, le pauvre diable, laissez-le là. 

» Il s’en fut à pas lents. L’homme qui tenait la lumière la fit 
tourner vers l’endroit du pont où Williams était tombé. 

» – Qu’on apporte un balai et deux seaux ! ordonna sou-
dain le second officier. 

» Puis, il envoya Tammy à la poupe. 

» Dès qu’il eut vu la vergue rattachée au mât, et les cor-
dages enlevés, il suivit Tammy. Il savait bien qu’il ne convenait 
pas de laisser les pensées de l’enfant s’attarder trop longtemps à 
la forme inanimée étendue sur le pont. C’est pourquoi, afin de 
lui distraire l’esprit, il lui donnait le plus d’occupation possible. 

» Quant à nous, pensifs et effrayés, nous gagnâmes l’avant. 
Pendant quelque temps, nous restâmes, les uns couchés dans 
les cadres, les autres assis sur les coffres, sans dire mot. Les 
hommes de l’autre équipe dormaient et ignoraient encore 
l’accident. 

» Tout à coup, Plummer, dont ç’avait été le tour de roue, 
entra par la porte de tribord. 

» – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Williams est blessé ? 

» – Pst ! dis-je. Vous allez éveiller les autres. Qui a pris la 
roue ? 

» – Tammy. Le second officier l’y a envoyé et m’a dit que je 
pouvais venir ici fumer une pipe. Il m’a dit aussi que Williams 
était tombé. 

» Il s’arrêta, regardant autour de lui. 

» – Où est-il ? demanda-t-il à voix basse. 

» Je jetai un coup d’œil aux autres. Personne n’avait envie 
de parler. 
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» – Il est tombé des agrès de perroquet ! dis-je. 

» – Où est-il ? répéta Plummer. 

» – On l’a étendu sur un couvercle d’écoutille. 

» – Mort ? 

» Je fis un signe affirmatif. 

» – Je me disais bien qu’il avait dû se produire quelque 
chose de grave, quand j’ai vu le capitaine venir à l’avant. Com-
ment l’accident est-il arrivé ? 

» – On ne sait pas dis-je. Je remarquai que Stubbins 
m’observait d’un air singulier. 

» Après un moment de silence, Plummer reprit : 

» – De la roue, je l’ai entendu crier. Il a dû, étant en l’air, 
heurter quelque chose. 

» Stubbins frotta une allumette et s’occupa de rallumer sa 
pipe. 

» – Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, parlant pour la 
première fois. 

» – Ce que je veux dire ? Mais je n’en sais rien moi-même. 
Peut-être qu’il se sera pris le doigt entre le racage et le mât. 

» – Et pourquoi sacrait-il contre le second officier ? Et 
pourquoi s’est-il fait pincer le doigt ? interrogea Quoin. 

» – Je n’ai rien entendu de pareil, dit Plummer. Qui a en-
tendu cela ? 

» – Mais j’aurais cru que tout le monde dans ce failli bateau 
l’entendait, répartit Stubbins. Pourtant, je ne suis pas sûr que ce 
fut contre le second officier qu’il jurait. D’abord, je pensai qu’il 
était devenu fou instantanément. Mais, à la réflexion, ça ne pa-
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raît pas vraisemblable. Et quel motif aurait-il eu d’insulter cet 
homme-là ? Il y a plus. Ce n’est pas à nous qui étions sur le pont 
que ses paroles s’adressaient. D’ailleurs, que pouvait-il avoir à 
dire au second officier concernant sa paye ? 

» Il me regardait. Jock, qui fumait tranquillement, assis 
près de moi sur un coffre, retira lentement sa pipe d’entre ses 
dents. 

» – Je vois, Stubbins, que vous approchez de la vérité, dit-
il. 

» Stubbins me regardait toujours. 

» – Quelle est votre idée ? me demanda-t-il. 

» Peut-être me trompé-je. Mais il me semblait que sa ques-
tion cachait une arrière-pensée. 

» Quant à mon idée, je n’aurais pu, moi-même, la définir. 

» – Je ne sais pas, répliquai-je un peu au hasard. Je n’ai 
pas eu l’impression, sauf au tout premier moment, qu’il insultait 
l’officier. 

» – C’est justement ce que je disais, reprit-t-il. Mais ne 
trouvez-vous pas bien singulier que cet accident ait suivi de si 
près celui de Tom ? 

» Je fis un signe d’approbation. 

» – Tom était perdu sans la garcette. 

» Il se tut. L’instant d’après il continua : 

» – Il n’y a de cela que trois ou quatre nuits ! 

» – Eh bien, dit Plummer, où voulez-vous en venir ? 
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» – À rien, répliqua Stubbins !… Seulement, c’est vraiment 
trop bizarre ! On dirait que, décidément, ce bateau porte mal-
heur ! 

» – Il est certain, confirma Plummer, que les choses, de-
puis quelque temps, ne marchent pas droit. Sans compter la ca-
tastrophe de cette nuit… La prochaine fois que je monterai dans 
les cordages, je me tiendrai ferme ! 

» Le vieux Jaskett, retirant sa pipe de sa bouche, poussa un 
soupir. 

» – Les choses, gémit-il, vont de travers presque chaque 
nuit. Il y a autant de différence entre la craie et le fromage 
qu’entre notre vie d’à présent et celle des premiers jours qui ont 
suivi le départ. Je me moquais de ceux qui disaient le bateau 
hanté. Mais je commence à croire qu’ils n’avaient pas tort. 

» Il s’interrompit pour cracher. 

» – Le bateau, dit Stubbins, n’est pas hanté. Du moins, pas 
dans le sens où vous prenez ce mot. 

» Il fit une pause, comme cherchant à formuler une idée 
sans y parvenir. 

» – Et bien ? insista Jaskett. 

» – Oui, les choses vont mal, et ç’a été une triste affaire que 
celle de cette nuit. Je me tue à essayer de comprendre ce que 
Williams disait là haut ! 

» Après une autre pose d’une demi-minute, il ajouta : 

» – À qui parlait-il ? 

» – Eh bien ? demanda encore Jaskett. 

» – Eh bien… je ne sais pas, moi… Je réfléchis, dit Stub-
bins. Peut-être avez-vous raison, après tout. 
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VI 
 

Un autre homme au gouvernail. 

» La conversation tomba. Nous étions tous fort démorali-
sés, et des pensées bien troublantes m’obsédaient. 

» Soudain, le second officier siffla, puis ordonna : 

» – Un autre homme au gouvernail ! 

» Quoin était allé écouter à la porte. 

» – Il veut qu’on relève l’homme du gouvernail, revint-il 
dire. Dépêchez-vous, Plummer ! 

» – Quelle heure est-il ? demanda Plummer, en se levant et 
secouant sa pipe. Qui doit prendre la roue ? 

» – C’est moi, Plummer, dis-je, et j’y vais. 

» Plummer se rassit. Sur la dunette, je trouvai Tammy fai-
sant les cent pas. 

» – Qui est à la roue ? lui demandai-je, étonné. 

» – Le second officier. (Sa voix tremblait.) Il attend qu’on 
le relève. Je vous dirai tout quand nous aurons un moment 
libre. 

» Je m’approchai de la roue. 

» – Qui va là ? s’enquit le second. 

» – C’est Jessop, Monsieur, répondis-je. 
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» Il me donna la course, puis se dirigea vers Tammy, avec 
lequel il s’entretint quelques instants. Je ne pouvais entendre ce 
qui se disait, mais j’étais extrêmement curieux de savoir pour-
quoi le second officier avait pris la roue. Il n’eût certainement 
pas fait cela si Tammy avait mal gouverné. Quelque chose 
d’étrange, et qui me restait à apprendre, venait donc encore 
d’avoir lieu. 

» Le second officier, ayant quitté Tammy, se promenait sur 
le pont. Une fois, il se baissa pour examiner la boîte de la roue. 
Mais il ne m’adressa pas un mot. Puis il disparut dans les té-
nèbres. Aussitôt, Tammy vint à moi. 

» – Je l’ai revu, me dit-il, haletant, nerveux. 

» – Quoi ? dis-je. 

» – L’homme ! Il a passé par dessus le bastingage. Et il sor-
tait de la mer ! ajouta-t-il, avec l’air de quelqu’un qui ne 
s’attend pas à être cru. 

» Je me tournai vers lui. Mais il faisait trop sombre pour 
que je pusse distinguer ses traits. Ma gorge se serra. « Mon 
Dieu ! », m’écriai-je mentalement. Une fois encore, je voulus 
faire semblant de prendre la chose à la légère. Mais je n’y réus-
sissais plus. Et lui-même me coupa la parole, avec une impa-
tience mêlée de désespoir. 

» – Pour l’amour du ciel, Jessop, ne me dites pas que je n’ai 
rien vu ! Vos dénégations ne me feraient aucun bien ! Et si je 
n’ai pas quelqu’un à qui parler, je crois que je perdrai la raison ! 

» Je vis qu’il devenait inutile d’affecter l’ignorance. 

» – Parlez donc ! lui dis-je. J’écouterai. Mais n’oubliez pas 
que le second officier peut reparaître d’une minute à l’autre. 

» Il resta un moment silencieux. 
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» – Allons ! dis-je. Si vous ne vous dépêchez pas, il sera ici 
avant que vous ayez conté la moitié de votre histoire. Que fai-
sait-il à la roue ? Et pourquoi vous en avait-il écarté ? 

» – Il ne m’en a pas écarté, avoua Tammy. C’est moi qui l’ai 
quittée. 

» – Et pourquoi ? 

» – Attendez ! Je vais tout vous dire. Vous savez que le se-
cond officier m’avait envoyé à la roue après… 

» Il désigna l’avant. 

» – Oui, dis-je. 

» – Eh bien, j’étais ici depuis dix minutes ou un quart 
d’heure, et je ne pouvais m’empêcher de songer à Williams : je 
m’efforçais de penser à autre chose, et de ne m’occuper que de 
la marche du vaisseau ; quand tout à coup, je le vis qui passait 
par dessus le bastingage. Grand Dieu ! Je ne savais que faire. Le 
second officier était sur la dunette, et je me trouvais seul ici. La 
peur me glaçait. Et voilà que la figure s’avança vers moi ! Je 
laissai aller la roue, poussai un grand cri, et courus, de toutes 
mes forces, vers l’officier. Il m’attrapa au vol, et me secoua 
ferme. Mais j’étais dans un tel état, que je ne pouvais articuler 
un mot. Je montrais du doigt le point où l’homme m’était appa-
ru. L’officier s’obstinait à répéter : « Où cela ? ». Tout à coup, je 
constatai la disparition de la figure. Je ne sais si l’officier l’a re-
pérée. Il m’ordonna de retourner à la roue. Je refusai carré-
ment. Alors, il siffla, cria que quelqu’un eût à s’en charger, puis 
courut, lui-même la prendre. Et voilà tout. 

» – Mais n’est-ce pas le malheur de Williams qui vous a 
frappé l’imagination, et fait voir des choses inexistantes ? de-
mandai-je, non que ce fût ma conviction mais pour me donner 
le temps de réfléchir encore. 
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» – Je pensais que vous alliez m’écouter sérieusement ! dit-
il, avec amertume. Si vous ne me croyez pas, rappelez-vous 
l’individu que vit le second officier. Et le cas de Tom ! Et le cas 
de Williams ! Par grâce, ne vous débarrassez pas de moi comme 
l’autre fois ! Je dois m’épancher auprès de quelqu’un qui veuille 
m’écouter sans rire. Vous êtes un bon garçon, ne faites pas sem-
blant de ne pas comprendre ! Dites-moi ce que tout cela signifie, 
et qui est cet homme horrible, que j’ai vu deux fois ? Vous savez 
quelque chose, et vous n’osez le dire à personne, de peur qu’on 
ne rie. Pourquoi ne pas me le dire, à moi ? Je vous garantis que 
je n’en rirai pas ! 

» Il se tut. Je gardais encore le silence. 

» – Ne me traitez pas en enfant, Jessop ! 

» – Eh bien, non ! m’écriai-je, avec une résolution sou-
daine. Moi aussi, j’ai trop besoin de parler ! 

» – Donc, que signifie tout cela ? Sont-ils réels, ces 
hommes ? Je croyais qu’il n’en existait de pareils que dans les 
histoire inventées. 

» – Ce que tout cela signifie, Tammy, je ne le sais pas plus 
que vous. Et je ne sais pas non plus s’ils sont réels, du moins 
dans le sens où nous prenons ordinairement ce mot. Je ne vous 
ai pas encore dit qu’en ma présence une de ces figures avait tra-
versé le pont, plusieurs nuits avant que vous en vîtes une ici 
même. 

» – Et cette seconde figure, ne l’avez-vous pas vue ? 

» – Si ! 

» – Alors, pourquoi avez-vous affirmé le contraire ? dit-il, 
sur un ton de reproche. Vous ne savez pas dans quel état vous 
m’avez mis, entre ma certitude de l’avoir aperçue et votre abso-
lue négation. Je me demandais si ma cervelle déménageait. Puis 
le second officier remarqua cette silhouette qui montait au 
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grand mât. Alors, je me rendis compte que je n’étais point un 
halluciné. 

» – Mais, dis-je, en vous assurant que je n’avais rien vu, 
j’espérais vous convaincre qu’il n’y avait en effet rien eu à voir, 
et que vous aviez fait un rêve. N’était-ce pas le meilleur moyen 
de vous tranquilliser ? 

» – Je comprends, maintenant. C’était gentil de votre part, 
mais ça ne servait à rien… Et cette affaire de Williams, n’est-ce 
pas terrible ?… Pensez-vous qu’il ait vu quelqu’un là-haut ? 

» – Je ne sais pas, Tammy. Personne ne le saura jamais. 
Peut-être, après tout, s’agit-il d’un simple accident. 

» – Que disait-il de sa paye ? Et à qui parlait-il ? 

» – Je ne sais pas, répétai-je encore. Il avait l’idée fixe de sa 
paye. Vous n’ignorez pas qu’il était resté à bord, seul de tout 
l’ancien équipage. Il me confia un jour qu’il voulait toucher sa 
paye, quoi qu’il advînt. 

» – Et pourquoi l’ancien équipage a-t-il déserté ? 

» Une idée, instantanément, le frappa. 

» – Pour sûr, quelque chose d’effrayant les aura boulever-
sés ! Nous avons été embarqués à Frisco. À l’aller le bateau était 
sans mousses. Et le nôtre venait d’être vendu, de sorte qu’on 
nous mit sur celui-ci. 

» – Oui, quelque chose a dû les effrayer. En tout cas, Wil-
liams m’a paru en savoir long. 

» – Et il est mort, dit solennellement Tammy. Nous ne 
pourrons plus rien apprendre de lui. 

» Après un instant de silence, il repartit avec une autre 
idée : 

» – N’arrive-t-il jamais rien à l’équipe du premier officier ? 
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» – Si, elle aussi a eu, dans les derniers temps, sa part 
d’événements. Mais il s’obstine à ne rien voir et à ne rien croire. 
Il insulte ses hommes, et prétend que si tout va mal, c’est de 
leur faute. 

» – Pourtant, les accidents les plus graves atteignent plutôt 
notre équipe. Voyez, cette nuit encore. 

» – Nous n’avons pas de preuve… 

» – Je n’oserai jamais plus monter aux cordages. 

» – Bah ! C’est peut-être un accident pur et simple. 

» – Taisez-vous ! Vous êtes persuadé du contraire. 

» Je ne répondis point. Il reprit : 

» – Le bateau est-il hanté ? 

» J’hésitai. 

» – Non, dis-je enfin. Du moins, pas de la manière ordi-
naire. 

» – De quelle manière, alors ? 

» – Mon Dieu, je me suis fait une théorie, qui tour à tour 
me semble raisonnable et absurde. 

» – Continuez ! dit-il, impatient. 

» – Mais, j’ai idée que rien à bord n’est de nature à nous 
faire du mal. C’est le bateau lui-même qui serait cause de tout ? 

» – Donc, il est hanté ? 

» – Non. Je viens de vous dire que non. Mais laissez-moi 
développer ma pensée. 

» – All right ! 
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» – L’être que vous avez vu cette nuit a bien passé par des-
sus le bastingage ? 

» – Oui. 

» – Eh bien, celui que j’ai vu, sortait de la mer, et est ren-
tré dans la mer. 

» – Ciel ! 

» – D’après mon idée, notre vaisseau serait, pour ainsi dire, 
ouvert à ces êtres. Qui sont-ils, je l’ignore. Ils semblent des 
hommes. Mais Dieu seul connaît les secrets de l’océan ! Toute-
fois, n’allons pas imaginer des fadaises. Et, d’autre part, pour-
quoi qualifier de fadaises les choses que nous ne comprenons 
pas ? Voyez-vous dans quel cercle vicieux je tourne ? Ces êtres, 
je ne sais même pas s’ils sont des hommes en chair et en os, ou 
s’ils sont ce que nous appelons des esprits et des spectres ! 

» – Ils ne peuvent être en chair et en os. Où vivraient-ils ? 
Et le premier que j’ai vu m’a paru transparent. Et celui-ci, com-
ment l’officier ne l’a-t-il pas vu ? Et eux-mêmes, comment vi-
vraient-ils dans la mer sans se noyer ?… C’est impossible ! Et 
d’où viennent-ils ? 

» – Mais de la mer ! Vous l’avez constaté vous-même. 

» – Et pourquoi n’abordent-ils pas les autres navires ? 

» – Mais, je croirais que ce bateau-ci est « ouvert », comme 
je vous le disais, ou « exposé », ou « non protégé ». En principe, 
une barrière infranchissable sépare le monde matériel du 
monde immatériel. Mais la barrière est quelquefois brisée. Ce 
serait le cas de ce bateau qui se trouverait livré aux attaques 
d’êtres vivant sur un autre plan d’existence. 

» – Et pourquoi ce bateau serait-il dans cet état ? 

» – Dieu le sait ! Peut-être est-il influencé par quelque 
force magnétique. Mais vous ne comprenez pas, et, au fond, moi 
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non plus. Peut-être un crime, naguère, a-t-il été commis à bord. 
Ou, plus probablement, il s’agit de causes que nous ne pouvons 
pas même conjecturer. 

» – Si ces êtres sont immatériels, ce sont des esprits ? 

» – C’est bien difficile à dire. Mais voici ce qu’on pourrait 
supposer. Admettons qu’il y ait deux espèces d’êtres vivants : 
nous et eux. À l’état normal, nous sommes inaptes à constater 
leur réalité. Mais s’ils étaient exactement aussi réels et matériels 
à leurs propres yeux que nous le sommes aux nôtres ? Si la terre 
était aussi réelle pour eux que pour nous ? Seulement, dans 
cette hypothèse, nous ne discernons pas en quoi consiste la réa-
lité de ces êtres, ni eux en quoi consiste la nôtre. Et nous ne dis-
cernons pas en quelle manière ils perçoivent la réalité de la 
terre, mais eux non plus ne discernent pas en quelle manière 
nous la percevons. Vous voyez comme c’est malaisé à expliquer. 
Comprenez-vous, plus ou moins ? 

» – Oui. Poursuivez. 

« – Eh bien, ces êtres, si nous étions dans une atmosphère 
naturelle, nous seraient absolument invisibles, et intangibles. Et 
eux non plus ne pourraient ni nous toucher ni nous voir. Mais 
plus l’état anormal du bateau s’accentue, plus ils deviennent ré-
els pour nous, parce que nous-mêmes devenons de plus en plus 
aptes à constater leur matérialité. Je ne saurais m’expliquer plus 
clairement. 

» – Donc, en définitive, vous les considérez comme des 
spectres, ou quelque chose d’approchant ? 

» – Oui. En tout, cas, ils ne répondent pas à l’idée que nous 
nous faisons d’hommes vivants. Mais il va sans dire que tout ce 
que je vous expose a beaucoup de chance d’être parfaitement er-
roné. 
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» – N’importe, vous devriez répéter votre théorie au second 
officier. Et si vous êtes dans le vrai, il n’y a qu’une chose à faire : 
rallier le premier port, et mettre le feu au bateau ! 

» – Le second officier ne le pourrait pas, même s’il me 
croyait, ce qui n’est guère probable. 

» – Si seulement vous l’ameniez à vous croire, il parlerait, 
au capitaine, qui prendrait des mesures. Nous ne sommes pas 
en sûreté ! 

» – Oui, et le capitaine se moquera de lui, une fois de plus. 

» – Non, pas après le malheur de cette nuit. 

» – Qui sait ? 

» La réapparition du second officier mit Tammy en fuite. 
Je restai seul, soucieux, et ne sachant à quelle décision 
m’arrêter. 
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VII 
 

Le brouillard, et ce qu’il amena. 

» Les funérailles de Williams eurent lieu à midi. Pauvre 
garçon ! Quelle fin soudaine ! Tout le jour, les hommes furent 
sombres et abattus. 

» Puis, survint le brouillard. 

» Je ne me rappelle plus s’il apparut pour la première fois 
le jour où nous confiâmes aux îlots la dépouille de Williams, ou 
le jour suivant. 

» Quand je le remarquai, je le pris pour une simple brume, 
occasionnée par la trop grande intensité du soleil. 

» Le vent n’était plus qu’une brise légère, et je travaillais, 
avec Plummer, au gréement du grand mât : 

» – Il fait chaud, dit-il. 

» – Oui. 

» – Et une drôle de brume s’étend. 

» Je levai les yeux. L’air, en effet, avait un aspect étrange, 
onduleux, nullement naturel. 

» – C’est la chaleur, dis-je. Mais je n’ai jamais rien vu de 
semblable. 

» – Moi non plus. 

» Une minute après, je découvris que la brume enveloppait 
le navire au point de nous cacher tout l’horizon. 
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» – Regardez donc, Plummer ! m’écriai-je. La chaleur ne 
suffit pas à expliquer ça ! 

» – Assurément non. 

» Nous poursuivîmes notre travail, échangeant parfois un 
mot ou deux. À un moment donné, je lui demandai de me pas-
ser un crampon. Comme il se baissait pour me le tendre, ses 
traits exprimèrent une vive surprise. 

» – Il n’y a plus de brouillard ! déclara-t-il. 

» Je me retournai brusquement. C’était vrai. La mer entière 
était redevenue claire et brillante. 

» Alors, j’eus le sentiment d’un mystère. Je me traitai 
d’imbécile, sans parvenir à me rassurer. Cet éclat même de la 
mer était inusité. Et quelque chose manquait sur l’horizon : les 
silhouettes de plusieurs vaisseaux qui avaient été parfaitement 
en vue lors de la condensation du brouillard : maintenant, je ne 
les retrouvais plus. 

» Vers le soir, la brume s’étendit de nouveau, laissant 
transparaître un spectral coucher de soleil. 

» Ce n’était donc pas la chaleur qui la causait. 

» Et ce fut le commencement de bien des choses. 

» Le jour suivant, étant de quart sur le pont, j’eus soin 
d’ouvrir l’œil. Mais rien ne troubla l’atmosphère. Toutefois, 
j’appris d’un homme de l’autre équipe qu’il avait constaté le 
même phénomène durant une partie du temps pendant lequel il 
avait tenu le gouvernail. 

» – On aurait dit, affirmait-il, que le brouillard allait et ve-
nait. 

» Lui aussi attribuait le phénomène à la chaleur. 
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» J’en savais plus long, mais ne voulus pas le contredire. 
Personne, pas même Plummer, ne semblait prendre cette cir-
constance au tragique. Tammy, à qui je demandai s’il l’avait re-
marqué, n’y voyait, lui non plus, qu’un effet de la chaleur, ou du 
soleil drainant l’eau de mer. Pourquoi l’aurais-je détrompé ? 

» Le lendemain, il y eut plus étonnant encore, et qui me 
montra combien j’avais eu raison en soupçonnant le brouillard 
de receler quelque maléfice. J’étais à la roue, durant le quart de 
huit heures à midi. Pas un nuage au ciel. Peu de vent. Il faisait 
chaud. Le sommeil me gagnait. 

» Comme j’étais seul à la poupe, et savais le second officier 
occupé ailleurs avec les hommes, je quittai un instant le gouver-
nail, et montai sur le couronnement. Je vis ainsi quelque chose 
d’extraordinaire : un vaisseau complètement gréé, courant à 
quelques centaines de yards8 de notre bateau. Ses voiles, que la 
brise trop légère soulevait à peine, n’étaient agitées que par le 
balancement de la mer. Sa vitesse ne paraissait pas dépasser un 
nœud à l’heure. À l’extrémité du beaupré, un faisceau de pavil-
lons flottait : évidemment, on nous faisait des signaux. J’étais 
stupéfait, non de cette apparition, mais de ne pas l’avoir consta-
tée plus tôt : normalement, le navire inconnu aurait dû être en 
vue depuis plus de deux heures. Je cherchais vainement une ex-
plication à cette présence inopinée. 

» Tout à coup, j’entendis la roue tourner rapidement et 
comme affolée derrière moi. Je saisis ses rayons pour la ralentir. 
Puis, je voulus examiner encore le navire mystérieux, mais à 
mon total ahurissement, il s’était complètement évanoui, et je 
n’avais plus sous les yeux que l’immense océan calme. 

» Le navire aurait-il coulé ? me demandais-je. Mais nulle 
épave ne surnageait, pas une cage à poule, pas une planche. 

                                       

8 Le yard anglais mesure entre 91 et 93 centimètres. (N.d.T.) 
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» Puis, j’eus une autre idée, une intuition plutôt, et je me 
demandai s’il n’existait pas une connexion entre ce vaisseau fan-
tôme et toutes les autres choses monstrueuses qui nous han-
taient. Il me vint, d’autre part, la pensée que ce vaisseau n’avait 
aucune réalité objective, n’était qu’une hallucination de mon 
cerveau. J’examinai cette hypothèse. Car si le vaisseau avait été 
réel, en admettant que je ne l’eusse pas remarqué, mes cama-
rades, eux, l’auraient découvert. Et puis, de nouveau, le souve-
nir me vint de sa réalité évidente : je revis tout, mâts, cordages, 
espars. Et l’ondulation des voiles sous la brise, et les flots balan-
çant la carène. Et les pavillons ! les signaux ! Je ne pouvais plus 
croire à son irréalité. 

» Je tournais le dos à la roue, tout en la tenant ferme de la 
main gauche. Et j’explorais la mer, cherchant quelque indice qui 
m’aidât à comprendre. 

» Soudain, je revis le navire, mais seulement pour un ins-
tant : il m’apparut estompé, comme un objet qui se dérobe à 
travers une vapeur. Ensuite, il devint indistinct, et, de nouveau, 
s’évanouit. Maintenant, je ne doutais plus de son existence. Et, 
me rappelant le brouillard indéfinissable qui, peu de jours au-
paravant, nous enveloppait, je me rendis compte que l’autre 
vaisseau n’avait rien de mystérieux : le vaisseau mystérieux, 
c’était le nôtre ! Seule, l’atmosphère spéciale entourant notre 
bateau ou émanant de lui me mettait – et, mettait tout le monde 
à bord – dans l’impossibilité de voir l’autre bâtiment. Lui nous 
voyait bien, à preuve les signaux qu’il nous faisait ! Que devait-
on, à son bord, penser de notre absolue indifférence à ces si-
gnaux ? 

» Que tout cela était donc étrange ! Ainsi, maintenant 
même, ils nous apercevaient, distinctement. Mais, pour nous, 
l’océan était vide ! Pouvait-on imaginer rien de plus sinistre ? 

» Une préoccupation nouvelle vint se greffer sur celles qui 
déjà m’assiégeaient. Depuis combien de temps étions-nous dans 
cet état ? Le matin du jour où le brouillard se montra pour la 
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première fois, plusieurs vaisseaux se silhouettaient autour de 
nous. Depuis, ils n’avaient pas reparu. Ceci était au moins sin-
gulier : car ils voyageaient dans la même direction, et à la même 
allure. Avec le beau temps, et le vent à peu près nul, ils 
n’auraient dû disparaître à aucun moment. Une relation existait 
sans nul doute entre le brouillard et notre incapacité de voir. Et 
il y avait probablement trois jours que nous étions aveugles. 

» Derrière moi, soudain, éclata la voix furieuse du capi-
taine : 

» – Par tous les diables, Jessop, que foutez-vous là ? 

» Je me retournai. 

» – Je ne sais pas, Monsieur, balbutiai-je. 

» J’avais oublié que j’étais à la roue ! 

» – Vous ne savez pas ? hurla-t-il. Je m’en aperçois bien ! 
Gouvernez à tribord, sextuple imbécile ! Vous allez nous mettre 
vent dessus ! 

» J’exécutai la manœuvre, machinalement ; car j’étais en-
core étourdi, et n’avais pas eu le temps de reprendre mes sens. 

» Durant la demi-minute qui suivit, j’eus confusément 
conscience que le capitaine m’engueulait. Quand ce moment 
d’abrutissement fut passé, je me trouvai fixant, d’un œil qui de-
vait être atone, la rose des vents, enfermée dans l’habitacle. En-
fin, je vis que le vaisseau reprenait la direction normale. Dieu 
sait de combien je l’en avais laissé s’écarter ! 

» Le capitaine tempêtait toujours. Il me secoua violemment 
le bras. 

» – Qu’avez-vous ? 

» Je le regardais en face, aussi incapable de lui répondre 
que l’eût été un âne. 
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» – Avez-vous perdu la tête ? Avez-vous attrapé un coup de 
soleil ? Êtes-vous devenu lunatique ? Mais ne restez pas bouche 
bée ! Parlez ! Parlez, espèce d’idiot ! 

» Je ne parvenais qu’à murmurer des syllabes incohé-
rentes. J’avais l’impression de revenir de si loin ! 

» – Évidemment, il est devenu lunatique ! répéta plusieurs 
fois le capitaine, comme si cette phrase pouvait seule exprimer 
l’opinion qu’il se faisait de moi. 

» – Je ne suis pas plus lunatique que vous, répliquai-je en-
fin. 

» – Pourquoi ne me répondez-vous pas, alors ? Que s’est-il 
passé ? 

» – Je regardais ce vaisseau à tribord, Monsieur. Il faisait 
des signaux. 

» – Quel vaisseau ? 

» Il jeta les yeux dans la direction indiquée, puis, se retour-
nant vers moi : 

» – Il n’y a pas de vaisseau. Qu’est-ce qui vous prend de me 
tirer une carotte de cette dimension ? 

» – Mais le voilà ! le voilà ! 

» Et je le montrais du doigt. 

» – Taisez-vous. Ne venez pas m’en conter ! Me croyez-
vous aveugle ? 

» – Mais je l’ai vu, Monsieur ! 

» – Pas de réplique ! Je n’en admets pas ! 
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» Il fit un pas vers moi, me regarda de près. Je crois qu’il se 
demandait si réellement j’étais fou. Sans plus rien ajouter, il ap-
pela : 

» – Monsieur Tulipson ! 

» – Monsieur ? répondit le second officier. 

» – Envoyez un autre homme à la roue ! 

» – Très bien, Monsieur. 

» Deux minutes plus tard, le vieux Jaskett vint me relever. 

» – Que s’est-il passé ? demanda-t-il. 

» – Rien, dis-je. 

» J’avais indiqué la direction à Jaskett. Je fus la répéter au 
capitaine, mais le vieux diable ne fit aucune attention à moi. Je 
l’indiquai ensuite au second officier, qui me répondit poliment, 
et me demanda ce que j’avais bien pu faire pour mettre le capi-
taine dans un tel état d’exaspération. 

» – Je lui ai dit qu’il y avait à tribord un navire qui nous 
faisait des signaux. 

» – Il n’y a pas de navire là, Jessop, répliqua l’officier, avec 
une expression inscrutable. 

» – Mais si, Monsieur ! 

» – Cela suffit, Jessop, Allez fumer une pipe à l’avant. En-
suite, vous viendrez me donner un coup de main pour ces 
échelles de corde. Rapportez un maillet. 

» J’hésitai, partagé entre le doute et la colère. 

» – Oui, Monsieur, murmurai-je enfin. Et je passai à 
l’avant. 



– 65 – 

VIII 
 

Toujours le brouillard. 

» Depuis l’apparition du brouillard, tout alla de mal en pis. 

» Le soir du jour où j’avais eu mon attrapade avec le capi-
taine, j’étais de vigie, entre dix heures et minuit. 

» Je me promenais, songeant à l’affaire du matin, et, 
d’abord, au capitaine. Je commençai par l’accabler de toutes les 
malédictions, puis je réfléchis que si j’eusse été à sa place, et 
que, arrivant sur le pont, j’eusse trouvé le vaisseau presque vent 
dessus, et l’homme chargé du gouvernail en train de rêver au 
lieu de vaquer à sa besogne, je serais entré dans une belle fu-
reur. Puis, quel besoin avais-je de lui parler d’un vaisseau in-
connu, de lui faire croire que je ne jouissais pas d’un complet 
équilibre mental ? 

» Et le second officier, pourquoi m’avait-il jeté ce regard 
énigmatique ? Était-il plus proche de la vérité que je ne suppo-
sais ? Et dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas voulu m’écouter ? 

» Tout à coup, une lumière, sur l’étendue calme des flots, 
brilla dans la nuit. Était-ce le fanal d’un vaisseau ? 
L’atmosphère mystérieuse ne nous enveloppait donc plus ? Oui, 
c’était bien le feu vert d’un vaisseau voisin – dangereusement 
voisin – de notre proue. Faisant un porte-voix de mes mains, je 
hélai le second officier : 

» – Un feu par bâbord avant ! 

» – Où ? 

» Il doit être aveugle ! pensai-je. 
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» – À deux points de la proue ! criai-je encore. 

» Je me retournai pour voir si le navire qu’annonçait la lu-
mière avait modifié sa position. Mais la lumière n’était plus vi-
sible. Tout, autour de nous, redevenait ténèbres. L’aventure du 
matin se répétait ! Évidemment, le je ne sais quoi d’impalpable 
qui enveloppait notre bateau s’était entr’ouvert un instant, puis 
refermé. Mais, que le feu fût visible ou non, un fait demeurait 
indubitable : un navire étranger passait très près de notre 
proue, et, d’une minute à l’autre, une collision pourrait se pro-
duire. Mon unique espoir était que, devant notre obstination à 
ne pas lui céder la place, il nous laissât passer devant lui. 
J’attendais, anxieux. 

» Un mousse monta sur le couronnement. Il venait de la 
part du second officier s’informer de la direction où j’avais aper-
çu la lumière. 

» – Je l’ai perdue de vue, lui dis-je. C’était une lumière 
verte, et qui semblait bien près. 

» – Peut-être que leur fanal s’est éteint ? 

» – Peut-être. 

» – Ce que vous avez pris pour une lumière, ne serait-ce 
pas une étoile ? 

» – Non, dis-je. C’était probablement la lune ! 

» – Ne vous fâchez pas. C’est une erreur que tout le monde 
peut commettre. Que vais-je dire à l’officier ? 

» – Que la lumière a disparu, naturellement. 

» – Dans quelle direction ? 

» – Comment voulez-vous que je le sache ? 

» Il s’en fut rendre compte au second officier. 
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» Cinq minutes plus tard, je revis la lumière. Elle avait ga-
gné du champ, ce qui me prouva que le vaisseau gouvernait de 
façon à nous éviter. Mais nous venions de l’échapper belle, car, 
maintenant encore, elle ne semblait distante que de cent yards. 
Heureusement, nous marchions à faible vitesse. 

» Je criai au second officier que je revoyais la lumière. 

» Maintenant, pensai-je, Monsieur le Mousse se rendra 
compte que je sais distinguer un fanal d’une étoile. 

» Mais la lumière avait de nouveau disparu. 

» – Où la voyez-vous ? interrogeait le second officier. 

» – On ne la voit déjà plus. 

» Lui-même vint à la découverte. M’ayant rejoint, il me 
pria de lui indiquer exactement l’endroit où elle s’était montrée. 
Mais il ne vit rien. 

» – Elle est partie, Monsieur. Mais je l’ai vue deux fois. 

» – Je n’y comprends rien. Allez dire au mousse de 
m’apporter ma lunette. 

» Quand il l’eut, il s’en servit pour examiner longtemps la 
mer. 

» – Mais où est-il, le navire auquel appartient cette lu-
mière ? Il ne peut être que très près de nous. Nous devrions voir 
ses mâts, ou ses voiles, ou la lampe de l’habitacle, ou quelque 
autre chose. 

» – C’est bien étrange. 

» – C’est bien étrange. C’est même tellement étrange que je 
vous soupçonne d’avoir fait erreur. 

» – Non, Monsieur. Je suis certain du contraire. 
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» – Alors où est le navire ? 

» – Je n’en sais rien. C’est justement ce que je ne com-
prends pas. 

» Sans répondre, il explora encore la mer avec sa lunette, 
puis me quitta. 

» Le voilà bien embarrassé, pensai-je, Pressentait-il la véri-
té ? Il avait déjà observé par lui-même assez de circonstances 
anormales pour ne pas trop s’étonner de mes révélations. Mais 
peut-être aussi me prendrait-il pour un visionnaire… 

» Une troisième fois, la lumière se montra, intense, bril-
lante, mouvante, donc toute proche. 

» Cette fois-ci, me disais-je, le second officier ne peut man-
quer de la repérer. 

» Je n’annonçai rien, voulant lui laisser le temps de consta-
ter par lui-même que je n’avais pas fait erreur. De plus, je ne dé-
sirais pas voir une fois de plus la lumière s’évanouir une se-
conde après que j’aurais parlé. J’attendis donc, l’espace d’une 
demi-minute. Elle était toujours là. À chaque instant j’espérais 
ouïr le second officier proclamer qu’il l’avait découverte. Mais 
rien ne venait. 

» N’y tenant plus, je criai de toutes mes forces : 

» – Une lumière verte à l’arrière ! 

» Mais j’avais trop attendu. La lueur s’effaça. 

» Je frappai du pied, lâchai un juron. Il me restait un faible 
espoir que de notre poupe, quelqu’un l’eût aperçue. Combien cet 
espoir était vain, me fut aussitôt révélé par cet éclat de voix du 
second officier : 

» – Au diable votre feu ! 

» Il siffla. Un homme de l’avant accourut. 
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» – À qui le tour de vigie ? 

» – À Jaskett. 

» – Que Jaskett relève à l’instant Jessop ! 

» Un moment après, Jaskett, les yeux encore lourds de 
sommeil, apparaissait auprès de moi. 

» – Qu’y a-t-il, camarade ? 

» – Il y a que j’ai signalé trois fois une lumière à ce crétin 
de Tulipson, et que, parce qu’il ne peut la voir, il me fait relever ! 

» – Où, cette lumière ? Je ne vois rien. 

» – Elle n’y est plus. 

» – Comment cela ? 

» – Elle n’y est plus, répétai-je, irrité. 

» Il me regarda : 

» – À votre place, j’irais dormir. J’ai déjà été comme ça. Un 
bon somme est le meilleur remède. 

» – Vous avez été comme ça ? comme quoi ? 

» – All right ! Vous serez tout à fait rétabli demain matin. 
Ne vous en faites pas ! 

» Le ton sympathique qu’il croyait devoir prendre acheva 
de me mettre hors de moi. 

» – Hell ! dis-je. Et j’allai à l’avant. 

« – Dormir ! grognais-je, je voudrais bien savoir qui pour-
rait dormir après ce qu’il m’a fallu endurer aujourd’hui ! 

» Je me sentais d’autant plus désemparé, que j’étais seul à 
pénétrer la situation. Ma trop grande perspicacité m’isolait. Je 
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songeai à Tammy. Lui me comprendrait, et sa sympathie me se-
rait un tel soulagement ! 

» Sous cette impulsion, je suivis le pont dans la direction 
de la cabine des mousses, sise à l’arrière. Comme j’en appro-
chais, je me trouvai devant l’ombre noire du second officier ap-
puyé au bastingage. 

» – Qui est là ? 

» – Jessop. 

» – Que faites-vous par ici ? 

» – Je voulais parler à Tammy, Monsieur. 

» – Allez plutôt vous coucher, me conseilla-t-il, d’un ton 
qui n’était pas exempt de bienveillance. Dormir vous fera plus 
de bien que bavarder. Votre imagination travaille déjà trop. 

» – Mais pas du tout, Monsieur. Je me sens parfaitement 
bien. Je… 

» – Ça suffit ! interrompit-il rudement. Allez dormir ! 

» J’étouffai une malédiction et repris lentement le chemin 
de l’avant. Ainsi, chacun s’obstinait à me considérer comme un 
cerveau qui s’égare. 

» Les idiots ! pensai-je. Il faudra qu’ils finissent par ap-
prendre ce que j’ai appris. Et alors, malheur sur nous tous ! 

» J’entrai au gaillard d’avant, et m’assis, découragé, aigri, 
rendu, sur mon coffre. 

» Quoin et Plummer, à deux pas, fumaient en jouant aux 
cartes. Stubbins, de son cadre où il était confortablement éten-
du, suivait le jeu. Lui aussi fumait. Il me regarda d’un air cu-
rieux et méditatif. 
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» – Qu’est-ce que cette querelle avec le second officier ? fi-
nit-il par demander. 

» Je le dévisageai. De leur côté, les deux autres 
m’observèrent. Je sentais que l’apoplexie me guettait si je ne 
parlais pas, et je leur contai tout de point en point. Cependant, 
n’ignorant pas que mes explications ne les convaincraient guère, 
je me bornai à exposer les faits, et les commentai peu. 

» – Trois fois, dites-vous ? interrogea Stubbins, quand j’eus 
terminé mon récit. 

» – Oui. 

» – Et le Vieux vous a renvoyé ce matin du gouvernail 
parce que vous avez vu un bateau que lui-même n’a pu voir ? 
ajouta Plummer, qui paraissait réfléchir profondément. 

» – Oui. 

» Il lança à Quoin un regard d’intelligence. Les yeux de 
Stubbins restaient fixés sur moi. 

» – Je suppose que le second officier vous croit l’esprit dé-
rangé, se décida-t-il à dire. 

» – Le second officier est un imbécile, un foutu imbécile ! 

» – Je n’en suis pas si sûr. La chose doit lui sembler drôle. 
Moi non plus je ne la comprends pas. 

» Il redevint silencieux. 

» – S’il y avait vraiment une lumière, dit Quoin, comment 
le second officier ne l’a-t-il pas vue ? 

» Il me sembla que Plummer lui donnait un coup de coude 
pour le faire taire. Ainsi, Plummer partageait l’avis du second 
officier ! Ma rage s’en accrut. Mais une remarque de Stubbins 
attira mon attention. 
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» – Je ne comprends pas, c’est certain. Mais le second offi-
cier n’aurait pas dû vous renvoyer du poste de vigie. 

» – Pourquoi ? 

» – Ne vous a-t-il rien dit, après vous avoir fait quitter 
votre poste ? 

» – Il m’a dit que mon imagination travaillait trop et m’a 
envoyé dormir. 

» – Et qu’avez-vous répondu ? 

« – Rien. Je suis venu ici. 

» – Et comment, diable ! n’avez-vous pas riposté que son 
imagination aussi travaillait trop le jour où il nous mit, là-haut, 
aux trousses d’un individu que nul ne put découvrir ? 

» – Je n’y ai pas songé. 

» – C’est le tort que vous avez eu ! 

» Il demanda une allumette. 

» Comme je lui passais ma boîte. Quoin leva les yeux de 
dessus son jeu. 

» – C’était peut-être un stowaway, fit-il observer ; après 
tout, on n’a jamais prouvé le contraire. 

» Stubbins me rendit la boîte d’allumettes, et poursuivit, 
sans tenir compte des paroles de Quoin : 

» – Et vous avoir envoyé dormir ! Je suis sûr qu’il bluffe ! 

» – Comment, il bluffe ? 

» Il hocha la tête, d’un air entendu. 

» – Croyez-moi. Il est convaincu, autant que vous-même, 
que vous avez réellement vu la lumière. 
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» Plummer, à son tour, leva la tête, intéressé. Mais il ne dit 
rien. 

» – Alors, vous ne doutez pas que je l’aie vue ? demandai-
je, surpris. 

» – Non, répondit-il avec assurance. Vous n’êtes pas 
homme à commettre trois fois de suite une semblable erreur. 

» – Non. J’ai la certitude d’avoir vu la lumière. Mais (et 
j’hésitai) tout de même, c’est bizarre ! 

» – C’est bizarre, vous l’avez dit. C’est fichtrement bizarre ! 
Et il y a un tas d’autres choses non moins fichtrement bizarres 
qui se passent ici ! 

» Il se tut quelques secondes, puis reprit : 

» – Non, de cela au moins je suis sûr. Ce n’est pas naturel ! 

» Il tira quelques bouffées de sa pipe. Il en résulta un si-
lence dans lequel, au-dessus de nous, retentit la voix de Jaskett : 

» – Un feu rouge à tribord ! 

» – C’est bien ça ! C’est bien là où le bateau que j’ai signalé 
doit se trouver maintenant. 

» Je courus à la porte. Les autres me suivirent. Du pont, le 
second officier demandait où on avait vu la lumière. 

» – Mais, Stubbins, m’écriai-je, la voilà qui disparaît de 
nouveau ! 

» Nous nous précipitions. À l’arrière, tout était redevenu 
ténèbres. 

» – Je ne vois rien, dit Quoin. 

» – Eh bien, Jaskett, où est-elle ? criai-je, car je le distin-
guais vaguement, ombre noire appuyée au bastingage de tri-
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bord, protégeant ses yeux de ses mains, et cherchant à retrouver 
la flamme évanouie. 

» – Je ne sais pas, camarade, répondit-il ; je n’ai jamais 
rien vu d’aussi infernal ; une seconde, je l’ai nettement aperçue ; 
et puis, néant ! 

» Je me tournai vers Plummer. 

» – Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

» – Mon Dieu, j’étais convaincu que vous vous étiez trom-
pé. Faut croire que vous aviez bien vu ! 

» Sur le pont, des pas s’approchaient. 

» – Voilà le second qui vient pour une explication, avertit 
Stubbins. Gare à vous, Jaskett ! 

» Le second officier apparut. 

» – Où est-elle, Jaskett, cette lumière ? Ni le mousse ni moi 
ne la voyons. 

» – Elle est partie, Monsieur ! 

» – Comment, partie ? 

» – Une seconde, je l’ai vue, la seconde suivante, je ne la 
voyais plus… 

» – Et vous pensez que je vais vous croire ? 

» – C’est pourtant vrai comme l’Évangile. Et Jessop a eu le 
même cas. 

» Évidemment, le vieux drôle ne s’imaginait plus que 
j’eusse besoin de dormir. 

» – Vous êtes un idiot, Jaskett, dit durement le second offi-
cier. Et Jessop en est un autre. C’est lui qui vous a infecté de sa 
sottise. 
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» Puis, s’excitant : 

» – Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend à tous, quel est 
votre but en vous payant ma tête de cette manière ? Vous, Jas-
kett, savez très bien que Jessop n’a rien vu du tout. Je le chasse 
du poste de vigie, je vous y mets, et vous jouez le même jeu ! 

» – Mais… 

» – Taisez-vous ! 

» Il nous quitta. 

» – Quoique vous en disiez, Stubbins, fis-je observer, le se-
cond n’a pas l’air d’admettre que nous ayons vu la lumière. 

» – Savoir !… 

» Le quart fini, je me couchai, car j’étais brisé. Quand nous 
fûmes appelés pour le quart de quatre à huit heures du matin, je 
sus que, dans l’intervalle, un des hommes du premier officier 
avait signalé une lumière, qui disparut instantanément. 
L’incident se renouvela deux fois, et le premier officier entra 
dans une telle fureur qu’il faillit le rouer de coups. Il le fit rem-
placer. Si le remplaçant vit la lumière à son tour, il eut soin de 
ne pas s’en vanter. L’affaire en resta là. 

» La nuit suivante, alors que nous n’avions pas cessé de 
commenter le mystère de ces lueurs évanescentes, des faits 
nouveaux se produisirent, et, pour un temps, écartèrent de mon 
esprit la pensée du brouillard et de la sinistre atmosphère qui, 
depuis sa première apparition, nous aveuglait. 
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IX 
 

L’homme qui appelait au secours. 

» Ce fut, ainsi que je le disais, la nuit suivante qu’un fait 
nouveau me prouva combien le péril du bord devenait de plus 
en plus imminent. Je ne sais si le reste de l’équipage en eut la 
sensation aussi nette. 

» Lorsque, sous le coup de huit heures, nous avions quitté 
le pont, le temps fraîchissait, et, à l’arrière, se formait une co-
lonne de nuages. 

» À minuit moins le quart, on nous appela pour relever nos 
camarades. Le bruit du vent qui, maintenant, soufflait avec 
force, me parvint, mêlé aux cris de l’autre équipe halant les cor-
dages. On entendait le froissement de la toile secouée par 
l’ouragan ; je supposai qu’on carguait les voiles de cacatois. Si, 
comme je l’espérais, ce travail était fini quand nous prendrions 
notre quart, nous éviterions la corvée de monter aux mâts. 

» Je m’habillai prestement et débouchai sur le pont. Nous 
avions vent arrière, un vent dont la violence, à en juger par l’état 
du ciel, ne ferait qu’augmenter. 

» On avait cargué les voiles d’artimon, mais pas encore 
celles du grand mât. Dans les agrès de misaine, Jacobs, 
l’Ordinaire de l’autre équipe, grimpait à la suite d’un de ses 
compagnons. Les deux mousses du premier officier étaient déjà 
tout en haut du mât d’artimon. Le reste des hommes débarras-
saient le pont des paquets de cordage. 

» Je rentrai au gaillard et consultai ma montre : dans 
quelques minutes on nous appellerait. Je préparai mes vête-
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ments imperméables, car il allait pleuvoir. Jock, lui aussi, avait 
le nez à la porte. Tom, sautant de son cadre, lui demanda le 
temps qu’il faisait. 

» – Il pleut et il vente, répondit Jock. 

» L’appel nous mit fort en retard, parce que Tulipson refu-
sa de le continuer tant que Tom (qui, selon son habitude, s’était 
levé à la dernière minute) ne répondrait pas. Quand il arriva en-
fin, le premier officier se joignit au second pour invectiver sa 
paresse. Plusieurs minutes furent donc perdues, et ce détail, en 
lui-même insignifiant, devait avoir pour l’un de nous des consé-
quences terribles. À peine arrivions-nous au pied du mât 
d’artimon qu’un grand cri, là-haut, s’éleva par dessus le tumulte 
du vent, et quelque chose de massif et de lourd vint tomber sur 
Jock qui s’abattit, poussant, lui aussi, un cri terrible. Puis il ne 
donna plus signe de vie. Notre troupe lança un véritable glapis-
sement de terreur, et, comme un seul homme, nous prîmes 
notre course vers l’avant, dont brillaient les lumières. Je ne rou-
gis pas d’avouer que je courais aussi vite que les autres. Une 
peur aveugle, irraisonnée, m’étreignait, et la faculté de réfléchir, 
en moi, n’existait plus. 

» Quand nous parvînmes à la partie éclairée de l’avant, il y 
eut réaction. Nous nous entre-regardâmes. Quelqu’un posa une 
question, à laquelle répondit un murmure de dénégation géné-
rale. Nous avions honte. Un de nous décrocha la lanterne de bâ-
bord. Je m’emparai de celle de tribord. Puis nous regagnâmes le 
pont. Les officiers se précipitaient à notre rencontre. Ils ve-
naient par tribord. L’un d’eux, au pied du mât d’artimon, trébu-
cha et tomba. C’était le premier officier : je le reconnus à sa voix 
qui blasphémait. Il se releva, et, sans examiner l’obstacle, reprit 
sa course vers nous. Tulipson était déjà au milieu du cercle lu-
mineux projeté par nos lanternes ; immobile, il nous regardait 
l’un après l’autre, avec un mélange d’étonnement et 
d’inquiétude, qui ne me surprend pas, à présent, non plus ; que 
la conduite subséquente du premier officier. Mais en cet instant, 
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leur attitude m’ahurit ! Le premier officier, émergeant des té-
nèbres, mugissant, comme un taureau, se jeta sur nous, une 
pique à la main ! Je ne me rendais pas assez compte du spec-
tacle inattendu qu’il découvrait : tout l’équipage à l’avant, les 
deux équipes confondues dans une agitation extraordinaire 
avec, à leur tête, deux hommes portant des lanternes. De plus, il 
avait dû entendre le cri terrible poussé là-haut, le bruit sourd du 
corps qui s’abattait, les clameurs d’effroi des hommes, la galo-
pade qui suivit. Il devait avoir pris le cri pour un signal, et nos 
actes pour une révolte générale. 

» Ses premières paroles nous montrèrent que telle était 
bien sa conviction : 

» – Je casse la tête du premier qui bouge ! hurla-t-il en 
brandissant sa pique près de mon visage. Vous saurez qui com-
mande ici ! Qu’est-ce que ces manières-là ? Rentrez dans votre 
chenil ! 

» Un sourd grognement échappa aux hommes, que cette 
dernière injure avait blessés. Le vieux matamore recula de deux 
pas. 

» – Un instant, camarades, m’écriai-je, laissez-moi parler ! 

» Puis, me tournant vers le second qui n’était pas encore 
parvenu à placer un mot : 

» – Monsieur Tulipson, dis-je, je ne sais quel démon pos-
sède le premier officier. Mais il ne trouvera pas son compte à 
brutaliser un équipage comme le nôtre, et je vous préviens que 
s’il s’y obstine, il y aura de la casse à bord ! 

» – Voyons, Jessop, pas de ça ! Je ne puis vous permettre 
de parler sur ce ton au premier officier. Dites-moi ce qu’il y a, et 
retournez tous à l’avant. 
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» – Nous vous l’aurions déjà dit, Monsieur, s’il nous avait 
laissé le temps d’ouvrir la bouche. Il y a eu un accident horrible, 
Monsieur ; quelque chose est tombé droit sur Jock… 

» Je m’interrompis. Une fois encore, là-haut, éclatait un cri 
désespéré : 

» – Au secours ! au secours ! au secours ! 

» – Grand Dieu ! m’écriai-je. C’est un des hommes du petit 
cacatois ! 

» – Écoutez ! ordonna Tulipson. Écoutez ! 

» La voix affolée clama de nouveau, plus saccadée, plus bri-
sée : 

» – Au secours !… Oh !… Dieu !… Oh !… Au… secours !… 

au… se… cours !… 

» Stubbins ordonna : 

» – Tous en haut, les gars ! Par le ciel, tous en haut ! 

» Et il s’élança dans la direction du mât d’artimon. Je pris 
entre les dents l’anneau de la lanterne et suivis. Tulipson retint 
Plummer qui allait venir avec nous : 

» – C’est moi qui monterai, dit-il ; à trois, nous suffirons. 

» Nous étions déjà parvenus à la hune de misaine. La lu-
mière de la lanterne m’empêchait de voir, mais comme nous ar-
rivions aux barres traversières, Stubbins, qui tenait la tête, cria 
tout à coup : 

» – Ils se battent ! 

» – Qu’y a-t-il ? interrogea Tulipson hors d’haleine. 

» Stubbins ne répondit pas. Avait-il entendu ? Nous dépas-
sâmes les barres traversières, atteignîmes les agrès de perro-
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quet. Les voiles tourmentées par le vent menaient grand bruit, 
mais nulle voix humaine ne descendait plus de là-haut. 

» Puis, de nouveau, l’ombre s’emplit de clameurs, où alter-
naient des appels à l’aide et des malédictions. 

» Stubbins, arrêté sous la vergue de cacatois, me pressait : 

» – Vite Jessop, avec la lanterne ! D’ici une minute… il y 
aura un… meurtre !… 

» Je lui tendis la lanterne qu’il prit. La tenant au-dessus de 
sa tête, il s’éleva encore de quelques enfléchures, et réussit à se 
mettre au niveau de la vergue… Placé que j’étais un peu au-
dessous de lui, les rayons de la lanterne suffirent à me montrer 
quelque chose d’indistinct qui se cramponnait à la vergue, et 
que Stubbins devait avoir aperçu car il se pencha vers l’objet 
pour l’éclairer. Je reconnus Jacobs, l’Ordinaire ». Son bras droit 
encerclait étroitement la vergue. Du bras gauche, il semblait se 
défendre contre un être invisible. Des gémissements, parfois des 
jurons, lui échappaient. Tout à coup, la Force inconnue 
l’arracha en partie du mât : il cria comme une femme apeurée ! 
Toute son attitude disait le désespoir. Je ne saurais exprimer à 
quel point m’affecta ce spectacle. 

» Le second qui, placé sous moi, ne pouvait rien voir, me 
demanda ce qui se passait. 

» – C’est Jacobs. Monsieur. Il semble être aux prises avec 
quelqu’un, mais je ne distingue pas bien… 

» Nous avions recommencé de grimper, Tulipson en queue. 
Mais, au lieu de se servir de l’échelle de corde, il sauta sur la 
vergue et s’y tint cramponné. Il ordonna qu’on lui passât la lan-
terne, ce que Stubbins fit par mon intermédiaire. Le second, la 
tenant à bout de bras, éclaira toute la partie de la vergue qui se 
trouvait sous le vent. On voyait bien Jacobs, mais au delà de lui, 
tout demeurait indiscernable. 
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» Stubbins et moi gravissions lentement l’échelle de corde. 
Lentement, car nous n’affections pas de jouer la comédie du 
courage ; le fait même que nous montions témoignait toutefois 
que nous n’en manquions pas. Car la situation était épouvan-
table. Je peux à peine vous faire comprendre l’horreur et 
l’invraisemblance de cette scène : le second officier debout sur 
l’espar, sa lanterne tendue, son corps oscillant chaque fois que 
le vaisseau roulait, la tête projetée en avant dans un effort dé-
sespéré pour fouiller les ténèbres. À notre gauche, Jacobs, affolé 
jusqu’à la démence, combattant, maudissant, priant, hale-
tant !… et, autour de lui, l’ombre impénétrable. 

» – Attendez un moment ! nous souffla Tulipson. 

» Puis de toutes ses forces : 

» – Jacobs ! Jacobs ! M’entendez-vous ? 

» Il n’y eut pas de réponse. Jacobs ne cessait de gémir et de 
haleter que pour lancer des volées de jurons. 

» – Allez ! nous dit le second officier, mais prenez garde ! 

» Il haussa la lanterne. Nous avancions avec toute la pru-
dence possible. 

» Quand Stubbins fut assez près de Jacobs, il lui mit, d’un 
geste rassurant, la main sur l’épaule. 

» – Calmez-vous, Jacobs, disait-il, calmez-vous ! 

» Comme au contact d’une baguette magique, le jeune 
homme, en effet, se calma instantanément. 

» – Soutenez-le d’un côté, me dit Stubbins, je le soutiendrai 
de l’autre. 

» C’est ce que je fis. Stubbins avait enjambé Jacobs. 

» – Il n’y a personne ici, déclara-t-il. Mais sa voix 
n’exprimait aucune surprise. 
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» – Comment, personne ? s’exclama le second officier. Où 
est Svensen, alors ? 

» Je ne saisis pas ce que répondit Stubbins : je crus voir, à 
l’extrême bout de la vergue, une ombre en mouvement. Je tres-
saillis. Elle se dressa le long de la vergue, et je reconnus une sil-
houette humaine. Elle passa au-dessus de la tête de Stubbins, 
étendit la forme vague d’un bras et d’une main. 

» – Prenez garde, Stubbins, criai-je, prenez garde ! 

» – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix altérée. Au 
même instant, son béret s’envola en tourbillonnant. 

» – Maudit vent ! hurla-t-il. 

» Sur ces entrefaites, Jacobs, qui ne gémissait plus qu’à 
longs intervalles, se remit à s’agiter et à pousser des cris lamen-
tables. 

» – Attention ! hurla Stubbins, il va se jeter à bas de la 
vergue ! 

» J’entourai de mon bras gauche le corps de Jacobs. Je sai-
sis de la main droite la filière d’envergure, puis je levai les yeux. 
Au-dessus de nous, quelque chose d’obscur et d’indistinct con-
tinuait à remuer. 

» – Tenez-le bien pendant que je noue une garcette, or-
donna Tulipson. 

» Un moment plus tard, nous entendîmes un craquement, 
et la lumière disparut. 

» – Enfer et damnation ! rugit le second officier. 

» Je l’entrevoyais sur la vergue. La lanterne avait évidem-
ment volé en éclats au moment où son pied rencontrait l’échelle 
de corde. Mes yeux se portèrent ensuite dans la direction des 
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agrès. Il me semblait qu’une ombre continuait à s’y mouvoir. 
Mais je n’aurais osé l’affirmer. 

» – Qu’y a-t-il, Monsieur ? criai-je. 

» – J’ai laissé tomber la lanterne. La sacrée voile me l’a je-
tée hors des mains ! 

» – Je crois, Monsieur, que nous pourrons nous en passer : 
Jacobs est plus calme. 

» – En tout cas, descendez avec précaution ! 

» – Venez, Jacobs ! dis-je. Venez sur le pont ! 

» – Venez, jeune homme, confirma Stubbins. Vous voilà 
tout à fait remis. D’ailleurs, nous vous aiderons. 

» Il se laissa guider le long de la vergue. Plus une syllabe ne 
sortait de sa bouche. On eût dit un enfant. Cependant des fris-
sons parcouraient son corps. 

» Nous allions si lentement que Tulipson, qui s’était attar-
dé à attacher une garcette, arriva sur le pont presque en même 
temps que nous : 

» – Portez-le dans son lit, ordonna-t-il. Et il s’en fut à 
l’arrière où un groupe d’hommes, dont l’un muni d’une lan-
terne, entourait la porte d’une cabine vide. 

» Nous nous hâtions vers l’avant : là, tout était sombre. 

» – Ils sont à l’arrière, près de Jock et de Svensen, dit 
Stubbins qui hésita au moment de prononcer ces noms. 

» – Oui, confirmai-je. Ils ne peuvent être que là. 

» Je le savais. 

» C’était Svensen qui était tombé sur Jock, et tous deux 
étaient morts… 
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» Nous entrâmes au gaillard d’avant, et frottâmes une al-
lumette. Nous couchâmes Jacobs et le couvrîmes soigneuse-
ment car il tremblait de tous ses membres. Puis, nous le quit-
tâmes pour nous rendre aussi à l’arrière. 

» Chemin faisant Stubbins fit la réflexion que l’accident 
avait complètement hébété Jacobs. 

» – Peut-être ira-t-il mieux demain, répondis-je. 

» Arrivés à la cabine près de laquelle les hommes étaient 
massés, leur groupe s’ouvrit devant nous et nous pûmes at-
teindre la porte. Quelques-uns nous demandèrent à voix basse 
comment se trouvait Jacobs : « Bien ! » leur dis-je, mais je 
m’abstins de révéler son état mental. 

» Je m’approchai de la porte. La lampe était allumée, et je 
pus voir. La cabine contenait deux cadres : un homme avait été 
couché dans chacun d’eux. Le capitaine était là, adossé au cloi-
sonnage. Il avait l’air sombre et pensif, mais gardait le silence. 
Le second officier étendait sur les cadavres une couple de dra-
peaux. Le premier officier lui parlait, très radouci depuis tout à 
l’heure, et visiblement impressionné. Ils conversaient à voix si 
basse que je ne pus saisir que des bribes. 

»… tué raide, disait le premier officier. Et le Hollandais… 

» – Je l’ai vu, interrompait le second, d’un ton bref. 

» – Deux d’un coup ! Trois avec Williams… 

» Le second ne répondit pas. 

» – Naturellement… accident… 

» – Naturellement. 

» Mais, en prononçant ce mot, la voix de Tulipson s’était 
altérée. Le premier officier lui jeta un coup d’œil interrogateur. 
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Tulipson ne parut pas le remarquer, occupé qu’il était de voiler 
la face morte du malheureux Jock. 

Le premier officier balbutia encore quelque chose que je ne 
pus saisir. Mais son intonation décelait une véritable épouvante. 

» Tulipson ne sembla pas l’entendre, et, en tout cas, ne ré-
pondit plus. Se penchant, il rabattit un pan du drapeau sur la 
forme rigide qu’encadrait la couchette inférieure. Il y avait dans 
son geste une pitié affectueuse et mâle, qui me rendit cet 
homme profondément sympathique. 

» Il est lui-même pâle comme un mort, pensai-je. 

» Je dis à haute voix : 

» – Nous avons mis Jacobs au lit, Monsieur. 

» Le premier officier sursauta, se tourna vers moi, écarquil-
la les yeux comme si j’eusse été un spectre. Le second me regar-
da aussi, mais avant qu’il eût pu articuler un mot, le capitaine 
me demanda : 

» – Comment va-t-il ? 

» – Bien, Monsieur. Seulement, il n’a plus tout à fait sa tête 
à lui. J’espère qu’un bon somme le remettra. 

» – Je l’espère aussi, dit-il ; et il sortit de la cabine. Tandis 
que, à pas lents, il s’avançait vers l’échelle de tribord arrière, Tu-
lipson vint se placer dans le voisinage de la lampe, et le second 
officier, après lui avoir jeté un coup d’œil rapide, suivit le capi-
taine. L’idée me traversa l’esprit qu’une portion de la vérité 
s’imposait à lui. Cet accident suivant l’autre de si près !… Évi-
demment, son intelligence établissait une connexion. Je me 
rappelais les phrases hachées qu’il avait adressées à Tulipson. 
Puis, il y avait toutes ces contrariétés secondaires contre les-
quelles il avait pesté plus d’une fois. Commençait-il à com-
prendre leur signification ? 
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» Ensuite, l’incertain, l’effroyable et tout proche avenir 
m’épouvanta. 

» Que Dieu nous aide ! murmurai-je. 

» Tulipson, après avoir éteint la lampe, sortît de la cabine 
dont il referma la porte derrière lui. 

» – Maintenant, vous autres, conseilla-t-il à l’équipe du 
premier officier, retournez à l’avant. Vous avez besoin de dor-
mir, et nous avons fait tout ce que nous pouvions. 

» – Oui, Monsieur, dirent-ils, en chœur. 

» Il voulut savoir si on avait relevé la vigie. 

» – Non, Monsieur, répondit Quoin. 

» – Est-ce votre tour ? 

» – Oui, Monsieur. 

» – Allez vite la relever, alors. 

» Je demandai à Plummer qui était au gouvernail. 

» – Tom. 

» Quelques gouttes de pluie tombèrent. D’épais nuages, à 
présent, couvraient le ciel. 

» – Le vent va se lever, dis-je. 

» – Oui, d’ici peu, il nous faudra serrer les voiles ! 

» – Il y aura de la besogne pour les deux équipes. 

» – Oui, les hommes du premier officier n’auront pas le 
temps de se reposer. 

» Le matelot qui portait la lanterne se dirigeait vers l’avant, 
et nous le suivions. 
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» – Où est la nôtre, de lanterne ? demanda Plummer. 

» – Brisée là-haut, répliqua Stubbins. 

» – Et comment ? 

» Stubbins hésita. 

» – Tulipson l’a laissée tomber, dis-je. La voile, ou je ne 
sais quoi, l’a heurtée. 

» Les hommes de l’autre équipe ne semblaient pas désireux 
de dormir. Assis dans leurs cadres, ou sur leurs coffres, ils ja-
saient. Toutes les pipes s’allumèrent. Soudain, un gémissement 
s’éleva d’un des cadres, qui restait dans l’ombre, d’autant plus 
que nous n’avions qu’une lampe. 

» – Qu’est-ce ? demanda un des hommes de l’autre équipe. 

» – Pst ! dit Stubbins. C’est lui ! 

» – Qui ? interrogea Plummer. Jacobs ? 

» – Oui, répondis-je. Pauvre diable ! 

» – Qu’est-ce qui est arrivé là-haut ? demanda l’homme de 
l’autre équipe, indiquant, d’un signe de tête, le petit cacatois. 

» Avant que je pusse répliquer, Stubbins s’était élancé de 
son coffre : 

» – Le second siffle ! Venez ! 

» Et il courut vers le pont. 

» Plummer, Jaskett et moi le suivîmes. La pluie tombait à 
flots. La voix de Tulipson ordonna dans les ténèbres : 

» – Tenez-vous près des cargues-points et des cargues-
fonds du grand cacatois ! 

» Puis, j’entendis le bruit sourd de la voile qu’on abaissait. 
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» Un instant plus tard, elle était carguée. 

» – Que deux d’entre vous montent la serrer ! 

» Je m’avançais vers les agrès de tribord, puis m’arrêtai, 
hésitant. Nul autre que moi n’avait fait un pas. 

» Le second officier vint à nous. 

» – Voyons, les gars, dit-il, remuez-vous ! Il faut bien que la 
besogne se fasse ! 

» Mais personne ne bougea, ni ne répondit. 

» – J’irai, dis-je enfin. J’irai seul, si personne ne veut ve-
nir ! 

» Tammy sortit des rangs. 

» – J’irai avec vous, déclara-t-il d’une voix qui trahissait 
son agitation nerveuse. 

» – Ah ! non, par Dieu ! pas ça ! s’écria brusquement Tu-
lipson. 

» Et lui-même se hissa dans les agrès. 

» – Venez. Jessop ! me dit-il. 

» Je le suivis, fort étonné. Je m’étais attendu à voir son 
courroux s’abattre sur les autres comme une tonne de briques. 
Plus tard je compris qu’il tenait compte de la démoralisation 
générale. 

» À peine l’avais-je suivi que Stubbins, Plummer et Jaskett 
se mirent à grimper derrière moi. 

» À mi-chemin de la grand’hune, Tulipson se pencha : 

» – Qui sont ces gens qui montent derrière vous, Jessop ? 

» Stubbins répondit : 
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» – C’est moi, Monsieur, et Plummer et Jaskett. 

» – Et qui diable vous prie de venir, maintenant ? Descen-
dez, tous trois ! 

» – Nous venons vous tenir compagnie, Monsieur. 

» Cette fois encore, je m’attendais à un accès de colère de 
Tulipson. Cette fois encore je me trompais. Au lieu 
d’apostropher Stubbins, il se tut et reprit son ascension. Nous le 
suivions tous. Nous atteignîmes le cacatois, et, nombreux 
comme nous l’étions, expédiâmes la besogne en un clin d’œil. 
Quand ce fut fini, je remarquai que le second officier demeurait 
sur la vergue jusqu’à ce que le dernier de nous eût regagné les 
agrès. Évidemment, s’il y avait danger, il en voulait la grosse 
part. Mais je pris soin de rester aussi près de lui que possible, de 
façon à lui porter secours en cas d’alerte. Nous arrivâmes tous 
sur le pont sans que rien de grave se fût produit. Pourtant, il y 
avait eu quelque chose. Comme, dans sa descente, Tulipson 
franchissait les barres traversières, il poussa un cri. 

» – Quoi, Monsieur ? demandai-je. 

» – Ce n’est rien, dit-il, j’ai heurté du genou une des barres. 

» Or, je crois bien qu’il me donnait le change : avant la fin 
de ce quart, j’allais entendre d’autres hommes pousser de sem-
blables cris !… 



– 90 – 

X 
 

Les mains qui agrippaient. 

» Dès que nous fûmes sur le pont, Tulipson ordonna : 

» – Boulines et cargue-points de la perruche ! 

» Puis, à notre tête, il prit le chemin de la poupe, où il se 
plaça près des brasses. Comme je passais par dessus le cargue-
point de tribord, je vis le capitaine sur le pont, et, comme je sai-
sissais la corde, je l’entendis ordonner au second officier : 

» – Monsieur Tulipson, mettez tout l’équipage à rentrer les 
voiles. 

» – Très bien, Monsieur. 

» Puis, élevant la voix : 

» – Vous, Jessop, courez à l’avant les appeler tous ! 

» – Oui, Monsieur. 

» Je partis comme un trait. 

» J’avais eu le temps de l’entendre dire à Tammy d’aller 
chercher le premier officier. 

» Au gaillard d’avant, où je pénétrai par le couloir de tri-
bord, quelques-uns des hommes se préparaient à se coucher. 

» – Tout l’équipage sur le pont, pour serrer les voiles ! pro-
clamai-je. 

» – C’est ce que j’avais prédit, grogna l’un d’eux. 
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» – Ils ne s’imaginent pourtant pas que nous allons remon-
ter aux mâts cette nuit, après ce qui vient d’arriver, protesta un 
autre. 

» – Nous avons été jusqu’au haut du grand cacatois, ré-
pondis-je. Le second officier est venu avec nous. 

» – Quoi ! s’exclama l’homme qui avait parlé le premier. Le 
second officier lui-même ? 

» – Oui, dis-je, et tous les hommes de quart sont montés. 

» – Et que s’est-il passé ? 

» – Rien. Rien du tout. Nous avons abattu la besogne en un 
clin d’œil, et sommes redescendus. 

» – Tout de même, objecta encore le second matelot, je n’ai 
pas grande envie de remonter après ce qui est arrivé. 

» – La question, répliquai-je, n’est pas de savoir si vous en 
avez envie. Ne pas rentrer les voiles serait courir un gros risque. 
Un des mousses me dit que le baromètre baisse. 

» – Allons, les gas. Il faut bien y passer ! exhorta un des 
plus vieux matelots, se levant de son coffre. Quel temps fait-il 
au-dehors, camarade ? 

» – Il pleut. Mettez vos imperméables. 

» Je m’attardai un instant : du cadre enveloppé d’ombre, 
un faible gémissement montait. 

» Le malheureux ! pensai-je. 

» Le loup de mer qui avait parlé le dernier interrompit le 
cours de mes réflexions. 

» – Nous obéissons, camarade, me dit-il d’un air piqué. 
Vous n’avez pas besoin d’attendre. Dans une minute nous se-
rons tous sur le pont. 
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» – Fort bien, répliquai-je. Mais je ne songeais déjà plus à 
vous autres. 

» Je m’approchai du cadre. Jacobs, quelque temps aupara-
vant, afin de remédier au courant d’air, s’était improvisé une 
paire de rideaux découpés dans la toile d’un vieux sac. Il me fal-
lut les écarter. Il gisait sur le dos, respirant péniblement, par 
saccades. Je distinguais mal son visage, qui, toutefois, dans la 
lumière incertaine, me sembla livide. 

» – Jacobs, dis-je, comment allez-vous maintenant ? 

» Mais il ne parut pas m’entendre. Je rabattis les rideaux, 
et le quittai. 

» De retour sur le pont, je courus aider les hommes qui tra-
vaillaient à la voile. Nous achevâmes de la carguer, puis nous 
nous attaquâmes au petit perroquet. Quand l’autre équipe appa-
rut, le premier officier la mit au grand mât. 

» Pendant ce temps, nous carguions la voile de misaine. 
Quand tout fut prêt, nous reçûmes l’ordre de monter là-haut et 
de serrer la voilure. 

» – Hardi, les gas ! dit le second officier. Plus d’hésitation, 
cette fois-ci ! 

» Les hommes de l’autre équipe s’étaient massés près du 
grand mât. Mais il faisait trop noir pour qu’on pût les distin-
guer. J’entendais le premier officier s’emporter contre eux. Un 
grognement lui répondit, et il se tut. 

» – Allons, les gas ! nous répétait, de son côté, le second of-
ficier. 

» Stubbins, le premier, s’élança dans les agrès. 

» – Allons, dit-il. Plus tôt nous les aurons serrées, plus tôt 
nous pourrons redescendre. 
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» Plummer le suivit, puis Jaskett, puis moi, puis Quoin, 
qu’on avait été chercher à son poste de vigie pour qu’il vînt nous 
aider. 

» – Ça va, les gas ! criait le second officier, d’un ton encou-
rageant. Puis il alla se joindre au premier officier, et tous deux, 
unissant leur éloquence, haranguèrent si bien les hommes de ce 
dernier, qu’eux aussi se décidèrent à monter aux agrès. 

» Je sus plus tard que Tulipson, après les avoir vus évacuer 
le pont, s’en était allé, en compagnie des quatre mousses, au 
mât de perruche. 

» Pour notre part, nous montions, partageant notre atten-
tion entre la manœuvre et le danger prêt à surgir. Stubbins, ar-
rivant, aux barres traversières, poussa un cri, comme l’avait fait 
Tulipson un peu auparavant. Seulement, Stubbins se retourna 
aussitôt vers Plummer, qu’il accabla de gros mots. 

» – Vous auriez pu me précipiter sur le pont ! déclarait-il. 
Si vous trouvez la plaisanterie spirituelle, essayez-la aux dépens 
de quelqu’un d’autre ! 

» – Mais ce n’est pas moi, protestait Plummer. Je ne vous 
ai pas touché. À qui en avez-vous ? 

» – À vous, répliqua-t-il. Mais ce qu’il put dire de plus se 
perdit dans un grand cri que jeta soudain Plummer. 

» – Qu’y a-t-il, Plummer ? dis-je. Pour l’amour du ciel, vous 
n’allez pas vous battre ? 

» Mais une nouvelle clameur d’effroi fut la réponse de 
Plummer, à laquelle se joignirent bientôt les imprécations de 
Stubbins. 

» Je saisis Jaskett par le talon. Que font-ils ? lui demandai-
je, désespérément. Ne voyez-vous rien ? 
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» Mais, au lieu de me répondre, le vieil idiot – du moins, 
sur le moment, je le crus tel – se mit à crier « Au secours ! » de 
toutes ses forces. 

» – Taisez-vous, hurlai-je. Taisez-vous, imbécile ! Si vous 
ne savez que faire, laissez-moi vous dépasser ! 

» Il n’en cria que plus fort. Du grand mât, d’autres cris lui 
répondirent, un tumulte de voix affolées, dont l’une, domina-
trice, pressante, ordonnait : 

» – Descendez ! descendez ! descendez ! Tous au plus vite 
sur le pont ! Malheur… 

» Le reste se perdit dans un nouveau tumulte de cris 
rauques. 

» J’essayai de dépasser Jaskett. Mais il se cramponnait aux 
agrès, sur lesquels il s’était étendu comme une araignée. Les 
malédictions de Stubbins et de Plummer ne cessaient pas, et le 
tremblement et le gondolement des voiles décelaient qu’ils con-
tinuaient à se battre. 

» Stubbins semblait pourtant prononcer des mots qui 
avaient un sens. Mais je ne parvenais pas à les saisir, ce qui 
augmenta mon irritation et me fit secouer Jaskett avec la der-
nière rudesse. 

» Je rugissais. 

» – Voulez-vous me laisser passer, Jaskett ! Crétin ! Foutu 
poltron ! Voulez-vous me laisser passer ? Voulez-vous me laisser 
passer ? 

» Au lieu de me laisser passer, il se mit en devoir de des-
cendre. Ce que voyant, je le saisis de la main droite par le fond 
de sa culotte ; de la gauche, je me tins à un des haubans et réus-
sis à me hisser par dessus le vieux marin, puis à mettre le pied 
dans la fente d’une enfléchure. D’où j’appelai : 
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» – Stubbins ! Stubbins ! Plummer ! Plummer ! 

» Au même instant, le pied de Plummer, qui tâtonnait dans 
l’obscurité, se posa en plein sur mon visage ! Ma main droite lâ-
cha les agrès, et je m’en servis pour le frapper aux jambes, en 
maudissait sa maladresse. Il leva le pied. En même temps, 
j’entendis enfin que Stubbins disait : 

» – Pour l’amour de Dieu, que tout le monde descende sur 
le pont ! 

» Soudain, quelque chose, ou quelqu’un dans les ténèbres, 
me saisit par la ceinture. Ma main droite chercha désespéré-
ment les agrès, qu’elle eut la chance de rencontrer. Et ce fut bien 
heureux, car, au même instant, je sentis que, avec une férocité 
brutale, la même Force essayait de m’en arracher. De toutes 
mes énergies, je ruai du pied gauche. Je ne saurais dire si 
j’atteignis ou non quoi que ce fût, d’autant plus que je me débat-
tais dans les affres d’une peur indicible. Pourtant, me sembla-t-
il, mon pied avait heurté une substance molle, et qui céda. Sen-
sation imaginaire ? Peut-être. Mais je suis porté à croire que 
non. Car, à l’instant même, le je ne sais quoi qui encerclait ma 
taille me lâcha : en m’accrochant aux haubans, j’opérai ma des-
cente. 

» De tout ce qui suivit, je me rappelle seulement que je 
parvins sur le pont, où je me trouvai au milieu d’une foule de 
matelots à demi-déments, et qui hurlaient. 
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XI 
 

À la recherche de Stubbins. 

» Je me souviens vaguement que le capitaine et les officiers 
étaient descendus au milieu de nous, et s’efforçaient de nous 
calmer. Quand ils y eurent plus ou moins réussi, ils nous con-
duisirent à l’arrière, où nous les suivîmes en corps, et où le capi-
taine, de ses propres mains, nous servit une large rasade de 
rhum. Puis, sur son ordre, Tulipson fit l’appel. 

» Chacun des hommes du premier officier lui répondit à 
son tour. Il passa aux matelots de sa propre équipe, et lui-même 
devait être encore fort agité, car le premier nom qui lui échappa 
fut celui de Jock. 

» Il y eut un moment de mortel silence, pendant lequel on 
n’entendit que la plainte du vent et le claquement des trois 
voiles du perroquet que, dans notre fuite, nous n’avions pas pris 
le temps de serrer. Précipitamment, Tulipson prononça un 
autre nom : 

» – Jaskett ? 

» – Présent ! 

» – Quoin ? 

» – Présent ! 

» – Jessop ? 

» – Présent ! 

» – Stubbins ? 
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» Pas de réponse. 

» – Stubbins ! 

» Toujours pas de réponse. 

» – Voyons, quelqu’un, Stubbins est-il ici ? répéta Tulipson 
d’une voix anxieuse et brève. 

» Il y eut une pause. Puis, un des hommes parla : 

» – Il n’est pas ici, Monsieur. 

» – Quel est le dernier qui l’ait vu ? 

» Plummer s’avança et apparut dans le jet de lumière qui 
nous arrivait par la porte entr’ouverte du salon des officiers. Il 
n’avait plus ni capote ni béret, et sa chemise pendait en loques 
autour de son corps. 

» – Moi, Monsieur, dit-il. 

» Le capitaine fit un pas vers lui. Mais ce fut le second offi-
cier qui parla. 

» – Où ? demanda-t-il. 

» – Juste au-dessus de moi, aux barres traversières, 
quand… quand… 

» – Oui… oui… Puis, se tournant vers le capitaine, Tulipson 
lui dit : 

» – Il faudra bien que quelqu’un aille voir… 

» Il hésita. 

» – Mais… commença le capitaine, qui s’interrompit. 

» Le second officier intervint : 

» – J’irai moi-même, prononça-t-il froidement. 
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» Puis, se tournant vers nous : 

» – Tammy, allez vite me chercher deux lampes. 

» – Oui, Monsieur. 

» – Maintenant, dit Tulipson, il est nécessaire que deux 
d’entre vous m’accompagnent à la recherche de Stubbins. 

» Nul ne répondit. J’aurais voulu m’offrir. Mais je me sou-
venais trop de cette chose horrible et indéfinissable qui m’avait 
étreint dans l’ombre ; mon courage défaillait. 

» – Voyons, les hommes ! Nous ne pouvons l’abandonner 
ainsi ! Nous aurons des lanternes. Qui veut venir ? 

» Je m’avançai. J’avais une peur atroce, mais la honte de 
rester en arrière fut plus forte que la peur. 

» – Je vous accompagnerai, Monsieur, déclarai-je d’une 
voix que je tâchai de raffermir, en même temps que j’essayais de 
dompter la panique de mes nerfs. 

» – Voilà qui est bien, Jessop, dit le chef d’un ton si encou-
rageant que je me félicitai de m’être présenté. 

» Tammy revenait avec les lampes. Tulipson en prit une et 
lui ordonna de me passer l’autre. Puis, élevant sa lampe au-
dessus de sa tête, et regardant le groupe hésitant des matelots : 

» – Voyons, les hommes, répéta-t-il, allez-vous laisser Jes-
sop et moi monter seuls ? Qu’un ou deux d’entre vous se déta-
chent ! Jour de Dieu ! ne vous comportez donc pas comme des 
lâches ! 

» Quoin parla pour tous : 

» – Je ne crois pas que nous soyons des lâches, Monsieur. 
Mais regardez cet homme ! (Il montrait Plummer, toujours de-
bout dans le rayon de la cabine des officiers.) Quel Être l’a mis 
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dans cet état ? Et vous nous demandez de retourner là-haut ? 
Jamais de la vie ! 

» Tulipson regarda Plummer, mais ne dit rien. On eût juré 
que la vue de Plummer en si pitoyable condition le laissait sans 
parole. Ce fut Plummer lui-même qui rompit le silence : 

» – J’irai avec vous, Monsieur. Seulement, deux lanternes 
ne suffisent pas. Nous perdrons notre temps si nous ne dispo-
sons pas d’une lumière abondante. 

» Il faut avouer que l’homme avait du poil aux dents. Je fus 
stupéfait de son offre. Mais, presque aussitôt, j’eus lieu d’être 
plus stupéfait, encore : le capitaine, qui, pendant tout cet inci-
dent, avait, à peine ouvert la bouche, mit tout à coup sa main 
sur l’épaule du second officier. 

» – J’irai avec vous, Monsieur Tulipson, dit-il. 

» Le second officier le considéra un instant, ébahi. Puis : 

» – Mais, Monsieur, je ne pense pas… commença-t-il… 

» – Ça suffit, Monsieur Tulipson. Ma décision est formelle. 

» Il se tourna vers le premier officier, muet jusqu’alors. 

» – Monsieur Grainge, dit-il, prenez deux mousses et pro-
curez-nous au plus vite une boîte de feux de Bengale avec 
quelques fusées. 

» Le premier officier et les deux mousses de son équipe 
disparurent dans la cabine. Le capitaine parla aux hommes : 

» – Maintenant, les garçons, ce n’est pas le moment de 
faire des manières ! Monsieur Tulipson et moi nous allons mon-
ter aux mâts, et j’ai besoin d’une demi-douzaine d’entre vous 
pour nous éclairer. Plummer et Jessop se sont offerts. Il m’en 
faut encore quatre ou cinq. Qui se présente ? 
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» Il n’y eut plus ombre d’hésitation cette fois, et Quoin fut 
le premier à sortir des rangs. Trois hommes de l’équipe de 
Grainge le suivirent, puis le vieux Jaskett s’avança. 

» – Ça suffit, ça suffit ! dit le capitaine. 

» Il se tourna vers Tulipson : 

» – Est-ce que Monsieur Grainge et ses lumières n’arrivent 
pas ? demanda-t-il avec quelque irritation. 

» – Me voici, Monsieur, répondit M. Grainge, émergeant de 
la cabine-salon. Il tenait en main une boîte de feux de Bengale. 
Derrière lui, les deux mousses apportaient les fusées. 

» Vivement le capitaine saisit la boîte et l’ouvrit. 

» Un des matelots du premier officier courut à lui. 

» – Voici, dit-il. Quand nous serons là-haut, placez-vous à 
la hune de misaine, et ne cessez d’allumer ces feux de Bengale. 
Compris ? 

» – Oui, Monsieur. 

» – Vous savez comment vous y prendre ? 

» – Oui, Monsieur. 

» Le capitaine se tourna vers le second officier : 

» – Monsieur Tulipson, où est votre mousse, Tammy ? 

» – Ici, Monsieur, répondit Tammy, lui-même. 

» – Écoutez, my boy ! Prenez ceci, et postez-vous en avant 
du rouffle. Quand nous monterons, éclairez-nous jusqu’à ce que 
chaque homme soit arrivé aussi haut que possible. Compris ? 

» – Oui, Monsieur. 
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» – Un instant, Prenez plutôt deux feux de Bengale : le 
premier pourrait s’éteindre trop tôt. 

» Tammy prit le second feu de Bengale, et s’éloigna. 

» – Ces fusées, Monsieur Grainge, sont-elles prêtes pour 
l’allumage ? 

» – Oui, Monsieur, toutes. 

» – Bien, dit-il. Donnez un feu de Bengale à chaque 
homme. J’en garde un pour moi. Et veillez à ce que tous soient 
munis d’allumettes. 

» – Dès que nous serons sur le point de monter, deux 
hommes du premier officier iront dans les serpentes des hau-
bans, d’où ils feront partir leurs fusées. Quand nous atteindrons 
les voiles hautes, Quoin et Jaskett iront sur les bouts de vergue 
et feront de même. Surtout n’incendiez pas la voilure ! Plummer 
et Jessop viendront avec le second officier et moi. Tout le 
monde a-t-il bien compris ? 

» – Oui, Monsieur, fut-il répondu en chœur. 

» Une idée soudaine sembla frapper l’esprit du capitaine, 
car il tourna brusquement les talons, rentra dans la cabine, et en 
ressortit presque aussitôt. Il tendit à Tulipson quelque chose qui 
brilla dans la clarté des lanternes. C’était un revolver. Il en avait 
un autre qu’il mit en poche. 

» Le second officier prit le pistolet d’un air hésitant. 

» – Croyez-vous, Monsieur ?… commença-t-il. 

» Le capitaine lui coupa la parole : 

» – Qui sait si vous n’en aurez pas besoin ? Mettez-le en 
poche ! 

» Puis, au premier officier : 
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» – Pendant que nous serons là-haut, vous surveillerez le 
pont. 

» – Oui, Monsieur, dit Grainge qui envoya un de ses 
mousses reporter dans la cabine la boîte aux feux de Bengale. 

» Le capitaine nous mena à l’assaut des agrès. La lumière 
des deux lanternes nous montra dans quel état nous les avions 
laissés. Les cordages de perroquet étaient inextricablement mê-
lés, résultat dû, je suppose, à la bousculade des matelots dégrin-
golant vers le pont. À cette vue, je sentis s’éveiller en moi une 
compréhension plus vive, et comme renouvelée, de notre situa-
tion extraordinaire. Le désespoir recommençait à m’envahir, je 
me demandais comment finirait notre fantastique aventure. 

» J’entendis le capitaine crier à Tammy de monter sur le 
rouffle. Tammy obéit, alluma son premier feu de Bengale, dont 
la lumière bleuâtre dessina sur la nuit chaque ligne des cor-
dages. 

» Tulipson, portant sa lanterne, se hissait dans les agrès de 
tribord. Il criait à Tammy de ne pas laisser la paraffine de son 
feu de Bengale dégoutter sur les toiles remisées au-dessous du 
rouffle. De bâbord, la voix du capitaine nous pressait : 

» – Plus vite, les hommes, plus vite ! 

» Le marin chargé d’occuper la hune de misaine se trouvait 
juste derrière Tulipson. Quelques enfléchures plus bas, 
j’apercevais Plummer. 

» – Où est Jessop avec l’autre lanterne ? interrogea le capi-
taine. 

» – Ici, Monsieur. 

» – Apportez-la. Vous n’avez pas besoin de deux lanternes 
du même côté. 
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» Je fis le tour du rouffle et l’aperçus. Il montait alerte-
ment. Quoin, et un des hommes de Grainge, l’accompagnaient. 
Je me préparai à les suivre. Soudain le feu de Bengale s’éteignit 
et les ténèbres furent opaques. Dans cette obscurité, la lumière 
de ma lanterne n’était plus qu’un point jaune. Cinquante pieds 
plus haut, un autre point jaune semblait agoniser dans la nuit. 
Et voilà, que, de plus haut encore, un cri sinistre, une sorte de 
sanglot déchira l’espace. Qu’était-ce ? Je ne sais ! Mais l’horrible 
son ! 

» Saccadée, la voix du capitaine ordonna : 

» – Allumez le second feu ! 

» Il avait à peine fini de parler que la lumière bleuâtre irra-
dia de nouveau. 

» Le capitaine et les deux hommes, durant ce court inter-
mède, n’avaient pas changé de place. Ils se remirent à grimper. 
Du côté de tribord, Jaskett et son compagnon étaient à mi-
chemin de la hune de misaine. Dans la clarté bleue, leurs vi-
sages apparaissaient excessivement pâles. Plus haut, parmi les 
allonges, je vis Tulipson qui s’éleva encore, puis disparut. 
L’homme qui portait les feux de Bengale s’éleva et disparut de 
même. À bâbord, et en droite ligne au-dessus de moi, les pieds 
du capitaine se dégageaient des gambes de hune. 

» Comme j’approchais du couronnement, une fusée partit, 
tandis que le second feu de Bengale de Tammy s’éteignait. 

» Je regardai vers les ponts. Nos lumières y projetaient de 
bizarres ombres mouvantes. Un groupe d’hommes, près de la 
porte de la cuisine donnant à bâbord, regardait en l’air, et la 
pluie de lumière sur leurs faces les faisait apparaître irréelles et 
toutes blanches. 

Un moment encore, et je me trouvai près du capitaine. Il 
s’emportait contre les hommes des galhaubans ; celui de bâbord 
ne venait pas à bout de son allumage, sa fusée jaillit une minute 
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plus tard qu’elle n’aurait dû. Pendant ce temps l’homme de la 
hune allumait son second feu de Bengale, et nous arrivions aux 
agrès de hune. Le capitaine jetait à Grainge l’ordre d’envoyer 
vers l’avant un porteur de fusée. Puis nous continuâmes notre 
ascension, le capitaine toujours en tête. 

» Heureusement, il ne pleuvait plus, et le vent 
n’augmentait pas. Il en restait assez toutefois pour faire étran-
gement serpenter les jets de feu que lançaient les fusées. 

» Tulipson demanda au capitaine s’il était temps que 
Plummer fit partir la sienne. Mais le capitaine répondit qu’il va-
lait mieux attendre jusqu’à ce que nous eussions franchi les 
barres traversières, car alors le risque d’incendie serait moindre. 

Nous approchions des dites barres. Le capitaine me de-
manda, de lui passer ma lanterne par l’entremise de Quoin. 
Quelques enfléchures plus haut, capitaine et second officier 
s’arrêtèrent simultanément, haussant leurs lanternes et interro-
geant, la nuit. 

» – Voyez-vous quelque trace de Stubbins, Monsieur Tu-
lipson ? demanda le capitaine. 

» – Non, Monsieur. 

» Puis, élevant la voix : 

» – Stubbins, êtes-vous là ? 

» Nous tendîmes l’oreille, mais n’ouîmes que les lamenta-
tions du vent et le claquement de la voile. 

» Tulipson, puis Plummer, passèrent par dessus les barres 
traversières. Celui-ci fit partir sa fusée : on vit clair, mais, de 
Stubbins, rien. 

» – Vous deux, ordonna le capitaine, allez jusqu’aux bouts 
de vergue avec vos fusées. Et vite ! Mais tenez-les éloignées des 
voiles. 
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» Les deux hommes – c’étaient Quoin et Jaskett – gravi-
rent, les échelles de corde – celui-ci du côté de tribord, celui-là 
du côté de bâbord. Leurs silhouettes se détachaient sur la 
vergue. Ils montaient sans empressement, ce qui ne me surprit 
pas. Je les vis de moins en moins à mesure qu’ils se retiraient de 
la zone éclairée. Quelques secondes passèrent, et la lueur de la 
fusée de Quoin sembla s’envoler sur l’aile du vent. Puis une mi-
nute entière s’écoula sans que Jaskett donnât signe de vie. 

Soudain, dans la demi-obscurité, Jaskett jura. Puis on en-
tendit le bruit de quelque chose qui vibrait. 

» – Qu’y a-t-il, Jaskett ! demanda Tulipson. 

» – L’échelle de corde, Monsieur ! 

» Sa voix s’étranglait. 

» – Qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ? interrogea de son côté 
le capitaine. 

» Sur son bout de vergue, Jaskett appelait à l’aide. À la 
lueur de la lanterne qu’inclinait Tulipson, je vis que l’échelle de 
corde était secouée avec la plus sauvage violence ! Presque au 
même instant, le second officier fit passer la lanterne de sa main 
droite dans sa main gauche, et plongeant dans sa poche sa dex-
tre redevenue libre, en tira un revolver et visa quelque chose qui 
devait se trouver un peu en dessous de la vergue. Le coup partit. 
L’échelle de corde redevint immobile. 

» – Votre fusée, Jaskett ! cria Tulipson. Vite ! 

» Là-bas à l’extrémité de la vergue, je perçus un frottement 
d’allumette, puis un long jet de feu s’élança. 

» – Ça va mieux, maintenant, eh ! Jaskett ? clama le second 
officier. 

» – Mais qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ? insista le capi-
taine qui vint se placer aux côtés du second officier. Celui-ci ne 
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répondit pas assez haut pour que je pusse comprendre ses pa-
roles. 

» Jaskett, ses deux pieds reposant sur l’échelle de corde, 
son ventre sur la vergue, tenait la fusée un peu plus bas que la 
têtière de la voile. Comme il se trouvait de l’autre côté de celle-
ci, je vis, dans la voile même, un petit trou qui laissait passer un 
rai de lumière. C’était évidemment la balle de Tulipson qui ve-
nait de faire ce trou. 

» Alors, j’entendis le capitaine crier à Jaskett : 

» – Faites attention ! Ne mettez pas le feu à la voile ! 

» Le capitaine, se séparant du second officier, se plaça au 
côté du mât situé vers bâbord. 

» Sur ma droite, la flamme de Plummer déclinait. Il ne 
semblait pas le remarquer. 

» – Jetez-y un peu de paraffine, lui conseillai-je, votre feu 
va s’éteindre. 

» Il abaissa vivement les yeux vers la fusée, et fit ce que je 
lui suggérais. Puis, la tenant à bout de bras, il se remit à sonder 
les ténèbres. 

» – Eh bien ? lui demanda le capitaine. 

» Plummer eut un sursaut. 

» – C’est la voile de cacatois, Monsieur. Elle déferle toute. 

» – Ah ! par exemple ! 

» Il se trouvait à quelques enfléchures au-dessus des agrès 
de perroquet, et il avança le corps. 

» – Monsieur Tulipson, cria-t-il, savez-vous que la voile de 
cacatois déferle ? 
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» – Non, Monsieur. Mais, s’il en est ainsi, c’est une autre 
diablerie ! 

» Et lui et Tulipson s’élevèrent encore de quelques enflé-
chures, se tenant à hauteur l’un de l’autre. 

» Je venais de franchir les barres traversières, et le capi-
taine me précédait de peu, quand, tout à coup, il s’écria : 

» – Le voilà ! Stubbins ! Stubbins ! 

» – Où, Monsieur ? demanda fébrilement le second. 

» – Là ! là ! 

» Je regardai dans la direction qu’indiquait le bras du capi-
taine. D’abord, je ne vis rien, puis, peu à peu, m’apparut une fi-
gure indistincte tapie sur la ralingue de cacatois, mais en partie 
cachée par le mât. Je regardai encore et découvris deux figures ! 
En outre, plus loin sur la vergue, j’entr’apercevais, au milieu des 
toiles agitées par le vent, une masse encore moins définissable. 

» – Stubbins ! appelait le capitaine. Stubbins ! sortez de là ! 
M’entendez-vous ? 

» Mais nul ne vint, ni ne répondit. 

» – Ils sont deux ! commençai-je. Mais il s’obstinait. 

» – Sortez de là ! Mille millions de tonnerres, m’entendez-
vous ? 

» – Que je sois pendu si je le vois ! s’écriait, de l’autre côté 
du mât, le second officier. 

» – Vous ne le voyez pas ? criait le capitaine furieux ! Vous 
le verrez bientôt ! 

» Il me jeta la lanterne. – Attrapez-la, Jessop, dit-il. 
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» Il tira de sa poche le feu de Bengale qu’il avait apporté. Le 
second s’efforçait de se rapprocher de lui : dans l’incertaine 
lueur, il s’était mépris sur le geste du capitaine, car il cria d’une 
voix épouvantée : 

» – Ne tirez pas, Monsieur ! Pour l’amour de Dieu, ne tirez 
pas ! 

» – Qui vous parle de tirer ? Attendez ! 

» Il releva la capsule. 

» – Ils sont deux ! lui répétai-je. 

» – Quoi ? 

» Au même instant, il alluma son feu de Bengale. 

» La vergue de cacatois s’illumina comme en plein jour : 
deux ombres, silencieusement, glissèrent du mât de cacatois sur 
la vergue de perroquet. En même temps, la silhouette amorphe 
que j’avais entrevue sur la vergue se leva, prit sa course et dispa-
rut derrière le mât. 

» – Dieu !… hoqueta le capitaine. Et il fouilla convulsive-
ment sa poche. 

» Les deux figures qui s’étaient laissé glisser sur la vergue 
couraient rapidement, l’une sur le bout de tribord, l’autre sur le 
bout de bâbord. 

» De l’autre côté du mât, les détonations des deux coups de 
pistolet de Tulipson trouèrent l’air avec un bruit sec. Au-dessus 
de ma tête, le capitaine tira deux fois, puis deux fois encore. Je 
ne saurais dire si les balles portèrent. Au moment où retentis-
sait le dernier coup, j’eus conscience d’une Forme, glissant le 
long du galhauban de cacatois, par tribord, et descendant tout 
droit sur Plummer qui, inconscient de sa présence, regardait la 
vergue de perroquet. 
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» – Levez les yeux, Plummer ! lui criai-je. 

» – Quoi ? Où ? répondit-il, se cramponnant à l’appui, et 
brandissant sa fusée. 

» Plus bas, sur la vergue de volant, Quoin et Jaskett pous-
sèrent une exclamation simultanée, en même temps que leurs 
fusées s’éteignaient. Puis ce fut au tour de Plummer de 
s’exclamer, et sa fusée s’éteignit aussi. Il n’y avait plus d’allumés 
que les deux lanternes et le feu de Bengale du capitaine. Encore 
cette dernière lueur expira-t-elle presque aussitôt. 

» Le capitaine et le second officier crièrent quelque chose 
aux hommes de la vergue. Ils répondirent, mais leur voix trem-
blait. Ma lanterne me montrait, sur les barres traversières, 
Plummer qui semblait étourdi mais se cramponnait toujours. 

» – Rien de cassé, Plummer ? lui dis-je. 

» – Non, répondit-il avec effort. Puis il jura. 

» – Quittez la vergue, les hommes ! ordonna le capitaine. 
Et au plus tôt ! 

» Du pont, quelqu’un nous interpellait. Mais je ne pus dis-
tinguer ses paroles. Au-dessus de moi, pistolet en main, le capi-
taine, inquiet, regardait dans toutes les directions. 

» – Haussez la lumière, Jessop ! dit-il. Je n’y vois pas. 

» Les hommes, de la vergue, étaient redescendus dans les 
agrès. 

» Tous sur le pont ! intima le capitaine. Aussi vite que pos-
sible ! 

» – Venez, Plummer ! dit le second officier. Descendez avec 
les autres ! 

» – Descendez vite, Jessop ! proféra le capitaine, d’une voix 
fiévreuse. Vite ! 
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» Je repassai les barres traversées. Il me suivait. De l’autre 
côté du mât, le second officier se tenait toujours à notre niveau. 
Il avait passé sa lanterne à Plummer. L’acier de son revolver 
brillait dans sa main droite. Nous atteignîmes la hune. L’homme 
qu’on y avait posté n’y était plus. 

Nous sûmes, depuis, qu’aussitôt son feu de Bengale éteint il 
était redescendu sur le pont. Nulle trace non plus de l’homme à 
la fusée placé sur les serpentes de hauban, par tribord. Lui aus-
si, nous l’apprîmes plus tard, s’était laissé glisser jusqu’au pont, 
peu avant le moment où nous parvînmes à la hune. Il affirma 
qu’une grande ombre noire, ayant forme humaine, s’était, d’en 
haut, abattue sur lui. Quand je l’entendis raconter cela, je me 
rappelai l’ombre analogue qui avait menacé Plummer. L’homme 
des serpentes de bâbord, celui qui avait raté l’allumage de sa fu-
sée, était toujours là, et son feu brûlait encore, quoique avec un 
éclat de moins en moins vif. 

» – Descendez vite, maintenant ! lui jeta le capitaine. Et tâ-
chez d’arriver au plus tôt sur le pont ! 

» – Oui, Monsieur. 

» Le capitaine attendit qu’il fût dans les agrès, puis me fit 
quitter la hune. Il allait me suivre, quand, du pont même, des 
cris désespérés jaillirent. 

» – Hors de mon chemin Jessop ! rugit le capitaine qui, 
dans son impatience, se balançait à mon niveau. 

» Des agrès de bâbord, Tulipson criait quelque chose. Tous, 
nous nous hâtions vers le pont. J’entr’aperçus un homme cou-
rant, par bâbord, dans la direction de l’avant. Une demi-minute 
plus tard, nous étions sur le pont, au milieu d’une foule de ma-
telots groupés autour d’une masse inerte ; cependant, chose cu-
rieuse, ils ne la regardaient pas ; leurs yeux avides demeuraient 
fixés sur les ténèbres. 
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» – Il a passé par dessus le bastingage ! clamaient plusieurs 
voix. 

» – Par dessus bord ! Il a sauté par dessus bord ! 

» – Mais non ! il n’y a rien du tout ! opina une autre voix 
méprisante. 

» – Silence ! cria le capitaine. Où est le premier officier ? 
Que s’est-il passé ? 

» – Me voici, Monsieur, répondit, du milieu du groupe, et 
d’une voix mal assurée, le premier officier. C’est Jacobs. Il… Il… 

» – Quoi ? Quoi ? 

» – Il… Il est mort, je crois ! dit, par à coups, le premier of-
ficier. 

» – Voyons, reprit, d’un ton plus calme, le capitaine. 

» Les hommes s’écartèrent devant lui et il s’agenouilla près 
de la masse inerte. 

» – La lanterne. Jessop ! dit-il. 

» Je lui tins la lanterne haute, et l’éclairai. L’homme gisait 
la face contre le pont. Le capitaine le retourna, l’examina : 

» – Oui, confirma-t-il, il est mort. 

» Un moment, s’étant redressé, il contempla le cadavre. 
Puis, s’adressant, au second officier : 

» – Trois ! dit-il, d’un ton significatif. 

» Le second officier toussa, parut sur le point d’articuler 
quelque chose, jeta les yeux sur la dépouille de Jacobs, et garda 
le silence. 

» – Trois, répéta le capitaine. En une nuit ! 
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» De nouveau, il se baissa vers Jacobs. 

» – Pauvre diable ! Pauvre diable ! murmura-t-il. 

» Le second officier réussit enfin à parler. Mais sa voix était 
rauque, et on eût dit qu’elle roulait un sanglot. 

» – Où le mettre ? demanda-t-il. Les deux cadres sont oc-
cupés. 

» – Il faudra bien le déposer sur le plancher, près du cadre 
inférieur. 

» Comme on emportait le corps, j’entendis le capitaine 
pousser un gémissement. Le reste des hommes était parti à 
l’avant, et je ne crois pas qu’il se rendit compte de ma présence. 

» – Mon Dieu ! oh, mon Dieu ! murmurait-il. Et lui aussi se 
mit lentement en marche. 

» Il y avait de quoi gémir ! Trois d’entre nous étaient morts, 
et Stubbins avait disparu absolument et sans retour : nous ne le 
revîmes jamais. 
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XII 
 

Le Conseil. 

» Le second officier revint au bout de peu d’instants. J’étais 
toujours debout près des agrès, et continuais à tenir machina-
lement ma lanterne. 

» – Est-ce vous, Plummer ? demanda-t-il. 

» – Non, monsieur, c’est Jessop. 

» – Et Plummer, où est-il ? 

» – Je l’ignore, Monsieur. Il doit être à l’avant. Voulez-vous 
que j’aille le chercher ? 

» – Non, ce n’est pas nécessaire. Accrochez votre lampe 
aux agrès, puis allez prendre la sienne et placez-la de même à 
tribord. Après, vous irez aider les mousses qui sont en train 
d’allumer des lampes. 

» – Oui, Monsieur, dis-je. Et je m’empressai d’obéir. Après 
avoir attaché à tribord la lanterne de Plummer, j’allai rejoindre 
Tammy et les mousses, occupés, dans le débarras où l’on remi-
sait les lampes, à allumer celles-ci. 

» – Que faisons-nous là ? leur demandai-je. 

» – Le Vieux, répondit Tammy, a donné l’ordre de fixer aux 
agrès toutes les lampes disponibles, de manière à illuminer les 
ponts. Et c’est une magnifique idée ! 

» Il me passa deux lampes et en prit deux lui-même. 

» – Venez ! me dit-il. 
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» Nous montâmes sur le pont. 

» – Nous allons, continua-t-il, les accrocher aux agrès du 
grand mât, puis nous causerons. 

» – Et qui s’occupera du mât de misaine ? 

» – L’autre mousse. D’ailleurs, le jour vient. 

» Notre besogne terminée, il marcha droit à moi. 

» – Écoutez, Jessop, déclara-t-il sans hésitation. Votre de-
voir est de dire au capitaine et au second officier tout ce que 
vous savez. 

» – Comment, tout ce que je sais ? 

» – Oui. Vous affirmez que le bateau est lui-même la cause 
de nos maux. Si vous aviez répété cette affirmation au second 
officier quand je vous ai prié de le faire, les catastrophes de cette 
nuit n’auraient peut-être pas eu lieu. 

» – Mais je ne sais rien avec certitude. Je puis me tromper. 
Tout ce que je vous ai dit n’était qu’une supposition. Je n’ai pas 
de preuves… 

» – Des preuves !… Il me semble que nous en avons eues, 
cette nuit, plus qu’il n’en fallait. 

» – Pour ce qui me concerne, je partage votre opinion. 
Mais je n’ai rien que le capitaine et le second officier puissent 
considérer comme des preuves. Ils refuseront de m’écouter. 

» – Pas du tout ! Après ce dont ils viennent d’être témoins, 
ils écouteront n’importe quoi. Et, encore une fois, parler est 
pour vous un devoir. 

» – D’ailleurs, continuai-je, plein de découragement, que 
voulez-vous qu’ils fassent ! au train dont nous allons, nous se-
rons tous morts avant huit jours ! 
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» – Si seulement vous parvenez à leur communiquer votre 
conviction, ils seront trop heureux de gagner le port le plus 
proche et de nous mettre à terre. 

» Je secouai la tête. 

» – En tout cas, poursuivit-il, il faut qu’ils prennent une 
décision. Nous avons perdu trop d’hommes pour pouvoir dou-
bler le Horn. En cas de gros temps, l’équipage restant ne suffi-
rait pas à la manœuvre. 

» – Vous oubliez quelque chose, Tammy. Même si je réus-
sissais à persuader au Vieux que ma théorie est exacte, il ne 
pourrait encore rien faire. Ne vous ai-je pas expliqué que, 
d’après cette théorie même, nous sommes dans l’impossibilité 
d’apercevoir la terre, en… fussions-nous, à quelques enca-
blures ? Nous marchons en aveugles… 

» – Mais si, nous verrions la terre ! 

» – Attendez ! attendez ! Vous ne comprenez pas. Ne vous 
ai-je pas parlé du vaisseau que j’ai signalé ? 

» – Non. Quand ? 

» – Vous vous rappelez que le Vieux m’a chassé de la roue ? 

» – Oui. Avant-hier matin. 

» – Et vous ne savez pas pourquoi ? 

» – Non. C’est-à-dire, j’ai entendu rapporter qu’il vous 
avait surpris dormant au gouvernail. 

» – Et vous l’avez cru, petit polisson ! 

» Je lui exposai la version authentique de l’affaire, et l’idée 
que je me faisais de ses causes. 

» – Comprenez-vous maintenant ce que je veux dire ? 
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» – Vous voulez dire que cette atmosphère étrange, dont 
nous sommes environnés, ne nous permettrait pas de voir un 
autre navire. 

» – C’est cela même. Mais le point sur lequel j’insiste est 
que, si nous ne pouvons voir un autre navire, même tout proche, 
nous ne pouvons pas non plus voir la terre. Nous sommes donc 
bien des aveugles ! Nous avançons au milieu d’un brouillard 
perpétuel. Nous jouons à un éternel colin-maillard ! Le capi-
taine ne pourrait nous conduire à aucun port, le voulut-il. Il irait 
nous jeter à la côte, avant même que nous l’eussions vue ! 

» – Que faire alors ? s’écria-t-il avec un geste désespéré. 
Prétendez-vous que nous soyons totalement impuissants ? Sû-
rement, il doit y avoir quelque chose à entreprendre ! 
L’épouvantable situation ! 

» Quelques instants, nous nous promenâmes dans la clarté 
des lampes. Il continua : 

» – Donc, nous pourrions être pris en écharpe par un autre 
vaisseau, et sans même le voir ? 

» – C’est possible. Toutefois, d’après l’expérience acquise, il 
est évident que nous restons parfaitement visibles ; rien 
n’empêcherait donc l’autre vaisseau de s’écarter de nous. 

» – Mais si ce n’était pas un vaisseau ? Si c’était un iceberg, 
ou un rocher, ou même une épave ? 

» – Alors, dis-je, affectant de plaisanter, il est probable que 
nous lui causerions une sérieuse avarie. 

» Nous nous tûmes encore. 

» Soudain, il s’écria : 

» – Mais ces lumières, l’autre nuit ! C’étaient bien les lu-
mières d’un vaisseau ? 
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– Oui. Et après ? 

» – Mais, si c’était réellement des lumières, nous les avons 
vues ! 

» – J’en sais quelque chose. Le second officier m’a expulsé 
du poste de vigie précisément pour avoir osé lui dire que je les 
voyais. 

» – Eh bien, si nous pouvions les voir, c’est donc que 
l’atmosphère anormale ne nous environnait plus ? 

» – C’est plutôt qu’une fente la déchirait. D’ailleurs, encore 
une fois, je n’ai jamais donné ma théorie pour certaine. Seule-
ment, le fait que les lumières disparaissaient presqu’aussitôt 
qu’elles étaient aperçues, prouve que cette atmosphère flottait 
autour du bateau. 

» Il dut admettre mes arguments, car, dans sa voix, il n’y 
avait plus d’espérance : 

» – Vous croyez donc, demanda-t-il, que parler au capi-
taine et au second officier serait peine perdue ? 

» – Mais je n’en sais trop rien. Cela ne peut faire aucun 
mal. J’en aurais plutôt envie. 

» – À votre place, je parlerais. Quelque bien en sortira 
peut-être. Vous n’avez plus de raillerie à craindre. Personne à 
bord n’en a vu autant que vous. 

» Il s’arrêta, et promena les yeux autour de lui. 

» – Attendez ! dit-il. Il fit rapidement quelques pas vers 
l’arrière, regarda dans la direction de la dunette, puis me rejoi-
gnit : 

– Venez ! dit-il. Le Vieux est là, qui parle au second officier. 
Vous ne trouverez jamais meilleure occasion. 
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» J’hésitais encore mais, me prenant par la manche, il me 
traîna vers eux, ou peu s’en fallut. 

» – Dites-leur que vous désirez leur parler, conseilla-t-il. Ils 
vous demanderont de quoi il retourne, et vous leur débobinerez 
votre affaire. Soyez sûr qu’elle les intéressera. 

» Je lui suggérai de m’accompagner : 

» – Vous pourrez, lui représentai-je, confirmer mes dires 
sur bien des points. 

» – Je ne demande pas mieux. Marchez devant, je vous 
suis. 

» Je m’approchai du capitaine et de Tulipson qui, appuyés 
au bastingage, conversaient avec animation. Ils se tournèrent 
vers moi, et Tulipson me demanda ce que je désirais. 

» – Je voudrais vous parler, Monsieur, ainsi qu’au capi-
taine. 

» – Qu’y a-t-il, Jessop ? interrogea celui-ci. 

» – Je trouve à peine les mots pour le dire, Monsieur. C’est 
à propos de ces… de ces êtres. 

» – Quels êtres ? Parlez clairement ! 

» – Mais, Monsieur, me hasardai-je à dire, il y a un ou plu-
sieurs êtres effrayants à bord, et qui n’y étaient pas quand nous 
avons appareillé ! 

» Le capitaine jeta un coup d’œil au second officier, qui le 
lui rendit. 

» – Mais comment seraient-ils à bord s’ils n’y étaient pas 
au départ ? 

» – Ils sont sortis de la mer, Monsieur. Je les ai vus. Tam-
my, ici présent, les a vus… 
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» – De la mer ! répéta le capitaine, qui regarda encore Tu-
lipson. Mais, cette fois, Tulipson ne lui rendit pas son coup 
d’œil. C’était sur moi que ses prunelles étaient fixées. 

» – Monsieur, dis-je, la cause de tout, c’est le vaisseau. Le 
vaisseau n’est pas sûr. J’ai observé. Je crois comprendre cer-
taines choses. Mais il y en a une quantité d’autres que je ne 
comprends pas. 

» Je me tus. Le capitaine s’était tourné vers le second offi-
cier qui hochait gravement la tête. Ils conversèrent un instant à 
voix basse. Puis le capitaine me dit : 

» – Écoutez, Jessop, je vais vous parler ouvertement. Vous 
me paraissez plus intelligent que les autres, et j’espère que vous 
saurez brider votre langue. 

» – J’ai mon diplôme d’officier de marine, Monsieur, dis je 
simplement. 

» Derrière moi, Tammy ne put retenir un léger cri. 
Jusqu’alors, il avait ignoré ce détail. 

» Le capitaine esquissa un geste de satisfaction. 

» – Tant mieux ! déclara-t-il. Nous aurons peut-être 
l’occasion d’en reparler. 

» Tulipson lui dit tout bas quelques mots, auxquels il fit 
une réponse affirmative. Puis, revenant à moi : 

» – Vous assurez avoir vu des êtres sortir de la mer ? Ra-
contez-moi, je vous prie, tout ce que vous vous rappelez à ce su-
jet. 

» Je lui dis tout ce que je savais, depuis la première appari-
tion » qui m’avait frappé, jusqu’aux circonstances inexpliquées 
que je venais d’observer durant le quart qui s’achevait ; et 
qu’avaient marqué tant d’événements tragiques. 
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» J’insistai sur la réalité objective de ces faits. De temps à 
autre, le capitaine et le second officier échangeaient un regard. 
Le premier me dit tout à coup : 

» – Donc, vous maintenez que vous aviez bien vraiment vu 
un bateau, le jour où je vous fis quitter le gouvernail. 

» – Oui, Monsieur. 

» – Mais vous savez bien qu’il n’y en avait pas ! 

» – Pardon, répliquai-je le plus respectueusement que je 
pus. Et je crois être à même de le prouver. 

» – Dites. 

» Maintenant qu’il voulait bien m’écouter sérieusement, 
aucune timidité ne me privait plus de mes moyens, et je lui ex-
posai tranquillement ma théorie du brouillard et des consé-
quences qu’il comportait. Je terminai en lui disant combien 
Tammy m’avait supplié de la lui communiquer. 

» – Tammy, continuai-je, pensait que peut-être, après 
m’avoir entendu, vous estimeriez opportun de gagner le port le 
plus proche, mais je lui ai répondu que vous ne le pouviez pas, 
même si vous le vouliez. 

» – Comment cela ? demanda-t-il, profondément intéressé. 

» – Parce que, si nous sommes incapables de voir d’autres 
navires, nous le sommes aussi de voir la terre. Vous jetteriez le 
vaisseau à n’importe quelle côte, sans même savoir où vous iriez 
le briser ! 

» Ces paroles produisirent sur le capitaine un effet extraor-
dinaire. Le second officier ne parut guère moins impressionné. 
Ils gardèrent un instant le silence. Puis le capitaine s’écria : 

» – Si vous avez raison, Jessop, que Dieu nous sauve ! 
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» Il réfléchit encore. Puis, avec une angoisse qu’il ne ca-
chait même pas : 

» – Qu’allons-nous devenir… si vous avez raison ! 

» Le second officier intervint : 

» – Les hommes, dit-il, ne doivent rien savoir de cela. S’ils 
l’apprennent, ça fera un beau désarroi ! 

» – C’est vrai, confirma le capitaine. Puis il me dit : 

» – Rappelez-vous cela, Jessop. Quoique vous fassiez, 
n’allez pas bavarder de ces choses à l’avant. 

» – Non, Monsieur. 

» – Ni vous non plus, gamin. Tenez bien votre langue ! La 
situation est assez noire pour que vous ne la rendiez pire ! En-
tendu ? 

» – Oui, Monsieur, répondit Tammy. 

» Le capitaine s’adressa de nouveau à moi : 

» – Ces créatures que vous dites sortir de la mer, vous ne 
les avez jamais vues qu’après le coucher du jour ? 

» – Jamais. 

» – Il semble donc, M. Tulipson, qu’il n’y ait de danger que 
la nuit. 

» – Il en toujours été ainsi, Monsieur. 

» – Avez-vous quelque mesure à proposer, Monsieur Tu-
lipson ? 

» – Mais, à votre place, je ferais rentrer les voiles tous les 
soirs avant le crépuscule. 
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» Il martelait ses mots, comme pour leur donner plus de 
poids. Et son geste désignait les voiles de perroquet, toujours 
flottantes. 

» – Heureusement, ajouta-t-il, que le vent n’a pas augmen-
té. 

» Le capitaine approuva : 

» – Oui, nous ne pouvons faire autrement. Mais Dieu sait 
quand nous arriverons ! 

» J’entendis le second officier murmurer entre ses dents : 

» – Mieux vaut tard que jamais ! 

» À voix haute, il demanda : 

» – Et les lumières, Monsieur ? 

» – Chaque nuit, dès le crépuscule, on fixera des lampes 
aux agrès. 

» – Très bien, Monsieur, dit le second. Puis, jetant un coup 
d’œil vers le ciel : 

» – Voici le jour, Jessop. Vous et Tammy, reportez ces 
lampes où vous les avez prises. 

» – Oui, Monsieur. 

» Tammy et moi, nous quittâmes la dunette. 
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XIII 
 

L’Ombre dans la Mer. 

» Lorsque, à quatre heures, l’autre équipe vint nous rele-
ver, il faisait grand jour depuis quelque temps déjà. Nous avions 
rentré les trois voiles de perroquet. Maintenant que la clarté du 
matin nous rassurait, nous n’aurions pas été fâchés de remonter 
là-haut, et nous interrogeâmes curieusement Tom, qu’on y avait 
envoyé inspecter si tout était en ordre. Il nous déclara qu’il 
n’avait rien trouvé d’anormal. 

» Quand, à huit heures, je remontai sur le pont, je vis 
l’ouvrier voilier qui passait, son mètre à la main. Il avait été me-
surer les morts pour leur dernière toilette. Il travailla jusqu’à 
midi, découpant trois fourreaux dans la toile à voile. Puis, avec 
l’aide de Tulipson et d’un matelot, il les porta sur un couvercle 
d’écoutille, s’occupa de les coudre. Alors le capitaine fit appeler 
tout l’équipage. Celui-ci présent, on enleva un des panneaux de 
la coupée. Le vent était complètement tombé, la mer presque au 
calme plat. De temps à autre, toutefois, le bâtiment se soulevait 
au rythme d’une faible ondulation. Ce mouvement très doux 
agitait presque imperceptiblement les voiles, et faisait bruire lé-
gèrement les agrès. Ce fut dans cette solennelle tranquillité que 
le capitaine lut les prières. 

» Le Hollandais Svensen, reconnaissable à sa taille courte 
et trapue, gisait sur le premier couvercle d’écoutille. Quand le 
capitaine donna le signal, le second officier le fit basculer, et il 
glissa dans l’abîme. 
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» – Pauvre vieux Hollandais ! dit l’un de nous, avec une 
émotion que, je le sentais, tous nos camarades éprouvaient 
comme moi. 

» Puis vint le tour de Jacobs, et ensuite celui de Jock. 
Quand ce dernier fut balancé, un frisson courut à travers la 
foule. Jock s’était spécialement fait aimer. J’étais debout contre 
le bastingage, avec Tammy près de moi. Plummer se tenait der-
rière nous. Quand Tulipson fit, pour la dernière fois, basculer le 
couvercle d’écoutille, les hommes, d’une voix rauque, s’écrièrent 
en chœur : 

» – S’long, Jock ! So long, Jock !9 

» Quand il plongea, tous, d’un geste unanime, se penchè-
rent pour le voir s’enfoncer. Le second officier ne put 
s’empêcher d’en faire autant. De l’endroit où j’étais placé, j’avais 
vu le corps toucher l’eau, puis, durant quelques secondes, 
j’aperçus la blancheur de la toile, brouillée de plus en plus par le 
bleu de la mer, s’effacer peu à peu et, brusquement – trop brus-
quement, me sembla-t-il – disparaître. 

» – Que Dieu ait son âme ! dirent quelques voix. Les 
hommes de quart se dirigèrent vers l’avant, sauf un ou deux ma-
telots qui restèrent pour replacer le panneau. 

» Soudain, Tammy me donna un coup de coude, et me 
montra quelque chose. 

» – Voyez, Jessop, qu’est-ce que cela ? 

» – Quoi ? 

» – Cette ombre étrange. Mais voyez donc ! 

                                       

9 Adieu Jock ! Adieu Jock ! (N.d.T.) 
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» Et je vis. C’était une ombre immense s’étendant à 
l’endroit même où le corps de Jock venait de s’engloutir. 

» – Regardez ! disait Tammy, comme elle croît ! 

» Nous étions tous deux fort troublés. L’ombre semblait 
monter des profondeurs. Elle prenait une forme. Et quand je 
compris de quoi elle prenait la forme, une sueur froide 
m’inonda. 

» – Mais, dit Tammy, c’est tout à fait l’ombre d’un navire ! 

» Oui, c’était l’ombre d’un navire, montant, sous notre 
quille, des immensités inexplorées. Plummer qui s’attardait là, 
saisit au vol la réflexion de Tammy, et, lui aussi, regarda, en 
demandant : 

» – Qu’y a-t-il ? 

» – Çà ! répliqua Tammy, montrant du doigt la silhouette 
énigmatique. 

» Je lui envoyai mon poing dans les côtes, mais il était trop 
tard : Plummer avait vu. Toutefois, il ne sembla pas très frappé. 

» – Ce n’est que la réflexion du bateau, dit-il. 

» Quand Plummer fut parti, je priai Tammy d’être à 
l’avenir plus circonspect. 

» – Nous ne pouvons être assez prudents, lui dis-je. Rappe-
lez-vous les instructions du capitaine ! 

» – Oui. Je n’y songeais plus. Je ferai bien attention. 

» À peu de distance, Tulipson observait l’eau. Je lui dis : 

» – Que pensez-vous que ce soit, Monsieur ? 

» – Dieu seul le sait, répondit-il avec un regard circulaire 
pour s’assurer que nul matelot, ne nous épiait. 
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» Il prit le chemin de la dunette. Un moment plus tard, il 
en ramenait le capitaine. 

» – Juste sous la coupée, lui dit-il, le doigt abaissé vers 
l’eau. 

» – Je ne vois rien, dit le capitaine, après avoir regardé 
longtemps. 

» Alors Tulipson regarda encore. Je fis de même, mais 
l’apparition s’était évanouie. 

» – Il n’y a plus rien, dit-il. Mais l’ombre, tantôt, était très 
nettement visible. 

» J’allais m’éloigner. Tulipson me rappela. 

» – Dites au capitaine ce que vous avez vu il y a un mo-
ment, me souffla-t-il. 

» – Je ne peux le définir exactement, Monsieur, répliquai-
je. Mais c’était comme l’ombre d’un navire s’élevant de l’eau. 

» – N’est-ce pas ce que je vous disais ? demanda Tulipson 
au capitaine. 

» Le capitaine me regarda : 

» – Vous en êtes sûr ? 

» – Parfaitement. Tammy l’a vu aussi. 

» J’attendis un instant. Ils se préparaient à regagner 
l’arrière. 

» – Puis-je aller, Monsieur ? 

» – Oui, Jessop, dit Tulipson, par dessus son épaule. Mais 
le capitaine revint sur ses pas et me dit : 

» – Encore une fois, pas un mot à personne ! 
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» – Non, Monsieur. 

» J’allai à l’avant, manger un morceau. J’y retrouvai Tam-
my. 

» Pendant que je mangeais, les autres bavardaient. Je ne 
les écoutais guère, mes pensées m’absorbant. Cette ombre d’un 
vaisseau montant de l’abîme m’épouvantait. Ce n’avait point été 
imagination. Trois personnes l’avaient vue, quatre en comptant 
Plummer. 

» J’avais beau méditer : mes pensées tournaient dans un 
cercle d’airain. Soudain, elles se reportèrent aux figures spec-
trales que nous avions entraperçues la nuit précédente, puis à 
celle qui, la première, m’avait révélé un mystère autour de 
nous : elle était sortie de la mer ; elle y était rentrée. Et voici 
maintenant que surgissait ce vaisseau-fantôme. Comme il méri-
tait bien ce nom ! Et ces hommes noirs… silencieux… Je réflé-
chissais toujours… Inconsciemment, je me demandai à voix 
haute : 

» – Ces fantômes seraient donc l’équipage du vaisseau fan-
tôme ? 

» – Que dites-vous ? demanda Jaskett, assis sur un coffre à 
côté de moi. 

» Je me ressaisis, et affectai l’indifférence. 

» – Est-ce que j’ai parlé ? 

» – Mais oui, camarade. Vous avez parlé d’un équipage. 

» – J’aurai rêvé, dis-je. 
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XIV 
 

Les Vaisseaux-fantômes. 

» À quatre heures, quand nous reparûmes sur le pont, le 
second officier me dit de continuer la fabrication d’une natte 
que j’avais commencée. Il envoya Tammy chercher une aiguil-
lette. Je fixai une extrémité de la natte à l’avant du grand mât, 
l’autre à l’arrière du rouffle. Tammy m’apporta bientôt son ai-
guillette, et du fil de caret. 

» – Que pensez-vous que ce fût ? Jessop, demanda-t-il 
après quelques instants de silence. 

» – Et vous, que pensez-vous ? 

» – Je ne sais trop. Mais il me semble que ça n’est pas 
étranger au reste. 

» D’un signe de tête, il indiquait la mâture. 

» – Je suis de votre avis, dis-je. Et je lui communiquai mes 
réflexions du dîner, et mon hypothèse que les hommes fantas-
tiques par qui nous étions hantés ne pouvaient guère venir que 
du vaisseau surnaturel. 

» – Ce serait donc là qu’ils vivraient ? demanda-t-il, nota-
blement effrayé. 

» – Oui, dis-je, si toutefois cette sorte d’existence a quelque 
rapport avec ce que nous nommons vie. 

» – Alors, ce vaisseau nous accompagnerait depuis quelque 
temps ? 



– 129 – 

» – Certainement. En tout cas, depuis l’époque des pre-
mières manifestations anormales. 

» – Et s’il y en avait plus d’un ? 

» – Priez Dieu de les écarter de votre route ! Spectres ou 
non, ce sont des pirates, et qui ont soif de sang ! 

» – N’est il pas horrible que nous soyons là à causer sérieu-
sement de choses pareilles ? 

» – J’essaie de n’y plus penser, dis-je, car elles finiraient 
par me faire craindre pour ma raison. La mer est le réceptacle 
des épouvantes, nous autres marins le savons mieux que per-
sonne, mais ceci dépasse tout. 

» – Oui, c’est étrange, c’est impossible, on n’y peut croire. 
Et on y croit cependant, parce qu’on voit bien que c’est vrai, et 
on finit par s’étonner de n’y avoir pas toujours cru. Et pourtant, 
si nous arrivons à terre, si nous racontons nos aventures, nous 
ne trouverons que des incrédules. 

» – Ils ne seraient pas incrédules s’ils avaient été à bord 
avec nous cette nuit. Seulement, comprendraient-ils ? Nous-
mêmes, comprenons-nous ? Dorénavant, quand j’entendrai par-
ler d’un bâtiment perdu corps et bien sans laisser de traces, je 
ne pourrai plus m’en tenir à la supposition d’un naufrage pro-
duit par des causes ordinaires. 

» – Les vieux matelots croient à ces choses. Mais jamais je 
ne les avais prises au sérieux. 

» – Eh bien ! nous allons, de gré ou de force, les prendre au 
sérieux cette fois. Je voudrais bien que nous fussions à terre. 

» – Ah Dieu ! moi aussi ! 

» Pendant quelque temps, nous travaillâmes en silence. 
Puis, il reprit : 
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» – Pensez-vous vraiment qu’on va rentrer les voiles tous 
les soirs avant le crépuscule ? 

» – Certainement. Aucun homme n’acceptera plus de mon-
ter la nuit. 

» – Mais… mais… et si nous en recevons l’ordre ? 

» – Monterez-vous ? 

» – Jamais !… J’aime mieux être mis aux fers ! 

» – Eh bien, les autres diront comme vous. 

» Tulipson survint. 

» – Mettez de côté cette natte et cette aiguillette, puis pre-
nez des balais et balayez. 

» – Oui, Monsieur, dîmes-nous. 

» – Montez sur le rouffle, Tammy, et détachez la corde, 
voulez-vous ? 

» – Certainement. 

» Il fit ce que je lui demandais. Quand il redescendit, je le 
priai de m’aider à rouler la natte qui était très grande. 

» – Ça suffit, dis-je. Je finirai seul. Allez remettre votre ai-
guillette en place. 

» – Attendez un moment ! répliqua-t-il. Et ramassant à 
pleines mains l’ordure du pont accumulée sous nos balais, il 
courut la jeter dans la mer. À peine s’était-il penché sur les flots, 
qu’il m’appelait à voix basse. 

» – Regardez, me dit-il, dès que je l’eus rejoint. 

» Les résidus qu’il venait de jeter souillaient encore l’eau, 
ce qui, tout d’abord, m’empêcha de voir. Mais quand elle eut re-
pris sa transparence, j’aperçus ce qu’il me montrait. 
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» – Deux ! murmurait-il. Et, plus loin, un troisième. 

» – Et un autre un peu en arrière ! 

» – Où ? où ? 

» – Là ! 

» – Quatre, alors ! Quatre ! 

» Je regardais toujours. À ce qui me parut une grande pro-
fondeur, immobiles, vagues, mais parfaitement reconnaissables, 
se dessinaient les profils de quatre vaisseaux. 

» – Nous ne nous étions donc pas trompés ce matin, mur-
mura Tammy. 

» Le second officier reparut. 

» – C’est comme ça que vous balayez, fainéants ? 

» Je levai la main pour lui faire signe de ne pas crier. 

» – Qu’y a-t-il ? demanda-t-il alors, d’un ton toujours irrité, 
mais à voix plus basse. 

» – Regardez par dessus le bastingage ! 

» – Regardez, Monsieur, appuya Tammy. Il y en a quatre ! 

» Le second officier regarda, et vit. 

» – Grand Dieu ! s’écria-t-il. 

» Il épia quelque temps encore, puis, s’écartant du bastin-
gage : 

» – Allez vite reprendre vos balais, et balayez ! Pas un mot 
à personne. Ce n’est peut-être rien, après tout. 

» Mais nous sentions bien qu’il ne croyait pas lui-même à 
ces derniers mots. 
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» – Je suis sûr qu’il est allé le dire au Vieux, fit observer 
Tammy, tandis que nous emportions l’aiguillette et la natte. 

» Je lui répondis à peine : ces quatre vaisseaux-fantômes 
embusqués autour de nous m’obsédaient indiciblement. 

» Nous reprîmes nos balais. Le capitaine et le second offi-
cier nous dépassèrent. Ils allèrent s’adosser au bastingage, non 
loin du bras de misaine. Le second désigna les agrès au capi-
taine, et sembla l’entretenir à leur propos. Je compris qu’il agis-
sait ainsi pour dérouter les matelots qui pourraient l’observer. 
Mais, presque aussitôt, le capitaine et lui-même se penchèrent 
vers l’eau. Une minute ou deux plus tard, ils revenaient vers la 
dunette. J’interrogeai, à la dérobée, le visage du capitaine : il me 
parut bouleversé. 

» Tammy et moi nous mourions d’envie de regarder en-
core, et nous ne résistâmes pas à la tentation. Mais, cette fois, 
l’eau reflétait des nuages ; nous ne vîmes plus rien. 

» Nous avions justement fini de balayer, quand les quatre 
heures sonnèrent. Nous descendîmes prendre le thé. Tout en 
mangeant, quelques hommes échangeaient leurs impressions. 

« – Il paraît, déclara Quoin, qu’on va rentrer les voiles 
avant la nuit. 

» – Qui a dit cela ? demanda Plummer. 

» – Le cuisinier, qui le tenait du steward. 

» – Et comment le steward le sait-il ? 

» – Sans doute par les officiers. 

» Plummer, s’adressant à moi, s’enquit : 

» – Savez-vous quelque chose, Jessop ? 

» – À propos de rentrer les voiles ? 
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» – Oui. Le Vieux vous a parlé, ce matin, sur la dunette. 

» – Oui. Et il a dit, non pas à moi, mais au second officier, 
qu’on rentrerait les voiles de bonne heure. 

» – Donc c’est bien vrai ! 

» Au même instant, un des matelots de l’autre équipe ap-
parut : 

» – Tout l’équipage sur le pont pour rentrer les voiles ! 

» Presque immédiatement, on entendit le coup de sifflet du 
premier officier. 

» Plummer se leva, et prit son béret. 

» – Allons ! dit-il. Cette fois ci, nous ne perdrons personne. 

» Nous montâmes sur le pont. 

» Le calme était absolu. Néanmoins, nous rentrâmes les 
trois voiles de cacatois, puis les trois voiles de perroquet ; nous 
embraquâmes celles du grand mât, et de misaine. Celle 
d’artimon l’avait été précédemment, alors que nous avions vent 
arrière. 

» C’est au moment où nous finissions de rentrer les voiles 
de misaine que le soleil se coucha. J’étais resté le dernier sur la 
vergue, et j’attendais mon tour de prendre pied sur l’échelle de 
corde. Pendant cette minute d’inaction, je regardai au loin, et 
voici ce que je vis : le soleil, déjà enfoncé à demi sous l’horizon, 
était semblable à un sombre dôme de feu. Soudain, une buée 
s’éleva de la mer et s’étendit devant l’astre dont elle laissait fil-
trer la lumière comme à travers une mince couche de fumée. 
Cette buée s’épaissit rapidement, mais, en même temps, se divi-
sa, prit des formes étranges, dans les intervalles desquelles le 
rouge foncé du soleil se montrait. Puis le brouillard dessina la 
silhouette de trois tours. Au-dessous d’elles quelque chose 
d’étroit s’allongeait ; ces formes encore mal définies se précisè-
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rent : la silhouette devint celle d’un navire qui, bientôt, se diri-
gea vers nous. Il grandit, mais devint moins distinct. Derrière 
lui, le soleil n’était plus qu’une ligne de lumière. Puis, dans le 
crépuscule qui s’intensifiait, le vaisseau parut couler à pic, et, le 
soleil une fois totalement disparu, se fondre dans la monotone 
grisaille de la nuit. 

» – Des agrès, une voix m’appela : celle de Tulipson. 

» – Allons, Jessop, dépêchez-vous ! 

» Je m’aperçus que j’étais seul sur la vergue. Je saisis 
l’échelle de corde et me hâtai de descendre. Plus que jamais, 
l’effroi m’étreignait. 

» À huit heures, l’appel terminé, j’eus l’ordre de relever 
l’homme du gouvernail. Pendant quelque temps, je restai à la 
roue, l’esprit anéanti, incapable de recevoir aucune impression 
nouvelle. Puis, je redevins maître de moi même, observai 
l’immense calme de la mer. Il n’y avait absolument pas de vent, 
et même l’éternel frémissement des agrès semblait par instant 
cesser. 

» La roue n’exigeait aucune surveillance. J’aurais aussi 
bien pu être au gaillard d’avant, et en train de fumer ma pipe. 
Des lanternes avaient été accrochées au grand mât. Toutefois, 
elles éclairaient d’autant moins qu’on les avait obturées en par-
tie, afin de ne pas éblouir l’officier de quart. 

» La nuit était opaque, mais je ne songeais que par échap-
pées à l’opacité de la nuit non plus qu’à l’éclairage des lanternes. 
Je pensais au vaste et fantomal brouillard que j’avais vu s’élever 
de la mer, puis prendre forme et vie. Je regardais anxieusement 
autour de moi. Car, je m’en souvenais trop, à la minute où la 
nuit était venue tout confondre, c’était droit sur nous que se di-
rigeait le vaisseau gigantesque. L’idée n’avait rien de rassurant. 
Un pressentiment dont je n’étais pas le maître me disait que 
quelque chose d’horrible allait arriver. 
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» Cependant, après la deuxième sonnerie, tout demeurait 
calme – d’un calme anormal, me sembla-t-il. Indépendamment 
du vaisseau brumeux que j’avais vu à l’ouest, je me rappelais les 
quatre noires silhouettes de navires à l’affût dans la mer, sous 
notre quille. Aussi étais-je bien heureux que le pont des gail-
lards fût pourvu de lanternes, et regrettais-je qu’il n’y en eût 
point au mât de misaine. Je décidai de signaler cette lacune à 
Tulipson dès qu’il viendrait de mon côté. Pour le moment, il 
était adossé au bastingage. Il ne fumait pas, sans quoi j’aurais 
aperçu de temps à autre le feu de sa pipe. Évidemment, il n’était 
pas à l’aise. Trois fois, il avait parcouru le pont des gaillards, et 
certainement il était encore aller se pencher au-dessus de la mer 
pour voir si les vaisseaux-fantômes se décelaient à quelque 
signe. Je me demandais s’ils étaient visibles la nuit. 

» Soudain, la troisième sonnerie tinta. Je sursautai : on au-
rait dit qu’elle retentissait tout contre mon oreille. Il y avait 
quelque chose d’inexplicablement étrange dans l’atmosphère de 
cette nuit-là. Tout à coup, je sentis sur ma nuque le souffle 
d’une haleine glacée ! Je me retournai brusquement et vis, par 
dessus le couronnement, deux yeux effroyables, deux yeux de 
tigre, qui reflétaient la clarté de l’habitacle et dardaient sur moi 
un regard perçant. Je restai un instant paralysé. Puis, je bondis, 
arrachai la lampe de l’habitacle, en dirigeai la lumière vers 
l’agresseur : l’être, quel qu’il fût, était en train de franchir le bas-
tingage pour s’élancer sur moi ; mais, comme aveuglé par la 
lueur, il recula avec une agilité remarquable, se replia sur lui-
même et disparut. J’avais distingué confusément quelque chose 
de glissant et d’humide, et deux yeux féroces. Déjà je courais, la 
tête complètement perdue vers l’échelle de poupe. Je fis un faux 
pas en voulant la descendre et vint tomber sur mon séant, non 
loin de l’endroit du pont où quelques hommes travaillaient à un 
cabestan. Je n’avais pas lâché la lampe, qui brûlait toujours. À 
ma subite apparition, au cri que je poussai en m’affaissant, un 
ou deux, épouvantés, s’enfuirent à quelque distance, avant de 
s’être rendu compte de ce qui se passait. 
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» Le capitaine et Tulipson accoururent. 

» – Qu’y a-t-il encore ? cria ! Tulipson, se penchant vers 
moi. Que faites-vous là loin du gouvernail ? 

» Je me relevai et tâchai de lui répondre. Mais je ne parve-
nais qu’à balbutier : 

» – Je… je… là… là ! 

» – Damnation ! cria Tulipson, furieux. Reprenez la roue ! 

« J’hésitai, voulant m’expliquer. 

» – M’entendez-vous ? 

» – Oui, Monsieur, mais… 

» – À votre poste ! 

» J’y allai, réservant l’explication à plus tard. Mais, au pied 
de l’échelle, je m’arrêtai. Je n’avais pas le cœur de me retrouver 
seul à la roue. J’entendis le capitaine demander : 

» – Qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ? 

» Le second officier ne répondit pas immédiatement. Il se 
tourna vers les hommes qui s’attroupaient. 

» – Ça suffit, les gas ! 

Les matelots de quart s’ébranlèrent dans la direction de 
l’avant. Le murmure de leur conversation me parvint. Alors, Tu-
lipson répondit au capitaine. Il ne savait pas que j’étais encore 
assez près pour l’entendre. 

» – C’est Jessop, Monsieur, dit-il. Il doit avoir vu quelque 
chose. Mais, de grâce, n’effrayons l’équipage que le moins pos-
sible. 

» – Assurément, approuva le capitaine. Ils approchèrent de 
l’échelle, dont je gravis quelques échelons. 
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» – Comment n’y a-t-il pas de lampes, Monsieur Tulipson, 
demanda le capitaine, surpris. 

» – Je n’en voyais pas la nécessité là-haut, Monsieur, ré-
pondit le second officier. 

» Et il ajouta quelques mots sur l’urgence d’économiser 
l’huile. 

» – N’importe, il faut en placer là aussi. 

» – Bien, Monsieur. 

» Et le second ordonna qu’on apportât sur-le-champ une 
paire de lampes. 

» À ce moment, tous deux m’aperçurent. 

» – Que faites-vous là, loin du gouvernail ? me demanda 
sévèrement le capitaine. 

» J’avais retrouvé mes esprits. Je répondis froidement : 

» – Je n’y retournerai pas tant qu’il n’y aura pas de lu-
mière. 

» Le capitaine frappa du pied. Mais Tulipson intervint : 

» – Voyons, Jessop, est-ce là une attitude ? Vous feriez 
mieux de regagner votre poste sans faire tant d’embarras. 

» – Un instant, dit le capitaine. Pour quelle raison refusez-
vous de reprendre la roue ? 

» – J’ai vu quelque chose, Monsieur, quelque chose qui 
passait par dessus le bastingage. 

» – Ah ! interrompit-il. Et il ajouta : 

» – Asseyez-vous ! Vous tremblez de la tête aux pieds ! 
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» Je m’assis sur un échelon. Le capitaine disait vrai : je 
tremblais au point que la lampe de l’habitacle dansait dans ma 
main. 

» – Maintenant, continua-t-il, dites-nous exactement ce 
que vous avez vu. 

» Je le leur dis. Entre-temps, un matelot apportait et fixait 
les lampes. 

» – À présent, fit remarquer le capitaine, vous n’avez plus 
aucun motif de crainte. Tout l’arrière est éclairé, et le second of-
ficier ou moi nous tiendrons sans cesse dans le voisinage. 

» – Merci, Monsieur, dis-je en me levant. 

» Je replaçai la lampe dans l’habitacle et repris la roue. 
Mais, de temps à autre, je jetais un regard par dessus mon 
épaule, et je fus trop heureux quand, au coup de minuit, on me 
releva. 

» Je n’allai point rejoindre les compagnons à l’avant. Je 
craignais leurs questions. Je préférai allumer ma pipe et errer 
sur le pont des gaillards. Je n’avais plus peur car cette partie du 
navire était pourvue de nombreuses lanternes. 

» Vers le moment de la cinquième sonnerie, il me sembla 
qu’une face noire se dressait par dessus le bastingage. Je saisis 
une des lanternes, projetai sa lumière dans la direction du fan-
tôme : il n’y avait plus rien. Pourtant, la durée d’un éclair, deux 
yeux visqueux, inquisiteurs, m’étaient apparus. Deux yeux terri-
fiants, deux yeux démoniaques, dont le regard resta comme in-
crusté en moi, dont la hantise ne me quitta plus. Peu après, le 
crus revoir l’apparition, ou une autre toute semblable, mais, 
cette fois, elle s’évanouit avant même que j’eusse eu le temps de 
saisir la lanterne. Puis notre quart prit fin, et j’allai dormir. 



– 139 – 

XV 
 

Le grand Vaisseau-Fantôme. 

» À quatre heures moins un quart, l’homme qui vint nous 
éveiller apportait l’annonce d’un nouveau malheur. 

» – Toppin a disparu sans laisser de trace, nous dit-il. Ce 
bateau est à faire dresser les cheveux sur la tête. De ma vie, je 
n’ai navigué dans des conditions pareilles. On risque ses jours 
rien qu’à traverser le pont. 

» – Qui a disparu ? demanda Plummer, lequel se mit brus-
quement sur son séant et jeta les jambes par dessus son cadre. 

» – Toppin, un des mousses. Nous l’avons cherché partout. 
Nous le cherchons encore. Mais, ajouta-t-il avec une sombre 
certitude, nous ne le trouverons pas. 

» – Bah, dit Quoin. Je suis sûr qu’il est en train de ronfler 
quelque part. 

» – Non. Nous avons fouillé partout. Il n’est plus à bord. 

» – Où l’a-t-on vu pour la dernière fois ? demandai-je. 

» – Sur la dunette. Le capitaine, de rage, a presque assom-
mé le premier officier et l’homme du gouvernail. Mais tous deux 
jurent qu’ils ne savent rien. 

» – Qu’entendez-vous par là ? demandai-je encore. 

» – Mais, dit-il, à une minute donnée, l’enfant était là, et la 
minute d’après, il n’y était plus. Ils prennent tout ce qu’il y a de 
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sacré à témoin qu’ils n’ont pas même perçu un souffle. Il a litté-
ralement disparu de la face de la terre. 

» J’étais en train de retirer mes bottes de mon coffre. 

» Avant que je pusse reprendre la parole, l’homme donna 
un cours nouveau à la conversation : 

» – Écoutez, camarades. Si les choses ne vont pas mieux, je 
voudrais bien savoir où vous et moi nous serons d’ici quelque 
peu. 

» – En enfer, dit Plummer. 

» – Je n’aime pas de penser à ces choses, dit Quoin. 

» – Mais il faut bien que nous y pensions, répliqua 
l’homme. 

Il est même absolument indispensable que nous y pen-
sions ! J’ai parlé aux matelots de notre équipe, et ils sont 
d’accord. 

» – D’accord sur quoi ? demandai-je. 

» – Sur la nécessité d’aller trouver le sacré capitaine, me 
dit-il, brandissant un doigt dans ma direction, afin que son sa-
cré bateau mette aussitôt le cap sur le port le plus voisin ! 

» J’allais lui expliquer que ce serait impossible, et pour-
quoi, mais je me souvins à temps que l’individu n’avait aucune 
idée ni des choses que j’avais vues, ni de la théorie que j’en avais 
déduite. Je me bornai à poser une question : 

» – Et s’il refuse ? 

» – Nous saurons bien l’y forcer ! 

– La belle avance ! Quand vous arriverez à terre, vous serez 
emprisonnés pour rébellion. 
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» – J’aime mieux être emprisonné que tué ! 

» Il y eut un murmure d’approbation, puis un silence. Les 
hommes réfléchissaient. 

» Jaskett parla : 

» – Je n’aurais jamais cru que ce bateau fût hanté… 

» Plummer lui coupa la parole : 

» – Pas de violences, dit-il. Nous risquerions la corde, et 
ces gens-là n’ont pas été trop durs pour nous. 

– C’est vrai, confirmèrent-ils tous, même l’orateur. 

» – N’importe, ajouta néanmoins celui-ci. Il faut qu’on 
nous mette à terre, et que ça ne traîne pas. 

» – Oui, dirent-ils. 

» Et nous montâmes sur le pont. 

» Après l’appel, où il y avait eu, au nom de Toppin, une 
pause pénible, Tammy vint à moi. Les autres étaient allés sur 
l’avant, mûrir des plans insensés pour forcer la main au capi-
taine et faire entrer le navire au port. 

» J’étais appuyé au bastingage de bâbord, et mes yeux er-
raient sur la mer. Tammy me dit que depuis le point du jour on 
avait cessé d’apercevoir les vaisseaux fantômes. 

» – Comment le savez-vous ? 

» – Parce que le bruit fait par les gens qui cherchaient 
Toppin m’a éveillé. Je n’ai pu me rendormir. Je suis venu… 

» Il s’arrêta. 

» – Eh bien ? lui dis-je pour l’encourager. 
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» – Jessop, Jessop, quelle sera la fin de tout ceci ? Il faut 
prendre des mesures ! 

» Je me tus, songeant, désespéré, que nous ne pouvions 
rien pour notre propre salut. 

» – N’y a-t-il vraiment aucun remède ? s’écria-t-il, me se-
couant le bras. N’importe quoi vaudrait mieux que notre inac-
tion. Ne voyez-vous pas qu’on nous assassine l’un après l’autre ? 

» Je gardais le silence. Distraitement, mes jeux suivaient 
l’ondulation des eaux. Ma pensée s’acharnait en vain à décou-
vrir une solution pratique. 

» – M’entendez-vous ? insistait cependant Tammy avec des 
larmes dans la voix. 

» – Oui, Tammy. Mais je ne trouve rien… je ne trouve 
rien… 

» – Vous ne trouvez rien !… Vous ne trouvez rien !… Donc, 
il faut nous croiser les bras et attendre qu’on vienne nous mettre 
à mort, successivement ? 

» – Nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire. Je 
ne vois plus rien à entreprendre, si ce n’est de nous enfermer 
tous dans le gaillard d’avant chaque jour au coucher du soleil. 

» – Ce serait déjà un progrès sur la situation présente. 

» – Oui, mais si d’ici peu une bourrasque s’élève, le bateau 
sera démâté. 

» – Et quand bien même une bourrasque s’élèverait tout de 
suite ? Pas un homme, une fois la nuit venue, ne montera aux 
cordages, vous le disiez vous-même. Et je vous dis, moi, que 
d’ici peu de jours, il n’y aura plus un être vivant à bord ! 

» – Ne criez pas ainsi. Le capitaine va vous entendre. 
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» – Si, je crierai ! Tant mieux, s’il m’entend ! J’ai bien envie 
d’aller tout droit lui déclarer à lui-même ce que je pense. Et 
pourquoi les hommes n’en font-ils pas autant ? Pourquoi ne 
l’obligent-ils pas à mouiller dans le port le plus voisin ? Pour-
quoi… 

» – Pour l’amour du ciel, taisez-vous ! Vous allez vous faire 
mettre aux fers ! 

» – Ça m’est égal ! Je ne veux pas qu’on m’assassine ! 

» – Mais ne vous ai-je pas expliqué que nous sommes dans 
l’impossibilité de voir la terre ? 

» – Mais vous ne m’en avez pas donné la preuve. 

» – Preuve ou non, j’ai la conviction absolue que si le capi-
taine, dans les conditions où nous nous trouvons, voulait atter-
rir, il ne réussirait qu’à jeter le vaisseau à la côte. 

» – Eh bien qu’il l’y jette ! Qu’il l’y jette cent mille fois ! Plu-
tôt en finir ainsi que d’attendre à bord que nous soyons poussés 
dans la mer, du haut des ponts, ou précipités sur le pont, du 
haut des mâts ! 

» – Mais, Tammy… 

» À ce moment, le second officier l’appela. Il dut s’éloigner. 
Quand il reparut, il voulut poursuivre la conversation. 

» – Écoutez, Tammy, lui déclarai-je une fois de plus : tout 
ce que vous me direz ne changera rien à la situation. Les choses 
sont comme elles sont et ce n’est la faute de personne, et per-
sonne n’y peut remédier. Si vous voulez parler raisonnablement, 
je suis tout oreilles ; si vous n’avez que des bêtises à dire, allez 
les servir à quelqu’un d’autre ! 

» Machinalement, mes yeux erraient sur la mer. Or, ce que 
j’aperçus me fit saisir Tammy par le bras : 
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» – Regardez, grand Dieu ! 

» Il regarda, et voici que nous vîmes, peu au-dessous de la 
surface, apparaître un disque de couleur pâle ; plus bas, l’ombre 
d’une vergue de cacatois ; plus bas encore, les agrès d’un grand 
mât. À une plus grande profondeur, et parmi des ombres, 
j’entrevoyais, indéfiniment superposés, des ponts immenses. 

» Tammy, comme si une idée soudaine le frappait, laissa 
échapper une exclamation brève. Il courut à l’avant et revint me 
dire que, de là, il avait vu dans la mer, à peu de pieds au-dessous 
de la surface des eaux, et non loin de notre proue, le tronc d’un 
autre grand mât. 

» En son absence, j’avais examiné l’énorme masse qui flot-
tait aux profondeurs. Voilà que peu à peu un mouvement se 
produisait dans les agrès du vaisseau-fantôme. Voilà que je 
voyais, ou que je croyais voir, des êtres se mouvoir et glisser ra-
pidement parmi ces agrès, sur les vergues, le long des mâts. Un 
essaim, une pullulation d’êtres vivants les animait ! 

» M’étais-je inconsciemment trop penché sur la mer ? Sou-
dain, je perdis l’équilibre. Quel cri je poussai ! Mais j’eus le 
temps de saisir la brace de misaine, et pus me rejeter en arrière. 
Au même moment, la surface de l’eau s’agita, et je suis sûr 
d’avoir vu, alors, tout contre le vaisseau, une ombre transpa-
rente. Au même instant, Tammy hurla effroyablement, et 
m’apparut couché sur le bastingage, la tête au-dessus de l’eau. 
Je crus qu’il s’y jetait. J’attrapai le fond de sa culotte, le retirai 
dans le navire, et m’assis sur lui pour le maintenir, car il conti-
nuait à s’agiter et à crier, et j’étais si hors d’haleine, si brisé par 
ma terreur et mon effort, que mes mains n’y auraient pas suffi. 
Je croyais qu’une influence mystérieuse l’instiguait à 
m’échapper pour se précipiter dans les flots. Mais il y avait plus 
que cela, et, j’en ai conscience maintenant, j’avais vu l’homme-
fantôme qui l’avait agrippé. Seulement, à cette minute-là, mes 
esprits étaient dans une telle déroute que je ne me rendais pas 
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compte des circonstances. Depuis, et de sang-froid, ma mé-
moire les coordonna. 

» Mais, maintenant même que ma pensée se reporte à cette 
scène, je me souviens que le fantôme n’était, dans la clarté du 
jour, qu’une faible ombre grise se détachant sur la blancheur 
des ponts, et enveloppant Tammy. 

» Haletant, suant, tremblant, je n’en finissais pas de lutter 
avec Tammy quand le second officier se montra, suivi de 
quelques hommes qui m’arrachèrent le mousse. 

» – Lâche ! cria l’un d’eux. 

» – Tenez-le bien ! dis-je, car il va se jeter par dessus bord. 

» À ces mots, ils comprirent que je ne maltraitais pas 
l’enfant comme ils se l’étaient figuré. Tandis que je me levais, 
deux d’entre eux s’emparèrent de Tammy, qu’ils soutinrent. 

» – Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Tulipson. 

» – Je crains qu’il n’ait perdu la tête, répondis-je. 

» Soudain, les convulsions de Tammy cessèrent et il 
s’affaissa. 

– C’est une syncope, dit Plummer qui me regardait avec un 
reste de suspicion. 

» – Portez-le dans son cadre ! ordonna Tulipson, d’un ton 
plus impératif que la situation ne le comportait. Il voulait évi-
demment couper court à toute question, devinant que nous 
avions vu quelque chose dont l’équipage n’avait nul besoin 
d’être instruit. 

» Plummer se pencha pour soulever l’enfant. 

» – Non, dit Tulipson, pas vous, Plummer : Jessop va s’en 
charger. Et que les autres circulent ! 
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» J’emportai l’enfant à l’arrière. 

– Ne le mettez pas au lit, dit Tulipson. Couchez le plutôt 
sur un couvercle d’écoutille. J’ai envoyé l’autre mousse chercher 
du brandy. 

» Quand le brandy arriva, nous en humectâmes les lèvres 
de Tammy qui ne tarda pas à reprendre connaissance. Il se mit 
sur son séant. Il était redevenu calme, mais conservait un air 
égaré. 

» – Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en apercevant Tulipson. Me 
suis-je trouvé mal ? 

» – Oui, répondit le second officier, mais vous voilà remis. 
Reposez-vous un peu. 

– Je me sens tout à fait bien, maintenant… Je ne pense pas 
qu’il soit nécessaire… 

» – Faites ce que je vous dis ! Ne forcez pas toujours vos 
chefs à répéter deux fois la même chose ! Si j’ai besoin de vous, 
je vous enverrai chercher. 

» Tammy se dirigea mi-chancelant vers la cabine. Je crois 
qu’au fond il ne demandait qu’à se coucher. 

» – Maintenant, Jessop, dites-moi la cause de tout ceci. 

» J’ouvrais la bouche, quand il m’arrêta : 

» – Un instant : voici la brise. 

» Il grimpa l’échelle de bâbord, donna un ordre à l’homme 
du gouvernail, redescendit et cria : 

– Aux braces de misaine, par tribord !… 

» S’adressant à moi : 

» – Vous me conterez ça plus tard. 
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» – Bien, Monsieur. Et j’allai rejoindre les autres. Tandis 
que je travaillais avec eux, il envoya quelques-uns des hommes 
de quart déferler les voiles. Puis il me rappela. 

» – Dites-moi tout, maintenant, Jessop. 

» Je lui dépeignis le grand vaisseau-fantôme, et l’aventure 
de Tammy. Je n’osais déjà plus affirmer qu’il avait voulu se jeter 
par-dessus bord, car, à ce moment, je commençais à me rendre 
compte que je l’avais vu aux prises avec une forme humaine. Et 
je me rappelais le jaillissement de l’eau au-dessus du mât sub-
mergé. Le second était déjà parti comme une flèche, dans la di-
rection du bastingage. Je le suivis. Ensemble nous regardâmes, 
mais, maintenant que le vent ridait l’eau, nous ne vîmes plus 
rien. 

– Nous perdons notre temps, dit-il. Écartez-vous du bas-
tingage afin de ne pas attirer l’attention des autres. Tenez, por-
tez ces drisses à l’arrière, auprès du cabestan. 

» Entre ce moment et huit heures, nous nous affairâmes 
aux voiles, puis j’allai déjeuner et dormir. 

» À midi, quand j’arrivai sur le pont la vision avait disparu. 
Durant tout ce quart, le second officier me fit travailler à ma 
natte et donna l’aiguillette à Tammy, sur lequel il me recom-
manda particulièrement de veiller. L’enfant était complètement 
rétabli. Mais, contrairement à son habitude, il n’ouvrit presque 
pas la bouche de toute l’après-midi. À quatre heures, nous al-
lâmes prendre le thé. 

» Quand nous remontâmes sur le pont, le vent léger, qui 
avait soufflé tout le jour, était tombé, et nous avancions à peine. 
Le soleil était bas, le ciel clair. Une fois ou deux, interrogeant 
l’horizon, je crus constater cette vibration de l’air qui avait pré-
cédé l’apparition du brouillard. Même, par deux fois, une mince 
vapeur s’éleva des eaux, à peu de distance de nous, par le travers 
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de bâbord. Du reste, tout était calme, et, dans l’eau, je 
n’apercevais plus rien du vaisseau-fantôme. 

» Nous reçûmes l’ordre de rentrer les voiles pour la nuit. 
Cette besogne achevée, le bruit courut que, passé huit heures du 
soir, nous serions tous enfermés dans le gaillard d’avant avec 
défense à qui que ce fût de paraître sur le pont. 

» – Oui… mais, demanda Plummer, qui tiendra le gouver-
nail ? 

» – Naturellement, répliqua un des matelots, il y aura, 
comme d’habitude, un homme à la roue. Mais un des officiers 
restera près de lui. 

L’opinion générale fut que – si la rumeur disait vrai – le 
capitaine agissait en homme raisonnable. Un des matelots ob-
serva : 

» – Si nous restons toute la nuit dans nos cadres, nous 
avons chance d’être encore en vie demain matin. 

» Sur ce, la fin du quart sonna. 
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XVI 
 

Les Spectres-Pirates. 

» À cet instant même, j’étais à l’avant, en compagnie de 
quatre hommes de l’autre équipe. Soudain, de l’arrière, monta 
un grand cri, et sur le pont, au-dessus de nos têtes, le bruit 
sourd d’un cabestan qu’on manœuvrait. Tous les cinq, nous 
nous précipitâmes par la sortie donnant à bâbord. Le crépuscule 
s’épaississait : nous n’en vîmes pas moins un spectacle ef-
froyable. Par dessus le bastingage de bâbord, et venant de la 
mer, une masse grise, aux longues ondulations, débordait, se 
laissait glisser à l’intérieur du navire, couvrait les ponts ! Plus je 
regardais, plus ma vision devenait aiguë, comme si une clarté 
surnaturelle m’eût éclairé. Et voici que, tout à coup, cette masse 
grise et mouvante se précisa, se divisa, se résolut en centaines et 
en centaines de formes humaines, irréelles, inimaginables, en 
une invasion d’êtres fantastiques accourant du monde des cau-
chemars ! Décidément, étais-je frappé de démence ? Mais non : 
elles vivaient, ces ombres meurtrières, leurs essaims innom-
brables, leurs vagues successives se préparaient à nous submer-
ger tous ! 

» De l’arrière, où les matelots devaient s’être rendus pour 
l’appel, quelqu’un cria : 

» – Aux mâts ! 

» Mais, en levant les yeux, je vis que les mâts fourmillaient 
déjà de spectres envahisseurs ! 

» – Jésus-Christ ! invoqua la voix éperdue d’un des nôtres, 
brutalement jeté à terre, et mes yeux, se reportant des cordages 
au pont, y virent, étendus, convulsés, couverts, étouffés par la 
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masse grandissante et acharnée de nos épouvantables agres-
seurs, deux des hommes qui étaient accourus avec moi du gail-
lard d’avant. Les deux autres, comme moi-même, étaient encore 
debout. Ils se sauvèrent par l’échelle de tribord, mais quelques-
uns des pirates-spectres se mirent à leur poursuite, et j’ouïs 
bientôt les clameurs désespérées des deux victimes, suivies de 
gémissements de plus en plus étouffés. Je cherchai où m’enfuir : 
j’avisai la cage à poules sur laquelle je sautai en deux bonds. De 
là, je m’élançai sur le rouffle. Je me couchai à plat ventre, 
j’attendis retenant mon haleine. 

» Tout à coup, il me sembla que l’obscurité augmentait. Je 
levai la tête, avec précaution. Je m’aperçus que d’énormes 
vagues de brouillard enveloppaient le navire, et qu’à six pieds de 
moi quelqu’un gisait, la face en avant : Tammy. Je reprenais 
courage, maintenant que je me sentais caché par le brouillard, 
et je rampai jusqu’à lui. Au moment où je le touchai, il laissa 
échapper un léger cri de terreur, mais, quand il me reconnut, il 
se mit à sangloter comme un petit enfant. 

» – Ne faites pas de bruit, lui dis-je, pour l’amour du ciel ! 

» Mais la recommandation était inutile : les hurlements des 
matelots qu’on massacrait autour de nous dans toute l’étendue 
des ponts, couvraient les autres bruits. Je me mis à genoux, 
pour regarder : là-haut, je distinguais confusément les espars et 
les voiles ; celles de perroquet et de cacatois pendaient, défer-
lées le long des cargues-fonds. À ce moment, les hurlements 
cessèrent, remplacés par un profond silence, sur lequel se déta-
chaient les sanglots de Tammy. Je le secouai : 

» – Tenez-vous donc tranquille ! lui murmurai-je à l’oreille. 
Ils vont nous entendre ! 

» Tammy se tut. Le silence continuant, je me glissai à 
l’arrière du rouffle, et essayai de voir. Le brouillard m’en empê-
cha. Soudain Tammy poussa un seul cri de douleur et 
d’indicible épouvante, qui s’étrangla dans une sorte de gargouil-
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lement. Je me mis sur mes pieds, le brouillard m’enveloppant 
toujours, et volai à l’endroit où j’avais laissé l’enfant, il n’y était 
plus ! Je restai comme frappé de la foudre. Je ne pus 
m’empêcher de jeter des cris, moi aussi. Pourtant il devenait 
évident que, dans les cordages comme sur les ponts, indépen-
damment du massacre, une sinistre, une infernale besogne 
s’accomplissait : on équarrissait les vergues. 

» Les voiles s’emplirent de vent. Puis le toit du rouffle 
s’inclina de plus en plus, si bien que pour garder mon équilibre, 
je dus me cramponner au guindeau. Je me demandais, dans 
mon égarement même, ce qui arrivait. Presque aussitôt, du 
pont, par bâbord, une voix subitement déchira l’air, une voix 
d’homme, inattendue et retentissante ; puis, de différents en-
droits des ponts, les râles de quelques matelots qui survivaient 
encore, et qu’on achevait, lui firent écho. Toutes ces voix se con-
fondirent en une clameur unique, intense, déchirante, et qui me 
glaça le cœur. Après quoi, il y eut comme un bruit de lutte, 
courte et désespérée. Un souffle de vent écarta le brouillard : je 
vis le pont, fortement incliné, et la proue : le bout-dehors du 
beaupré plongeait dans l’eau. Puis l’inclinaison du navire aug-
menta encore, la proue disparut dans la mer, le toit du rouffle se 
dressa devant moi comme un mur. Mais je restai cramponné au 
guindeau qui se trouvait au-dessus de ma tête. Déjà, l’océan 
submergeait le gaillard d’avant, roulait ses vagues sur le pont. 
Les gémissements des matelots m’arrivaient encore. Quelque 
chose, avec un bruit sourd, heurta l’angle du rouffle, et je vis 
Plummer s’abîmer dans les flots. Je me souvins qu’il était pré-
posé au gouvernail. L’eau me couvrait déjà les pieds ; il y eut 
dernier et sinistre chœur d’appels qu’elle étouffait, un rugisse-
ment des lames, et je coulai. J’avais lâché mon guindeau, je na-
geais sous l’eau de toutes mes forces. Un immense bourdonne-
ment emplissait mes oreilles. J’ouvrais la bouche. Je crus que je 
mourais. Mais non, grâce à Dieu, j’étais remonté à la surface, et 
pouvais respirer. L’eau m’aveuglait. Mais, me sentant revivre, 
d’un revers de main je me frottai les yeux, et pus à peine ad-
mettre la réalité de ce que je voyais : à moins de trois cents 
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yards, presque immobile, un grand vaisseau flottait. C’était le 
vôtre ! Comprenant qu’il me restait décidément une chance de 
salut, je me mis à nager vigoureusement vers vous. 

» – Vous savez le reste… » 

* 

– Et vous pensez ?… interrogea le capitaine. 

– Je ne pense rien, répliqua Jessop. Je sais. Les faits sont 
indiscutables. On parle toujours de choses étranges qui arrivent 
sur la mer. En voici une, et bien vécue ! Vous en avez vu tous, de 
ces choses étranges. Peut-être en avez-vous vu plus encore que 
moi. Mais on ne les inscrit pas au livre de bord. On estime, 
n’est-ce pas, qu’elles en compromettraient la tenue sérieuse ! 
Vous n’y inscrirez pas celle-ci. En tout cas, pas comme elle s’est 
passée. 

Il secoua lentement la tête, et, s’adressant plus particuliè-
rement au capitaine : 

– Je parie, dit-il froidement, que vous la mentionnerez à 
peu près en ces termes : 

« 18 mai. Lat. Sud. Long. Ouest. 2 heures après-midi. Vent 
légers de l’est et du sud. Observé, par tribord avant, un vaisseau 
mâté, carré partout. Durant le quart de quatre à six heures, nous 
lui fîmes des signaux qui ne reçurent aucune réponse. Durant le 
quart de six à huit heures, même refus persistant de communi-
quer. À huit heures, nous remarquons qu’il pique du nez, et 
presque aussitôt le bâtiment s’engloutit, la proue la première, 
avec tout son équipage. Mis une chaloupe à la mer, et recueilli 
un des hommes, un A. B.10 du nom de Jessop. Il n’a pu donner 
aucune explication de la catastrophe. » 

                                       

10 Matelot breveté (N.d.T.) 
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– Et vous deux – il esquissa un geste dans la direction du 
premier et du second officier – signerez probablement ce rap-
port, et je ferai de même, et peut-être un de vos A. B. fera-t-il 
ainsi. Et quand nous serons en Angleterre, les journaux le re-
produiront, et demanderont pourquoi on laisse partir des vais-
seaux qui ne peuvent plus tenir la mer. Et les experts disserte-
ront à propos de rivets et de tôles défectueuses. 

Il eut un rire cynique, puis continua : 

– De sorte que, vous et moi exceptés, nul n’apprendra ja-
mais comment les choses se sont passées. Je ne compte pas le 
commun des matelots. Le grand public, n’est-il pas vrai, les 
tient pour des ivrognes et des rustres ; leurs récits sont des 
contes à dormir debout ! D’ailleurs, eux-mêmes le savent si bien 
qu’ils ne parlent que sous l’influence de la bouteille… 

Il se tut, et nous regarda. 

Le capitaine et les deux officiers firent, de la tête, un signe 
de tacite assentiment. 
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APPENDICE. 
 

Le vaisseau silencieux. 

Je suis troisième officier à bord du Sanguier, le vaisseau 
qui a recueilli Jessop. Il nous demande de rédiger et de signer 
un bref compte rendu de la catastrophe. Le capitaine me charge 
de ce travail, disant que je m’en tirerai mieux que lui. 

Eh bien donc, ce fut durant le quart de quatre à six heures 
du soir que nous rencontrâmes le Mortzestus. Mais ce fut après 
six heures que les événements se produisirent. J’étais sur la du-
nette avec le premier officier. Nous l’observions. Nous lui avions 
fait des signaux dont il n’avait tenu aucun compte, ce qui nous 
paraissait d’autant plus singulier que nous n’étions qu’à trois ou 
quatre cents yards de lui, et que le soir était beau. Nous trai-
tâmes son équipage et ses officiers de sauvages et de mauvais 
coucheurs, et renonçâmes à nous inquiéter d’eux. Toutefois, 
nous gardâmes notre pavillon hissé. 

Nous ne laissions pas de tenir à l’œil ce navire aux allures 
singulières, à bord duquel paraissait régner un silence de mort ; 
nous n’entendions pas même ses sonneries. Je fis remarquer ce 
détail au premier officier qui me dit l’avoir observé comme moi. 

Soudain, à notre stupeur, le vaisseau inconnu rentra toutes 
ses voiles. Chose encore plus surprenante, aucun bruit ne nous 
arrivait, pas même quand on laissa aller les bras de vergue. Et 
cependant, sans le secours de ma lunette, je voyais le capitaine 
donner un ordre : mais pas une syllabe de ce qu’il disait ne nous 
parvenait, alors que, normalement, nous n’aurions pas dû en 
perdre un mot. 
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Immédiatement après la huitième sonnerie, commença la 
fantastique invasion que Jessop nous a contée. Le capitaine et le 
premier officier affirment qu’ils ont vu de leurs yeux une multi-
tude de formes humaines sortir de la mer et inonder les ponts. 
Mais, dans le crépuscule, ces formes ne leur parurent pas très 
distinctes. Le second officier et moi croyons bien les avoir vues 
aussi. Mais nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. Quoi qu’il en 
soit, nous avions tous la certitude d’être en présence d’un phé-
nomène grave et suspect : d’autant plus qu’un brouillard mou-
vant flottait autour du navire silencieux. Je ne me sentais pas à 
mon aise. Mais je me défendais encore contre l’impression 
croissante du surnaturel. 

Après que le capitaine et le premier officier nous eurent as-
suré qu’ils avaient vu une armée de fantômes aborder le 
Mortzestus nous entendîmes enfin des sons monter de ce mal-
heureux navire : ce fut, d’abord un gargouillement pareil à celui 
d’un phonographe qui va commencer à reproduire un morceau. 
Bientôt, jaillirent des clameurs de détresse. Et pourtant, au 
moment même où j’écris, je me demande si je les ai vraiment 
entendues, ou si j’ai rêvé. 

Autour du navire condamné, le brouillard redevint épais. 
Nous ne perçûmes plus aucun son : on eût dit qu’entre lui et 
nous, une porte venait d’être fermée. Mais nous apercevions en-
core, pointant au-dessus du brouillard, ses mâts et ses voiles. Le 
capitaine et le premier officier distinguaient des hommes dans 
les cordages. Il me semble que j’en distinguai aussi. Le second 
officier ne peut affirmer s’il en vit ou non. Tout à coup, en une 
minute, toutes les voiles déferlèrent. Le brouillard nous cachait 
les basses voiles, mais Jessop nous a rapporté depuis qu’elles 
avaient été serrées avec les autres. Puis, nous vîmes les vergues 
équarries, et les voiles s’emplirent brusquement de vent, alors 
que les nôtres pendaient. 

Ce que j’aperçus ensuite m’impressionna plus que tout le 
reste : les mâts s’inclinèrent en avant, l’arrière se dégagea du 
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brouillard. De nouveau, les bruits du vaisseau nous parvinrent. 
Ce n’était plus des cris, cette fois, mais d’effroyables hurle-
ments. L’arrière s’éleva encore, l’avant plongea, la proue la 
première : le vaisseau s’engloutit. 

Je confirme tout ce qu’a dit Jessop. Quand nous 
l’aperçûmes qui nageait (je fus le premier à l’apercevoir), nous 
mîmes une chaloupe à la mer avec la plus grande hâte. 

En foi de quoi, le capitaine, le premier et le second officier 
et moi, avons signé : 

(S.) William Maston, capitaine. 
J. E. G. Adams, premier officier. 

Ed. Brown, second officier. 
Jack T. Evan, troisième officier. 
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